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Con cada cambio de lugar siento una tristeza
grande, enorme. No mayor que cuando dejo
un lugar al que se asocian recuerdos, dolores
y placeres. Es el cambio mismo lo que me
agita como el líquido en un frasco que,
sacudido, se enturbia.

ITALO SVEVO, Saggi e pagine sparse



En la acera

Por la mañana, después del desayuno, paso por delante de una pequeña lápida
de mármol apoyada contra el muro alto de la calle. Nunca conocí al muerto;
sin embargo, con los años, sí conozco su nombre, su apellido. Sé el mes y el
día de su nacimiento y de su desaparición. Murió en febrero, este hombre, dos
días después de su cumpleaños.

Sería un accidente de bicicleta o de moto. O a lo mejor caminaba de noche,
despistado, y lo atropellaron de lleno.

Perdió la vida a los cuarenta y cuatro años. Falleció, me imagino, justo
aquí, en esta acera, al lado del muro por el que asoman unas plantas
descuidadas; por eso la lápida está abajo, a los pies de los transeúntes. Es una
calle zigzagueante, empinada, un poco peligrosa. La acera es incómoda,
sobresalen las raíces de los árboles. Algunos tramos son casi impracticables
por culpa de esas raíces; de hecho, también yo tiendo a caminar por el centro
de la calzada.

Suele haber una vela encendida en un recipiente de vidrio rojo además de
un ramito de flores y la estatuilla de un santo. Pero de él no hay fotos. Encima
de la vela, pegada a la pared, dentro de un envoltorio de plástico ajado, hay
una nota escrita a mano por su madre: un saludo a quien se detiene un instante
para reflexionar sobre la desaparición de su hijo. «Me gustaría dar las gracias
personalmente a quien dedica un momento de su tiempo a mi hijo, pero como
no es posible, de cualquier forma le doy las gracias de todo corazón», dice.

Delante de la lápida nunca he visto a la madre ni a nadie más. Pienso tanto



en la madre como en el hijo; después sigo adelante, sintiéndome un poquito
menos viva.



Por la calle

Algunas veces, en mi barrio, cuando voy por la calle me encuentro con un
hombre con el que podría haber tenido una historia, quizá una vida. Él siempre
se alegra de verme. Es la pareja de una amiga mía, tienen dos hijos. Nuestra
relación se limita a una dilatada charla en la acera, a un café rápido, incluso a
un paseo juntos. Me cuenta sus planes con entusiasmo, gesticula y, de vez en
cuando, mientras caminamos, nuestros cuerpos, ya muy próximos,
sincronizados, se enredan discretamente.

En una ocasión me acompañó a una lencería porque buscaba un par de
medias a juego con una falda nueva. Acababa de comprarme la falda, por la
noche tenía una cena y necesitaba unas medias. Juntos tocamos todas las telas
expuestas en el mostrador, todos los colores. El muestrario parecía un libro
lleno de retales de tejidos flexibles, transparentes. Se sentía muy a gusto entre
los sostenes, los camisones, como si estuviésemos en una ferretería y no en
una lencería. Yo dudaba entre el verde y el violeta. Fue él quien me convenció
de que me llevara el violeta, y cuando la dependienta metió las medias en la
bolsa, dijo: «Tiene buen ojo, tu marido».

Estos encuentros son una agradable pausa a nuestras peregrinaciones
habituales. Disfrutamos de un afecto casto, de pasada. Así no puede avanzar,
nunca puede tomar la delantera. Es un hombre pulcro, quiere a mi amiga, a sus
hijos.

A mí también me basta con un fuerte abrazo, aunque no comparta mi vida
con nadie. Un par de besos en las mejillas, un paseo, un trecho del trayecto



juntos. Sin decirnos nada sabemos que, si quisiéramos, podríamos
aventurarnos en algo equivocado, incluso inútil.

Esta mañana lo veo distraído. No me reconoce hasta que me tiene justo
delante. Está cruzando un puente, él llega por un extremo; yo, por el otro. Nos
detenemos en medio y observamos las sombras de los transeúntes proyectadas
en la pared que bordea el río. Parecen filas de fantasmas fugaces, almas
obedientes que pasan de un mundo a otro. El recorrido del puente es llano; sin
embargo, parece que las sombras —figuras insustanciales contra la pared
sólida— se elevaran y nunca dejaran de subir. Como presos que avanzaran en
silencio hacia una meta nefasta.

—Un día de estos estaría bien filmar esa procesión —me dice—. No
siempre ocurre, depende de la posición del sol. Nunca deja de impresionarme,
lo encuentro hipnotizador. Incluso cuando llevo prisa me paro a verlo.

—Yo también.
Saca el móvil. Me pregunta:
—¿Probamos?
—¿Cómo queda? —pregunto.
—Fatal, este trasto no capta nada.
Seguimos contemplando el espectáculo mudo, las figuras negras que se

mueven sin parar.
—¿Adónde vas ahora?
—A trabajar.
—Yo también.
—¿Nos tomamos un café?
—Hoy no tengo tiempo.
—Adiós, entonces, nos vemos.
Nos despedimos, nos separamos y nosotros también nos convertimos en dos



sombras proyectadas sobre esa pared: un espectáculo cotidiano, imposible de
captar.



En el despacho

Difícil, concentrarme bien aquí. Me siento expuesta, rodeada de mis colegas y
los alumnos que recorren el pasillo. Me ponen nerviosa sus movimientos, sus
conversaciones.

Trato en vano de infundir un poco de calor al espacio. Todas las semanas
llego con un bolso cargado de libros que traigo de casa para llenar las
estanterías. Al final, el dolor de hombros, el peso, el esfuerzo no sirven de
nada. Harían falta dos, tres años para llenar esa biblioteca, es demasiado
espaciosa, cubre una pared entera. En cualquier caso, el espacio se ha vuelto
acogedor: una estampa enmarcada, una planta, dos cojines. Aun así es un
espacio que me interroga, que me rechaza.

Abro la puerta, suelto el bolso, comienzo a organizarme para el día.
Contesto el correo, decido qué libro me gustaría dar a leer a los alumnos.
Estoy aquí por el sueldo, no pongo demasiado empeño. Miro el cielo por la
ventana. Escucho algo de música. Leo y corrijo los trabajos de los alumnos, y
así vuelvo a los libros que antes me apasionaban. De vez en cuando algún
osado llama a la puerta para pedirme un consejo, un favor. Se sienta frente a
mí, lleno de ambiciones, de confianza.

Sigue siendo una zona de paso, no consigo echar raíces ahí dentro. Mis
colegas tienden a ignorarme y yo los ignoro a ellos. Quizá me encuentran
adusta, huraña, vete a saber. Nos vemos obligados a mostrarnos cercanos,
siempre asequibles, pero yo me siento en la periferia de todo.

Parece que el colega al que antes pertenecía este despacho se quedaba a
dormir aquí de vez en cuando. Y me pregunto dónde, cómo. ¿En el suelo, sobre



una manta de lana? Era poeta, dice su viuda; amaba el silencio nocturno de
este edificio en plena noche cuando por las calles no había un alma, y si se le
ocurría algún poema, no se iba hasta que lo terminaba. En su casa, en cambio,
no se encontraba a gusto, en su estudio limpio y agradable, decorado por su
mujer. Componía aquí; a él no le importaba nada el color tenue de las paredes,
la alfombra desvaída. La sordidez propiciaba su creatividad. Era un señor
mayor, absorto, con la cabeza llena de palabras fulgurantes que se mezclaban y
encontraban acomodo en este cuarto. Murió hace dos años; no aquí, aunque
todavía queda algo de él; por eso este sitio me parece sepulcral.



En la taberna

Almuerzo a menudo en una taberna cerca de mi casa. Es un local pequeño, si
no llego a mediodía, no encuentro sitio y tengo que esperar hasta pasadas las
dos. Como sola junto con otros solitarios, gente desconocida, pero me
encuentro a menudo con caras familiares.

Cocina el padre y la hija hace de camarera. Creo que perdieron a la madre
cuando la hija era pequeña: se percibe entre ellos un vínculo extremo, que va
más allá de la sangre, reforzado por el luto. No son de por aquí. Aunque
trabajen todo el día en una callejuela bulliciosa siguen siendo isleños, llevan
en la sangre el ardor del sol, colinas baldías cuajadas de ovejas, ráfagas de
mistral. Los veo juntos en una barca, anclados delante de una gruta abrigada.
Veo a la hija que se zambulle desde la proa, al padre, con un pez aún vivo en
la mano.

En realidad, la hija no hace exactamente de camarera, está detrás del
mostrador.

—¿Qué ponemos?
El menú está escrito en la pizarra con una letra compacta, extravagante.

Cada día de la semana elijo un plato distinto. Ella apunta la comanda y
después le dice a su padre, que siempre está en la cocina, qué debe preparar.

Me siento y la hija me trae una botella de agua, una servilleta de papel,
después vuelve a su sitio detrás del mostrador. Espero a que mi bandeja
aparezca en el mostrador y voy a buscarla.

Hoy, entre los empleados del barrio, los turistas habituales, hay un padre
joven con su hija. Ella, de unos diez años, dos trenzas rubias, los hombros



caídos, la mirada algo distraída. Suelo verlos los sábados, pero esta semana
no hay clases, son las vacaciones de Semana Santa. Me conozco la historia: la
hija se niega a pasar la noche en casa de su padre, prefiere dormir única y
exclusivamente en casa de su madre. Los veía antes, cuando eran tres, en este
mismo local. Me acuerdo de cuando la madre estaba embarazada de la niña, el
entusiasmo de la pareja, las conversaciones íntimas, las felicitaciones de
todos los parroquianos. Venían a almorzar incluso después de haberse
convertido en una familia. Aparecían cansados y hambrientos tras haber estado
en el parque infantil, tras haber hecho alguna compra en la plaza. Me sentía
unida a la niña, hija única como yo, sentada en medio de sus padres. Solo que
a mi padre no le gustaba comer fuera de casa.

El año pasado la madre se marchó del barrio, aquí quedó solo el padre. Y
se siente frustrado, mejor dicho, exasperado por culpa de esta hija tan unida a
su mamá, que se niega a quedarse con él, en la casa en la que creció, en su
habitación, que la espera.

La hija juega con el móvil mientras el padre intenta hablarle, convencerla.
Me da pena cómo se repite. Me da pena la ruptura que se percibe ya entre este
padre y esta hija, también el fracaso del matrimonio. Y eso que dicen que la
madre se marchó porque él la había engañado con otra; una pasión
desenfrenada que carga ya sobre los hombros.

—¿Qué tal la semana pasada en el colegio? —pregunta el padre.
La niña se encoge de hombros. Dice:
—¿Me llevas a casa de una amiga esta noche?
—Había pensado que podríamos ir al cine, los dos.
—No me apetece. Quiero ir a casa de mi amiga.
—¿Qué haces allí?
—Divertirme.
—¿Y qué más?



—Irme con mamá.
El padre se rinde, esta semana no se esfuerza más en convencerla. Él

también mira el móvil. Ella se come solo una parte de su plato y él termina las
sobras.



En primavera

En primavera sufro; la estación no me estimula, la encuentro agotadora. La
nueva luz me aturde, la naturaleza fulminante me hace sufrir, el aire cargado de
polen me irrita los ojos. Todas las mañanas necesito una pastilla para mitigar
las alergias, pero me da somnolencia. Me entra modorra, no hay modo de
concentrarme, y a la hora del almuerzo solo tengo ganas de irme a la cama. De
día sudo y por la noche me muero de frío. No existen zapatos adecuados para
esta época caprichosa del año.

Todas las huellas amargas de mi vida están relacionadas con la primavera.
Todos los golpes duros. Por eso me acongojan el verde intenso de los árboles,
los primeros melocotones en el mercado, las faldas acampanadas y ligeras que
llevan las mujeres de mi barrio. Estas cosas me remiten a pérdidas, traiciones,
decepciones. Me molesta despertarme y sentirme empujada inevitablemente
hacia delante. Pero hoy es sábado y no tengo que salir. Qué gozada despertar y
no levantarse.



En la plaza

La hija de unos amigos vive sola en esta ciudad, como yo, aunque solo tiene
dieciséis años. Llegó hace tres con su padre, su madrastra y un hermanastro
mucho más pequeño que ella. Su padre es pintor y durante dos años disfrutó de
una beca prestigiosa en una academia de las colinas. Conocí a toda la familia
en una de sus exposiciones. El pintor y su mujer venían a casa a tomar clases
de italiano. La hija no venía. Estudiaba bachillerato en un colegio de la zona, y
al cabo de dos años decidió no regresar a su país de origen, separarse con
antelación de su familia y quedarse aquí. Tiene una habitación en un edificio
gestionado por el instituto para estudiantes venidos de fuera como ella.

La llamo cuando hay alguna exposición que me parece interesante, o bien
cuando empiezan las rebajas de final de temporada. Prometí a mis amigos que
la vigilaría, aunque esta chica no me necesita para nada.

La veo mientras cruza la plaza en bicicleta. Podría ser mi hija, es treinta
años menor que yo. Sin embargo, ya es una mujer, de una belleza que desarma,
una chica que sonríe al hablar, como diciendo: «Qué bien me siento». Nada
que ver conmigo a su edad, que todavía era una niña sin novios, cohibida. La
envidio, me resulta imposible no lamentar mi juventud maltrecha, en absoluto
transgresora.

La chica acaba de regresar tras pasar una semana con su familia. Se siente
aliviada de haber tomado otra vez distancia. Me dice que estar juntos siete
días seguidos es un tormento, que su padre y su madrastra no paran de discutir,
que deberían separarse.

—¿No se quieren?



—¡Qué va! Mi padre está demasiado liado con sus cuadros y ella marea la
perdiz, se ocupa de él, lo pone de los nervios.

—¿Y tu madre qué tal? ¿La ves?
—Ha vuelto a casarse con un tipo antipático.
Toma un zumo de granada, el vaso parece lleno de sangre, pero no se lo

digo. Dice que tiene hambre y también pide un cruasán. Lo parte en dos, luego
trocea una mitad. Prueba un poquito, luego dispone los demás trozos en la
servilleta.

Mientras estamos sentadas en la plaza, ella atrae las miradas, pero no hace
caso. Conoce muy bien la lengua que a sus padres les cuesta hablar. No parece
extranjera; al contrario, parece una criatura que se siente a gusto en todas
partes.

Sus padres están preocupados, esperan que su hija cambie de idea y decida
ir a una universidad cerca de ellos. Cuando nos telefoneamos no les digo que
ya la han perdido.

Está llena de sueños, de planes. Todavía cree que es posible cambiar el
mundo. Ya tiene el valor de rebelarse, querría construir su futuro aquí. Le
tengo cariño a esta chica, en cierto modo, su determinación me inspira. A la
vez pienso en mí misma y me deprimo, no consigo borrar esa sensación de
ineptitud mientras ella me habla de los chicos que la cortejan, anécdotas
divertidas que dan mucha risa. Me río pero por dentro me siento mal: a esa
edad yo no conocía el amor.

¿Qué hacía? Leía, estudiaba, atendía y obedecía a mis padres. Pero, en
resumidas cuentas, no conseguí contentarlos. Yo no me gustaba, ya sabía que
acabaría siendo una solitaria, eso es todo.

—Ayer hablé con tu padre, dijo que en vuestro país llueve mucho.
—Ya no pertenezco a ese país.
—¿Por qué no te gusta vivir allí?



—Porque no aguanto a mi madrastra, no tiene vida propia, no tiene voz
propia. Mi madre era igual, por eso mi padre la dejó. Ese modelo ya no se
lleva. Quiero ser una mujer fuerte, independiente, como tú.

Podría haberle dicho lo mismo. Me callo. La observo mientras dispone los
trozos del cruasán, que no se ha comido, dentro de la servilleta de papel y
hace una pequeña bola que deposita con cuidado dentro del vaso. Después
pido la cuenta.



En la sala de espera

Después de los cuarenta y cinco años, tras una época larga y afortunada en la
que casi nunca fui al médico, empiezo a conocer el malestar. Una serie de
dolores misteriosos, extraños problemas que se presentan de repente y luego
se solucionan: una presión persistente detrás del ojo, una punzada en el codo,
una parte de la cara que, durante un tiempo, me notaba parcialmente
entumecida. Manchas rosadas y redondas esparcidas por el abdomen que me
provocaban unos molestos picores, hasta el punto de que una vez tuve que ir a
urgencias. Al final se solucionó con una pomada.

Y ahora, desde hace unos días, noto una sensación rara en la garganta, bajo
la piel, una palpitación intermitente. Me ocurre solo cuando estoy en casa,
sentada en el sofá, mientras leo. Es decir, cuando me relajo, justo cuando trato
de estar bien. Me dura unos segundos y se me pasa. Una mañana, en el bar al
que voy siempre, se lo conté al camarero con quien me desahogo, vete a saber
por qué, y me dijo:

—Ve a hacerte una revisión, que por ahí pasa una vena que conecta el
corazón con el cerebro.

Y un señor que estaba de pie, a mi lado, un profesor de historia jubilado que
suele tomar una cerveza incluso por las mañanas, añadió:

—Vaya; a mi mujer, pobrecita, le ocurrió algo parecido.
Así que fui al médico, quien después de revisarme y de examinar los latidos

de mi corazón con un aparato un tanto maltrecho, me derivó al cardiólogo.
—Probablemente no sea nada del otro mundo, señora. Pero usted ya no es

una jovencita, mejor lo estudiamos. —Y me mandó a una clínica.



La sala es un poco oscura, las luces están apagadas. La calefacción está a
tope, y eso que, en general, el calor me gusta. Enseguida me quito la chaqueta,
la bufanda. Solo hay otra paciente que espera, otra señora atrapada ahí dentro.
Tendrá como veinte años más que yo. Me observa con atención; la mirada no
es cordial, tiene los ojos impasibles. No consigo quitarme la bufanda, se me
ha enganchado en el collar. Qué ridículo. La señora sigue observándome como
si entre nosotras hubiese una pantalla y yo fuese un personaje de la televisión.
Desengancho la chatarra sintiéndome desordenada, después me siento.

—¿Qué tal es este médico? ¿Bueno?
—No sabría decirle.
Espero un cuarto de hora, o más. La señora también espera, no la llaman.

No lee, no hace nada. Ya no me mira, ni siquiera a través de la pantalla.
Y yo, por desgracia, he olvidado meter un libro en el bolso. No veo

revistas. Solo algún folleto sobre salud, sobre el cuidado del corazón.
¿Qué trastorno sufrirá esta señora? ¿Tendrá miedo? Estoy tentada de

preguntarle, de romper el hielo; al fin y al cabo, solo estamos nosotras dos.
Pero eso no se hace.

Aunque en este momento no noto ninguna palpitación, sé que tarde o
temprano regresará esa agitación vaga pero preocupante, bajo la piel, donde
hay una vena que conecta el corazón con el cerebro.

Nadie le hace compañía a esta señora: ni una cuidadora, ni un amigo, ni un
marido. Y temo que intuya que a mi lado tampoco habrá nadie cuando, dentro
de veinte años, por un motivo u otro, me encuentre en una sala de espera como
esta.



En la librería

Tropiezo inevitablemente con mi excompañero, el único significativo, con el
que salí cinco años de mi vida. Cuando lo veo y lo saludo me sorprendo de
haber estado enamorada de él. Sigue viviendo en mi barrio, solo. Es un
hombre apuesto pero menudo; por la montura de las gafas y las manos
ahusadas parece un intelectual valorado, aunque en realidad es un veleidoso,
un muchachote quejica de mediana edad.

Hoy me cruzo con él en la librería; suelo verlo aquí a menudo, tiene a gala
ser escritor. Escribía sin parar en un cuaderno, a saber sobre qué temas, pero
no creo que ninguno de sus textos haya salido nunca a la luz.

—¿Lo has leído? —me pregunta, enseñándome un libro premiado hace
poco.

—No lo conocía.
—Tienes que leerlo. —Me mira, luego añade—: Te veo bien.
—Bah.
—Yo estoy hecho polvo, anoche no pegué ojo.
—¿Y eso?
—El coñazo de siempre, los chicos arman mucho jaleo en el bar que hay

debajo de casa. Tengo que buscarme otro piso.
—¿Dónde?
—Lo más lejos posible de esta ciudad maltrecha. Pensaba comprarme una

casita en la playa, o en la montaña, apartada de la civilización.
—¡No me digas!
No ocurrirá nunca, no le pega nada, es miedoso. Cuando salía con él no



hacía más que escucharlo; intentaba resolverle todos los problemas, por
pequeños que fuesen. Cada dolor de espalda, cada crisis existencial. Ahora lo
miro sin absorber nada de su ansia voraz, de su queja continua.

Era incapaz de ordenar o recordar nada. Poco cuidadoso, al contrario que
yo. No revisaba qué había en la nevera, compraba lo mismo dos veces,
teníamos que tirar mucha comida estropeada. Casi siempre llegaba tarde,
siempre le surgía algún contratiempo; la de veces que nos perdimos la primera
parte de una película. Al principio me volvía loca, después me acostumbré; lo
quería, así que lo perdonaba.

Cuando nos íbamos de vacaciones juntos siempre se dejaba algo esencial,
los zapatos para caminar, una crema protectora, el cuaderno de notas. Se
olvidaba de meter en la maleta el jersey grueso, la camisa ligera. Le subía la
fiebre a menudo. Visité muchas ciudades sola mientras él se recuperaba en el
hotel, donde se quedaba en la cama, durmiendo, pálido, sudado, bajo las
mantas. En casa le preparaba caldo, la bolsa de agua caliente, bajaba a la
farmacia. Hacía de enfermera, no me disgustaba. Él había perdido a sus padres
de jovencito. Decía: «En el mundo solo te tengo a ti».

Cocinaba de buena gana en su casa, dedicaba toda la mañana a hacer la
compra, cruzaba la ciudad para prepararle la comida. Recuerdo los absurdos
vagabundeos de un barrio a otro en busca de un queso apetitoso, de las
berenjenas más relucientes. Llegaba a su casa, ponía la mesa, él se sentaba y
decía: «No sabría vivir sin tu sopa, sin tu pollo asado». Me creía el centro de
su mundo, esperaba que me pidiera que nos casáramos, lo daba por hecho.

Y un buen día, era abril, alguien llamó al portero automático; pensé que
sería él. Sin embargo, era otra mujer, que conocía a mi novio tan bien como
yo. Quedaba con él los días en que nosotros no nos veíamos. Durante casi
cinco años compartí con ella el mismo novio. Vivía en otro barrio, se enteró
de mi existencia por un libro que yo le había prestado y que después él,



tontamente, le había prestado a ella, imagínate. Dentro de aquel libro había un
papel, el recibo de una visita médica donde constaban mi nombre y mi
dirección. Y de repente, aquello que no le encajaba de la relación le quedó
muy claro, comprendió que era un amante a medias, comprendió que éramos
tres.

—¿Le has dicho que encontraste el recibo y que vendrías a verme? —
pregunté, tras haber encajado el golpe.

Era una mujer más bien baja, con flequillo, ojos sensibles, tez cálida.
Hablaba sin prisas, su voz era agradable.

—No le he dicho nada, me pareció inútil. Solo quería conocerte.
—¿Quieres un café?
Nos sentamos, nos pusimos a hablar. Sacamos las agendas, comparamos

punto por punto el recorrido de nuestras relaciones paralelas: vacaciones,
momentos memorables, lumbagos, gripes. Fue una conversación larga,
desgarradora. Un intercambio meticuloso de información y datos que
desentrañaron un misterio, sacando a la luz una pesadilla en la que participaba
sin saberlo. Éramos dos supervivientes, y, así, acabamos sintiéndonos
cómplices. Cada palabra suya, cada revelación me lastimaba; sin embargo,
mientras mi vida se hacía añicos, me sentía aliviada. La luz menguaba;
estábamos hambrientas, y cuando ya no teníamos nada más que decirnos,
salimos a comer algo.



En lo más íntimo

Ser solitaria se ha convertido en mi oficio. Se trata de una disciplina, procuro
perfeccionarla aunque me cause sufrimiento; por más que esté acostumbrada,
me desalienta; será la influencia de mi madre. Ella siempre temió la soledad y
ahora su vida de vieja la destroza, a tal punto que cuando la llamo y le
pregunto cómo está, se limita a contestar: «Más bien sola». Le faltan ocasiones
divertidas y sorprendentes, aunque en realidad tiene muchos amigos que la
quieren, una vida social más compleja y ajetreada que la mía. La última vez
que fui a visitarla, por ejemplo, el teléfono no paró de sonar. Aun así, la veo
siempre a la espera, no sé de qué; el paso del tiempo se ha convertido en su
carga.

De niña, incluso cuando vivía mi padre, ella me sujetaba siempre fuerte, no
quería que entre las dos hubiese la menor separación. Me cuidaba, me protegía
de la soledad como si se tratara de una pesadilla o de una avispa. Fuimos una
amalgama desnaturalizada hasta que logré huir para construirme una vida
independiente. ¿Era yo el escudo entre ella y aquel espanto, aquel vacío
insuperable? ¿Será el miedo a su miedo lo que me ha llevado a una vida como
esta?

Hoy las dos estamos solas y sé que en el fondo le gustaría reconstruir esa
amalgama y de ese modo aniquilar la soledad; según ella sería la solución
ideal para nosotras. Pero como me mantengo firme y me niego a vivir en la
misma ciudad, la hago sufrir. Si le dijera a mi madre que me hace bien estar
sola y sentirme dueña de mi tiempo y de mi espacio, pese al silencio, pese a
las luces que no apago cuando salgo de casa, como tampoco la radio, me



miraría poco convencida, diría que la soledad es una carencia y punto. De
nada sirven los razonamientos, no la convencen las pequeñas satisfacciones
que logro conquistar. A pesar del apego que me tiene, no le interesa mi punto
de vista, y es ese rechazo lo que me enseña la verdadera soledad.



En el museo

Pese a encontrarse junto a la estación de tren y, por tanto, la aglomeración
perpetua, este museo, mi preferido, está casi siempre vacío. Vengo a menudo a
última hora de la tarde, al salir del trabajo; reconozco a los vigilantes que se
pasan todo el día en las sillas plegables, hablando entre ellos frente a los
mosaicos, los frisos, los frescos, los suelos.

El museo está dedicado a las viviendas de la antigüedad. Fueron excavadas,
desprendidas, trasladadas, recolocadas y expuestas al público.
Reconstruyeron alguna alcoba, las paredes pintadas de rojo, amarillo oscuro,
negro, celeste. Alcobas donde hace siglos otros seres humanos dormían,
soñaban, se aburrían, hacían el amor.

La habitación más bonita —pertenecía a la consorte de un emperador— es
un jardín pintado en las paredes, lozano, con árboles, flores, cítricos,
animales. Se ven granados rotos, pájaros posados en las ramas de los árboles.
Es una escena descolorida, fija. Los árboles con sus finas ramas parecen ceder
al vientecillo que envuelve el espacio, que sacude la naturaleza, que hace que
todo esté paradójicamente vivo.

En el centro de esta habitación hay dos bancos mullidos, de piel negra. Me
siento a observar el sol. Atraviesa el techo de cristal y filtra la luz, cambiando
los matices de árboles y arbustos. La luz variable aclara y oscurece sin cesar
este jardín. Es una escena terrestre que, sin embargo, me hace pensar en el
mar, cuando se nada bajo el agua en una mancha azul.

Al cabo de unos minutos, llega hoy a esta habitación una señora elegante,
más o menos de mi edad. Probablemente extranjera. Imagino que se encuentra



en la ciudad por azar, quizá porque ha decidido seguir a su marido, que ha
venido por trabajo y está todo el día ocupado. Tiene un aire resignado, un
tanto impaciente. Le toca hacer de turista.

No sabe nada de esta habitación, no se maravilla. Tal vez, en este magnífico
espacio, piensa en cuánto ha caminado hoy, en cuánto se ha cansado. Tal vez
piensa en la casa que la espera en otro país. Ya echa de menos esa vivienda
convencional. Habrá visto unas cuantas iglesias, fuentes, y, a estas alturas, ya
no la sorprenden. Su hotel será pequeño; la habitación, o demasiado caldeada
o demasiado fría. Seguramente duerme mal por culpa del cambio de horario.

Se sienta en el banco, que es cómodo. Ya no tiene ganas de salir, de
consultar otra vez el mapa de la ciudad para encontrar el camino correcto.
Tras haber examinado las cuatro paredes con meticulosidad, inclina la cabeza
y mira hacia abajo. Se mira los pies hinchados, los zapatos, y reflexiona sobre
el recorrido que ha hecho en los últimos días, andando por una vasta ciudad
cada vez más sola, aturdida. En esta habitación la belleza no la conmueve,
pero aprovecha la ocasión para recobrar fuerzas.

Cierra los ojos, luego se tumba en el banco haciendo caso omiso de mi
presencia. Permanece con los ojos cerrados, boca arriba. Y así vive esa
habitación, la posee plenamente, franqueando el umbral que siempre he
respetado yo.



En la consulta de la psicoanalista

Durante casi un año estuve yendo a una psicoanalista. Vivía en un barrio un
poco alejado, que no conocía. El edificio era rosa, de época. En el patio había
un sarcófago, muchas plantas, algunas ánforas. La cabina del ascensor era de
madera y cristal; las puertas, endebles; el espacio, angosto. El apartamento
también era recogido, estaba siempre en penumbra, con los postigos
entornados. El diván para los pacientes, de color ciruela, se encontraba justo
en el vestíbulo. La habitación tenía pocos metros, era casi un armario de lujo,
pero el techo era muy alto y los libros tapizaban de arriba abajo las paredes.
Quizá elegí a esa analista por la sencilla razón de que de vez en cuando me
gustaba desembocar en aquel patio, subir en aquel ascensor, llegar a aquella
habitación.

Me tumbaba en el diván y ella se sentaba en una butaca detrás de mí; me
miraba, o tal vez no. Era una mujer guapa, de ojos oscuros, dientes separados.
Detrás de la puerta comenzaba la vida que compartía con su familia: la
despensa llena de comida, platos sucios por lavar, la ropa tendida en alguna
parte. Yo solo conocía la zona dedicada a la cura de sus pacientes: un
sanatorio que acogía las angustias de una en una.

Me pedía siempre lo mismo: «Empiece, por favor». Como si cada encuentro
fuese el primero, el único. Cada sesión me parecía el íncipit de una novela
jamás desarrollada.

¿Qué le contaba? Sueños, pesadillas, tonterías. A veces los arrebatos de mi
madre, los numeritos que me marcaron como persona, momentos aterradores
de los que ella no guarda el menor recuerdo. Enumeraba los juicios que



expresaba sobre mí. Cómo y cuánto me martirizaba. La madre molesta que hoy
está delgadísima, la madre entrometida que en su vejez a duras penas se
mueve. El padre muerto precozmente, perdido casi a los quince años.

—Últimamente tengo unos sueños horribles —le dije un día.
—¿Por ejemplo?
—Un contenedor cuadrado de vidrio, enorme, lleno de mi sangre.
—¿Cómo sabe que era su sangre?
—No lo recuerdo. Pero era mía.
—¿Qué más?
—Hace unos días soñé con mi cama, estaba llena de insectos negros,

pululaban por la sábana.
—¿Dormía entre los insectos?
—Sí, pero cuando me daba cuenta, me levantaba aterrorizada. Y eso que al

mirarlos bien tenían su gracia, unos ojos simpáticos, casi humanos, un detalle
que me tranquilizó.

—¿De modo que la imagen de la sangre, en ese contenedor de vidrio, fue el
sueño más estremecedor?

—Creo que sí.
En cada sesión había que contar algo positivo. Por desgracia, mi infancia no

ofrecía demasiada inspiración. Así que hablaba del balcón de mi casa cuando
brilla el sol, mientras desayuno. Y le hablaba del placer de estar al aire libre,
de aferrar con la mano un bolígrafo caliente y de escribir tal vez un par de
líneas.



En el balcón

Yo también le hago de psicoanalista a una amiga mía. Es una mujer de unos
cuarenta años, como yo, pero vive siempre con prisas, sin aliento. Tiene todo
lo que a mí me falta: marido, hijos, infinitos compromisos, una segunda casa
en el campo. Es decir, la vida realizada que mis padres esperaban para mí. Mi
amiga trabaja mucho, ocupa un puesto prestigioso que la obliga a recorrer el
mundo. Va al aeropuerto por lo menos una vez al mes y deja a su familia.
Siempre tiene la maleta preparada, con una caja de tranquilizantes porque le
da miedo volar. La atormenta el sentimiento de culpa pero no afloja, no para
nunca.

Viene a verme de vez en cuando. Tengo la sensación de que para ella mi
casa espartana es un escondite. Le preparo una taza de té. «Solo aquí —me
dice— consigo respirar tranquila. No se oyen ruidos, no se ve ropa tirada por
todos los rincones.» Admira mi mesita de cristal con pilas de libros, alguna
piedra encontrada en la playa.

Me dice: «En mi casa no consigo remolonear. Siempre hay algo que hacer,
no me puedo sentar un segundo en el sofá, despreocupada. La mesita está
siempre patas arriba, cada vez que la veo me hundo. Además, cuando duermo
no disfruto de esa casa. Y eso que gastamos un montón en arreglarla. ¿Sabes
que con un rinconcito me conformaría? Añoro una casa recogida como la
tuya».

Tenía una así antes de casarse. Me la describe: el cuarto de estar era
pequeño, el dormitorio daba al patio, por la mañana el sol acariciaba la
alfombra. Daban igual la calle ruidosa, la calefacción escasa. Un día me



confesó que, pese al miedo a volar, le gusta su refugio a bordo, el asiento que
se transforma en cama, la lámpara a su espalda, la existencia al alcance de la
mano.

Hoy está intranquila, fuma un cigarrillo. Nos sentamos en el balconcito,
caben dos sillas metálicas. Me cuenta que acaba de regresar de un largo viaje
al extranjero, y que se ha encontrado un librito firmado por su hija menor.
Cuenta la historia de una niña que echa de menos a su mamá y se siente
abandonada. Comienza así: «Había una vez una niña que siempre se sentía
sola, todas las noches antes de dormirse lloraba porque su mamá casi nunca le
daba las buenas noches».

Me enseña el librito. El cuento está escrito a lápiz, ilustrado con esmero, la
madre dibujada con cabello corto y oscuro como el de mi amiga, una bufanda
al cuello, los labios pintados, la maleta preparada. En el fondo se ve un taxi, a
punto de llevársela.

—¿Me lo puedes guardar? —me pregunta.
—¿Por qué?
—Porque lo ha escrito expresamente para mí, es mío, me siento obligada a

guardarlo, no quiero que se pierda. Pero no me fío de mi casa, allí no se
encuentra nada, ni siquiera me encuentro a mí misma. Además…

—¿Además?
—No quiero que lo vea mi marido.
Guardo el librito y le digo:
—Ya me encargo yo. —Luego añado—: Pero te quedarás por aquí una

temporada, ¿no?
—Me marcho otra vez la semana que viene. Es una época intensa, espero

estar más tranquila en verano.
Sin embargo, luego me habla de la familia de su marido, de las vacaciones



con ellos que tendrá que soportar en agosto para celebrar un aniversario
importante de sus suegros.

—No me veo con ánimos de ir, después de tres días con ellos empiezo a
desvariar.

Estoy a punto de preguntarle: «Pero ¿no te pasa lo mismo con tu marido, con
tus hijos, con la casa? ¿No es eso por lo que viajas siempre, por lo que huyes
dos veces al mes?».

No le digo nada, quiero a mi amiga, permito que se desahogue. El sol pega
fuerte y bajo el jersey me quema la piel.



En la piscina

Dos veces por semana, siempre por la noche, voy a la piscina en vez de cenar.
Allí, en ese contenedor de agua transparente, sin alma y sin corriente, veo a las
mismas personas, a las que, en cierto modo, me siento unida. Sin ponernos
nunca de acuerdo, coincidimos: también eligen ese horario, esos días de la
semana para huir del fastidio de la vida.

Ahí está la señora mayor coja que anda con bastón. El espacio se parece a
un anfiteatro y a ella le cuesta bajar del vestuario hasta el borde de la piscina.
Entra por la escalera y nada siempre sin meter la cara en el agua. A su lado
está el chico calvo que se zambulle y durante más de una hora nada sin parar,
hace unas volteretas potentes y se impulsa hasta el centro antes de salir a la
superficie. La piscina es muy grande, hay varias calles y casi siempre estamos
al completo; somos ocho. Ocho vidas separadas que comparten esa agua sin
cruzarse.

Yo tardo unos cuarenta, puede que cincuenta minutos en cansarme. No soy
especialmente buena, no sé dar la vuelta debajo del agua, nunca he aprendido
a hacer el viraje. Probablemente me inquieta la idea de encontrarme debajo
del agua en posición supina. En cambio nado un estilo libre débil pero
decente, como suelo hacer todo.

En el agua me encuentro muy lejos de mi existencia. Los pensamientos se
funden, fluyen sin obstáculos. Todo —el cuerpo, el corazón, el universo— me
parece soportable dado que estoy protegida por el agua y nada me toca. Me
concentro en el esfuerzo, solo en eso. Debajo de mi cuerpo, observo el juego
de luces que proyecta en el fondo un claroscuro inquieto, que se expande como



humo. Me envuelve un elemento revitalizador en el que mi madre no sabría
sobrevivir.

Ella fue la que me llevó a la piscina cuando yo era pequeña. Me esperaba,
me vigilaba desde arriba, sentada, siempre levemente angustiada, mientras yo
aprendía a flotar, a respirar, a patalear. A diferencia de mi madre, el agua me
cubre sin ahogarme. Tal vez, por un instante, se me mete una gota en el oído, en
la nariz, pero el cuerpo resiste. Sin embargo, la natación me limpia por dentro.

El caso es que en el vestuario, mientras las otras mujeres hablan entre ellas,
suelen llegarme historias muy duras, historias tremendas compartidas mientras
se duchan, mientras se quitan los trajes de baño, mientras, en posturas
desmañadas y retorcidas, se afeitan las piernas, las axilas, las ingles.

Un día, una madre joven, como respuesta a una señora que le dijo
simplemente: «Cuánto tiempo sin verte», habló de su hijo con cáncer, un crío
de dieciocho meses ya con un par de operaciones encima, los viajes para ir a
un hospital mejor, el tratamiento devastador, la recuperación siempre precaria.

Unos días después, la persona de la que se hablaba era el hijo adulto de otra
señora al que las dos mujeres conocían: había tenido un accidente cuando se
encontraba de vacaciones con su familia, un resbalón banal; ahora estaba
paralizado y probablemente no volvería a andar.

—Es tremendo —dijo la señora antes de encender el secador y ocuparse de
sí misma.

Hoy, una señora de unos ochenta años, que viene a nadar cuatro veces por
semana, comparte un recuerdo que nos impresiona: tiene miedo al mar por
culpa de una ola enorme que la derribó y la arrastró cuando era joven.

—Estuve a punto de ahogarme —dice, todavía incrédula—. Cuando quedé
tirada en la arena me salía agua por la nariz, la boca, las orejas, tenía los
brazos cubiertos de raspaduras.

Estaba nadando con una tía suya que, al verla asustada, la había agarrado de



la mano, pero aquella ancla humana no había hecho otra cosa que causarle más
daño; habría sido mejor ahogarse sola.

Intento imaginármela de joven pero no es fácil: tiene el cuerpo deformado,
encorvado, tachonado de lunares. Se viste, se peina, vuelve a colocarse unos
anillos en los dedos, incluida la alianza.

En este ambiente húmedo, oxidado, en el que nosotras, las mujeres, nos
vemos desnudas y mojadas, en el que nos enseñamos las cicatrices de los
pechos y el vientre, los moretones de los muslos, los lunares de la espalda, se
habla de la mala suerte. Nos quejamos de los maridos, de los hijos, de los
padres que envejecen. Desvelamos pensamientos prohibidos sin sentirnos
culpables.

Mientras absorbo las pérdidas, las desgracias, me doy cuenta de que el agua
de la piscina no es tan transparente. Sabe a dolor, a angustia, está contaminada.
Y una vez que salgo me invade una agitación imprecisa. Todo ese sufrimiento
no resbala y se va como el agua, sino que de vez en cuando se mete en la
oreja, es más, anida en el alma, penetra en cada rincón del cuerpo.

La señora cierra el bolso y se despide cordialmente, pero antes de salir,
mientras me seco después de ducharme, me dice:

—¿Sabes que en el armario tengo mucha ropa que a ti te quedaría bien? ¿Te
la traigo la próxima vez? —Y añade sin ironía—: Hace siglos que ya no tengo
vida.



En la calle

Los veo en un cruce, entre multitud de peatones que esperan en el semáforo:
son mis amigos, los que viven a la vuelta de la esquina, el hombre simpático
con el que me topo de vez en cuando en el puente. Me doy prisa para
alcanzarlos y saludarlos, pero advierto que discuten. La calle es ancha, reina
el alboroto. No se oye nada pero ellos consiguen hacerse oír. Hablan a la vez,
las frases se solapan, por lo que no se entiende de qué se trata. Después
destaca la voz de mi amiga: «No me toques, me das asco».

Empiezo a seguirlos. No entro en la tienda a la que debía ir, no es urgente.
Cruzamos todos juntos la gran avenida. Él, apuesto, larguirucho; ella con el
pelo largo, un tanto desgreñado. Lleva un abrigo rojo intenso, de silueta
ovoide.

No hacen caso a nadie, no se avergüenzan del escándalo que montan en
público, como si estuvieran en medio de la nada, en una playa desierta o
encerrados en una casa particular. Impresiona su altercado cáustico,
explosivo. En esta ciudad, en este trajín solo existen ellos dos.

Ella está enfurecida y él, al principio, le suplica. Después él también
estalla, irritado, tan enardecido como ella. Resulta casi indecente un
intercambio tan íntimo delante de todos. Las palabras hirientes parecen algo
físico que pincha el aire, que impregna el cielo azul ennegreciéndolo. Además,
me llama la atención la cara un tanto malvada de él.

En el siguiente cruce, la mujer le dice:
—¿Ves a esos dos?
Le señala a su marido una pareja mayor. Van de la mano, caminan con pasos



medidos, en silencio.
—Esperaba que nosotros también llegásemos a ser como ellos, ¿has

entendido?
Ellos tampoco son jóvenes, aunque se comporten como niños. Después de

cruzar la avenida grande, nos encontramos en una calle menos concurrida. No
dejo de seguirlos de cerca. Y así, siguiéndolos, poco a poco consigo
desentrañar el origen de la discusión.

Habían ido al colegio de la hija, al concierto de final de curso; después se
habían tomado un café. Tras el café, ella quería volver a casa en taxi, pero a él
le apetecía caminar. Él le había propuesto llamar un taxi para ella y regresar
andando solo. Y esa propuesta la había ofendido hasta el punto de perder la
cabeza.

Ahora le dice que al comienzo de su relación, cuando él estaba
profundamente enamorado de ella, nunca habría ocurrido nada parecido.

—Es una mala señal —dice.
—Desvarías —contesta él, cortante—. Lo que dices no tiene sentido.
—Claro, tú ya vas a lo tuyo. Lo nuestro ya no tiene remedio.
Tras esta declaración, ella se echa a llorar. Él sigue andando unos pasos por

delante. Pero en el cruce siguiente se detiene, y ella lo alcanza.
—Pero ¿por qué no querías ir a casa andando y disfrutar de este sol?
—Llevo zapatos nuevos, me aprietan.
—Podías habérmelo dicho.
—Podías habérmelo preguntado.
Los dejo ahí, tras haber oído demasiado.



En el salón de belleza

Por lo general, me resisto a los tratamientos corporales; no me atrae la
perspectiva de tumbarme en una cabina con los ojos tapados, con el cuerpo
cubierto de barro. Llevo el pelo largo, las canas todavía no se notan
demasiado, de modo que basta con una tarde en la peluquería cada tres meses
para tener un buen corte. Prefiero hacerme la cera en casa, sola, mientras veo
en la tele alguna serie vulgar. La única distracción que me concedo, dos veces
al mes, siempre en domingo, es una manicura, lo que me obliga a no hacer
absolutamente nada durante una hora. Nada de llamadas telefónicas, SMS,
nada de hojear el diario o una revista estúpida.

Me siento frente a una mujer, casi nunca la misma. Las manicuras están en
fila, como nosotras, las clientas, detrás de un mostrador largo y estrecho. Hay
un espejo igual de largo que desdobla esta escena, esta operación precisa:
quién sabe cuánto se aburrirán ellas mientras nosotras, las clientas, nos
relajamos. Todas las mujeres provienen del mismo país y mientras se ocupan,
diligentes, de nosotras, hablan sin parar en su lengua —me pregunto siempre
de qué.

Hace poco llegó una chica muy guapa. Las otras parecen agotadas, casi
todas tienen sobrepeso, las caras redondas, los labios deformados. Pero esta
es estupenda, refinada, con el pelo oscuro recogido, raya en el medio, pómulos
altos. Todas llevan una bata de algodón que ella luce como si fuera un traje
elegante cosido expresamente a su medida. Yo me siento más como las otras,
un tanto desaliñadas. De vez en cuando la miro de reojo; es demasiado guapa,
tiene unos rasgos exquisitos. Y después de mirarla, me miro también en el



espejo y, por enésima vez, me doy cuenta de que tengo una cara que siempre
me ha decepcionado. Cada mirada me cuesta, por eso tiendo a evitar los
espejos.

Hoy entro sin cita previa, tengo prisa, solo quiero que me quiten el esmalte.
La semana pasada andaba alicaída y elegí un esmalte oscuro, de sirena, pero
al cabo de un par de días se me empezó a saltar.

—Buenos días, señora. ¿Hacemos una manicura? —me pregunta la dueña
del salón.

—Hoy tengo prisa. ¿Cuánto cuesta quitar el esmalte?
—Nada. Usted es clienta habitual, con que le dé propina a la chica será

suficiente.
Y me encuentro delante de la muchacha guapísima. Es seria, me recibe sin

sonreír, de inmediato se pone a analizar mis uñas como si fueran suyas.
No es expeditiva como las otras. Le doy las manos, ella las aferra y por un

momento quedamos así unidas. Sonríe, se divierte, disfruta de su trabajo.
Durante todo el rato, aunque sigue concentrada, habla con una de las mujeres
que tiene al lado sin levantar nunca la cabeza. Me quita el esmalte por
completo, pero no quiero que termine.

—Oiga, he cambiado de idea, ¿me las podría pintar?
—Claro que sí.
Sigue arreglándome las uñas. Elimina con delicadeza las cutículas, veo el

montoncito que se acumula, son esquirlas muertas de mí misma. Después,
satisfecha, me pone una crema blanca, espesa, y me envuelve las manos en una
toalla caliente y mullida. No me miro en el espejo mientras ella se dedica a
perfeccionar una pequeña porción de mi cuerpo. No quisiera echar a perder
este momento, este contacto nuestro; quisiera disfrutar de su atención y nada
más, por eso trato de mirarla solo a ella, sabiendo que pese a estar unidas
estamos separadas. Durante unos veinte minutos esta mujer entre el espejo y yo



me protege de mi imagen, de mi aflicción, de modo que, al menos por esta vez,
yo también me siento guapa.

Tiene la voz grave, este idioma en su boca no suena estridente. En un
momento dado se detiene y admira uno de mis anillos.

—¿Marido?
—No estoy casada.
Se ríe, no dice nada más. Tiene unos bonitos dientes blancos. ¿Por qué ríe?

Su risa, un punto maliciosa, me deja perpleja. Al final me pone un esmalte
rosa, casi transparente. Las uñas me han quedado bien, pero las suyas, limpias,
me gustan más.



En el hotel

Tengo que pasar tres noches fuera para asistir a un congreso. El hotel está
repleto, sitiado por mis colegas. Me resulta tediosa esta obligación anual: el
mismo congreso, las mismas personas. Lo único que cambia es la ciudad
donde se organiza, y por lo tanto el hotel.

Este año, en cuanto entro ya tengo ganas de marcharme. Me siento deglutida
por el vestíbulo, por el hall inmenso. Me siento minúscula bajo el techo
altísimo. Es un hotel feo, ruidoso, muy grande. La estructura me parece un
aparcamiento de seres humanos, con balcones curvos que se proyectan hacia
arriba. Se distribuyen alrededor del hall, un abismo con sitios donde beber,
donde comprar zapatos, bufandas, bolsos caros.

Por todas partes se ven otros grupos, sobre todo de hombres vestidos de
gris que forman rebaños, que ríen con demasiada frecuencia, demasiado alto.
Sus carcajadas resuenan y llenan el abismo, son un clamor que no termina
nunca.

Mi habitación, por suerte, no da al abismo colectivo. Para llegar a ella, me
explica el recepcionista, hay que andar bastante; después, seguir un pasillo
enorme hasta el ascensor. Empleo cinco minutos solo en llegar.

La habitación está abarrotada de objetos: vasos, botellas de agua, un
hervidor, tacitas, sobres de té, feas carpetas de piel, revistas, información
sobre el hotel y la ciudad escrita en varias hojas dobladas. No hay espacio
libre. No consigo apoyar nada, en este desorden es imposible identificar mis
cosas. Afortunadamente, el armario está vacío, salvo por la plancha y el
albornoz blanco. Abro la maleta y cuelgo algún vestido.



Solo espero a que pasen estos tres días, estas tres noches infernales. De día
estaré ocupada, encerrada en alguna sala escuchando discursos y
presentaciones. Me limitaré a seguir el programa. Y por la noche, ya sé que no
conseguiré dormir en esta habitación de la que no tendré escapatoria. Esta
habitación desgraciada me hará odiar el mundo. Si pudiera, lo tiraría todo, me
tiraría a mí misma, estoy en la duodécima planta, pero la ventana no se abre.

El único consuelo en estos días: un señor alojado justo al lado. Debe de ser
un estudioso, tiene un aire sensato, como de estar en otra parte, lejos de este
ambiente. Su cuerpo es menudo; el pelo, blanco, rizado y abundante. Me
parece un hombre equilibrado pero, al mismo tiempo, da la impresión de
sentirse siempre incómodo; probablemente sea de los que reflexionan
demasiado sobre las cosas. Sin embargo, sus ojos son tiernos y grandes,
marcados por un no sé qué.

Cuando me ve, sonríe en vez de saludarme en voz alta. Me mira con
entusiasmo, siempre con corrección, mientras esperamos el ascensor, mientras
nos enfrentamos juntos a la mañana. Pero su mirada atenta me dice: «Señora,
sé que usted no se encuentra a gusto aquí». No trata de tranquilizarme, sino
solo de hacerme entender que me entiende.

Su comportamiento me llena de curiosidad, hojeo el programa de la
conferencia para saber cómo se llama. Es un conocido filósofo, autor de
muchos libros, huido de otro país, perseguido durante mucho tiempo por un
gobierno opresor. Habría asistido a su conferencia pero, por desgracia, debo
participar en una mesa redonda. Ahora bien, me parece que, en el fondo, el
filósofo discreto es una persona vivaracha, divertida incluso, que se oculta
tras su aspecto esquivo.

¿Cómo me verá? ¿Como una mujer de mediana edad, un tanto nerviosa, que
se aburre en un congreso como este?

Al final del día subimos juntos, él y yo, y antes de abrir la puerta de su



habitación me da las buenas noches, siempre amable pero sincero, siempre
con la mirada y una inclinación de la cabeza. Oigo sus pasos mientras se
cambia, mientras se relaja como al final de una jornada campal, mientras se
cepilla los dientes. Pienso en él tirado en una cama igual a la mía, en una
habitación igual de fea. Solo a esta hora se revela otro aspecto suyo: habla
mucho rato por teléfono, velozmente, con vehemencia, en una lengua
extranjera. ¿Será su mujer? ¿Un amigo? ¿Su editor? Su presencia me apacigua
sin sobresaltos sexuales, no se trata de eso. Pienso en la mirada melancólica,
insatisfecha, en los ojos encendidos pero distantes, a punto de cerrarse durante
seis o siete horas.

Al día siguiente abrimos nuestras puertas y salimos juntos, bajamos juntos
antes de separarnos. Nos esperamos sin ponernos de acuerdo todas las
mañanas y todas las noches, y durante tres días, nuestro vínculo tácito me
reconcilia oscuramente con el mundo.



En la taquilla

Una tarde lluviosa camino por una calle larga flanqueada por tiendas.
Adelanto a grupos de personas que han decidido detenerse unos instantes
frente a los escaparates: familias, maridos y mujeres, parejas de adolescentes,
turistas. Un conjunto de señoras elegantes; se nota que son amigas del alma. Se
divierten pese a la lluvia, se permiten el capricho de unos pastelillos pese a
estar siempre a dieta, aprovechan las rebajas. Antes esta era una travesía
refinada; ahora solo hay tienduchas, de las que se ven en cualquier aeropuerto
del mundo.

Esta tarde me siento la única persona con un objetivo concreto. Sigo
andando bajo el paraguas grande, tenso. No sopla el viento.

Al final de la calle hay un teatro magnífico, una construcción decimonónica,
una de las pocas joyas de esta ciudad maltrecha. En la taquilla no hay nadie
haciendo cola. Pido el programa de la próxima temporada, acabado de
imprimir. Recibo un folleto delgado, de papel liso. En vez de irme a casa a
examinarlo con calma, me quedo ahí, de pie, delante de la ventanilla. Me
informo sobre los espectáculos que llegarán en otoño, en invierno. El
empleado, un chico joven, me permite consultarlo todo despacio.

Señalo con bolígrafo una serie de óperas, sinfonías, ballets que me atraen.
Reconozco a algún intérprete, algún músico. Analizo el plano del teatro, la
distribución de localidades, el palco, las butacas. No tengo un sitio fijo,
prefiero cambiar cada vez que vengo y disfrutar de los conciertos desde
distintas perspectivas. Reflexiono sobre las opciones y me atraen algunas
sesiones tanto antes como después de cenar. Así cada ocasión será levemente



distinta. Sé que una vez adquiridas, las entradas no se pueden cambiar.
Comprarlas me parece un acto de fe, incluso un gesto descarado, arriesgado.
Me angustia y, al mismo tiempo, me hace sentir intrépida.

Así lleno mi agenda, la que me compro al final de cada año siempre en la
misma papelería, de la misma medida y el mismo grosor. Libretas de distintos
colores que, inevitablemente, con los años se repiten: azul, rojo, negro,
marrón, rojo, azul, negro y así sucesivamente. He aquí la colección poco
variada de mi vida.

Hago la lista de los espectáculos para los que me gustaría reservar.
—¿Siempre una sola entrada? —me pregunta el empleado.
—Sí.
¿Cómo me sentiré a las 20.30 del 16 de mayo del año que viene? Imposible

saberlo. Prosigo con la esperanza de regresar aquí, de tener la entrada en la
mano, de llevar un bonito vestido, de sentarme en una butaca cómoda.

Fue mi padre, empleado de ventanilla en una oficina de correos, quien me
llevó a conocer el teatro. Le apasionaba, mientras que mi madre no iba nunca.

Una vez había reservado entradas para un espectáculo en una ciudad situada
apenas al otro lado de la frontera. Le apetecía mucho llevarme para celebrar
con antelación mi cumpleaños.

—No se celebra antes, trae mala suerte —había dicho mi madre.
Pero el día de mi cumpleaños —estaba a punto de cumplir quince— ese

espectáculo ya no estaría en cartelera. De modo que habíamos comprado los
billetes de tren, hecho las maletas y preparado los documentos.

La víspera de nuestra partida mi padre se indispuso, tenía mucha fiebre.
Parecía griposo, pero no podía levantar la cabeza. Estuvo unos días ingresado.
Le había entrado una bacteria peligrosa en la sangre, por eso en lugar de ir con
él al teatro me encontré en la capilla ardiente. En lugar del largo viaje en tren,
el hotel, el espectáculo, el engranaje del luto. En el funeral, una tía mía un



poco borracha, me dijo: «No hay modo de huir de lo imprevisto. Se vive día a
día».

Pago en efectivo, el empleado me da el cambio. Se me cae una moneda,
pero no al suelo; habrá ido a parar dentro del paraguas. Pero el paraguas es
profundo, y está mojado; no tengo ganas de meter el brazo ahí dentro para
hurgar entre las varillas.

Detrás de mí hay un grupo de gente mayor. Quieren ver el teatro, dentro de
quince minutos comienza una visita guiada. Esas visitas siempre me han
parecido una tontería, pero fuera llueve a cántaros, por eso yo también saco
una entrada. Cuesta muy poco. Me uno al grupo y por primera vez conozco la
historia de ese lugar que me remite a mi padre. La guía nos explica la forma
del teatro, el estilo del telón, el detalle de que detrás del bonito fresco del
techo hay un vacío. Nos dice el nombre del rey que lo encargó hace dos siglos,
la fecha del incendio que destruyó una gran parte.

Me encuentro con personas que admiran el teatro como si fuese una
catedral, que hacen preguntas: ¿dónde están los planos originales del teatro?
Después del incendio, ¿lo reconstruyeron de forma distinta? Como está
lloviendo, somos muchos. El palco es amplio, está desordenado. Un par de
operarios arreglan algo; mientras tanto, clavan, martillean.

En un momento dado nos reagrupamos en el palco real, el cénit de la visita.
Y de pronto me desanimo, me siento mal dentro de este grupo turístico, ¿quién
me mandará a mí meterme en esto? Algunas personas posan en el palco real,
un espacio antes prohibido, exclusivo, que ahora, a cambio de unas monedas,
acoge a cualquiera durante unos minutos. Un señor le hace una foto a su mujer
como si fuera una reina. Intento apartarme pero hay poco sitio, es demasiado
tarde. Me pillan, me enfocan, cómplice, sobrante.



Al sol

Hoy hay manifestaciones en el centro y los helicópteros sobrevuelan desde
primera hora de la mañana. Pero es el sol el que me despierta, el que me lleva
al escritorio donde me pongo a escribir en bata, y luego a la plaza donde me
recibe el tierno alboroto del barrio.

Es un sábado esplendoroso, el primer día cálido, se ven pocas botas por
ahí, cazadoras desabrochadas, ampollas en los talones de muchachas en
chanclas de goma que, desesperadas, se han quitado las nuevas bailarinas
punitivas. Pese a ser sábado, no falta aquí y allá un toque de elegancia: el tono
vivo de una chaqueta, una bufanda intensa, el corte sucinto de un vestido. La
escena parece una fiesta espontánea, la plaza transformada en una playa por
donde flota una sensación de ebriedad, de bienestar. Las tiendas están repletas
de gente, largas colas en los cajeros automáticos, en la carnicería, en la
panadería, pero nadie se queja, al contrario. Mientras espero a que me sirvan
un bocadillo para llevar oigo a una señora que declara, orgullosa: «Hace un
día estupendo». Y el señor que hay detrás de ella replica: «Este barrio
siempre es estupendo».

Me toca a mí pedir el bocadillo.
—Ya verás qué bueno va a estar —me dice el hombre desde detrás del

mostrador, que me conoce de toda la vida, y me prepara el mismo bocadillo al
menos tres veces por semana—. Hoy te lo hago rico, rico.

Introduce la mano en el cubo apoyado en el mostrador, pesa dos trozos de
queso, los mete dentro del pan, lo envuelve, me da el tíquet.

—Aquí tienes, guapa.



Me sale baratísimo. Busco un sitio y me siento en el parque infantil donde
por la noche se trapichea pero que a esta hora está a rebosar de niños, padres,
perros, incluso un par de solitarios como yo. Sin embargo, hoy no me siento en
absoluto sola. Oigo esta babel de conversaciones y me asombra nuestro
impulso por expresarnos, por explicarnos, por contarnos el uno al otro. El
simple bocadillo de fe me asombra de igual manera. Mientras me lo como
deleitándome al sol me parece un alimento sagrado, y sé que este barrio me
quiere.



En mi casa

Una vieja amiga viene a visitarme, hace mucho que no nos vemos. La conozco
desde que éramos niñas, era una de mis compañeras del colegio; después
fuimos al mismo instituto del centro, a la misma universidad, tras lo cual ella
se marchó a vivir a otro país del que no regresa a menudo. Se casó hace unos
años, después de estar sola una larga temporada. Tiene una hija. Dio señales
de vida hace poco para decirme que vendría a la ciudad a pasar una semana de
vacaciones. Tiene muchas ganas de presentarme a su familia.

Vienen a tomar el té, y en la mesa he puesto una bandeja de pastelillos que
he bajado a comprar esta mañana. Su hija es una niña de dos años. Va a la
sala, se divierte tranquilamente, en silencio, mientras los adultos tomamos el
té. Luego, mi amiga sienta a la niña en el sofá, le da unos juguetes, unos libros,
y le dice:

—No se toca nada, cariño.
Su marido —esmirriado, diría que unos años más joven que ella— habla de

su apretado programa: exposiciones que ver, monumentos que visitar, personas
con las que quedar.

—Mi mujer hizo especial hincapié en reservarse un momento para ti —me
dice.

Es investigador, escribe libros, se ve que está acostumbrado a sentar
cátedra, aunque me recuerda a algunos de mis alumnos precoces. Se crio en
varios países, dice; su padre era diplomático. Me parece un señorito altanero,
ni siquiera guapo, tiene los ojos pequeños, la boca tensa. La ciudad no lo
fascina, al cabo de dos días no soporta la informalidad que lo rodea. Dice:



—Qué follón, qué suciedad, no entiendo cómo la gente puede vivir aquí.
¿Qué habrá aprendido del mundo después de haber vivido en tantos países?
Se come casi todos los pastelillos que yo había elegido para la pequeña. La

niña prefiere unas galletas secas e insípidas que han traído del extranjero en la
mochila.

—Llevamos siempre un paquetito —dice mi amiga—, así la niña se siente
en casa.

Su marido elige los pastelillos más cremosos, pegajosos, con mermelada
por dentro y chocolate por fuera. Luego dice:

—Esta noche nos saltaremos la cena y daremos un largo paseo, habrá que
digerir esta comida tan pesada.

A lo mejor yo tampoco le caigo bien. Probablemente no consigue entender
el motivo por el que su mujer, una persona tan dulce y alegre, ha entablado
amistad con una arisca como yo. «¿De veras es ella esa amiga simpática de la
que me hablabas? —le preguntará más tarde—. ¿Y cómo era antes?» A mí
también me apena que mi amiga se haya casado con una persona insolente, o
eso me parece. Sin embargo, ha tenido con él una niña tranquila.

De repente, él se levanta de la mesa y se pone a examinar los estantes, todos
mis libros, mi vida, se podría decir. No me gusta su mirada sobre esos
volúmenes, me pone nerviosa. Elige uno, lo abre, lee un párrafo mientras su
mujer se ocupa de la niña, que quiere hacer pis. Es un libro de poemas, una
edición descatalogada que descubrí un domingo en un mercado de segunda
mano y que compré después de regatear mucho.

—¿Interesante?
—En mi opinión, sí.
—Hace tiempo intenté leer a este mismo autor y lo dejé al cabo de dos

páginas, no podía más.
—Pues a mí me gusta, lo considero uno de los grandes.



—¿Me prestas el libro?
Es más una afirmación que una pregunta. Y sin dudarlo, contesto:
—Lo lamento, pero vosotros estáis de paso, a saber cuándo nos volvemos a

ver.
Me mira con desprecio pero sin replicar. Coloca el libro en su sitio. Me

siento miserable pero no quiero prestarle mi libro a este tipo, no puedo.
Mi amiga regresa y noto que sus ojos verdes y un tanto alucinados no brillan

como en otros tiempos. Pasamos a otra cosa. Después, con un poco de prisa,
dicen que deben marcharse; tienen otra cita.

Me despido; habría preferido verme con mi amiga sin su marido. Ha
hablado él casi todo el tiempo.

—¿Nos llamamos? —me pregunta ella, ya en el ascensor, con la niña
sosegada en brazos—. ¿Nos vemos un día tú y yo?

—Cuando quieras —contesto. Pero sé que estarán muy ocupados, que no
ocurrirá.

Ordeno la casa, guardo los pastelillos sobrantes en una caja de hojalata, así
podré saborearlos con el desayuno el resto de la semana. Voy a revisar el libro
que él hubiera querido llevarse. Espero que la cubierta no tenga manchas de
mermelada, de chocolate. Pero no, por suerte, no ha dejado rastros.
Seguramente habrá pensado: «Esta mujer tiene miles de libros y es incapaz de
prestarme siquiera uno». Pero para mí este es un libro preciado, y creo que él
sería incapaz de captar el sentido de una sola palabra.

Regreso a la sala, voy a sentarme en el sofá donde estuvo sentada la niña y
veo que con un bolígrafo que yo había dejado en la mesita, al lado de una pila
de libros, ella dibujó en el respaldo de piel blanca una línea fina, continua, sin
meta.

Fue él quien guardó los juguetes en la mochila. Sin duda habrá visto el sofá,



el respaldo, esa línea que antes no estaba. Pero no le dijo nada a la niña, ni a
mí. Me besó, se despidió, me dio las gracias por el té.

La línea me parece un cabello largo, inocuo pero intolerable. Parece una
raya a la deriva. No consigo quitarla restregando con los dedos. Por más que
intento quitar la mancha no logro desembarazarme de ella. Compro unos
cojines, luego una manta para ocultarla. Pero no funciona, los cojines no se
quedan en su sitio, la manta se desliza, por eso ahora prefiero leer en otra
butaca.



En agosto

En agosto mi barrio se vacía: como una señora anciana, en otros tiempos
deslumbrante, se deteriora antes de apagarse casi por completo. Hay quienes
se quedan expresamente, se enclaustran de buena gana, no se ven con nadie.
Otros no soportan esa época desgarrada, el cierre violento. Se deprimen, se
van. Este mes no me gusta especialmente, pero tampoco lo detesto.

Al comienzo disfruto de la paz, saludo a los vecinos de mi casa que siguen
por aquí y salen tan tranquilos en chancletas como si se encontraran en un
lejano pueblecito de playa. En las tiendas que siguen abiertas, en el bar,
hablamos de nuestros planes, de las vacaciones inminentes. Decimos: «Qué
bien eso de poder aparcar en cualquier parte, cruzar la avenida casi siempre
caótica con los ojos cerrados. Qué maravilla, la plaza despejada». Después,
de golpe, todo queda atenuado, ahogado por el silencio, la inercia, y nos
percatamos de una falta de actividad paradójicamente agotadora.

Desde hace unos días los bares han cerrado, ni siquiera podemos tomar un
café fuera de casa. De todos modos, al final de la mañana bajo a hacer la
compra: solo quedan dos puestos abiertos, poca cosa. La comida me parece
fláccida y cara, cocida por el sol. Los vendedores son estatuas bajo los toldos
blancos, personajes mudos y desganados en una puesta en escena estática. No
son mis preferidos. Aquellos a los que suelo comprar y me hacen buenos
descuentos están fuera. Estos dos son unos listillos, piden demasiado dinero a
los turistas que, pese al clima tórrido, el aire lúgubre, visitan la ciudad un par
de semanas y alquilan uno de los apartamentos de los habitantes de la plaza
que ahora están en una barca en la playa, o en la montaña, o en el extranjero.



Salvo en el mercado, imposible gastarse el dinero. Todas las tiendas están
de vacaciones, han bajado las persianas no por defunción sino por diversión,
en las puertas se ven carteles exuberantes escritos a mano con signos de
admiración; desean felices vacaciones, anuncian las fechas de reapertura. Sin
embargo, este año hay una novedad: uno de mis vecinos, un treintañero algo
desgreñado, ha decidido vaciar su casa. Vive en un sitio especial: un local
originariamente comercial, con persiana metálica en lugar de puerta o
ventanas.

Se pasa todo el día en pantalón corto —tal vez le sirva también de pijama
—, sentado en un taburete colocado en el callejón, cerrado al tráfico. Aquí
solo se puede estacionar o bien hacer maniobra y salir. Al lado del taburete
hay dos o tres mesas plegables en las que ha expuesto una serie de objetos
útiles e inútiles: floreros, cubiertos, revistas, libros científicos, cuencos de
cerámica pintados a mano pero mellados, tacitas desteñidas, juguetes, bibelots
de todo tipo. Zapatos de mujer, bonitos pero gastados. Bolsos de fiesta
forrados de seda desvaída, algo sucia. Un feo abrigo de piel jaspeada colgado
de una percha, fuera de temporada, fuera de lugar.

El muchacho ha colocado los libros en un mueble de cocina un poco
torcido, y la bisutería encima de una mesa cubierta con un retal de terciopelo.
La vajilla está dispuesta con delicadeza sobre la misma mesa. Pienso en
cuántas comidas habrán conocido esos cubiertos debilitados, cuántos ramos de
flores habrán llenado esos floreros antes de languidecer. La mercancía varía
ligeramente a diario, y él hace una nueva criba. «Todo por poco», se lee en un
papel. Cuando pregunto, casi todo tiene el mismo precio.

Por la tarde, antes de almorzar, el muchacho mete dentro todos los objetos,
baja la persiana y se va, probablemente a la playa. A la mañana siguiente
reaparece. En su casa entreveo un rincón oscuro: un batiburrillo desordenado
y polvoriento, el origen de la venta.



Lo saludo todos los días, me detengo, me pongo a hurgar un rato. Temo ser
descortés si no lo hago. Al mismo tiempo, aunque ha sido él quien ha sacado
estos objetos, me siento indecisa, entrometida. Temo que no sea correcto tocar
sus cosas, desearlas, comprarlas.

Me llama especialmente la atención un retrato pintado sobre tela, no muy
grande, de una muchacha de pelo corto, con la raya a la derecha. Es un retrato
inacabado: faltan los hombros, el busto; en su lugar solo se ve el blanco sucio
de la tela. La muchacha parece nerviosa, me mira de soslayo.

Él —¿será hijo de esa muchacha pálida?— es sociable pero no un vendedor
molesto. Ni se inmuta ante mi curiosidad. Sin embargo, como todas las tiendas
están cerradas, decido gastar algo de dinero en su tenderete. Un día compro
dos vasos. Después, por el mismo importe, una revista adquirida en un
quiosco, leída quizá en un tren, hace treinta y tres años. Después, un collar.
Después, el retrato. Cuanto más compro, más cosas nuevas aparecen
milagrosamente. En el yermo desierto estival, este peñasco de objetos, este río
crecido, me hace pensar en la desaparición de todo, pero también en los
rastros banales, tozudos, de la existencia.

De todos modos, aunque no me sirva de nada, compro algo. Y en casa, por
la mañana, tomo el primer café en esa tacita mellada. Leo la revista en mi
balcón y me informo sobre actores, acontecimientos, chismes de la generación
anterior. Cuelgo en la pared el retrato y miro ese rostro joven, esquivo. ¿Qué
habría hecho feliz a esa muchacha? ¿Llevaría ella, convertida en señora, ese
abrigo de piel tan vistoso? ¿Habrá sido suyo? ¿Le gustaba quedar bien,
sentirse elegante mientras hacía recados en invierno, bajo el cielo despejado?

Un día, el muchacho me invita a pasar, me debe algo de cambio. En cuanto
entro noto una sensación desagradable; es una casa tan vivida que casi me
hace sentir mal. Todo acumulado, todo descuidado, todo patas arriba.

—¿A quién pertenecía todo esto? —pregunto al fin.



—A mi familia, a mí también. He reconstruido todas las piezas del
rompecabezas. Aprobé los exámenes de bachillerato gracias a esos libros.
Durante cuarenta y seis años mi madre preparó la comida en esas cacerolas.
Mi padre jugaba con esas cartas. Nunca tiró nada. Cuando ella faltó, se negó a
deshacerse de sus cosas. Este año él también se fue, así que me ha tocado a
mí; si no lo hago, mi novia no quiere pasar la noche aquí.

Y así, por poco dinero, mi casa se transforma y mi vida espartana se anima
ligeramente, se condimenta como un prolongado cocido mixto, a pesar de que
el papel amarillento de las revistas hace que me lloren los ojos y la tela del
retrato está apolillada. No me importa, los objetos me divierten, me
acompañan, mientras mi vecino huérfano, harto de las ventas flojas y quizá
también de su única clienta fiable, un buen día decide meterlo todo en un
cajoncito y hacer una escapada a la playa en moto, con la novia ceñida a su
cintura.



En la caja

Siempre me ha angustiado gastar dinero, comprarme algo bonito pero, en el
fondo, innecesario. ¿Será por haber tenido un padre que contaba
escrupulosamente cada moneda, que frotaba cada billete antes de dármelo por
si iban dos pegados? ¿Que no soportaba comer fuera, que no se permitía tomar
una taza de té en un bar porque en el supermercado una caja con veinte
sobrecitos costaba lo mismo? ¿Es la pauta severa de mis padres lo que me
hace elegir siempre el traje, la tarjeta de felicitación, el plato del menú más
barato? ¿O mirar la etiqueta del precio antes que la mercancía, así como en un
museo uno tiende a leer el letrerito antes de contemplar el cuadro?

Tal vez a mi padre le habrían gustado los bares de este barrio, donde puedo
pedir un vaso de agua mineral en el que bailotean las burbujas y beberlo a
sorbos, de pie, con toda la calma, para recuperarme o para intercambiar unas
palabras con alguien, sin pagar nada.

Sin embargo, mi padre, el único en nuestra casa que ganaba un sueldo,
ahorraba cierta cantidad para ir al teatro y elegía incluso localidades decentes.
Para él ese dinero era una inversión personal, un gasto beneficioso. Por el
contrario, mi madre, que no trabajaba y no tenía ninguna autonomía económica,
siempre mantuvo con el dinero una relación conflictiva. Aún hoy recuerdo su
reprobación de aquella vez, hace tanto tiempo, cuando yo —tendría siete u
ocho años— deseaba un vestido blanco, muy femenino, de mangas cortas y con
un collar de perlas cosido, en mi opinión de una forma ingeniosa, directamente
alrededor del escote.

—Cuesta demasiado, vuelve aquí —me dijo, cortante.



Y yo me sentí mal, fatal, no tanto por el vestido que no tuve, sino por haber
querido algo fuera de nuestro alcance, por haberme atrevido.

Aún más fuerte fue un episodio de mi adolescencia, cuando tenía unos trece
años. Había salido con una prima más pequeña y me tocaba protegerla, ser una
jovencita formal y responsable. Habíamos ido a la ciudad en autobús —¡qué
aventura!— para pasar la tarde en un famoso mercado caótico, y allí, entre
centenares de tenderetes repletos de baratijas de todo tipo, me cautivaron unos
pendientes ligeros, colgantes: dos columnas de piezas de plástico rojas y
negras. Nada del otro mundo, pero me llamaron la atención.

Mi madre me había dado algo de dinero, de modo que me compré los
pendientes, contenta, pero cuando regresé a casa y le enseñé mi nueva joya, mi
madre, tras preguntarme el precio, se enfadó y me reprendió largo rato
diciéndome: «No sabes gastar el dinero, no hay que pagar tanto por unos
pendientes como estos, te han timado». Una de sus escenas típicas. Después de
la cual jamás pude mirar aquellos pendientes sin odiarme.

Ya de adulta, hubo otro momento crítico que ahora me viene a la cabeza: mi
primer novio estaba limpiando el cuarto donde hacíamos el amor —donde
había perdido la virginidad— antes de mudarse a una nueva casa. Quería
deshacerse del dinero suelto desperdigado y olvidado en el suelo, debajo de
la cama, entre los cojines del sofá. «No vale nada, no merece la pena
recogerlo», dijo. Había barrido todas aquellas monedas sueltas junto con el
montón de polvo acumulado durante años detrás de los muebles, y en aquel
momento yo comprendí con una lucidez atormentada que nuestra relación no
llegaría a buen fin.

A estas alturas de mi vida gano bastante y a diario gasto dinero sin
bloquearme. Pero cuando menos me lo espero, me asalta el temor; por
ejemplo, si me atrae un libro de bolsillo con una cubierta refinada, o bien una
planta alegre para el balcón. Los objetos como estos me recuerdan los



pendientes rojos y negros y me paralizan. Por eso, de vez en cuando, aunque
me esté muriendo de hambre, elijo el bocadillo más humilde, o incluso no
como. Si entro en una tienda, si admiro algo y después resisto, si salgo sin
acercarme a la caja, me siento una hija virtuosa. Si cedo, pues eso, cedo.

Hoy, sin ir más lejos, un día más bien fresquito, me detengo en la farmacia
delante de un frasco de aceite corporal. El farmacéutico es solícito, paciente,
me hace probar algunos, me invita a oler las distintas fragancias: lavanda,
rosa, granado.

—La piel se seca mucho en esta época —me dice—. Si uno quiere, puede
echar unas gotas directamente en la bañera. Hay que tratarse bien, señora.

Pero no me convence, no consigo justificar el gasto, seguro que en casa
tengo un producto parecido. Al final solo pido las pastillas para el dolor de
cabeza que suelo llevar en el bolso por si acaso.



En lo más íntimo

¿Por qué tardo tanto en salir de casa esta mañana? ¿A qué viene este
desconcierto aquí también? Cada vez me cuesta más despertarme; es preciso
actuar, reaccionar, moverse, concentrarse enseguida. Pero hoy, mientras me
preparo sin prisa para un día cualquiera, pierdo el hilo de mí misma, me
quedo indecisa frente al armario aunque me dé igual lo que elija. Tomo el
desayuno de pie sin disfrutarlo, corto una manzana sin poner los trozos en un
platito, no sé si me apetece o no un segundo café, me siento inquieta, no sé
dónde ponerme. Pasan quince minutos, pasa otro cuarto de hora.

Me dispongo a salir y luego me detengo, me quito la chaqueta y empiezo a
buscar un determinado collar para animar el efecto del vestido; estará en algún
sitio, en algún alhajero; si lo pienso, la palabra más hermosa que existe.

Esta dilatación del tiempo me deja pasmada, en absoluto dueña de mí
misma. Sé que al otro lado de la puerta no pasará nada terrible; al contrario,
me espera un día por completo olvidable: una clase, una reunión con mis
colegas, tal vez una película. Sin embargo, tengo miedo de olvidar algo
esencial, el móvil, el carnet de identidad, la tarjeta o las llaves, y de meterme
en líos.



En una cena

A un amigo mío soltero le gusta organizar pequeñas cenas en su casa. Vive en
un ático con una terraza tentadora y vistas a cúpulas y antenas donde se está
bien. Pero esta noche hay viento y cenamos dentro. Subo en ascensor hasta la
última planta, luego sigo a pie hasta lo alto del edificio. Esta vivienda parece
de juguete. Los rincones son estrechos, las vigas oscuras están a la vista. Las
habitaciones son pequeñas, cada una conduce a la siguiente, no hay pasillo.
Casi todas disponen de una cama, cojines amontonados en el suelo, todo lleno
de libros alrededor. En pocas palabras: una casa donde en cualquier
habitación, en cualquier momento, se puede leer o dormir. Sería divertido para
un niño. Pero mi amigo es un señor elegante de unos setenta años, un hombre
culto sin familia.

Antes de sentarse hay que agachar la cabeza. Los invitados varían siempre,
salvo por un pequeño círculo de confianza al que pertenezco. En general no
vuelvo a ver a los otros invitados, es una especie de laboratorio social que
dura unas horas y no se repite.

Esta vez he venido a pie aspirando el aire efervescente y tengo mucha
hambre. Llego un poco tarde, el grupito ya se ha acomodado en el sofá. Me
tomo una copa, como unos cacahuetes. Saludo a un director de cine, a un
periodista, a una poeta, a un psicólogo, a una pareja del Norte que ha elegido
esta ciudad para pasar su luna de miel.

De entrada ella me pone de los nervios, quizá porque cuando me estrecha la
mano no me mira a la cara. Es una mujer de unos treinta años, más bien
robusta, pero su rostro, puntiagudo, pertenece a un cuerpo distinto, es delgado.



Lleva el pelo lacio recogido y esos kilos de más le dan valor, le otorgan cierta
consistencia.

Ella hace comentarios levemente fuera de tono sobre la ciudad, opina de
todo. Mientras explico al grupito a qué me dedico, me interrumpe y desvía la
atención hacia un cuadro colgado encima del sofá. Conoce al pintor
personalmente, dice. Sostiene que, pese a ser un hombre de talento, está
sobrevalorado. Cada opinión suya me irrita, la encuentro fuera de registro,
incluso un tanto maleducada. Sin embargo, me intriga su comportamiento
valeroso, es una mujer algo maga, de esas que sabrían cómo arengar a las
multitudes.

En la mesa somos seis. Después de la sopa, todos dejan de hablar, solo
seguimos nosotras dos. Estamos discutiendo sobre una película, en mi opinión
una buena película, la defiendo. Pero ella insiste en que el actor, uno famoso,
es pésimo.

No estoy borracha pero no logro contenerme, le suelto:
—Pero ¿tú te oyes cuando hablas? ¿Qué coño estás diciendo?
No me contesta, de ahí en adelante me ignora por completo. Los demás nos

miran, incómodos. Nunca he hablado así en una pequeña cena entre amigos. El
marido me mira fijamente, gélido; he agredido a la persona de la que se ha
enamorado, con la que, naturalmente, quisiera formar una familia. Otro
invitado cambia de tema pero no consigo seguirlo, no como casi nada. Mi
amigo recoge los platos como si tal cosa, nos trae tarta y café.

Regreso a casa mortificada, otra vez andando, pese al cansancio. Tardo
cuarenta minutos, paso deprisa bajo los edificios tenebrosos, las ventanas
cerradas. Después del largo paseo sigo sintiéndome turbada, desquiciada
incluso. Pediré disculpas a mi amigo por haber echado a perder la velada.
Atajo por la plaza donde mañana por la mañana bajaré a hacer la compra.



Pero esta noche pido un cigarrillo a los muchachos que charlan alrededor de la
fuente.



De vacaciones

Aprovecho un puente otoñal y salgo de la ciudad para despejar la cabeza,
buscar calor en un pueblo cercano y sustraerme a la rutina. Llego a un lugar
relajante, soleado. El alojamiento me gusta: hotel tranquilo, desayuno sabroso,
piscina desierta hasta mediodía. El único inconveniente es que aquí también
me siento obligada a hacer lo mismo que los demás. En el desayuno todos
hablan, entusiasmados, sobre los largos senderos de los alrededores, del pinar
lleno de gamos, de un restaurante elevado con unas vistas magníficas. También
se puede visitar la casa de una escritora famosa. Pero no estoy de humor;
prefiero dormir, disfrutar del aire limpio, nadar tranquilamente antes de que
los niños empiecen a zambullirse.

De niña no iba a ninguna parte con mis padres. No era como los niños que
se sientan con sus padres: familias que comen juntas, que juegan a las cartas.

Mi padre, quizá sabio, quizá testarudo, consideraba que era mejor relajarse
en casa sin hacer las maletas, sin necesidad de ambientarse por poco tiempo
en un lugar desconocido. Así se pasa la mitad de las vacaciones, decía. De
modo que todos los años, en la época en que no debía trabajar, se quedaba en
casa. No se vestía hasta tarde, bajaba con tranquilidad a la plaza a comprar
los diarios y a saludar a los vecinos ya jubilados reunidos en los bancos.
Después se tumbaba en el sofá delante del ventilador a leer los periódicos y a
escuchar algo de música. No buscaba la montaña, la playa; no se emocionaba
ante los espectáculos naturales. Para él, la paz era quedarse dentro, quieto, en
un lugar habitual, su único retiro.

Mi madre habría querido viajar, ir de vacaciones. Le gustaba visitar



grandes ciudades, ver los museos, los lugares sagrados, los templos de los
dioses. Mi padre consideraba todo eso un esfuerzo, incluso un derroche de
dinero. Además, según él, en la playa o en la montaña siempre se corría algún
riesgo. Decía: «Si lloviera, sería un desastre, no me apetece conducir durante
horas, tiene más sentido divertirse bajo techo, a lo sumo ir al teatro». Y como
era él quien ganaba un sueldo y conducía, en verano los tres nos quedábamos
en casa.

Ya de adulta aprendí a ceder a ciertas costumbres, entiendo la exigencia de
salir y bajar el ritmo. No me desagrada cambiar de aires una vez al año.
Nunca vuelvo al mismo sitio; prefiero no crear vínculos, dependencias. El
caso es que, más que sentirme lejos de la vida cotidiana, me siento extraña
respecto a mi familia de origen, y a mi juventud. Una distancia tan buscada
como deprimente. Me entristezco cuando tomo el sol. Lloro a mi familia
infeliz. Lo lamento por mi madre, insatisfecha mientras estuvo casada,
desdeñosa al quedar viuda.

Sin embargo, también estoy de acuerdo con mi padre; en algunos sentidos,
el precio de esta semana de vacaciones me parece un dispendio, echo en falta
algunas de mis cosas, ya estoy un poco cansada de vestirme para desayunar a
las ocho de la mañana entre tanta gente. El café no está lo bastante caliente; al
cabo de dos días, pese a no ser temporada alta, el hotel se ha llenado, los
niños empiezan a zambullirse después del desayuno, y por la noche, la joven
pareja que dirige el hotel pone música para que todos bailen bajo las estrellas.

Después de cenar me quedo en mi habitación y veo la tele. Pienso mucho en
mis padres y me pregunto por qué, en este lugar envuelto en algodones, ellos
continúan persiguiéndome.

¿A cuál de los dos me parezco? ¿A él, que se habría quedado leyendo en su
habitación como yo, o a ella, que habría querido bailar? Le habría gustado
divertirse con personas distintas de mi padre y de mí. Sus seres queridos —



amigos, parientes, personas con las que sonreía abiertamente, con las que no
ponía cara de enfado— eran otros, estaban fuera de casa. Mi padre y yo:
nosotros dos éramos la jaula.



En el supermercado

Tras encontrarme delante de la nevera vacía, decido ir al supermercado y
vuelvo a toparme con mi amigo casado para el que represento…, ¿qué
represento? Un camino no tomado, una historia fallida. Tengo en la mano la
cesta, contiene pocas cosas, la compra invariable de una solitaria, mientras
que él empuja un carro repleto de comida de todo tipo: cajas de cereales,
bolsas de galletas, paquetes de tostadas, mermeladas, mantequilla, leche
entera, descremada, de soja. Me cuenta lo que come cada miembro de la
familia, la lucha continua por desayunar juntos; se queja de que casi nunca
coinciden. A mi amigo le gusta tener siempre una despensa bien surtida:
paquetes de arroz y de pasta, de garbanzos y tomates, de café y azúcar,
botellas de aceite, de agua con y sin gas.

—Para un posible desastre —me dice bromeando.
—¿Desastre por qué?
Un desastre en su casa me parece improbable, con o sin comida. Yo no

guardo provisiones, vivo siempre en vilo, con la nevera casi vacía, la
despensa también.

En la caja pagamos por separado. Él tarda un cuarto de hora en meter toda
la compra en bolsitas, después lo acompaño al aparcamiento, debajo del
supermercado. Dejamos atrás la música molesta, las luces de neón, el olor a
comida, el aire acondicionado descontrolado.

—¿Te acerco?
—Solo llevo dos bolsas, voy caminando.
—Venga, que me parece que va a llover; volvamos juntos.



Abre el maletero. Todas las bolsitas transparentes, de un verde feo y
desvaído, se parecen, se confunden. Decidimos colocar mi compra dentro de
una sillita de los niños. Da un poco de asco, está llena de migas, y alrededor
veo el rastro de sus hijos metidos durante horas en el coche: juguetes varios,
muñecos desmembrados, libros ajados.

De una de las bolsitas saca una tableta de chocolate.
—Hay que comerlo enseguida —me dice.
Sé por qué: a mi amiga le preocupan los azúcares, las grasas saturadas. Me

da un trocito.
—Nadie conoce este aparcamiento, ya ves qué tranquilo; es mi secreto, no

se lo cuento a nadie.
Me lleva hasta casa. Cojo mis bolsas, le doy las gracias, me despido, lo

beso en las mejillas, como siempre.
—¿No necesitas nada más? ¿Quieres alguna de nuestras bolsas? Total, la

mitad es de reserva.
—Si se produce un desastre, lo mejor es salir de casa.
—Pues sí.
Así es. No necesito nada más, me basta con el afecto que él guarda para mí.



En la playa

Estoy en el restaurante de un pueblecito de la costa. Por la cristalera se ven el
cielo, hoy gris, y el mar. Es un domingo ya invernal pero bonito, sin demasiado
viento. No brilla el sol pero tampoco llueve.

La ocasión es el bautizo de la niña de una colega. Le hacía mucha ilusión
que viniera, de modo que acepté la invitación, aunque en realidad habría
preferido rechazarla. Me ha traído otro colega nuestro, una verdadera pesadez,
pero por desgracia no tengo coche.

Después de la ceremonia en la iglesia hemos venido juntos al restaurante.
Somos muchos, tres mesas largas ocupan casi todo el espacio. El restaurante
está reservado solo para nosotros. Se nota que los dueños conocen bien a la
familia de mi amiga, han celebrado aquí muchas ocasiones similares y se
sienten en casa. La mayoría de los invitados son parientes de mi amiga y su
marido: padres, primos, suegros, tíos, otros niños. La niña duerme en su
cochecito a pesar del barullo. Se oyen risas que suben y bajan, como las olas
que, frente a nosotros, se comen la playa.

Veo a los primos de la criatura recién bautizada, los más grandes, los que
caminan, los que ya comen solos, los que comen tales cantidades que ya
deberían perder unos kilos.

Brindamos, después empieza el banquete. Los camareros traen a la mesa
una amplia variedad de entrantes —mejillones, almejas, anchoas, quesos,
aceitunas, atún ahumado, gambas— en varios platos. Me colocan lejos del
colega aburrido que me ha traído y con el que dentro de poco volveré a estar
en el coche.



Como, bebo un poco de vino. Hablo con las personas sentadas a mi lado.
Explico quién soy, desde cuándo conozco a mi amiga, mis proyectos de
trabajo. Miro el cielo encapotado que cubre el mar, que se funde con el
horizonte, la paz al otro lado de este alboroto. Me sorprende que nadie más
que yo se percate del fulgor del mar.

Pese a la claustrofobia me siento distante del grupo, excluida de sus
vínculos duraderos e indispensables. Al mismo tiempo estoy obligada a
prestar atención a personas que no conozco bien. También siento una
incomodidad física: estar sentada me parece un esfuerzo, y sobre el cuello
noto la cabeza extrañamente pesada. No me pasa nada en la garganta, sin
embargo, creo tener una obstrucción. Respiro, veo que el vientre sube y baja,
pero siento como una especie de angustia en el pecho; necesito salir, tomar el
fresco.

Miro a mi alrededor, necesito un asidero, un punto fijo. La niña está
despierta, la veo acurrucada en brazos del marido de mi amiga. Llora. Llega la
abuela para calmarla.

Me levanto de repente. Busco el lavabo. Está fuera; bien, así debo salir por
fuerza.

—Hace frío, señora, le conviene abrigarse —me avisa un camarero.
Cojo el abrigo, voy al lavabo, después me escabullo, bajo a la playa. El

mar está agitado, magnífico. Me encuentro entre los restos de la casa de un
emperador. Se vislumbran vagamente sus dimensiones, los límites de las
habitaciones que en otros tiempos daban al mar, donde el emperador vivía en
verano.

Pienso en la niña, en esta tarde en su honor. Ajena a la inauguración alegre
de su vida, ignorante de la historia del mundo.

Visto desde abajo, desde fuera, el restaurante, alumbrado por luces falsas,



me parece un acuario lleno de gente vestida de colores variados, obligada a
moverse a cámara lenta.

Ya no soy la única en la playa, otros niños se han escabullido de ese cubo
de cristal. Corren por el batiente, gritan, se tiran piedras. Se esconden en las
grutas, entre los tozudos restos de una villa deshabitada.

Fuera hay un ruido feroz: el estrépito del viento y el mar, el estallido que se
lo come todo, y me pregunto por qué esa agitación nos apacigua tanto.



En el bar

Nunca me he casado, pero como todas he salido con una serie de maridos. Hoy
pienso en uno que conocí en este bar, de un barrio situado al otro lado del río,
donde ahora me encuentro sola por casualidad. Ese día me había tomado un
café, estaba a punto de irme. Él me había seguido, me había parado en la acera
después de correr como un loco detrás de mí.

Era la primera vez que un hombre me seguía con tanto ímpetu, pisándome
los talones. Soy bastante atractiva, aunque no soy una mujer hermosa que
embruje a todo el mundo. No obstante, él me dijo, gesticulando:

—Perdona si te molesto, me gustaría conocerte.
Eso fue todo. Él tenía casi cincuenta años, yo, veintipico. Me miraba con

fijeza, implorándome con los ojos claros, inquietos, sin decir nada más. Tenía
una mirada tierna, incluso tenaz. Iba a ignorarlo, pero me sentí halagada, no me
parecía un ligón cualquiera.

—Solo un café —añadió.
—Acabo de tomarme uno, tengo cosas que hacer.
—Entonces después, sobre las cinco. Te espero aquí.
Esa tarde me vi con una amiga. Le conté lo sucedido.
—¿Qué te ha parecido? ¿Te convence?
—No sé. Tal vez.
—¿Guapo? ¿Bien vestido?
—Diría que sí.
—¿Y entonces?
A las cinco y veinte regresé al bar. Lo encontré sentado a una mesa;



esperaba y nada más, como una persona que espera en el aeropuerto a alguien
querido. Jamás olvidaré el fervor en sus ojos al verme entrar. Era un hombre
infeliz y establemente casado, y tuve un lío con él. Vivía en otra ciudad,
pasaba por aquí de vez en cuando, por trabajo, se iba el mismo día. ¿Qué más
añadir?

Recuerdos fragmentados: alguna visita en coche fuera de la ciudad a la hora
del almuerzo. Le gustaba conducir, enfilar una salida cualquiera, encontrar un
rincón en el campo donde comer bien. Me vienen a la cabeza una serie de
tabernas vacías. Me acuerdo de una ocasión en que solo estábamos nosotros
dos, el camarero, el dueño y el cocinero, al que no se le vio el pelo. Pasamos
allí toda la tarde charlando. Ya no recuerdo qué comimos, solo la abundancia
y variedad de platos que había, como de boda fastuosa.

Le habían permitido fumar en la mesa. Yo no sabía dónde vivía con su
mujer, ni cuál era su ciudad. Nunca vino a mi casa. Yo esperaba su llamada
telefónica, acudía a todas las citas. Fue un episodio ardiente, un resplandor de
breve duración que ya no me concierne.



En la villa

Cerca de mi casa hay una villa que perteneció a una familia rica; está rodeada
de un jardín que gusta a perros y niños. A última hora de la mañana suelo ir a
caminar al fresco por el sendero. Paso delante de una pajarera gigantesca, del
tamaño de una casa de dos plantas, con una cúpula muy bonita. En su interior
no queda ni un solo pájaro. Las palomas sucias, pertinaces, se acomodan sobre
la pajarera como si fuesen una especie de alambre de espino viviente. Los
papagayos, con plumas de un verde encendido, vuelan de árbol en árbol, o se
posan en la hierba unos minutos. La fuente de piedra que hay en su interior está
cubierta de musgo, del mismo verde que los papagayos. El agua fluye siempre.

A lo largo del sendero hay varias fuentes con estatuas de criaturas
inexistentes, inquietantes incluso: figuras femeninas de cuatro pechos, una
mujer que de la pelvis para abajo se convierte en leona. Hay sátiros cubiertos
de pelos por debajo de la cintura, con pezuñas de cabra, sosteniendo urnas
sobre los hombros. Las mujeres adoptan poses de animales, lánguidas,
provocativas. Niños con colas de pez hacen sonar la caracola, extasiados.

La villa está siempre cerrada, aunque a través de las hermosas ventanas
puede verse que dentro hay mesas de madera oscura, sillas, estantes llenos de
libros. Será una biblioteca, una institución, pero fuera no hay ninguna placa,
tiene un aire secreto. Debe de ser agradable sentarse ahí dentro a leer un libro,
pero nunca veo un alma.

Hoy, mientras camino, me cruzo con dos personas, una señora y un señor.
Tendrán unos setenta años. Bajan juntos, muy despacio, justo por donde el
sendero se encuentra en mal estado; allí la tierra está cubierta de surcos, como



si antes hubiese pasado un arroyo. Están unidos, pero no me parecen marido y
mujer. Más bien hermanos; habrán compartido una infancia, una intimidad
impuesta e inconfundible.

Me acerco y veo que cada paso de la señora es un intento. Después reparo
en el drenaje que lleva conectado al vientre. Hay dos tubos, dos bolsas
transparentes de plástico. Una está llena de sangre, la otra contiene un líquido
bastante claro pero viscoso. Lleva gafas de sol, cuadradas, exageradas, las
lentes son negras, por lo que no logro interpretar su mirada. Aunque tengo la
impresión de que es una mujer de acero. Deben de haberla operado hace
apenas unos días. Detrás de la villa hay un hospital, seguirá estando ingresada,
o quizá acaben de darle el alta y se sienta aliviada y a la vez desorientada de
encontrarse fuera.

El señor, digamos su hermano, camina a su lado, le sirve de apoyo, van casi
pegados. Él lleva en la mano los tubos largos, finos, como si fueran correas,
mientras que a esta hora los perros corren por todo el parque, libres.

Encuentro que la señora está más viva que los niños que a esta hora chillan
en el parque. La imagen de estas dos personas unidas me conmueve, me deja
pasmada. Permite entender la devoción, la conexión vital entre ellos. Pienso
en las sustancias que discurren dentro de nosotros, que deben circular, que se
eliminan regularmente. Funcionamientos ocultos, feos, cruciales.

No hablan, solo caminan, con prudencia. Ella habrá regresado a este mundo
tras despertar en el quirófano, tras la operación agotadora durante la cual
permaneció tendida, sin dolor, en otra parte.



En el campo

Voy a pasar un par de días a la casa de campo de mi amiga, la que está
siempre de viaje por todo el mundo. Un día me vio abatida y me dijo: «Está
disponible, ahí nadie te fastidia; haz el favor, ve». Y como en este momento la
vida me exige demasiado, acepto su invitación. Me organizo, tomo el tren en la
estación central. Me impresionan los destinos del tablón, me hacen pensar en
la de kilómetros que quedan siempre por hacer y en lo casual de nuestros
recorridos. El viaje no dura mucho; antes de terminar de leer el periódico hay
que bajarse. En el aparcamiento encuentro un coche esperándome que dejó allí
el jardinero.

En verano esta fabulosa zona entre colinas debe de ser un paraíso. Hace
siglos que no me pongo al volante; pese a ello, conduzco sin problemas; el
coche es compacto y seguro; la carretera, empinada. Sigo el consejo de mi
amiga y paro en el pueblo a hacer la compra para los tres días, así ya no tengo
que salir. Digo a los tenderos que mi amiga me ha invitado y así me saludan
sin recelos, me dan a probar trocitos de quesos antes de comprarlos. Todos
hablan del frío glacial que se avecina, tres días seguidos de bajas
temperaturas, un vendaval, tal vez algo de nieve.

La casa se encuentra en el valle, las vistas son magníficas; el cielo, amplio
y luminoso, solo se ve un puñado de casas a lo lejos. La piscina está cubierta
con una lona, la hamaca tiembla al viento, la pérgola densa, reseca, necesita
una poda.

Saco la llave de debajo de la piedra y abro. Deshago la maleta, enciendo la
chimenea y preparo un café. La cocina es grande, de campo; la luz que llega



desde la ventana baña la pila baja de mármol. Ollas y tejas de barro, jarros y
botes pintados a mano. Apenas por debajo del techo, en fila, hay una serie de
llaves de hierro, como un largo epígrafe ilegible. Llaves superfluas que, en
otros tiempos, abrían puertas que ya no existen.

Me calzo las zapatillas de deporte y doy un paseo antes de que se ponga el
sol. Sigo el sendero que atraviesa el campo de trigo. Aquí nada de bullicio; el
pueblo es bucólico, bien ordenado, como las balas de heno. Un lugar que ha
resistido a todo cambio, a toda destrucción. Camino hasta un torrente, miro el
reloj y regreso. La soledad requiere una valoración exacta del tiempo, lo he
sabido siempre, como el dinero en la cartera: cuánto hay que matar, cuánto
falta antes de cenar o de ir a la cama. Pero aquí el tiempo se mide de otra
manera, por eso la caminata de una hora parece mucho más larga.

Por la noche cocino para mí; en general en la ciudad tomo un plato
comprado en la cafetería debajo de mi casa, o me arreglo con una lata de atún
en aceite y un tenedor, pero aquí me apetece prepararme una comida auténtica,
incluso elaborada. Dispongo en una fuente unos muslos de pollo, los adorno
con tomillo, dientes de ajo, sal, limón, y la introduzco en el horno. Me gusta la
vajilla: los platos amarillos y gruesos, los vasos finos y transparentes. Me
interesan sus libros, miro varios catálogos de exposiciones visitadas en la
ciudad, hago caso omiso de los que he traído de casa para que me hagan
compañía. Siempre me siento mejor cuando me rodean los detalles ajenos.

Después de cenar leo delante de la chimenea encendida, dormito un poco,
escucho su música, hojeo revistas del año pasado. Para dormir elijo la
habitación apartada de su hija, una cama individual debajo del techo bajo. En
el armario, junto al edredón de plumas, veo algunas de sus sudaderas, una
cesta con trajes de baño. Prefiero este rinconcito a la cama de matrimonio con
dosel, de madera oscura y maciza.

El segundo día hace aún más frío, y mientras atravieso el campo de trigo, la



tierra está tan rígida que ya no cede bajo los pies. Hoy, durante el paseo, sopla
el viento; me entristecen las luces de las casas a lo lejos, y al regresar se me
hace cuesta arriba encontrarme aquí sola sin conocer a nadie.

Antes de entrar en la casa veo algo en el sendero: una criatura, pequeña,
gris. Sé que está muerta, por lo que yo también me quedo rígida. Es un ratón, y
aunque aparto la vista enseguida, ya lo he captado todo: la cola curva,
delicada, el pelo suave y espeso. El detalle más inquietante es que le falta la
cabeza: se la han arrancado. Pero ¿cómo?, ¿por qué? ¿Habrá sido otro
animal?, ¿algún ave rapaz? El cuerpo decapitado, aunque repulsivo, me hace
pensar en un higo, y en medio de ese frío polar me viene a la cabeza esa fruta
con la que me deleito en pleno verano, el rojo espectacular de la pulpa dulce,
templada.

El animal no se mueve, pero dentro de mí todo da vueltas. Él ya no tiene la
capacidad de hacer nada, y sin embargo me remueve en lo más hondo. Me
arranca en un instante la sensación de bienestar de la que disfrutaba hasta este
momento, en este lugar.

Me pregunto cómo es posible hacer un corte tan preciso, como si fuera una
decapitación hecha por la hoja de un cuchillo. ¿Andará por aquí suelto un
animal capaz de dar una dentellada tan perfectamente limpia? ¿Cómo es
posible que se llevara la cabeza y dejara el resto? Pero más que nada me
pregunto por qué esta reacción tan violenta por mi parte. Me encuentro delante
de un animal minúsculo, difunto, nada más. Anoche unté tranquilamente con
aceite los muslos de pollo. La carne cruda y sin vida no me impresionó en
absoluto, la sangre que manchaba la fuente aquí y allá era por completo
normal.

No tengo ganas de verlo, de tocarlo, solo tengo ganas de alejarme y borrar
esa imagen de mi cabeza. Me tienta la idea de coger el coche y regresar a la
ciudad. Por fuerza me toca a mí, no hay nadie que pueda ayudarme; llamar al



jardinero para acometer esta empresa me parece patético. Dejo atrás al animal
deprisa, mirando hacia otro lado. Me atenaza el miedo absurdo de que pueda
revivir y —un miedo aún más absurdo— pueda agarrarme, aferrarse a mí para
matarme.

En casa busco algo con que cubrirlo. Encuentro una latita de tomates
pelados, la vacío, la enjuago bien. Necesito algo fino, plano, para deslizarlo
por debajo y recogerlo. Encuentro una caja de cartón, con unas tijeras corto un
trozo cuadrado. Esa será la maniobra. Pero no me atrevo, me quedo dentro de
casa, me preparo un té caliente. Esta pequeña tarea me consterna, me hace
sentir muy débil.

Al cabo de un rato salgo: en la mano llevo la lata, el trozo de cartón duro.
Saco el cubo y dejo la bolsa de basura abierta. Cubro al animal mirando para
otro lado, con cierta angustia. Él ya no tiene vida mientras yo sudo, el corazón
me late con fuerza, me tiemblan las manos. Una vez tapada, la criatura me
acucia con menos fuerza. Me arrodillo, meto despacio el trozo de cartón por
debajo; enseguida encuentro cierta resistencia, tengo que empujar con
suavidad, insistir poco a poco para deslizar a la criatura sobre su alfombrita
de cartón. Lo hago todo sin mirar en ningún momento la lata.

Me levanto con el artilugio en la mano, consciente durante un instante del
peso del animal, unos cuantos gramos que me derrumban. Noto la manera en
que se desplaza ahí dentro. Llevo el ataúd así dispuesto al cubo, lo echo en la
bolsa ya abierta y la cierro. Desaparece el cadáver, pero cuando regreso al
sendero veo la mancha de sangre derramada por el cuerpo durante la
maniobra.

Afortunadamente, por la noche llueve, y al día siguiente, gracias al sol
también la mancha desaparece. Pero ese pobre ratón decapitado, al que
acababan de matar, me hace pensar otra vez en un higo en pleno verano, en el
sabor de su pulpa roja, en su tibieza en la boca.



En la cama

Por la noche, mientras leo en la cama, oigo los coches pasar zumbando debajo
de mi casa. Su paso me hace sentir más estable. De todos modos, solo consigo
dormirme acompañada por este ruido. Luego, cuando me despierto —siempre
en plena noche, siempre a la misma hora—, el silencio absoluto es lo que
interrumpe mi sueño. En ese momento en las calles no hay coches, nadie va a
ninguna parte. El sueño se hace más ligero hasta que me abandona. Quedo a la
espera de que aparezca alguien, quien sea. Los pensamientos que se instalan en
ese tiempo oscuro son siempre los más sombríos, también los más lúcidos.
Ese silencio, junto con el cielo negro, me entretiene hasta que las primeras
luces llegan y disipan esos pensamientos, hasta que siento de nuevo la
compañía de la vida que pasa debajo de mi casa.



Al teléfono

Hoy recibo un aluvión de llamadas de uno de mis amantes. Pulsa por error una
tecla y se pone en contacto conmigo sin saberlo. Veo su número en el móvil,
contesto, digo: «Hola»; él está hablando enérgicamente, pero no conmigo. Lo
oigo mientras almuerza, mientras pide el plato del día en un restaurante,
mientras camina por la calle, mientras trabaja. Su voz errante acaba por
llegarme al oído, lejana pero reconocible, presente, ausente. Habla y ríe.
Comparte todo esto conmigo sin enterarse.

Estoy en casa, no tengo planes. Paso frío todo el día, estamos en esa época
del otoño en que todavía no han encendido la calefacción, por eso me pongo
un jersey grueso y casi cada hora hiervo agua para el té. Incluso en la cama, a
pesar del edredón de plumas, la sábana no transmite calor alguno; parece una
losa punitiva bajo los pies descalzos.

Cada vez que suena el teléfono contesto pensando: «Esta vez a lo mejor
quiere ponerse en contacto conmigo de veras». Pero él no me llama, no logra
oír mi saludo, no se da cuenta de este contacto entre nosotros, repetido,
involuntario.

¿Con quién habla? ¿Dónde está? No tengo ni idea. Estará en la oficina, en el
bar, en el andén del metro, yo qué sé. Sin embargo, cada vez que me llega una
de sus llamadas, me siento traicionada. Me hiere este contacto a oscuras, me
hace sentir más sola que nunca.

Finalmente, a última hora de la tarde suena el móvil, es él. Contesto, me
saluda con voz cálida.

—Amor mío, hola.



—Hola. ¿Qué tal ha ido el día?
—Aburridísimo. No he salido de la oficina, ni siquiera para comer, todo

son prisas. ¿Y tú?
—Para mí también ha sido un día aburrido.
—¿Qué hacemos? ¿Vamos a cenar?
—Esta noche no me apetece.
—¿Por qué?
—Tengo un dolor de cabeza que no se me pasa —contesto y cuelgo; estoy

muerta de hambre y salgo a cenar sola. El aire no es penetrante y me doy
cuenta de que hace más frío dentro que fuera.



En la sombra

Ayer retrasamos los relojes una hora y hoy, al cruzar el puente que me lleva a
casa, ya ha oscurecido. Recuerdo una tarde luminosa, sobre un pedacito de
arena candente en el que todas las sombrillas estaban ocupadas; era como si
todo el pueblo estuviera en el agua.

Me encontraba ahí por una boda. Al día siguiente, en vez de regresar a casa,
me quedé para disfrutar un poco de ese mar. Lo necesitaba, aunque no llevaba
toalla ni cremas solares, aunque en realidad la playa era desagradable,
estrecha como un cuarto, flanqueada por dos franjas de piedras negras y
afiladas. El mar estaba muy movido y el blanco de la espuma era casi cegador.
Tenía delante a una mamá baja, robusta, de cabello oscuro, rodeada de sus
hijos, al menos cuatro; aún recuerdo al niño desnudo en sus brazos, y a una
niña, bonita como su mamá, pero todavía no mellada por la vida. El padre no
estaba, pero la madre era un pilar irrompible en medio de aquel torbellino; se
los veía tranquilos en aquel mar desenfrenado; cómo se divertían, hasta los
pequeños eran intrépidos, saltaban entre las olas en el momento exacto
mientras que a mí me derribaban siempre al estrellarse, no lograba superar ese
trecho desestabilizador para poder entrar en el agua y nadar en paz.

Había regresado a la orilla, abarrotada de cuerpos descubiertos,
embotados, y de alguna manera me acomodé entre dos tumbonas. El impacto
del sol era tan poderoso que temí morirme de veras. Solo quería tapar esos
rayos, o bien buscar cobijo, en cualquier sombra, como si fuera una roca a la
que aferrarme en medio del mar, de modo que poco a poco me fui desplazando
hacia otra mujer que dormía ajena a mi malestar. Su cuerpo transmitía una



envidiable armonía con el ambiente, la cabeza vuelta de lado, los ojos
cerrados, la cinta roja del traje de baño desatada. A mí me faltaba su
serenidad, pero, sintiéndome un tanto aliviada por su cercanía y culpable a la
vez, yo también me dormí en aquella sombra ajena.

Al despertarme, la tumbona de la mujer estaba libre, pero al ver el tono gris
que se difunde enseguida tras ponerse el sol, me entristecí.

Aquella sombra al alcance de todos tenía más de derrota que de auxilio. Y
si lo pienso, en la playa hay siempre un elemento salvaje que debemos
soportar o superar, un elemento apreciado y a la vez odiado, enemigo.

Estar en la sombra me atañe, pese a no tener hermanos más listos ni
hermanas más guapas con los que compararme.

Imposible huir de la sombra inexorable de esta estación, ni de aquella de la
propia familia. Al mismo tiempo echo de menos la sombra de alguien.



En invierno

A final de año, cuando todos los chicos de la ciudad están de vacaciones,
acepto ir de excursión con mis amigos y sus hijos —un niño y una niña— a
visitar un castillo. Conduce él, el del puente, el de la discusión, el del
supermercado. También debería haber venido mi amiga, pero está
resfriadísima y en el último momento se ha echado atrás. De modo que por un
día la sustituyo yo.

De regreso a la ciudad paramos para estirar las piernas en un pueblo
remoto. Él estaciona delante de un precipicio. Bajamos del coche y avanzamos
por la carretera estrecha, en busca de un rincón soleado. Una señora armada
con una escoba barre la plaza —dos banderas cruzadas, una fuente diminuta—,
tratando el espacio público como si fuera la sala de su casa.

Paseamos un poco, los niños corren delante de nosotros. Llegamos hasta una
villa noble que domina los campos. Leemos el nombre de la familia en la base
de una estatua. La fachada es de piedra pero los colores son cálidos, una
mezcolanza desteñida de rosa, amarillo, naranja, sobre la que se proyectan las
sombras de las farolas. Cae la tarde, el pueblo nos parece casi deshabitado, se
ahoga en una luz atormentadora.

El viento que silba nos inclina y los ojos se nos llenan de lágrimas. Vemos
la iglesia en lo alto, un olivo antiguo adornado con bolas rojas y destellantes
hace de árbol de Navidad. Cuanto más subimos, más nos golpea el viento, el
frío. El espacio extendido a nuestro alrededor, abrazado por el vacío, nos
envuelve.

Nos intriga una calle: en realidad es un callejón sin salida, una especie de



patio que conduce a tres o cuatro edificios, o quizá se trate de un único
edificio con tres o cuatro entradas separadas. El espacio está abrigado, es muy
oscuro, la vista tarda en acostumbrarse, pero poco a poco entrevemos una
escalerita sin barandilla que lleva a un arco de ladrillos, a unas puertas
cerradas y rotas. A través de alguna rendija llega el atardecer invernal y el
efecto es extraordinario, parece una especie de gruta en cuyo interior
serpentea la luz como si fuese un alma viva.

En cuanto me encuentro en ese agujero semicerrado sueño con una vida allí,
me gustaría habitar en ese refugio lejos de todo. Él está a mi lado, nos
asombramos juntos; antes de regresar se vuelve y me mira. «Un encanto», dice.
Las palabras me reconfortan, pero no sé si se refiere a mí o al espacio; él es
enigmático, y además, hoy, pese a la excursión fuera de la ciudad —romántica,
si se quiere— me parece que entre nosotros saltan pocas chispas.

Su hija quiere un chocolate caliente, de modo que bajamos hacia el pueblo;
preguntamos dónde podemos encontrar un bar abierto. La señora de la escoba
dice: «Pregunten allá abajo», y nos encontramos delante de una barbería,
milagrosamente abierta, con varios clientes dentro. «Subiendo por esta calle, a
trescientos metros», nos indica un señor recostado en un sillón con la cara
enjabonada.

Llegamos al final de la calle, pero, por desgracia, el bar está cerrado; el
gran toldo exterior, todavía sin desmontar para la temporada de invierno, se
sacude enfurecido.

Volvemos al coche estacionado delante del precipicio. Y mientras él
arranca y pone la marcha atrás, me intranquilizo, no me fío de la barrera baja
de cemento que hay entre nosotros y ese peligro, no me fío de la maniobra,
solo noto la fuerte pendiente cuando el vehículo se inclina frente al vacío. Sin
embargo, subimos marcha atrás, el coche gime y nos alejamos a despecho de
la fuerza de la gravedad, dejando a nuestra espalda ese pueblo con la placita



siempre limpia, la gruta tranquila que me embrujó, el señor que esta noche
cenará con la cara recién afeitada. Nada de chocolate caliente, solo la
calefacción enervante del coche. Llegamos a casa en silencio, salvo por su
hija, que, absorta, ha canturreado todo el trayecto.



En la papelería

Mi papelería preferida se encuentra en pleno centro, en un edificio de época,
en la esquina de dos calles muy concurridas. Voy a final de año a comprarme
una agenda nueva, mi adquisición preferida, una especie de rito, pero paso por
allí con gusto casi todas las semanas y me llevo, no sé, una carpeta
transparente, un paquete de marcapáginas adhesivos, una goma nueva que
nunca ha borrado nada. Hurgo entre los cuadernos de colores y pruebo el trazo
de tinta de varias plumas en un pedazo de papel acribillado por mil firmas
desconocidas, garabatos urgentes y nerviosos. Pido cartuchos de recambio
para la impresora de mi casa y unas cuantas cajas para ordenar las huellas de
papel —cartas, facturas, notas— de mi existencia. Incluso cuando no necesito
nada en concreto me detengo un momento frente al escaparate y admiro la
exposición perennemente festiva, adornada con mochilas, tijeras, chinchetas,
pegamento, cinta adhesiva y una marea de cuadernos, con o sin rayas, que me
gustaría llenar, incluso los específicos y poco acogedores para balances.
Aunque no sé dibujar, me entran ganas de elegir un bloc de bocetos,
encuadernado a mano, de papel grueso color crema.

Observo a los dependientes ahí dentro: la madre gordinflona de pelo
oscuro, poco brillante, sentada frente a la caja; el padre, que se encarga de las
plumas estilográficas guardadas en una vitrina como si fueran piedras
preciosas y de los frascos de tinta, que parecen perfumes finos. Los padres
hablan a menudo con su hijo larguirucho, vestido de negro, que se encarama un
momento a la escalera y baja mercancías diversas. Su manera de relacionarse
será un debate familiar vibrante y razonado. Comentan el periódico que la



madre suele hojear siempre, los sucesos locos de la ciudad, los apuros de
países que jamás visitarán.

La madre me cae especialmente bien. Una vez temí haberme olvidado las
gafas de sol en la tienda. Regresé deprisa, y cuando le dije que no las
encontraba, ella dejó enseguida la caja y, juntas, hicimos un lento repaso,
deteniéndonos frente a los estantes, reconstruyendo mi recorrido. Ese día
había comprado muchas cosas, pero a ella no se le había escapado un solo
artículo, lo tenía todo en la cabeza, por eso me precedió sin preguntarme nada.

—Aquí no las veo, cariño —me dijo al finalizar su investigación, pero
después, mirándome con fijeza, me dio a entender que las llevaba en el cuello
del abrigo, colgadas detrás del pañuelo, como un murciélago.

Desde hace años la papelería es para mí un punto de referencia: de joven
compraba siempre allí cuanto necesitaba para la escuela, luego para la
universidad, ahora para la enseñanza. Cada compra, por funcional que sea, me
hace feliz. Corrobora mi existencia.

En cambio, hoy, cuando llego, en el escaparate solo veo una serie de
maletas, todas rígidas, en especial el modelo pequeño de cabina para una
escapada corta en avión, tiradas de precio. En el interior de la tienda han
quitado las estanterías altas, y en el centro hay otras maletas, algunas más
grandes, agrupadas por marcas y colores. Sin embargo, el efecto no es
armonioso; al contrario, me parece horrible. A pesar de los techos altos, de las
proporciones agraciadas del espacio, se ha convertido en un antro, en una
tienda sin carácter. Parece la zona embarullada de un aeropuerto, el equipaje
huérfano depositado en la cinta que, al final, nadie va a retirar.

Qué tristeza contemplar todas esas maletas nuevas, vacías, a la espera de un
viajero, de contenidos distintos y pesados, de un destino. No hay ninguna otra
mercancía, solo maletas, pero después, justo en la entrada, veo una serie de
paraguas, grandes y pequeños, todos de mala calidad, a la espera de turistas



desesperados cuando se pone a llover a cántaros, paraguas gafados que, casi
siempre, después del temporal, acaban en la papelera, clavados con furia
como si fuesen garzas atormentadas.

La familia de antes dejó de llevar la tienda, ya no la veo. Solo hay un chico
lánguido de rasgos finos que mira fuera a través del escaparate, vigilando
distraídamente el tráfico. Me gustaría entrar a indagar: «¿Adónde ha ido la
familia?». Me pregunto si habrá sido a causa de una quiebra, un desahucio
humillante, si lo habrán pasado mal. Pero ese chico extracomunitario no tiene
la culpa, él está allí para ganarse la vida. Y por más que lo lamente, no me
sorprende que mi papelería preferida ya no exista; en esta zona los alquileres
estarán por las nubes, y, al fin y al cabo, ¿quién entraba?, ¿quién compraba
todos esos cuadernos? Mis alumnos prácticamente no saben escribir a mano,
les basta con pulsar teclas para informarse, para aventurarse a salir al mundo.
Sus pensamientos nacen en la pantalla, se alojan en una nube inexistente al
alcance de cualquiera.

Entra una pareja: jóvenes, enamorados, pegados el uno al otro. Están en esa
fase sublime en la que cualquier tontería parece encantadora. La tienda no los
turba; al contrario, se nota que es el sitio que estaban buscando. Veo cómo se
divierten en ese laberinto de equipajes. Abren y cierran los flamantes
modelos, forrados, sin forrar, abren las cremalleras, golpean los caparazones
de plástico. Será la primera vez que viajan juntos. ¿Y también la última? Al
tercer día en el hotel, ¿se darán cuenta de que no se quieren de verdad? ¿O
alcanzarán un ulterior equilibrio de pareja? Mientras reflexiono sobre esto,
durante un instante todas las maletas me parecen libros enormes: volúmenes
hinchados sin título, sin significado, en una biblioteca para monstruos, para
gigantes, para idiotas.

Ella elige una maleta violeta; él, una de un amarillo chillón. Pagan al chico
y enseguida las ponen a prueba metiendo dentro alguna bolsa, las chaquetas y



las bufandas que ya no necesitan, dado que después de una mañana fresquita,
de repente hace calor y en la calle todo el mundo empieza a quitarse capas de
ropa. Los dos están satisfechos, entusiasmados por su aventura juntos, y salen
de la tienda arrastrando tras de sí, sobre las cuatro ruedas de las maletas, una
alegría indiscutible que surca los adoquines ruinosos de la ciudad.



Al amanecer

Si subo al tejado de mi edificio puedo ver el amanecer. En general, soy
demasiado vaga; odio renunciar al calor de la cama, por eso no consigo
organizarme, levantarme, vestirme a tiempo. Suelo hacerlo más a menudo en
invierno, dado que el día empieza más tarde: me pongo a toda prisa el abrigo
encima del pijama, la bufanda, unas botas, subo en ascensor y me siento
rodeada de la ropa tendida por los otros inquilinos del edificio, entre
manteles, toallas, camisetas, bragas. Espero a que una franja del contorno
recortado de las colinas de enfrente quede resaltado en oro. Todo ocurre en
pocos segundos: asoma la esfera nítida, perfectamente redonda como la yema
de un huevo, y se libera. Sube con método, palidece mientras se levanta,
aunque sé que no se mueve ni un milímetro, que es un engaño, una fantasía. La
miro hasta que resulta imposible, hasta que duelen los ojos.

No solo los ojos sufren: el amanecer me encoge el corazón. Siento la luz
que se propaga por la ciudad, que golpea la cara pero también calienta la
médula, y mientras sigue subiendo más y más, la mirada se cruza con la ropa
tendida de los demás inquilinos, raída pero seca, rígida. Cierro los ojos para
ver la luz únicamente a través de los párpados y me siento culpable por la
indolencia que, en general, me impide disfrutar de este fenómeno cotidiano,
sabiendo ya que para mí sería demasiado gravoso recibir todas las mañanas
de este modo. Deslumbrada y exhausta a la vez, recuerdo las palabras de un
gran escritor que subrayé en uno de mis libros: «Al cabo de poco,
despavorido, a la sombra huyo de la gran llama: tengo la sensación de que me
consumirá, me atrapará y me convertirá en un elemento aún más pequeño de



esta tierra, en un gusano o una planta… No consigo pensar en nada, todo me
parece inútil, la vida me parece de una facilidad extrema, no me importa si ya
nadie se ocupa de mí, si casi nadie me escribe».[*] Tan exhausta como antes,
bajo y escribo estas líneas mientras da comienzo la jornada de siempre.



En lo más íntimo

Impulso es lo que me ha faltado siempre, una carencia de agilidad me
atenazaba, me bloqueaba en la escuela, cuando era niña. Nos dejaban jugar
fuera una media hora. Para la mayoría de los alumnos era un lapso de tiempo
casi eufórico, pero para mí fue una tortura. Detestaba los gritos lacerantes, la
exaltación espontánea. En cualquier caso, el juego entre mis amiguitas de
aquella época consistía en saltar de un árbol cortado a otro, como si fuesen
islas pequeñas, redondas, un archipiélago reunido en un tramo deforestado.
Los troncos eran bajos, nos llegaban a la cadera, pero encaramarse a ellos me
daba náuseas, y cuando me ponía de pie me temblaban las piernas. Me sentía
humillada por el esfuerzo desproporcionado que hacía para sortear de forma
cauta, desmañada, aquellos espacios insignificantes, mientras las otras niñas
se desplazaban de tronco en tronco como si tal cosa, divirtiéndose a lo grande
cual pájaros que brincan de rama en rama. Envidiaba su paso desenfadado.
Ahora me doy cuenta de que era tenaz y tímida a la vez: insistía en seguir a las
otras sin protestar, es decir, en subir, vacilar, saltar, pero cada hueco entre
aquellos troncos me parecía un abismo y el miedo a precipitarme en él me
angustiaba, aunque nunca me caí.



En casa de él

Desde que fuimos juntos de excursión con sus hijos me siento un poquito
desequilibrada. En sueños voy más allá, pienso demasiado en su forma de reír,
en la vocecita que se le escapa y me enternece, en los pelillos de la muñeca y
en esos otros ralos de las manos, en los mensajes divertidos que me manda de
vez en cuando. Me quedo esperando, pero no da señales de vida; hace mucho
que no nos cruzamos en la calle hasta que, un buen día, suena el teléfono. Es
él, su nombre inconfundible en la pantalla ya me parece una desfachatez. Mi
amiga estará en la oficina; los niños, en la escuela. ¿Qué irá a proponerme?
¿Un plato caliente en el bar?

En cambio, al oír su voz comprendo que algo ha pasado. Me lo explica
deprisa: el padre de mi amiga ha sufrido un ictus; por desgracia, la situación
es grave. Los llamaron al amanecer, se marcharon y dejaron la casa patas
arriba y al perro dentro. El camarero del bar de la esquina tiene la llave.

Bajo enseguida, el perro necesita que lo paseen. Es la primera vez que me
encuentro sola en su casa. En general, solo he visto la mesa puesta, el cuarto
de baño de invitados, la cocina en plena actividad. Esta mañana, a pesar de
que los llamaron de madrugada y salieron pitando, todo me parece bajo
control, los platos limpios en el lavavajillas; lo único que precisa un enjuague
es la cafetera en el fogón; luego me doy cuenta de que hay un poco de azúcar
derramado.

Veo los dos dormitorios, uno sin adornos, luminoso, con cortinas de lino
blanco que comparten él y mi amiga, y el contiguo, más estrecho, repleto de
juguetes, con literas. Ahí tampoco hay ningún desorden apocalíptico. En las



paredes del pasillo cuelgan fotos de ellos dos, fotos de los niños, fotos de los
cuatro, escorzos familiares a los que tienen cariño, en la playa, en el
extranjero, durante los embarazos. Bajo algunas persianas, cierro la llave del
gas, pongo la manta en la cama. Ato la bolsa de la basura. He aquí la
morfología privada de una familia, dos personas que se enamoran y tienen dos
hijos, un recorrido tan banal como singular, único. Y comprendo de golpe
hasta qué punto forman un organismo ingenioso, un conjunto impenetrable.

Encuentro la correa al lado de la puerta y bajo con el perro. Lo saco a
pasear hasta la villa de detrás de mi casa, llevo unas bolsitas de plástico en el
bolsillo. Caminamos entre las fuentes sucias, bajo las palmeras escleróticas,
entre las estatuas picosas, recubiertas de musgo y líquenes.

El perro es bueno, enseguida se fía de mí. No ladra, me guía; me gusta el
tintineo de las plaquitas de su collar. Se detiene a beber agua en la fuente,
delante de una mujer-leona que con la pata pisa una calavera, y de otra,
ociosa, que devora una manzana.

Tres veces al día, durante tres días, hasta que regresan, hasta que entierran
al padre de mi amiga, damos este mismo paseo. Me encariño con el perro, con
sus orejas siempre alerta, con su paso siempre veloz, con su cara siempre
inquieta. Nuestro camino nos lleva siempre más allá; él tira de mí pero soy yo
quien lleva la correa. Cada paso sirve para alejarme del peligro, hasta que mi
desvarío se resquebraja y nuestra historia que no ha sido ya nunca será.



En el bar

—¿Alguna novedad? —me pregunta mi camarero.
—A lo mejor me voy una temporada.
—¿Y eso?
—Me han dado una beca en un país donde no he estado nunca.
—¿Y qué vas a hacer allí?
—Por la mañana, trabajar, sola; después, dos veces al día, tanto en el

almuerzo como en la cena, nos reuniremos en unas mesas largas, comeremos
con otros estudiosos, nos conoceremos, intercambiaremos ideas.

—No está mal. ¿Cuánto tiempo?
—Sería por un año.
—¿No te decides?
—Nunca he dejado esta ciudad.
—Esta ciudad es una pantufla.
Después de tomarme el café, distraída, hojeo el diario que ha dejado

alguien, y en un momento dado, hacia el final de una página, veo asomar una
cara: el cabello rizado y abundante, los grandes ojos serenos, los rasgos finos.
Es el filósofo que ocupaba la habitación contigua a la mía en aquel feo hotel,
una persona que, seguramente, habrá aceptado muchos compromisos de este
tipo. Me parece una buena señal.

Me alegro de volver a verlo, recuerdo las subidas y bajadas en el ascensor
con él, nuestro acuerdo tácito. Tengo siempre la intención de leer uno de sus
libros.

Recuerdo cómo hablaba animadamente por teléfono en una lengua extranjera



que no conseguí identificar. Ahí está, en la foto veo la misma sonrisa, correcta
e irónica a la vez, vagamente maliciosa, que había resistido el tedio de la
conferencia. Los ojos dilatados, ausentes y penetrantes al mismo tiempo,
aparecen siempre nítidos en mi recuerdo.

Debajo de la foto, un bloque de texto, de una sola columna. Supongo que se
trata de un artículo sobre él, la reseña de un nuevo libro. «Tras una larga
enfermedad», se lee. No me había dado cuenta para nada.



Al despertar

Hoy, al despertar, me quedo en la cama, no voy al cuarto de baño a pesarme ni
a la cocina a beber un vaso de agua tibia antes de preparar el café. Hoy la
ciudad no me saluda, no me respalda, quizá sepa ya que estoy a punto de
esfumarme. Miro el sol mortecino, que quita toda esperanza, y el cielo denso,
el mismo cielo que está a punto de llevarme de aquí. Territorio vasto y
vaporoso, sin caminos definidos, que nos ata a todos. Pero se resiste a
nuestras huellas; a diferencia del mar, el cielo no retiene a los pasajeros que lo
surcan, no contiene nada, pasa de nosotros. Se resiste a toda definición, muta
sin cesar, cambia de aspecto de un momento a otro.

Esta mañana temo alejarme de esta casa, del barrio, de este cascarón
urbano. Al mismo tiempo, ya tengo un pie fuera; las maletas compradas en la
antigua papelería ya están hechas, solo falta ponerles los candados. He
entregado la llave a la persona que vendrá a subalquilar, le he explicado con
qué frecuencia hay que regar las plantas y que el picaporte de la puertaventana
tiende a fallar. He vaciado un armario y he cerrado con llave otro en el que he
guardado aquello a lo que le tengo cariño; al final, poca cosa: cuadernos,
cartas, algunas fotos y papeles, mis diligentes agendas de bolsillo. En cuanto a
lo demás, nada, solo que por primera vez otra persona compartirá mis tazas,
mi vajilla, mis cubiertos, mis servilletas.

Ayer, mientras cenábamos en casa de unos amigos, todos me desearon buen
viaje, buena estancia. Abrazándome, me desearon suerte.

Él no fue, estaba ocupado. De todos modos, lo pasé bien; estuvimos de
sobremesa hasta bien entrada la medianoche.



Pienso: «Me espera un nuevo cielo, aunque se encuentre siempre unido a
este». En ciertos aspectos, será una vida espléndida. Por ejemplo, durante un
año no tendré que hacer la compra, ni cocinar, ni lavar los platos. No tendré
que cenar ni una sola noche sin compañía.

Habría podido renunciar, habría podido quedarme aquí anclada. Pero hay
algo que me empuja más allá de la coraza de mi vida, como el perro tiraba de
mí por el sendero de la villa. Obedezco al impulso, conozco demasiado los
estados de ánimo de este lugar, su respiración. Sin embargo, hoy, presa de
todos los sentimientos soterrados que se niegan a desaparecer, sufro de apatía.



En casa de mi madre

Dos domingos al mes tomo el tren después de comer. De la tienda de galletas
de la esquina le llevo siempre un paquete pequeño de lenguas de gato, aun a
riesgo de que se desmigajen. Hoy, primer día del año, también le llevo una
bandeja.

El día está nublado; anoche, después de los fuegos artificiales, llovió. Por
la ventanilla veo las ovejas inmóviles contra los valles extensos y suaves.
Llego a la estación y tomo el autobús que sube al pueblo. El chófer ya me
resulta familiar, es un tipo descarado, podría decirse que es un plasta, pero no
me molesta; al contrario, me agrada nuestro habitual intercambio fantasioso.

—Señora, la encuentro en forma, deslumbrante —me dice hoy—. Con usted,
su marido ganó la lotería. Pero seguro que nunca lo admitiría, ¿a que no? Le
deseo un muy feliz año de todo corazón.

El autobús bordea las murallas, vibra ruidosamente; soy la única a bordo.
Bajo en la plaza donde ha decidido pasar su vejez, en la segunda planta de un
edificio, encima de la farmacia. Me abre la cuidadora, que se marcha cuando
llego.

Mi madre está sentada en su sillón delante del televisor. Ya se ha vestido; la
veo cada vez más delgada, encogida; el jersey burdeos que le regalé el año
pasado le queda bastante grande. El vestido le roza apenas el cuerpo; las
mangas, demasiado largas, le tapan parte de las manos. No sonríe cuando me
ve; me parece distraída, pero sus ojos brillan, aprensivos.

—Feliz año, mamá.
—Has venido.



La beso en la frente y pongo agua a calentar para el té. Y mientras preparo
las galletas, la tetera, ella me enumera todos sus achaques: una nueva
sensación de pesadez al final de la espalda, una punzada intermitente en la
muñeca, el insomnio, los resultados —bastante normales— del último análisis
de sangre. Y mientras me explica lo precario de su estado de salud, yo, que en
comparación con ella soy joven, una persona activa, en general con buena
salud, casi de inmediato me siento decaída, exhausta, obligada a resolver
todos sus trastornos, a derrotar los síntomas de su declive, a revitalizar esa
cara macilenta. Ese cuerpo frágil que sigue respirando, digiriendo,
vaciándose, moviéndose despacio no es más que un mecanismo muy complejo
y comprometido. Si lo pienso, me desaliento y me maravillo a la vez.

Tengo la impresión de que ella me cuenta todo esto para decirme: «¿Ves?,
estoy llena de limitaciones, defectos, peligros; eso significa que en cualquier
momento podría desmejorar de forma drástica, podría desaparecer. Prepárate
para la catástrofe», me dice cada vez que nos vemos.

Pero ¿es cierto?, ¿me está diciendo exactamente eso? ¿Le gustaría
asustarme, que me preocupara? Quizá se trate de una interpretación mía, de
una proyección. ¿Por qué me afecta esta puesta al día, estos hechos? ¿Por qué
hacen que cunda el pánico? Vuelvo a encontrarme en vilo, torpe, sobre esos
troncos de mi niñez, frente al precipicio. Me siento una mala hija, desatenta,
demasiado viva. Sin embargo, ella no se agita, procede con calma, sin
escándalos, ya no levanta la voz. Habla de sí misma, no me critica. Se ha
vuelto lacónica, aunque cuando tenía mi edad se enfurecía; recuerdo que en
verano me habría gustado cerrar las ventanas, aislar en la casa aquella rabia
para que los vecinos no la oyeran.

Coloco las lenguas de gato en un platito, preparo las tazas, la leche, una
azucarera de porcelana que conozco desde mi niñez. Merendamos. Ella no me
pregunta nada sobre mí o mis proyectos, sobre mi vida en la ciudad. Hablamos



del tiempo, de las noticias, vemos juntas la televisión. Después me cuenta
cosas de otros, de sus vecinos del edificio, de sus vicisitudes, señoras
ancianas cuyos nietos vienen los domingos a visitarlas. Siempre debo
mantenerme alerta; de lo contrario, su alma afligida termina por fundirse con
la mía.

¿Qué pensará de mi camino solitario, de las decisiones de mi vida? ¿Le
hubiera gustado tener dos nietecitos, un yerno solícito? Esperaba algo distinto,
creo.

Normalmente, en un momento dado, bajamos y damos un breve paseo. Me
sujeta la mano de una manera incómoda, innatural, es un modo de aferrarse que
me causa cierto fastidio. Pero hoy no se ve con ánimos de salir, está cansada,
el aire le parece cortante. Verla tan apagada me parte el corazón.

Antes de marcharme le digo:
—Mamá, no nos veremos en una temporada.
—¿Adónde vas?
—Me voy al extranjero, por trabajo.
—Entonces tienes que ir.
—Hablaremos por teléfono.
No se pone nerviosa. Me pregunta simplemente:
—¿Es lejos?
—Más allá de la frontera.
—Tal vez vaya a verte.
Parece que aún no me ha entendido. Después añade, sin resollar, con esos

ojos siempre brillantes:
—Cuando se cambia de casa siempre se pierde algo. Cada mudanza te

traiciona, te tima. Yo, por ejemplo, sigo buscando algunas de mis cosas, un
broche que perteneció a mi madre, nada del otro mundo, pero le tenía cariño,
¿sabes? También una vieja agenda, aunque ya no sirve, me gustaba hojearla de



vez en cuando, había guardado entradas, tíquets, una foto pequeña de tu padre,
de cuando era un muchacho, antes de conocernos, qué apuesto era. Por más
que busco, no las encuentro. A veces me pongo a peinar toda la casa con la
esperanza de recuperarlas en algún cajón revisado ya mil veces, o en el fondo
de una caja grande del trastero. En alguna parte andarán, claro, como las joyas
robadas. ¿Te acuerdas de aquel anillo de oro un poco llamativo, el de las
piedras verdes, que me ponía especialmente en invierno? Lo dejé a la vista de
todos, como una tonta; era joven y andaba liada con la vida. Antes me volvía
loca, perder ese anillo me atormentaba muchísimo, pero ahora pienso:
paciencia, estará en algún dedo, o quizá en venta en un país muy lejos de aquí,
a lo mejor ese al que tú vas ahora. Ha dejado de ser tuyo, pero en alguna parte
andará, ¿no?

Dicho lo cual, los ojos que me miraban con fijeza recorren la habitación.
—¿Dónde habré metido aquella agenda?
—No lo sé, mamá. En alguna parte.
—¿Tú crees? Cuando vuelvas, tráeme más de estas, me gustan. —Y parte en

dos una lengua de gato.



En la estación

Mientras espero el tren para regresar a casa, pido un café en el bar de la
estación. Lo regenta una pareja cordial, reservada. Él luce un jersey bien
grueso, del mismo gris que sus cejas pobladas. La señora, siempre esbelta,
con un peinado alto, pasado de moda, las gafas sujetas a una cadenita, lleva
bien los años. Hace medio siglo que son marido y mujer; en una repisa detrás
del mostrador, entre las botellas, han colocado las felicitaciones recibidas por
sus bodas de oro.

La señora me prepara el café, me pasa la nata montada. Le pido también un
bocadillo caliente. Imposible llenar la sensación de vacío. El efecto de ver a
mi madre deteriorada es siempre el mismo. Me viene a la cabeza una metáfora
y busco un bolígrafo en el bolso. Pero no llevo libreta. En el dorso de un tíquet
guardado en la cartera escribo a vuelapluma: «Mi madre está unida a la vida
como un pedazo de cinta adhesiva amarillenta en un álbum de recortes;
mientras cumple su cometido puede ceder de un momento a otro. Basta con
volver la hoja para que se despegue y dejar atrás, en el papel, una mancha
pálida, cuadrada».

El pensamiento no me gusta especialmente, lo encuentro enrevesado, pero
me guardo el tíquet. Voy a la caja a pagar, hay cola. Tengo la cartera en la
mano. El cliente de delante de mí está charlando y, mientras tanto, llega el tren.
No lo esperaba tan pronto; el tiempo se me ha pasado volando.

—Ay, Dios, ¿será el mío? —pregunto, perpleja, al señor que regenta el bar.
—Siempre es puntual.
—Y ahora ¿qué hago?



—Bueno, pues te vas.
—Lo siento…
—Date prisa —insiste.
Salgo corriendo sin despedirme de la pareja, sin desear feliz año nuevo a

nadie. Subo al tren sintiéndome estúpida, incluso misteriosamente protegida
por el universo, o al menos por ese señor que hoy, por pura amabilidad, me ha
dado de comer sin pedirme un céntimo. Ese gesto humano, el primer día del
año, me infunde ánimo; sin embargo, también lo desquicia todo, hasta tal punto
que, durante el viaje, me dan ganas de llorar.



Frente al espejo

Someto mi casa a una limpieza a fondo: cada rincón y cada hueco descuidado,
todos los alféizares, los suelos, las pantallas de las lámparas. Quito las
manchas de detergente que hay bajo el fregadero y la franja pegajosa de polvo
que se acumula a lo largo de la moldura pasando una uña envuelta en un trapo.
Limpio por dentro la lavadora y el cubo de basura, barro los restos en el
umbral del balcón. Después elimino las costras de cal de los grifos
sumergiéndolos en un vaso con vinagre blanco. Ahora que estoy a punto de
sustraerme de estas habitaciones, no quiero que quede en ellas la menor
partícula de mí.

Aparto los muebles y los reviso por dentro, por detrás, por debajo. No hay
fin, este tipo de suciedad se propaga por todas partes, se insinúa en cada
superficie. En la ferretería compro algunos objetos para recoger la cocina:
ganchos para los agarradores, un trasto para guardar y escurrir los salvaúñas
mojados. Tiro los cucharones de madera gastada, compro otros, los coloco
como flores en un jarrón. Y mientras repaso toda la casa de arriba abajo
encuentro en la despensa un platito precioso de cerámica que se me había roto
hacía mucho tiempo: dos fragmentos separados, intactos aún, uno más
pequeño, triangular, como si fuese la primera porción de una tarta. Me
dispongo a tirarlos pero en el último momento cambio de idea; me parece
posible pegarlos, pienso que el plato vale la pena, estaba pintado a mano, lo
compré durante unas vacaciones en la montaña, a saber cuándo.

Voy otra vez a la ferretería y pido un pegamento para cerámica. Es un
producto extrafuerte, lo pega todo, me dicen. En casa, sentada al escritorio,



destapo el tubo, sigo las instrucciones del folleto y vuelvo a pegar el trozo a la
tarta; al cabo de un segundo apenas se ve la grieta, parece uno de mis largos
cabellos doblado. Mientras tapo el tubo lo aprieto por error, sale una buena
cantidad de pegamento que me cubre los dedos y se seca enseguida, y en la
piel aparece una mancha tozuda. Me lavo las manos pero la situación no hace
más que empeorar, el agua no ayuda y los dedos se pegan entre sí como la
porción de tarta. En el espejo me veo apagada, con las manos tiesas,
embadurnadas de un pegamento que, sobre la piel, recuerda el polvo que tanto
me cuesta eliminar, y después de mucho tiempo —tal vez por primera vez—
me echo a reír.



En el nicho

Vengo a verte a ti también, papá. Te ofrezco un ramo de flores y te oigo decir:
«¿Y para qué sirven?».

Te encuentro en el corazón de la ciudad, rodeado de muertos: almas
decoradas, sepultadas en fila como los buzones del correo. Pero tú siempre
estuviste en tu refugio. Preferías vivir en un reino propio, apartado. ¿Cómo
podría unirme a otro si todavía, incluso después de haberte ido, sigo tratando
de llenar el espacio entre mi madre y tú, la mujer con la que inexplicablemente
decidiste compartir una vida y tener una hija? En mi cabeza, todavía hoy,
sigues caminando un metro por delante de ella. Quizá esa distancia que yo
hubiera querido acortar, tal vez borrar, entre los troncos de mi niñez, no era
otra cosa que el espacio entre vosotros.

Tú, molesto por tener que estar junto a nosotras, con el único deseo de
sustraerte de la ecuación, desequilibrándola. Tú, que durante las discusiones
entre ella y yo decías categórico y taciturno: «Pero ¿qué quieres? Yo no entro
ni salgo». Te limitabas a repetir esas dos frases feroces y cobardes. Y aprendí
a no involucrarte, a no esperar ninguna ayuda. Entrabas y salías, no sabes tú
cuánto; sigues entrando y saliendo, mucho mejor de lo que entras en esa
celdilla de ahí. Por eso hoy, delante de tu agujero helado, tampoco te perdono,
no te perdono que nunca intervinieras, que no me protegieras, que renunciaras
a tu papel de salvaguarda, sintiéndote tú la víctima del ambiente borrascoso de
casa. Aquel magma no te alcanzaba, ya habías construido a tu alrededor un
muro más alto y grueso que esta estructura de mármol.

¿Qué tal es eso de estar siempre a oscuras? Odiabas las luces encendidas,



las apagabas en todas partes, lo más posible, en cada cuarto. Qué derroche,
decías, rezongando por la casa. Los domingos, cuando te veías obligado a
pasar todo el día con nosotras, sin compromisos, sin asuntos que atender, sin
escapatoria, te arrellanabas en un sillón de la sala y te hundías en tu oscuridad.
«Qué derroche de tiempo», decías tras discutir con mi madre.

Ahora se han acabado los paseos solitarios, ya no te mueves más. Querías
un mar que nunca se embraveciera. Pretendías llevarte bien con todo el mundo,
no causar molestias, no pedir nada a nadie. Pero no se le pide al mar que no se
enfurezca. Y a mí me pediste mucho: que aceptara tu compromiso tan parco
conmigo, que te viera comprometido pero nunca apegado, nunca
profundamente.

La fiebre repentina comenzó a las pocas horas de haber cerrado las maletas,
que ya estaban en la entrada, una al lado de la otra. Debíamos partir la mañana
siguiente, al amanecer. Y tú, hacia medianoche, tiraste la toalla: los ojos
desencajados, aterrorizados; al segundo día en el hospital dijeron que los
órganos se encontraban ya en fase de fallo generalizado.

Teníamos que ir juntos al teatro, era nuestro vínculo, lo único que te
apasionaba. Te gustaba aquella oscuridad, aquel lugar solo tuyo, donde quedar
absorto en los conflictos ajenos. Durante un mes me negué a deshacer la
maleta, más afligida por esas entradas, por aquella aventura malograda, que
por ti.



A pocos pasos

El día antes de partir bajo a la plaza para disfrutar de algún rincón, de una
cúpula enrojecida por el sol oblicuo, de un portón entornado detrás del cual,
al fondo del patio, se adivina un cuerpo femenino desnudo, de mármol, los
brazos siempre levantados, la cara siempre de perfil. Me quedan unos recados
por hacer —ir a la farmacia, a la tintorería, a mi modista de aquí, a la vuelta
de la esquina—. La plaza está despejada: hace poco han desmontado los
toldos del mercado, alguien ha barrido las hojas de las coliflores, las
mandarinas caídas. Sentado en los bancos se ve a algún anciano que ha bajado
a tomar el aire, a algún padre o madre que corren detrás de un niño recién
liberado de un apartamento estrecho.

A esta hora de reapertura de las tiendas, de transición, me impresionan
todos aquellos (los chicos que regresan cansados y muertos de hambre
después del estruendo del instituto, ese hombrecito sonriente y menudo
arrastrado por un perro enorme, los ojos tapados detrás de un impresionante
flequillo blanco, el tipo medio ciego que pide alguna moneda delante del bar)
que no se van a ninguna parte, que estarán siempre aquí. Pasearán siempre por
estas aceras, son elementos fijos, anclados al barrio como los edificios, los
árboles, la mujer de mármol. Rostros que me acompañaron durante años y que,
al final, siguen siendo desconocidos. No tendría sentido despedirse de ellos,
decir adiós, aunque en este momento me inspiren una simpatía exagerada.

Mientras camino y sufro el alejamiento inminente de este lugar, con el
rabillo del ojo veo a otra persona, una mujer que se mueve a unos cincuenta
metros de mí, vestida prácticamente igual que yo: una falda amplia, de color



rojo, la tela sutilmente manchada. Abrigo de lana negro, botas de caña alta, un
gorro de lana cubriéndole la cabeza. Ella también lleva el bolso en el hombro
derecho. La edad es un misterio, podría tener la misma que yo o quince años
más, a saber, o podría ser una muchacha. Camina alegre, con decisión.

Olvido todo lo que tengo que hacer y, como es mi costumbre, la sigo, no
puedo evitarlo. Acomodo mi ritmo, acelero, luego me detengo mientras ella
espera en el paso de cebra. Me pregunto si alguno de los que andan por ahí a
esta hora nota la coincidencia: dos mujeres gemelas, extrañas, que pasean
juntas y separadas. ¿Cómo es la cara de esta mujer? ¿Vive aquí desde siempre,
como yo? ¿O estará de visita? ¿Por qué motivo? ¿Una cita? ¿Una reunión de
trabajo? ¿Viene a ver a una abuela en silla de ruedas que ya no baja a la plaza?
¿Será una mujer atareada? ¿Preocupada o despreocupada? ¿Casada o sola?
¿Estará a punto de llamar al portero automático de una amiga? ¿Un amante?
¿Le apetecería tomar un zumo de fruta, un helado?

Vista de espaldas, mi doble me permite entender: soy yo y no soy yo, me
marcho y sigo siempre aquí. Esta frase desbarata brevemente mi melancolía
como un temblor que hace balancear las ramas, que hace estremecer las hojas
de un árbol.

Espero a que ella cruce la calle primero, luego avanzo. Aquí no hay
semáforo, conviene prestar atención. La calle es ligeramente curva y, por un
instante, la pierdo de vista. Me pregunto en qué dirección debo ir. Cuando
llego al paso de cebra no la veo delante, ni a la derecha ni a la izquierda.
Corro hasta la plaza, la busco en la heladería, en la farmacia, en la tintorería.
Recorro la plaza entera en su busca, como si fuera un periódico recién
comprado en el quiosco, todavía fresco y por desplegar, olvidado por error
junto a la caja del bar mientras pagaba el café. Este despiste me ocurre con
bastante frecuencia. Siempre logro recuperar el periódico, porque algún
tendero ha tenido la amabilidad de guardármelo. A ella no: se ha ido.



¿Era un espejismo? No, la vi seguro, una variante mía que caminaba alegre,
decidida, a pocos pasos de mí.



En ninguna parte

Porque al final la ambientación no tiene nada que ver: el espacio físico, la luz,
las paredes. No importa que sea bajo el cielo o bajo la lluvia o en el agua
clara en verano. En tren o en coche, en avión entre las nubes inconexas,
desperdigadas como un banco de medusas. Nunca estoy quieta, no hago más
que moverme, siempre, esperando llegar, regresar o bien marcharme. A mis
pies, una pequeña maleta por hacer, por deshacer, el bolso en el regazo, algo
de dinero, un libro metido ahí dentro. ¿Existe un lugar donde no estemos de
paso? Aturdida, confundida, desarraigada, descolocada, desconcertada,
desnortada, desorientada, inadaptada, perdida, trastornada: en esta parentela
de términos me oriento. He ahí mi morada: las palabras que me traen al
mundo.



En el tren

Son cinco: cuatro hombres y una mujer, todos más o menos de la misma edad.
Se parecen bastante: son morenos, algo gorditos, de sonrisa fácil. La mujer me
saluda antes de sentarse frente a mí, junto a la ventanilla. Y de golpe el
compartimento donde leía mi libro se llena de vida. No logro deducir qué
vínculo los une. ¿Serán hermanos? ¿Primos? ¿Tres hermanos y una pareja?
¿Cinco amigos que son uña y carne?

Una vez que han subido y se han acomodado, de inmediato se ponen a
comer; todos tienen un hambre voraz. Sobre la mesita abren una serie de
bolsas repletas de comida sana pero sabrosa: nueces, naranjas rojas, higos
secos; la disfrutan como si llevaran dos días sin probar bocado. Comparten
todas estas provisiones, meten trozos de chocolate, gajos de fruta en las bocas
de sus compañeros, como si fueran todos madres y al mismo tiempo todos
niños, cachorros. Me impresiona el afecto desmedido que circula libremente.
Se nota su fervor por la vida, la alegría de estar juntos. Parece que no
necesitaran nada más.

Hablan sin parar en una lengua extranjera, no la reconozco. Me parece un
presagio, dado que dentro de poco estaré en el extranjero, rodeada de otra
lengua desconocida. Mientras hablan escuchan su música —canciones
pasionales, desgarradoras— en un móvil. La calidad del sonido es pésima; sin
embargo, la música los embarga, cierran los ojos, se emocionan. De vez en
cuando cantan como si fuese natural cantar a voz en cuello entre toda esta
gente del tren.

Me ofrecen nueces, higos, chocolatinas, naranjas rojas. Toda la comida me



parece fresca, de excelente calidad. Pero no tengo hambre, ya he comido un
bocadillo frío, insípido.

Su comportamiento desbordante es completamente distinto al de los otros
pasajeros. Ellos no leen, no duermen, no conversan en voz baja por el móvil.
Estrellan el silencio, vuelven patas arriba la monotonía del viaje. Son una
muchachada dichosa cuya energía colectiva transforma la atmósfera del vagón
en el que hoy pasaré todo el día.

Me pregunto adónde irán. ¿Hasta el final del trayecto de este tren para
cruzar después la frontera, como yo? Parecen esperar algo, están excitados, un
tanto impacientes. En cada parada miran fuera, atentos, no saben bien dónde
bajarse, cuál es su parada. ¿Con quién irán a encontrarse? ¿Por qué motivo?
¿Qué estará a punto de ocurrir en la vida de estas personas?

La mujer, bastante maquillada, tiene la cara redonda, grandes ojos negros y
brillantes. Reacciona a la música sin ninguna inhibición, en un momento dado
veo que está hecha un mar de lágrimas y aparto la vista. Después,
entusiasmada, empieza a enseñarle a uno de sus compañeros cómo despedirse
en nuestra lengua. Ríen a carcajadas. Gritan juntos, silabeando, como si fueran
alumnos de la escuela: «¡Has-ta la vis-ta!».

De repente, uno de los hombres se pone a hacer de peluquero. Saca de la
mochila una serie de utensilios, un cepillo, unas tenacillas para rizar el pelo,
aceite de semillas de lino, laca. Le hace a la chica un peinado elaborado.
Mientras ella se deja peinar, los demás le hacen un número considerable de
fotos, captando cada fase de su transformación.

Los otros no van vestidos de un modo especialmente elegante. Chaquetas
cortas de piel, pantalones negros, zapatillas deportivas.

Ella deja las gafas de sol en la mesita, al lado del estuche rígido donde
guardo las mías graduadas. Son de plástico, de escasa calidad, con las lentes
rayadas como arrugas en la frente, como el cabrilleo del mar visto de muy



lejos o desde arriba, mientras que las mías son caras, pulidas. Ríe a menudo,
de forma desenvuelta, seductora. Cuenta distintas cosas: largas historietas
detalladas, divertidas. Los otros la escuchan, embelesados.

A sus pies, entre las mochilas, hay una bolsa de plástico repleta de cortezas
de naranja, para tirar. Se han acabado las provisiones, se han comido todo lo
que subieron al tren.

En la parada siguiente se levantan de golpe, se despiden de mí, me dan las
gracias, me piden disculpas. Lo recogen todo y bajan. Me dejan en mi sitio,
con mi libro, el estuche rígido, la maleta con pocas cosas en su interior.

No me queda nada de la cuadrilla extranjera, de su deleite famélico. La
mesita vuelve a estar limpia; los asientos de alrededor, libres. Y ahora
lamento no haber probado nada de esa comida abundante de la que,
amablemente, no me han dejado ni una miga.



La nueva novela de la gran autora revelación de los
últimos años, ganadora del Premio Pulitzer, y su mayor

desafío literario: las estaciones de una mujer de hoy.

Una mujer camina por una ciudad contemplando su
soledad y la de quienes la rodean. A medida que se
desarrolla su día a día -de una librería a la consulta de su
terapeuta o a un restaurante- se sorprende con la súplica
silenciosa de una lápida en la carretera, el diálogo
accidentado de un padre con su hija, el recuerdo del
encuentro con la inesperada amante de su antigua pareja
o la silueta de un puente al anochecer. Cuando se cruza
con el novio de su amiga por la calle, las posibilidades

agridulces de un amor inexplorado la llevan a interrogarse acerca de su
aislamiento y libertad, y cómo ha repercutido en sus relaciones afectivas.
Donde me encuentro sigue a esta mujer a través de las cuatro estaciones,
dejando que cada una desvele un poco más sobre quién es mientras ella
averigua qué es lo que realmente quiere.
Jhumpa Lahiri emprende su mayor desafío literario al escribir, como Nabokov
o Kafka, en una lengua ajena (el italiano) una historia universal y asombrosa:
una novela sobre los pequeños milagros de la vida.
«Elijo el italiano, elijo tener una vida aún más polifacética, elijo un triángulo
en el que me encuentro a gusto. Siento mi pertenencia hacia unos pocos
elementos: mi familia, mis hijos, mi marido, mis amigos, la literatura, el
panteón de los escritores que más quiero. Y pertenezco al italiano. El italiano
es un gran amor, forma parte de mi identidad.»
Jhumpa Lahiri, LitHub



«Siempre hay un hueco para la literatura que ambiciona la exquisitez,
como la de la norteamericana de origen indio Jhumpa Lahiri, que ha

decidido saltar al italiano con Donde me encuentro.»
Carles Geli, El País



Jhumpa Lahiri, nacida en Reino Unido, de padres bengalíes, pasó su infancia
y juventud en Estados Unidos. Es autora de relatos -El intérprete del dolor
(1999), que le valió el Premio Pulitzer y vendió 600.000 ejemplares en
Estados Unidos, y Tierra desacostumbrada (2008), que fue elegido Mejor
Libro del Año 2008 por The New York Times, aclamado por la crítica y
resonante éxito de ventas-, novelas -El buen nombre (2003) y La hondonada
(2013)- y ensayos -In altre parole (2015)-. En 2012 ingresó en la Academia
Estadounidense de las Artes y las Letras, y en 2015 recibió la Medalla
Nacional de Humanidades, así como una Beca Guggenheim. Ha traducido las
novelas de Domenico Starnone Ataduras y Scherzetto al inglés y en la
actualidad reside en Roma.
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