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Con cada cambio de lugar siento una tristeza
grande, enorme. No mayor que cuando dejo
un lugar al que se asocian recuerdos, dolores
y placeres. Es el cambio mismo lo que me
agita como el liquido en un frasco que,

sacudido, se enturbia.

ItaLo Svevo, Saggi e pagine sparse



En la acera

Por la mafiana, después del desayuno, paso por delante de una pequena lapida
de marmol apoyada contra el muro alto de la calle. Nunca conoci al muerto;
sin embargo, con los afios, si conozco su nombre, su apellido. S¢é el mes y el
dia de su nacimiento y de su desaparicion. Murid en febrero, este hombre, dos
dias después de su cumpleafios.

Seria un accidente de bicicleta o de moto. O a lo mejor caminaba de noche,
despistado, y lo atropellaron de 1lleno.

Perdi6 la vida a los cuarenta y cuatro afios. Fallecidé, me imagino, justo
aqui, en esta acera, al lado del muro por el que asoman unas plantas
descuidadas; por eso la lapida estd abajo, a los pies de los transeuntes. Es una
calle zigzagueante, empinada, un poco peligrosa. La acera es incomoda,
sobresalen las raices de los arboles. Algunos tramos son casi impracticables
por culpa de esas raices; de hecho, también yo tiendo a caminar por el centro
de la calzada.

Suele haber una vela encendida en un recipiente de vidrio rojo ademas de
un ramito de flores y la estatuilla de un santo. Pero de ¢l no hay fotos. Encima
de la vela, pegada a la pared, dentro de un envoltorio de plastico ajado, hay
una nota escrita a mano por su madre: un saludo a quien se detiene un instante
para reflexionar sobre la desaparicion de su hijo. «Me gustaria dar las gracias
personalmente a quien dedica un momento de su tiempo a mi hijo, pero como
no es posible, de cualquier forma le doy las gracias de todo corazony, dice.

Delante de la lapida nunca he visto a la madre ni a nadie mas. Pienso tanto



en la madre como en el hijo; después sigo adelante, sintiéndome un poquito

menos viva.



Por la calle

Algunas veces, en mi barrio, cuando voy por la calle me encuentro con un
hombre con el que podria haber tenido una historia, quiza una vida. El siempre
se alegra de verme. Es la pareja de una amiga mia, tienen dos hijos. Nuestra
relacion se limita a una dilatada charla en la acera, a un café rapido, incluso a
un paseo juntos. Me cuenta sus planes con entusiasmo, gesticula y, de vez en
cuando, mientras caminamos, nuestros cuerpos, ya muy proximos,
sincronizados, se enredan discretamente.

En una ocasion me acompafid a una lenceria porque buscaba un par de
medias a juego con una falda nueva. Acababa de comprarme la falda, por la
noche tenia una cena y necesitaba unas medias. Juntos tocamos todas las telas
expuestas en el mostrador, todos los colores. El muestrario parecia un libro
lleno de retales de tejidos flexibles, transparentes. Se sentia muy a gusto entre
los sostenes, los camisones, como si estuviésemos en una ferreteria y no en
una lenceria. Yo dudaba entre el verde y el violeta. Fue ¢l quien me convencio
de que me llevara el violeta, y cuando la dependienta metio las medias en la
bolsa, dijo: «Tiene buen ojo, tu marido».

Estos encuentros son una agradable pausa a nuestras peregrinaciones
habituales. Disfrutamos de un afecto casto, de pasada. Asi no puede avanzar,
nunca puede tomar la delantera. Es un hombre pulcro, quiere a mi amiga, a sus
hijos.

A mi también me basta con un fuerte abrazo, aunque no comparta mi vida

con nadie. Un par de besos en las mejillas, un paseo, un trecho del trayecto



juntos. Sin decirnos nada sabemos que, si quisiéramos, podriamos
aventurarnos en algo equivocado, incluso inutil.

Esta mafiana lo veo distraido. No me reconoce hasta que me tiene justo
delante. Esta cruzando un puente, €l llega por un extremo; yo, por el otro. Nos
detenemos en medio y observamos las sombras de los transelntes proyectadas
en la pared que bordea el rio. Parecen filas de fantasmas fugaces, almas
obedientes que pasan de un mundo a otro. El recorrido del puente es llano; sin
embargo, parece que las sombras —figuras insustanciales contra la pared
solida— se elevaran y nunca dejaran de subir. Como presos que avanzaran en
silencio hacia una meta nefasta.

—Un dia de estos estaria bien filmar esa procesion —me dice—. No
siempre ocurre, depende de la posicion del sol. Nunca deja de impresionarme,
lo encuentro hipnotizador. Incluso cuando llevo prisa me paro a verlo.

—Yo también.

Saca el movil. Me pregunta:

—(Probamos?

—(Como queda? —pregunto.

—Fatal, este trasto no capta nada.

Seguimos contemplando el espectaculo mudo, las figuras negras que se
mueven sin parar.

—(Adonde vas ahora?

—A trabajar.

—Yo también.

—(Nos tomamos un caf¢?

—Hoy no tengo tiempo.

—Adi6s, entonces, nos vemos.

Nos despedimos, nos separamos y nosotros tambi€n nos convertimos en dos



sombras proyectadas sobre esa pared: un espectaculo cotidiano, imposible de

captar.



En el despacho

Dificil, concentrarme bien aqui. Me siento expuesta, rodeada de mis colegas y
los alumnos que recorren el pasillo. Me ponen nerviosa sus movimientos, sus
conversaciones.

Trato en vano de infundir un poco de calor al espacio. Todas las semanas
llego con un bolso cargado de libros que traigo de casa para llenar las
estanterias. Al final, el dolor de hombros, el peso, el esfuerzo no sirven de
nada. Harian falta dos, tres afios para llenar esa biblioteca, es demasiado
espaciosa, cubre una pared entera. En cualquier caso, el espacio se ha vuelto
acogedor: una estampa enmarcada, una planta, dos cojines. Aun asi es un
espacio que me interroga, que me rechaza.

Abro la puerta, suelto el bolso, comienzo a organizarme para el dia.
Contesto el correo, decido qué libro me gustaria dar a leer a los alumnos.
Estoy aqui por el sueldo, no pongo demasiado empefio. Miro el cielo por la
ventana. Escucho algo de musica. Leo y corrijo los trabajos de los alumnos, y
asi vuelvo a los libros que antes me apasionaban. De vez en cuando alglin
osado llama a la puerta para pedirme un consejo, un favor. Se sienta frente a
mi, lleno de ambiciones, de confianza.

Sigue siendo una zona de paso, no consigo echar raices ahi dentro. Mis
colegas tienden a ignorarme y yo los ignoro a ellos. Quizd me encuentran
adusta, hurafia, vete a saber. Nos vemos obligados a mostrarnos cercanos,
siempre asequibles, pero yo me siento en la periferia de todo.

Parece que el colega al que antes pertenecia este despacho se quedaba a

dormir aqui de vez en cuando. Y me pregunto donde, como. ;En el suelo, sobre



una manta de lana? Era poeta, dice su viuda; amaba el silencio nocturno de
este edificio en plena noche cuando por las calles no habia un alma, y si se le
ocurria algiin poema, no se iba hasta que lo terminaba. En su casa, en cambio,
no se encontraba a gusto, en su estudio limpio y agradable, decorado por su
mujer. Componia aqui; a €l no le importaba nada el color tenue de las paredes,
la alfombra desvaida. La sordidez propiciaba su creatividad. Era un sefior
mayor, absorto, con la cabeza llena de palabras fulgurantes que se mezclaban y
encontraban acomodo en este cuarto. Muridé hace dos anos; no aqui, aunque

todavia queda algo de ¢1; por eso este sitio me parece sepulcral.



En la taberna

Almuerzo a menudo en una taberna cerca de mi casa. Es un local pequetio, si
no llego a mediodia, no encuentro sitio y tengo que esperar hasta pasadas las
dos. Como sola junto con otros solitarios, gente desconocida, pero me
encuentro a menudo con caras familiares.

Cocina el padre y la hija hace de camarera. Creo que perdieron a la madre
cuando la hija era pequefia: se percibe entre ellos un vinculo extremo, que va
mas alla de la sangre, reforzado por el luto. No son de por aqui. Aunque
trabajen todo el dia en una callejuela bulliciosa siguen siendo islefios, llevan
en la sangre el ardor del sol, colinas baldias cuajadas de ovejas, rafagas de
mistral. Los veo juntos en una barca, anclados delante de una gruta abrigada.
Veo a la hija que se zambulle desde la proa, al padre, con un pez alin vivo en
la mano.

En realidad, la hija no hace exactamente de camarera, estd detrds del
mostrador.

—¢Qué ponemos?

El menu estd escrito en la pizarra con una letra compacta, extravagante.
Cada dia de la semana elijo un plato distinto. Ella apunta la comanda y
después le dice a su padre, que siempre esta en la cocina, qué debe preparar.

Me siento y la hija me trae una botella de agua, una servilleta de papel,
después vuelve a su sitio detrds del mostrador. Espero a que mi bandeja
aparezca en el mostrador y voy a buscarla.

Hoy, entre los empleados del barrio, los turistas habituales, hay un padre

joven con su hija. Ella, de unos diez afios, dos trenzas rubias, los hombros



caidos, la mirada algo distraida. Suelo verlos los sdbados, pero esta semana
no hay clases, son las vacaciones de Semana Santa. Me conozco la historia: la
hija se niega a pasar la noche en casa de su padre, prefiere dormir tnica y
exclusivamente en casa de su madre. Los veia antes, cuando eran tres, en este
mismo local. Me acuerdo de cuando la madre estaba embarazada de la nifia, el
entusiasmo de la pareja, las conversaciones intimas, las felicitaciones de
todos los parroquianos. Venian a almorzar incluso después de haberse
convertido en una familia. Aparecian cansados y hambrientos tras haber estado
en el parque infantil, tras haber hecho alguna compra en la plaza. Me sentia
unida a la nifia, hija inica como yo, sentada en medio de sus padres. Solo que
a mi padre no le gustaba comer fuera de casa.

El aiio pasado la madre se marché del barrio, aqui quedo solo el padre. Y
se siente frustrado, mejor dicho, exasperado por culpa de esta hija tan unida a
su mama, que se niega a quedarse con €l, en la casa en la que crecid, en su
habitacion, que la espera.

La hija juega con el mévil mientras el padre intenta hablarle, convencerla.
Me da pena como se repite. Me da pena la ruptura que se percibe ya entre este
padre y esta hija, también el fracaso del matrimonio. Y eso que dicen que la
madre se marchd porque ¢l la habia engafiado con otra; una pasion
desenfrenada que carga ya sobre los hombros.

—Qué tal la semana pasada en el colegio? —pregunta el padre.

La nifia se encoge de hombros. Dice:

—(Me llevas a casa de una amiga esta noche?

—Habia pensado que podriamos ir al cine, los dos.

—No me apetece. Quiero ir a casa de mi amiga.

—¢(Qué haces alli?

—Divertirme.

—¢Y qué mas?



—Irme con mama.
El padre se rinde, esta semana no se esfuerza mis en convencerla. El
también mira el movil. Ella se come solo una parte de su plato y €l termina las

sobras.



En primavera

En primavera sufro; la estacion no me estimula, la encuentro agotadora. La
nueva luz me aturde, la naturaleza fulminante me hace sufrir, el aire cargado de
polen me irrita los ojos. Todas las mafianas necesito una pastilla para mitigar
las alergias, pero me da somnolencia. Me entra modorra, no hay modo de
concentrarme, y a la hora del almuerzo solo tengo ganas de irme a la cama. De
dia sudo y por la noche me muero de frio. No existen zapatos adecuados para
esta época caprichosa del afio.

Todas las huellas amargas de mi vida estdn relacionadas con la primavera.
Todos los golpes duros. Por eso me acongojan el verde intenso de los arboles,
los primeros melocotones en el mercado, las faldas acampanadas y ligeras que
llevan las mujeres de mi barrio. Estas cosas me remiten a pérdidas, traiciones,
decepciones. Me molesta despertarme y sentirme empujada inevitablemente
hacia delante. Pero hoy es sdbado y no tengo que salir. Qué gozada despertar y

no levantarse.



En la plaza

La hija de unos amigos vive sola en esta ciudad, como yo, aunque solo tiene
dieciseis anos. Llegd hace tres con su padre, su madrastra y un hermanastro
mucho mas pequefio que ella. Su padre es pintor y durante dos afios disfrutd de
una beca prestigiosa en una academia de las colinas. Conoci a toda la familia
en una de sus exposiciones. El pintor y su myjer venian a casa a tomar clases
de italiano. La hija no venia. Estudiaba bachillerato en un colegio de la zona, y
al cabo de dos afos decidid no regresar a su pais de origen, separarse con
antelacion de su familia y quedarse aqui. Tiene una habitacion en un edificio
gestionado por el instituto para estudiantes venidos de fuera como ella.

La llamo cuando hay alguna exposicion que me parece interesante, o bien
cuando empiezan las rebajas de final de temporada. Prometi a mis amigos que
la vigilaria, aunque esta chica no me necesita para nada.

La veo mientras cruza la plaza en bicicleta. Podria ser mi hija, es treinta
aflos menor que yo. Sin embargo, ya es una myjer, de una belleza que desarma,
una chica que sonrie al hablar, como diciendo: «Qué bien me siento». Nada
que ver conmigo a su edad, que todavia era una nifia sin novios, cohibida. La
envidio, me resulta imposible no lamentar mi juventud maltrecha, en absoluto
transgresora.

La chica acaba de regresar tras pasar una semana con su familia. Se siente
aliviada de haber tomado otra vez distancia. Me dice que estar juntos siete
dias seguidos es un tormento, que su padre y su madrastra no paran de discutir,
que deberian separarse.

—(No se quieren?



—ijQué va! Mi padre estd demasiado liado con sus cuadros y ella marea la
perdiz, se ocupa de ¢l, 1o pone de los nervios.

—¢Y tu madre qué tal? ;La ves?

—Ha vuelto a casarse con un tipo antipatico.

Toma un zumo de granada, el vaso parece lleno de sangre, pero no se lo
digo. Dice que tiene hambre y también pide un cruasan. Lo parte en dos, luego
trocea una mitad. Prueba un poquito, luego dispone los demas trozos en la
servilleta.

Mientras estamos sentadas en la plaza, ella atrae las miradas, pero no hace
caso. Conoce muy bien la lengua que a sus padres les cuesta hablar. No parece
extranjera; al contrario, parece una criatura que se siente a gusto en todas
partes.

Sus padres estan preocupados, esperan que su hija cambie de idea y decida
ir a una universidad cerca de ellos. Cuando nos telefoneamos no les digo que
ya la han perdido.

Esta llena de suenos, de planes. Todavia cree que es posible cambiar el
mundo. Ya tiene el valor de rebelarse, querria construir su futuro aqui. Le
tengo carifio a esta chica, en cierto modo, su determinacion me inspira. A la
vez pienso en mi misma y me deprimo, no consigo borrar esa sensacion de
ineptitud mientras ella me habla de los chicos que la cortejan, anécdotas
divertidas que dan mucha risa. Me rio pero por dentro me siento mal: a esa
edad yo no conocia el amor.

(Que hacia? Leia, estudiaba, atendia y obedecia a mis padres. Pero, en
resumidas cuentas, no consegui contentarlos. Yo no me gustaba, ya sabia que
acabaria siendo una solitaria, eso es todo.

—Ayer hablé con tu padre, dijo que en vuestro pais llueve mucho.

—Ya no pertenezco a ese pais.

—¢Por qué no te gusta vivir alli?



—Porque no aguanto a mi madrastra, no tiene vida propia, no tiene voz
propia. Mi madre era igual, por eso mi padre la dej6. Ese modelo ya no se
lleva. Quiero ser una mujer fuerte, independiente, como ti.

Podria haberle dicho lo mismo. Me callo. La observo mientras dispone los
trozos del cruasdn, que no se ha comido, dentro de la servilleta de papel y
hace una pequena bola que deposita con cuidado dentro del vaso. Después

pido la cuenta.



En la sala de espera

Después de los cuarenta y cinco afos, tras una época larga y afortunada en la
que casi nunca fui al médico, empiezo a conocer el malestar. Una serie de
dolores misteriosos, extrafios problemas que se presentan de repente y luego
se solucionan: una presion persistente detrds del ojo, una punzada en el codo,
una parte de la cara que, durante un tiempo, me notaba parcialmente
entumecida. Manchas rosadas y redondas esparcidas por el abdomen que me
provocaban unos molestos picores, hasta el punto de que una vez tuve que ir a
urgencias. Al final se soluciond con una pomada.

Y ahora, desde hace unos dias, noto una sensacion rara en la garganta, bajo
la piel, una palpitacion intermitente. Me ocurre solo cuando estoy en casa,
sentada en el sofa, mientras leo. Es decir, cuando me relajo, justo cuando trato
de estar bien. Me dura unos segundos y se me pasa. Una mafiana, en el bar al
que voy siempre, se lo conté al camarero con quien me desahogo, vete a saber
por que, y me dijo:

—WVe a hacerte una revision, que por ahi pasa una vena que conecta el
corazon con el cerebro.

Y un sefior que estaba de pie, a mi lado, un profesor de historia jubilado que
suele tomar una cerveza incluso por las mafianas, afadio:

—Vaya; a mi mujer, pobrecita, le ocurri6 algo parecido.

Asi que fui al médico, quien después de revisarme y de examinar los latidos
de mi corazon con un aparato un tanto maltrecho, me derivo al cardidlogo.

—Probablemente no sea nada del otro mundo, sefiora. Pero usted ya no es

una jovencita, mejor lo estudiamos. —Y me mando a una clinica.



La sala es un poco oscura, las luces estan apagadas. La calefaccion estd a
tope, y eso que, en general, el calor me gusta. Enseguida me quito la chaqueta,
la bufanda. Solo hay otra paciente que espera, otra sefiora atrapada ahi dentro.
Tendra como veinte afios mas que yo. Me observa con atencidn; la mirada no
es cordial, tiene los ojos impasibles. No consigo quitarme la bufanda, se me
ha enganchado en el collar. Qué ridiculo. La sefiora sigue observandome como
si entre nosotras hubiese una pantalla y yo fuese un personaje de la television.
Desengancho la chatarra sintiéndome desordenada, después me siento.

—Qué tal es este médico? ;Bueno?

—No sabria decirle.

Espero un cuarto de hora, o mas. La sefiora también espera, no la llaman.
No lee, no hace nada. Ya no me mira, ni siquiera a través de la pantalla.

Y yo, por desgracia, he olvidado meter un libro en el bolso. No veo
revistas. Solo algln folleto sobre salud, sobre el cuidado del corazon.

(Que trastorno sufrird esta sefora? ;Tendra miedo? Estoy tentada de
preguntarle, de romper el hielo; al fin y al cabo, solo estamos nosotras dos.
Pero eso no se hace.

Aunque en este momento no noto ninguna palpitacion, sé que tarde o
temprano regresara esa agitacion vaga pero preocupante, bajo la piel, donde
hay una vena que conecta el corazon con el cerebro.

Nadie le hace compafiia a esta sefiora: ni una cuidadora, ni un amigo, ni un
marido. Y temo que intuya que a mi lado tampoco habréa nadie cuando, dentro
de veinte afios, por un motivo u otro, me encuentre en una sala de espera como

esta.



En la libreria

Tropiezo inevitablemente con mi excompaiiero, el Unico significativo, con el
que sali cinco afios de mi vida. Cuando lo veo y lo saludo me sorprendo de
haber estado enamorada de ¢€l. Sigue viviendo en mi barrio, solo. Es un
hombre apuesto pero menudo; por la montura de las gafas y las manos
ahusadas parece un intelectual valorado, aunque en realidad es un veleidoso,
un muchachote quejica de mediana edad.

Hoy me cruzo con €l en la libreria; suelo verlo aqui a menudo, tiene a gala
ser escritor. Escribia sin parar en un cuaderno, a saber sobre qué temas, pero
no creo que ninguno de sus textos haya salido nunca a la luz.

—Lo has leido? —me pregunta, ensefiandome un libro premiado hace
poco.

—No lo conocia.

—Tienes que leerlo. —Me mira, luego afiade—: Te veo bien.

—Bah.

—Yo estoy hecho polvo, anoche no pegu¢ ojo.

—Y eso?

—E]l cofiazo de siempre, los chicos arman mucho jaleo en el bar que hay
debajo de casa. Tengo que buscarme otro piso.

—Donde?

—Lo mas lejos posible de esta ciudad maltrecha. Pensaba comprarme una
casita en la playa, o en la montaiia, apartada de la civilizacion.

—iNo me digas!

No ocurrird nunca, no le pega nada, es miedoso. Cuando salia con ¢l no



hacia mas que escucharlo; intentaba resolverle todos los problemas, por
pequefios que fuesen. Cada dolor de espalda, cada crisis existencial. Ahora lo
miro sin absorber nada de su ansia voraz, de su queja continua.

Era incapaz de ordenar o recordar nada. Poco cuidadoso, al contrario que
yo. No revisaba qué habia en la nevera, compraba lo mismo dos veces,
teniamos que tirar mucha comida estropeada. Casi siempre llegaba tarde,
siempre le surgia algin contratiempo; la de veces que nos perdimos la primera
parte de una pelicula. Al principio me volvia loca, después me acostumbré; 1o
queria, asi que lo perdonaba.

Cuando nos ibamos de vacaciones juntos siempre se dejaba algo esencial,
los zapatos para caminar, una crema protectora, el cuaderno de notas. Se
olvidaba de meter en la maleta el jersey grueso, la camisa ligera. Le subia la
fiebre a menudo. Visit¢ muchas ciudades sola mientras ¢l se recuperaba en el
hotel, donde se quedaba en la cama, durmiendo, palido, sudado, bajo las
mantas. En casa le preparaba caldo, la bolsa de agua caliente, bajaba a la
farmacia. Hacia de enfermera, no me disgustaba. El habia perdido a sus padres
de jovencito. Decia: «En el mundo solo te tengo a ti».

Cocinaba de buena gana en su casa, dedicaba toda la mafiana a hacer la
compra, cruzaba la ciudad para prepararle la comida. Recuerdo los absurdos
vagabundeos de un barrio a otro en busca de un queso apetitoso, de las
berenjenas mas relucientes. Llegaba a su casa, ponia la mesa, ¢l se sentaba y
decia: «No sabria vivir sin tu sopa, sin tu pollo asado». Me creia el centro de
su mundo, esperaba que me pidiera que nos casaramos, lo daba por hecho.

Y un buen dia, era abril, alguien llamé al portero automatico; pensé que
seria €l. Sin embargo, era otra mujer, que conocia a mi novio tan bien como
yo. Quedaba con ¢l los dias en que nosotros no nos veiamos. Durante casi
cinco afios comparti con ella el mismo novio. Vivia en otro barrio, se enterd

de mi existencia por un libro que yo le habia prestado y que después él,



tontamente, le habia prestado a ella, imaginate. Dentro de aquel libro habia un
papel, el recibo de una visita médica donde constaban mi nombre y mi
direccion. Y de repente, aquello que no le encajaba de la relacion le quedo
muy claro, comprendié que era un amante a medias, comprendid que éramos
tres.

—Le has dicho que encontraste el recibo y que vendrias a verme? —
pregunte, tras haber encajado el golpe.

Era una mujer mas bien baja, con flequillo, ojos sensibles, tez calida.
Hablaba sin prisas, su voz era agradable.

—No le he dicho nada, me pareci6 initil. Solo queria conocerte.

—¢Quieres un café?

Nos sentamos, nos pusimos a hablar. Sacamos las agendas, comparamos
punto por punto el recorrido de nuestras relaciones paralelas: vacaciones,
momentos memorables, lumbagos, gripes. Fue una conversacion larga,
desgarradora. Un intercambio meticuloso de informacion y datos que
desentrafiaron un misterio, sacando a la luz una pesadilla en la que participaba
sin saberlo. Eramos dos supervivientes, y, asi, acabamos sintiéndonos
complices. Cada palabra suya, cada revelacion me lastimaba; sin embargo,
mientras mi vida se hacia afiicos, me sentia aliviada. La luz menguaba;
estdbamos hambrientas, y cuando ya no teniamos nada mas que decirnos,

salimos a comer algo.



En lo mas intimo

Ser solitaria se ha convertido en mi oficio. Se trata de una disciplina, procuro
perfeccionarla aunque me cause sufrimiento; por mas que esté acostumbrada,
me desalienta; sera la influencia de mi madre. Ella siempre temio la soledad y
ahora su vida de vieja la destroza, a tal punto que cuando la llamo y le
pregunto como esta, se limita a contestar: «Mas bien solay. Le faltan ocasiones
divertidas y sorprendentes, aunque en realidad tiene muchos amigos que la
quieren, una vida social mas compleja y ajetreada que la mia. La ultima vez
que fui a visitarla, por ejemplo, el teléfono no pard de sonar. Aun asi, la veo
siempre a la espera, no s¢ de qué; el paso del tiempo se ha convertido en su
carga.

De nifia, incluso cuando vivia mi padre, ella me sujetaba siempre fuerte, no
queria que entre las dos hubiese la menor separacion. Me cuidaba, me protegia
de la soledad como si se tratara de una pesadilla o de una avispa. Fuimos una
amalgama desnaturalizada hasta que logré huir para construirme una vida
independiente. ;Era yo el escudo entre ella y aquel espanto, aquel vacio
insuperable? ;Sera el miedo a sumiedo lo que me ha llevado a una vida como
esta?

Hoy las dos estamos solas y s€ que en el fondo le gustaria reconstruir esa
amalgama y de ese modo aniquilar la soledad; seglin ella seria la solucion
ideal para nosotras. Pero como me mantengo firme y me niego a vivir en la
misma ciudad, la hago sufrir. Si le dijera a mi madre que me hace bien estar
sola y sentirme duefia de mi tiempo y de mi espacio, pese al silencio, pese a

las luces que no apago cuando salgo de casa, como tampoco la radio, me



miraria poco convencida, diria que la soledad es una carencia y punto. De
nada sirven los razonamientos, no la convencen las pequefias satisfacciones
que logro conquistar. A pesar del apego que me tiene, no le interesa mi punto

de vista, y es ese rechazo lo que me ensefia la verdadera soledad.



En el museo

Pese a encontrarse junto a la estacion de tren y, por tanto, la aglomeracion
perpetua, este museo, mi preferido, estd casi siempre vacio. Vengo a menudo a
ultima hora de la tarde, al salir del trabajo; reconozco a los vigilantes que se
pasan todo el dia en las sillas plegables, hablando entre ellos frente a los
mosaicos, los frisos, los frescos, los suelos.

El museo esta dedicado a las viviendas de la antigiiedad. Fueron excavadas,
desprendidas, trasladadas, recolocadas y expuestas al publico.
Reconstruyeron alguna alcoba, las paredes pintadas de rojo, amarillo oscuro,
negro, celeste. Alcobas donde hace siglos otros seres humanos dormian,
sonaban, se aburrian, hacian el amor.

La habitacion mas bonita —pertenecia a la consorte de un emperador— es
un jardin pintado en las paredes, lozano, con arboles, flores, citricos,
animales. Se ven granados rotos, pajaros posados en las ramas de los arboles.
Es una escena descolorida, fija. Los arboles con sus finas ramas parecen ceder
al vientecillo que envuelve el espacio, que sacude la naturaleza, que hace que
todo esté paradojicamente vivo.

En el centro de esta habitacién hay dos bancos mullidos, de piel negra. Me
siento a observar el sol. Atraviesa el techo de cristal y filtra la luz, cambiando
los matices de arboles y arbustos. La luz variable aclara y oscurece sin cesar
este jardin. Es una escena terrestre que, sin embargo, me hace pensar en el
mar, cuando se nada bajo el agua en una mancha azul.

Al cabo de unos minutos, llega hoy a esta habitacion una sefiora elegante,

mas o menos de mi edad. Probablemente extranjera. Imagino que se encuentra



en la ciudad por azar, quiza porque ha decidido seguir a su marido, que ha
venido por trabajo y estd todo el dia ocupado. Tiene un aire resignado, un
tanto impaciente. Le toca hacer de turista.

No sabe nada de esta habitacion, no se maravilla. Tal vez, en este magnifico
espacio, piensa en cuanto ha caminado hoy, en cuanto se ha cansado. Tal vez
piensa en la casa que la espera en otro pais. Ya echa de menos esa vivienda
convencional. Habra visto unas cuantas iglesias, fuentes, y, a estas alturas, ya
no la sorprenden. Su hotel serd pequeiio; la habitacion, o demasiado caldeada
o demasiado fria. Seguramente duerme mal por culpa del cambio de horario.

Se sienta en el banco, que es comodo. Ya no tiene ganas de salir, de
consultar otra vez el mapa de la ciudad para encontrar el camino correcto.
Tras haber examinado las cuatro paredes con meticulosidad, inclina la cabeza
y mira hacia abajo. Se mira los pies hinchados, los zapatos, y reflexiona sobre
el recorrido que ha hecho en los ultimos dias, andando por una vasta ciudad
cada vez mas sola, aturdida. En esta habitacion la belleza no la conmueve,
pero aprovecha la ocasion para recobrar fuerzas.

Cierra los ojos, luego se tumba en el banco haciendo caso omiso de mi
presencia. Permanece con los ojos cerrados, boca arriba. Y asi vive esa
habitacion, la posee plenamente, franqueando el umbral que siempre he

respetado yo.



En la consulta de la psicoanalista

Durante casi un afio estuve yendo a una psicoanalista. Vivia en un barrio un
poco alejado, que no conocia. El edificio era rosa, de época. En el patio habia
un sarcofago, muchas plantas, algunas anforas. La cabina del ascensor era de
madera y cristal; las puertas, endebles; el espacio, angosto. El apartamento
también era recogido, estaba siempre en penumbra, con los postigos
entornados. El divan para los pacientes, de color ciruela, se encontraba justo
en el vestibulo. La habitacion tenia pocos metros, era casi un armario de lyjo,
pero el techo era muy alto y los libros tapizaban de arriba abajo las paredes.
Quizé elegi a esa analista por la sencilla razén de que de vez en cuando me
gustaba desembocar en aquel patio, subir en aquel ascensor, llegar a aquella
habitacion.

Me tumbaba en el divan y ella se sentaba en una butaca detrds de mi; me
miraba, o tal vez no. Era una mujer guapa, de ojos oscuros, dientes separados.
Detras de la puerta comenzaba la vida que compartia con su familia: la
despensa llena de comida, platos sucios por lavar, la ropa tendida en alguna
parte. Yo solo conocia la zona dedicada a la cura de sus pacientes: un
sanatorio que acogia las angustias de una en una.

Me pedia siempre lo mismo: «Empiece, por favor». Como si cada encuentro
fuese el primero, el nico. Cada sesion me parecia el incipit de una novela
jamas desarrollada.

(Que le contaba? Suefios, pesadillas, tonterias. A veces los arrebatos de mi
madre, los numeritos que me marcaron como persona, momentos aterradores

de los que ella no guarda el menor recuerdo. Enumeraba los juicios que



expresaba sobre mi. COmo y cuanto me martirizaba. La madre molesta que hoy
esta delgadisima, la madre entrometida que en su vejez a duras penas se
mueve. El padre muerto precozmente, perdido casi a los quince afios.

—Ultimamente tengo unos suefios horribles —le dije un dia.

—Por ejemplo?

—Un contenedor cuadrado de vidrio, enorme, lleno de mi sangre.

—(COomo sabe que era su sangre?

—No lo recuerdo. Pero era mia.

—(;Qué mas?

—Hace unos dias sofi¢ con mi cama, estaba llena de insectos negros,
pululaban por la sabana.

—;Dormia entre los insectos?

—Si, pero cuando me daba cuenta, me levantaba aterrorizada. Y eso que al
mirarlos bien tenian su gracia, unos ojos simpaticos, casi humanos, un detalle
que me tranquilizo.

—:De modo que la imagen de la sangre, en ese contenedor de vidrio, fue el
sueflo mas estremecedor?

—Creo que si.

En cada sesion habia que contar algo positivo. Por desgracia, mi infancia no
ofrecia demasiada inspiracion. Asi que hablaba del balcon de mi casa cuando
brilla el sol, mientras desayuno. Y le hablaba del placer de estar al aire libre,
de aferrar con la mano un boligrafo caliente y de escribir tal vez un par de

lineas.



En el balcon

Yo también le hago de psicoanalista a una amiga mia. Es una mujer de unos
cuarenta afios, como yo, pero vive siempre con prisas, sin aliento. Tiene todo
lo que a mi me falta: marido, hijos, infinitos compromisos, una segunda casa
en el campo. Es decir, la vida realizada que mis padres esperaban para mi. Mi
amiga trabaja mucho, ocupa un puesto prestigioso que la obliga a recorrer el
mundo. Va al aeropuerto por lo menos una vez al mes y deja a su familia.
Siempre tiene la maleta preparada, con una caja de tranquilizantes porque le
da miedo volar. La atormenta el sentimiento de culpa pero no afloja, no para
nunca.

Viene a verme de vez en cuando. Tengo la sensacion de que para ella mi
casa espartana es un escondite. Le preparo una taza de té. «Solo aqui —me
dice— consigo respirar tranquila. No se oyen ruidos, no se ve ropa tirada por
todos los rincones.» Admira mi mesita de cristal con pilas de libros, alguna
piedra encontrada en la playa.

Me dice: «En mi casa no consigo remolonear. Siempre hay algo que hacer,
no me puedo sentar un segundo en el sofa, despreocupada. La mesita esta
siempre patas arriba, cada vez que la veo me hundo. Ademas, cuando duermo
no disfruto de esa casa. Y eso que gastamos un monton en arreglarla. ;Sabes
que con un rinconcito me conformaria? Afioro una casa recogida como la
tuya».

Tenia una asi antes de casarse. Me la describe: el cuarto de estar era
pequefio, el dormitorio daba al patio, por la mafiana el sol acariciaba la

alfombra. Daban igual la calle ruidosa, la calefaccion escasa. Un dia me



confeso que, pese al miedo a volar, le gusta su refugio a bordo, el asiento que
se transforma en cama, la lampara a su espalda, la existencia al alcance de la
mano.

Hoy estd intranquila, fuma un cigarrillo. Nos sentamos en el balconcito,
caben dos sillas metalicas. Me cuenta que acaba de regresar de un largo viaje
al extranjero, y que se ha encontrado un librito firmado por su hija menor.
Cuenta la historia de una nifia que echa de menos a su mama y se siente
abandonada. Comienza asi: «Habia una vez una nifia que siempre se sentia
sola, todas las noches antes de dormirse lloraba porque su mama casi nunca le
daba las buenas nochesy.

Me ensefia el librito. El cuento estd escrito a lapiz, ilustrado con esmero, la
madre dibujada con cabello corto y oscuro como el de mi amiga, una bufanda
al cuello, los labios pintados, la maleta preparada. En el fondo se ve un taxi, a
punto de llevarsela.

—(Me lo puedes guardar? —me pregunta.

—¢Por qué?

—Porque lo ha escrito expresamente para mi, es mio, me siento obligada a
guardarlo, no quiero que se pierda. Pero no me fio de mi casa, alli no se
encuentra nada, ni siquiera me encuentro a mi misma. Ademas...

—(Ademas?

—No quiero que lo vea mi marido.

Guardo el librito y le digo:

—Ya me encargo yo. —Luego anado—: Pero te quedards por aqui una
temporada, ;no?

—Me marcho otra vez la semana que viene. Es una época intensa, espero
estar mas tranquila en verano.

Sin embargo, luego me habla de la familia de su marido, de las vacaciones



con ellos que tendra que soportar en agosto para celebrar un aniversario
importante de sus suegros.

—No me veo con animos de ir, después de tres dias con ellos empiezo a
desvariar.

Estoy a punto de preguntarle: «Pero ¢no te pasa lo mismo con tu marido, con
tus hijos, con la casa? ;No es eso por lo que viajas siempre, por lo que huyes
dos veces al mes?».

No le digo nada, quiero a mi amiga, permito que se desahogue. El sol pega

fuerte y bajo el jersey me quema la piel.



En la piscina

Dos veces por semana, siempre por la noche, voy a la piscina en vez de cenar.
Alli, en ese contenedor de agua transparente, sin alma y sin corriente, veo a las
mismas personas, a las que, en cierto modo, me siento unida. Sin ponernos
nunca de acuerdo, coincidimos: también eligen ese horario, esos dias de la
semana para huir del fastidio de la vida.

Ahi estad la sefiora mayor coja que anda con baston. El espacio se parece a
un anfiteatro y a ella le cuesta bajar del vestuario hasta el borde de la piscina.
Entra por la escalera y nada siempre sin meter la cara en el agua. A su lado
esta el chico calvo que se zambulle y durante mas de una hora nada sin parar,
hace unas volteretas potentes y se impulsa hasta el centro antes de salir a la
superficie. La piscina es muy grande, hay varias calles y casi siempre estamos
al completo; somos ocho. Ocho vidas separadas que comparten esa agua sin
cruzarse.

Yo tardo unos cuarenta, puede que cincuenta minutos en cansarme. No soy
especialmente buena, no s¢ dar la vuelta debajo del agua, nunca he aprendido
a hacer el viraje. Probablemente me inquieta la idea de encontrarme debajo
del agua en posicion supina. En cambio nado un estilo libre débil pero
decente, como suelo hacer todo.

En el agua me encuentro muy lejos de mi existencia. Los pensamientos se
funden, fluyen sin obstaculos. Todo —¢l cuerpo, el corazon, el universo— me
parece soportable dado que estoy protegida por el agua y nada me toca. Me
concentro en el esfuerzo, solo en eso. Debajo de mi cuerpo, observo el juego

de luces que proyecta en el fondo un claroscuro inquieto, que se expande como



humo. Me envuelve un elemento revitalizador en el que mi madre no sabria
sobrevivir.

Ella fue la que me llevo a la piscina cuando yo era pequetia. Me esperaba,
me vigilaba desde arriba, sentada, siempre levemente angustiada, mientras yo
aprendia a flotar, a respirar, a patalear. A diferencia de mi madre, el agua me
cubre sin ahogarme. Tal vez, por un instante, se me mete una gota en el oido, en
la nariz, pero el cuerpo resiste. Sin embargo, la natacion me limpia por dentro.

El caso es que en el vestuario, mientras las otras mujeres hablan entre ellas,
suelen llegarme historias muy duras, historias tremendas compartidas mientras
se duchan, mientras se quitan los trajes de bafo, mientras, en posturas
desmafiadas y retorcidas, se afeitan las piernas, las axilas, las ingles.

Un dia, una madre joven, como respuesta a una sefiora que le dijo
simplemente: «Cudnto tiempo sin verte», habld de su hijo con cancer, un crio
de dieciocho meses ya con un par de operaciones encima, los viajes para ir a
un hospital mejor, el tratamiento devastador, la recuperacion siempre precaria.

Unos dias después, la persona de la que se hablaba era el hijo adulto de otra
sefiora al que las dos myjeres conocian: habia tenido un accidente cuando se
encontraba de vacaciones con su familia, un resbaldén banal; ahora estaba
paralizado y probablemente no volveria a andar.

—Es tremendo —dijo la sefiora antes de encender el secador y ocuparse de
si misma.

Hoy, una sefiora de unos ochenta afios, que viene a nadar cuatro veces por
semana, comparte un recuerdo que nos impresiona: tiene miedo al mar por
culpa de una ola enorme que la derrib6 y la arrastré cuando era joven.

—FEstuve a punto de ahogarme —dice, todavia incrédula—. Cuando quedé
tirada en la arena me salia agua por la nariz, la boca, las orejas, tenia los
brazos cubiertos de raspaduras.

Estaba nadando con una tia suya que, al verla asustada, la habia agarrado de



la mano, pero aquella ancla humana no habia hecho otra cosa que causarle mas
dafio; habria sido mejor ahogarse sola.

Intento imaginarmela de joven pero no es facil: tiene el cuerpo deformado,
encorvado, tachonado de lunares. Se viste, se peina, vuelve a colocarse unos
anillos en los dedos, incluida la alianza.

En este ambiente himedo, oxidado, en el que nosotras, las mujeres, nos
vemos desnudas y mojadas, en el que nos enseflamos las cicatrices de los
pechos y el vientre, los moretones de los muslos, los lunares de la espalda, se
habla de la mala suerte. Nos quejamos de los maridos, de los hijos, de los
padres que envejecen. Desvelamos pensamientos prohibidos sin sentirnos
culpables.

Mientras absorbo las pérdidas, las desgracias, me doy cuenta de que el agua
de la piscina no es tan transparente. Sabe a dolor, a angustia, esta contaminada.
Y una vez que salgo me invade una agitacion imprecisa. Todo ese sufrimiento
no resbala y se va como el agua, sino que de vez en cuando se mete en la
oreja, es mas, anida en el alma, penetra en cada rincon del cuerpo.

La sefiora cierra el bolso y se despide cordialmente, pero antes de salir,
mientras me seco después de ducharme, me dice:

—(Sabes que en el armario tengo mucha ropa que a ti te quedaria bien? ;Te
la traigo la proxima vez? —Y anade sin ironia—: Hace siglos que ya no tengo

vida.



En la calle

Los veo en un cruce, entre multitud de peatones que esperan en el semaforo:
son mis amigos, los que viven a la vuelta de la esquina, el hombre simpatico
con el que me topo de vez en cuando en el puente. Me doy prisa para
alcanzarlos y saludarlos, pero advierto que discuten. La calle es ancha, reina
el alboroto. No se oye nada pero ellos consiguen hacerse oir. Hablan a la vez,
las frases se solapan, por lo que no se entiende de que¢ se trata. Después
destaca la voz de mi amiga: «No me toques, me das asco».

Empiezo a seguirlos. No entro en la tienda a la que debia ir, no es urgente.
Cruzamos todos juntos la gran avenida. El, apuesto, larguirucho; ella con el
pelo largo, un tanto desgrefiado. Lleva un abrigo rojo intenso, de silueta
ovoide.

No hacen caso a nadie, no se avergiienzan del escandalo que montan en
publico, como si estuvieran en medio de la nada, en una playa desierta o
encerrados en una casa particular. Impresiona su altercado caustico,
explosivo. En esta ciudad, en este trajin solo existen ellos dos.

Ella estd enfurecida y ¢él, al principio, le suplica. Después ¢l también
estalla, 1rritado, tan enardecido como ella. Resulta casi indecente un
intercambio tan intimo delante de todos. Las palabras hirientes parecen algo
fisico que pincha el aire, que impregna el cielo azul ennegreciéndolo. Ademas,
me llama la atencion la cara un tanto malvada de él.

En el siguiente cruce, la myjer le dice:

—¢ Ves a esos dos?

Le sefiala a su marido una pareja mayor. Van de la mano, caminan con pasos



medidos, en silencio.

—Esperaba que nosotros también llegasemos a ser como ellos, ;has
entendido?

Ellos tampoco son jovenes, aunque se comporten como nifios. Después de
cruzar la avenida grande, nos encontramos en una calle menos concurrida. No
dejo de seguirlos de cerca. Y asi, siguiéndolos, poco a poco consigo
desentranar el origen de la discusion.

Habian ido al colegio de la hija, al concierto de final de curso; después se
habian tomado un café. Tras el café, ella queria volver a casa en taxi, pero a ¢l
le apetecia caminar. Fl le habia propuesto llamar un taxi para ella y regresar
andando solo. Y esa propuesta la habia ofendido hasta el punto de perder la
cabeza.

Ahora le dice que al comienzo de su relacion, cuando ¢l estaba
profundamente enamorado de ella, nunca habria ocurrido nada parecido.

—Fs una mala sefial —dice.

—Desvarias —contesta ¢l, cortante—. Lo que dices no tiene sentido.

—Claro, ti ya vas a lo tuyo. Lo nuestro ya no tiene remedio.

Tras esta declaracion, ella se echa a llorar. El sigue andando unos pasos por
delante. Pero en el cruce siguiente se detiene, y ella lo alcanza.

—Pero ;por qué no querias ir a casa andando y disfrutar de este sol?

—Llevo zapatos nuevos, me aprietan.

—Podias habérmelo dicho.

—Podias habérmelo preguntado.

Los dejo ahi, tras haber oido demasiado.



En el salon de belleza

Por lo general, me resisto a los tratamientos corporales; no me atrae la
perspectiva de tumbarme en una cabina con los ojos tapados, con el cuerpo
cubierto de barro. Llevo el pelo largo, las canas todavia no se notan
demasiado, de modo que basta con una tarde en la peluqueria cada tres meses
para tener un buen corte. Prefiero hacerme la cera en casa, sola, mientras veo
en la tele alguna serie vulgar. La tnica distraccion que me concedo, dos veces
al mes, siempre en domingo, es una manicura, lo que me obliga a no hacer
absolutamente nada durante una hora. Nada de llamadas telefonicas, SMS,
nada de hojear el diario o una revista estipida.

Me siento frente a una mujer, casi nunca la misma. Las manicuras estan en
fila, como nosotras, las clientas, detras de un mostrador largo y estrecho. Hay
un espejo igual de largo que desdobla esta escena, esta operacidon precisa:
quién sabe cuanto se aburriran ellas mientras nosotras, las clientas, nos
relajamos. Todas las mujeres provienen del mismo pais y mientras se ocupan,
diligentes, de nosotras, hablan sin parar en su lengua —me pregunto siempre
de qué.

Hace poco llegd una chica muy guapa. Las otras parecen agotadas, casi
todas tienen sobrepeso, las caras redondas, los labios deformados. Pero esta
es estupenda, refinada, con el pelo oscuro recogido, raya en el medio, pomulos
altos. Todas llevan una bata de algodon que ella luce como si fuera un traje
elegante cosido expresamente a su medida. Yo me siento mas como las otras,
un tanto desalifiadas. De vez en cuando la miro de reojo; es demasiado guapa,

tiene unos rasgos exquisitos. Y después de mirarla, me miro también en el



espejo y, por enésima vez, me doy cuenta de que tengo una cara que siempre
me ha decepcionado. Cada mirada me cuesta, por eso tiendo a evitar los
espejos.

Hoy entro sin cita previa, tengo prisa, solo quiero que me quiten el esmalte.
La semana pasada andaba alicaida y elegi un esmalte oscuro, de sirena, pero
al cabo de un par de dias se me empez06 a saltar.

—Buenos dias, sefiora. ;Hacemos una manicura? —me pregunta la duefia
del salon.

—Hoy tengo prisa. ;Cudnto cuesta quitar el esmalte?

—Nada. Usted es clienta habitual, con que le dé propina a la chica sera
suficiente.

Y me encuentro delante de la muchacha guapisima. Es seria, me recibe sin
sonreir, de inmediato se pone a analizar mis ufias como si fueran suyas.

No es expeditiva como las otras. Le doy las manos, ella las aferra y por un
momento quedamos asi unidas. Sonrie, se divierte, disfruta de su trabajo.
Durante todo el rato, aunque sigue concentrada, habla con una de las mujeres
que tiene al lado sin levantar nunca la cabeza. Me quita el esmalte por
completo, pero no quiero que termine.

—Oiga, he cambiado de idea, ;me las podria pintar?

—Claro que si.

Sigue arreglandome las uiias. Elimina con delicadeza las cuticulas, veo el
montoncito que se acumula, son esquirlas muertas de mi misma. Después,
satisfecha, me pone una crema blanca, espesa, y me envuelve las manos en una
toalla caliente y mullida. No me miro en el espejo mientras ella se dedica a
perfeccionar una pequefia porcion de mi cuerpo. No quisiera echar a perder
este momento, este contacto nuestro; quisiera disfrutar de su atencion y nada
mas, por eso trato de mirarla solo a ella, sabiendo que pese a estar unidas

estamos separadas. Durante unos veinte minutos esta mujer entre el espejo y yo



me protege de mi imagen, de mi afliccidén, de modo que, al menos por esta vez,
yo también me siento guapa.

Tiene la voz grave, este idioma en su boca no suena estridente. En un
momento dado se detiene y admira uno de mis anillos.

—Marido?

—No estoy casada.

Se rie, no dice nada mas. Tiene unos bonitos dientes blancos. jPor que rie?
Su risa, un punto maliciosa, me deja perpleja. Al final me pone un esmalte
rosa, casi transparente. Las ufias me han quedado bien, pero las suyas, limpias,

me gustan mas.



En el hotel

Tengo que pasar tres noches fuera para asistir a un congreso. El hotel esta
repleto, sitiado por mis colegas. Me resulta tediosa esta obligacion anual: el
mismo congreso, las mismas personas. Lo unico que cambia es la ciudad
donde se organiza, y por lo tanto el hotel.

Este afio, en cuanto entro ya tengo ganas de marcharme. Me siento deglutida
por el vestibulo, por el hall inmenso. Me siento mintscula bajo el techo
altisimo. Es un hotel feo, ruidoso, muy grande. La estructura me parece un
aparcamiento de seres humanos, con balcones curvos que se proyectan hacia
arriba. Se distribuyen alrededor del hall, un abismo con sitios donde beber,
donde comprar zapatos, bufandas, bolsos caros.

Por todas partes se ven otros grupos, sobre todo de hombres vestidos de
gris que forman rebafos, que rien con demasiada frecuencia, demasiado alto.
Sus carcajadas resuenan y llenan el abismo, son un clamor que no termina
nunca.

Mi habitacion, por suerte, no da al abismo colectivo. Para llegar a ella, me
explica el recepcionista, hay que andar bastante; después, seguir un pasillo
enorme hasta el ascensor. Empleo cinco minutos solo en llegar.

La habitacion estd abarrotada de objetos: vasos, botellas de agua, un
hervidor, tacitas, sobres de té, feas carpetas de piel, revistas, informacion
sobre el hotel y la ciudad escrita en varias hojas dobladas. No hay espacio
libre. No consigo apoyar nada, en este desorden es imposible identificar mis
cosas. Afortunadamente, el armario estd vacio, salvo por la plancha y el

albornoz blanco. Abro la maleta y cuelgo algln vestido.



Solo espero a que pasen estos tres dias, estas tres noches infernales. De dia
estaré ocupada, encerrada en alguna sala escuchando discursos y
presentaciones. Me limitaré a seguir el programa. Y por la noche, ya s€¢ que no
conseguiré dormir en esta habitacion de la que no tendré escapatoria. Esta
habitacion desgraciada me hard odiar el mundo. Si pudiera, lo tiraria todo, me
tiraria a mi misma, estoy en la duodécima planta, pero la ventana no se abre.

El tnico consuelo en estos dias: un sefior alojado justo al lado. Debe de ser
un estudioso, tiene un aire sensato, como de estar en otra parte, lejos de este
ambiente. Su cuerpo es menudo; el pelo, blanco, rizado y abundante. Me
parece un hombre equilibrado pero, al mismo tiempo, da la impresion de
sentirse siempre incomodo; probablemente sea de los que reflexionan
demasiado sobre las cosas. Sin embargo, sus ojos son tiernos y grandes,
marcados por un no s¢ qué.

Cuando me ve, sonrie en vez de saludarme en voz alta. Me mira con
entusiasmo, siempre con correccion, mientras esperamos el ascensor, mientras
nos enfrentamos juntos a la mafiana. Pero su mirada atenta me dice: «Sefiora,
s¢ que usted no se encuentra a gusto aqui». No trata de tranquilizarme, sino
solo de hacerme entender que me entiende.

Su comportamiento me llena de curiosidad, hojeo el programa de la
conferencia para saber como se llama. Es un conocido filésofo, autor de
muchos libros, huido de otro pais, perseguido durante mucho tiempo por un
gobierno opresor. Habria asistido a su conferencia pero, por desgracia, debo
participar en una mesa redonda. Ahora bien, me parece que, en el fondo, el
filosofo discreto es una persona vivaracha, divertida incluso, que se oculta
tras su aspecto esquivo.

(Como me vera? ;Como una mujer de mediana edad, un tanto nerviosa, que
se aburre en un congreso como este?

Al final del dia subimos juntos, ¢l y yo, y antes de abrir la puerta de su



habitacion me da las buenas noches, siempre amable pero sincero, siempre
con la mirada y una inclinacién de la cabeza. Oigo sus pasos mientras se
cambia, mientras se relaja como al final de una jornada campal, mientras se
cepilla los dientes. Pienso en ¢l tirado en una cama igual a la mia, en una
habitacion igual de fea. Solo a esta hora se revela otro aspecto suyo: habla
mucho rato por teléfono, velozmente, con vehemencia, en una lengua
extranjera. ;Sera su myjer? ;Un amigo? ;Su editor? Su presencia me apacigua
sin sobresaltos sexuales, no se trata de eso. Pienso en la mirada melancolica,
insatisfecha, en los ojos encendidos pero distantes, a punto de cerrarse durante
seis o siete horas.

Al dia siguiente abrimos nuestras puertas y salimos juntos, bajamos juntos
antes de separarnos. Nos esperamos sin ponernos de acuerdo todas las
mafanas y todas las noches, y durante tres dias, nuestro vinculo ticito me

reconcilia oscuramente con el mundo.



En la taquilla

Una tarde lluviosa camino por una calle larga flanqueada por tiendas.
Adelanto a grupos de personas que han decidido detenerse unos instantes
frente a los escaparates: familias, maridos y myujeres, parejas de adolescentes,
turistas. Un conjunto de sefioras elegantes; se nota que son amigas del alma. Se
divierten pese a la lluvia, se permiten el capricho de unos pastelillos pese a
estar siempre a dieta, aprovechan las rebajas. Antes esta era una travesia
refinada; ahora solo hay tienduchas, de las que se ven en cualquier aeropuerto
del mundo.

Esta tarde me siento la Unica persona con un objetivo concreto. Sigo
andando bajo el paraguas grande, tenso. No sopla el viento.

Al final de la calle hay un teatro magnifico, una construccion decimononica,
una de las pocas joyas de esta ciudad maltrecha. En la taquilla no hay nadie
haciendo cola. Pido el programa de la préxima temporada, acabado de
imprimir. Recibo un folleto delgado, de papel liso. En vez de irme a casa a
examinarlo con calma, me quedo ahi, de pie, delante de la ventanilla. Me
informo sobre los espectaculos que llegardn en otono, en invierno. El
empleado, un chico joven, me permite consultarlo todo despacio.

Senalo con boligrafo una serie de Operas, sinfonias, ballets que me atraen.
Reconozco a algin intérprete, algin misico. Analizo el plano del teatro, la
distribucién de localidades, el palco, las butacas. No tengo un sitio fijo,
prefiero cambiar cada vez que vengo y disfrutar de los conciertos desde
distintas perspectivas. Reflexiono sobre las opciones y me atraen algunas

sesiones tanto antes como después de cenar. Asi cada ocasion sera levemente



distinta. S¢ que una vez adquiridas, las entradas no se pueden cambiar.
Comprarlas me parece un acto de fe, incluso un gesto descarado, arriesgado.
Me angustia y, al mismo tiempo, me hace sentir intrépida.

Asi lleno mi agenda, la que me compro al final de cada afio siempre en la
misma papeleria, de la misma medida y el mismo grosor. Libretas de distintos
colores que, inevitablemente, con los afios se repiten: azul, rojo, negro,
marron, rojo, azul, negro y asi sucesivamente. He aqui la coleccion poco
variada de mi vida.

Hago la lista de los espectaculos para los que me gustaria reservar.

—¢(Siempre una sola entrada? —me pregunta el empleado.

—Si.

(Como me sentiré a las 20.30 del 16 de mayo del afio que viene? Imposible
saberlo. Prosigo con la esperanza de regresar aqui, de tener la entrada en la
mano, de llevar un bonito vestido, de sentarme en una butaca comoda.

Fue mi padre, empleado de ventanilla en una oficina de correos, quien me
llevd a conocer el teatro. Le apasionaba, mientras que mi madre no iba nunca.

Una vez habia reservado entradas para un espectaculo en una ciudad situada
apenas al otro lado de la frontera. Le apetecia mucho llevarme para celebrar
con antelacion mi cumpleanios.

—No se celebra antes, trae mala suerte —habia dicho mi madre.

Pero el dia de mi cumpleafios —estaba a punto de cumplir quince— ese
espectaculo ya no estaria en cartelera. De modo que habiamos comprado los
billetes de tren, hecho las maletas y preparado los documentos.

La vispera de nuestra partida mi padre se indispuso, tenia mucha fiebre.
Parecia griposo, pero no podia levantar la cabeza. Estuvo unos dias ingresado.
Le habia entrado una bacteria peligrosa en la sangre, por eso en lugar de ir con
¢l al teatro me encontré en la capilla ardiente. En lugar del largo viaje en tren,

el hotel, el espectaculo, el engranaje del luto. En el funeral, una tia mia un



poco borracha, me dijo: «No hay modo de huir de lo imprevisto. Se vive dia a
diax.

Pago en efectivo, el empleado me da el cambio. Se me cae una moneda,
pero no al suelo; habra ido a parar dentro del paraguas. Pero el paraguas es
profundo, y esta mojado; no tengo ganas de meter el brazo ahi dentro para
hurgar entre las varillas.

Detras de mi hay un grupo de gente mayor. Quieren ver el teatro, dentro de
quince minutos comienza una visita guiada. Esas visitas siempre me han
parecido una tonteria, pero fuera llueve a cantaros, por eso yo también saco
una entrada. Cuesta muy poco. Me uno al grupo y por primera vez conozco la
historia de ese lugar que me remite a mi padre. La guia nos explica la forma
del teatro, el estilo del telon, el detalle de que detras del bonito fresco del
techo hay un vacio. Nos dice el nombre del rey que lo encargd hace dos siglos,
la fecha del incendio que destruy6 una gran parte.

Me encuentro con personas que admiran el teatro como si fuese una
catedral, que hacen preguntas: ;donde estan los planos originales del teatro?
Después del incendio, (lo reconstruyeron de forma distinta? Como esta
lloviendo, somos muchos. El palco es amplio, esta desordenado. Un par de
operarios arreglan algo; mientras tanto, clavan, martillean.

En un momento dado nos reagrupamos en el palco real, el cénit de la visita.
Y de pronto me desanimo, me siento mal dentro de este grupo turistico, ;quién
me mandara a mi meterme en esto? Algunas personas posan en el palco real,
un espacio antes prohibido, exclusivo, que ahora, a cambio de unas monedas,
acoge a cualquiera durante unos minutos. Un sefior le hace una foto a su mujer
como si fuera una reina. Intento apartarme pero hay poco sitio, es demasiado

tarde. Me pillan, me enfocan, complice, sobrante.



Al sol

Hoy hay manifestaciones en el centro y los helicopteros sobrevuelan desde
primera hora de la mafiana. Pero es el sol el que me despierta, el que me lleva
al escritorio donde me pongo a escribir en bata, y luego a la plaza donde me
recibe el tierno alboroto del barrio.

Es un sdbado esplendoroso, el primer dia calido, se ven pocas botas por
ahi, cazadoras desabrochadas, ampollas en los talones de muchachas en
chanclas de goma que, desesperadas, se han quitado las nuevas bailarinas
punitivas. Pese a ser sdbado, no falta aqui y all4 un toque de elegancia: el tono
vivo de una chaqueta, una bufanda intensa, el corte sucinto de un vestido. La
escena parece una fiesta espontanea, la plaza transformada en una playa por
donde flota una sensacion de ebriedad, de bienestar. Las tiendas estan repletas
de gente, largas colas en los cajeros automaticos, en la carniceria, en la
panaderia, pero nadie se queja, al contrario. Mientras espero a que me sirvan
un bocadillo para llevar oigo a una sefiora que declara, orgullosa: «Hace un
dia estupendo». Y el sefior que hay detras de ella replica: «Este barrio
siempre es estupendoy.

Me toca a mi pedir el bocadillo.

—Ya veras qué bueno va a estar —me dice el hombre desde detras del
mostrador, que me conoce de toda la vida, y me prepara el mismo bocadillo al
menos tres veces por semana—. Hoy te lo hago rico, rico.

Introduce la mano en el cubo apoyado en el mostrador, pesa dos trozos de
queso, los mete dentro del pan, lo envuelve, me da el tiquet.

—Aqui tienes, guapa.



Me sale baratisimo. Busco un sitio y me siento en el parque infantil donde
por la noche se trapichea pero que a esta hora estd a rebosar de nifios, padres,
perros, incluso un par de solitarios como yo. Sin embargo, hoy no me siento en
absoluto sola. Oigo esta babel de conversaciones y me asombra nuestro
impulso por expresarnos, por explicarnos, por contarnos el uno al otro. El
simple bocadillo de fe me asombra de igual manera. Mientras me lo como
deleitindome al sol me parece un alimento sagrado, y s€ que este barrio me

quiere.



En mi casa

Una vieja amiga viene a visitarme, hace mucho que no nos vemos. La conozco
desde que éramos nifias, era una de mis compafieras del colegio; después
furmos al mismo 1instituto del centro, a la misma universidad, tras lo cual ella
se marché a vivir a otro pais del que no regresa a menudo. Se casé hace unos
anos, después de estar sola una larga temporada. Tiene una hija. Dio sefiales
de vida hace poco para decirme que vendria a la ciudad a pasar una semana de
vacaciones. Tiene muchas ganas de presentarme a su familia.

Vienen a tomar el té, y en la mesa he puesto una bandeja de pastelillos que
he bajado a comprar esta mafiana. Su hija es una nifia de dos afios. Va a la
sala, se divierte tranquilamente, en silencio, mientras los adultos tomamos el
t¢. Luego, mi amiga sienta a la nifia en el sofa, le da unos juguetes, unos libros,
y le dice:

—No se toca nada, carifio.

Su marido —esmirriado, diria que unos afios mas joven que ella— habla de
su apretado programa: exposiciones que ver, monumentos que visitar, personas
con las que quedar.

—Mi myjer hizo especial hincapié en reservarse un momento para ti —me
dice.

Es investigador, escribe libros, se ve que estd acostumbrado a sentar
catedra, aunque me recuerda a algunos de mis alumnos precoces. Se crio en
varios paises, dice; su padre era diplomatico. Me parece un sefiorito altanero,
ni siquiera guapo, tiene los ojos pequefios, la boca tensa. La ciudad no lo

fascina, al cabo de dos dias no soporta la informalidad que lo rodea. Dice:



—Que folldn, qué suciedad, no entiendo como la gente puede vivir aqui.

(Que habra aprendido del mundo después de haber vivido en tantos paises?

Se come casi todos los pastelillos que yo habia elegido para la pequeiia. La
nifia prefiere unas galletas secas e insipidas que han traido del extranjero en la
mochila.

—ILlevamos siempre un paquetito —dice mi amiga—, asi la nifia se siente
en casa.

Su marido elige los pastelillos mas cremosos, pegajosos, con mermelada
por dentro y chocolate por fuera. Luego dice:

—Esta noche nos saltaremos la cena y daremos un largo paseo, habra que
digerir esta comida tan pesada.

A lo mejor yo tampoco le caigo bien. Probablemente no consigue entender
el motivo por el que su mujer, una persona tan dulce y alegre, ha entablado
amistad con una arisca como yo. «;De veras es ella esa amiga simpatica de la
que me hablabas? —le preguntara mas tarde—. ;Y como era antes?» A mi
también me apena que mi amiga se haya casado con una persona insolente, o
eso me parece. Sin embargo, ha tenido con ¢l una nifia tranquila.

De repente, ¢l se levanta de la mesa y se pone a examinar los estantes, todos
mis libros, mi vida, se podria decir. No me gusta su mirada sobre esos
volimenes, me pone nerviosa. Elige uno, lo abre, lee un parrafo mientras su
mujer se ocupa de la nifia, que quiere hacer pis. Es un libro de poemas, una
edicion descatalogada que descubri un domingo en un mercado de segunda
mano y que compré despues de regatear mucho.

—¢ Interesante?

—FEn mi opinion, si.

—Hace tiempo intenté¢ leer a este mismo autor y lo dejé al cabo de dos
paginas, no podia mas.

—Pues a mi me gusta, lo considero uno de los grandes.



—Me prestas el libro?

Es mas una afirmacién que una pregunta. Y sin dudarlo, contesto:

—1Lo lamento, pero vosotros estais de paso, a saber cuando nos volvemos a
Ver.

Me mira con desprecio pero sin replicar. Coloca el libro en su sitio. Me
siento miserable pero no quiero prestarle mi libro a este tipo, no puedo.

Mi amiga regresa y noto que sus ojos verdes y un tanto alucinados no brillan
como en otros tiempos. Pasamos a otra cosa. Después, con un poco de prisa,
dicen que deben marcharse; tienen otra cita.

Me despido; habria preferido verme con mi amiga sin su marido. Ha
hablado ¢1 casi todo el tiempo.

—Nos llamamos? —me pregunta ella, ya en el ascensor, con la nifia
sosegada en brazos—. ;Nos vemos un dia ti y yo?

—~Cuando quieras —contesto. Pero sé¢ que estaran muy ocupados, que no
ocurrira.

Ordeno la casa, guardo los pastelillos sobrantes en una caja de hojalata, asi
podré saborearlos con el desayuno el resto de la semana. Voy a revisar el libro
que ¢l hubiera querido llevarse. Espero que la cubierta no tenga manchas de
mermelada, de chocolate. Pero no, por suerte, no ha dejado rastros.
Seguramente habra pensado: «Esta mujer tiene miles de libros y es incapaz de
prestarme siquiera unoy». Pero para mi este es un libro preciado, y creo que €l
seria incapaz de captar el sentido de una sola palabra.

Regreso a la sala, voy a sentarme en el sofa donde estuvo sentada la nifia y
veo que con un boligrafo que yo habia dejado en la mesita, al lado de una pila
de libros, ella dibuj6 en el respaldo de piel blanca una linea fina, continua, sin
meta.

Fue ¢l quien guardo los juguetes en la mochila. Sin duda habra visto el sofa,



el respaldo, esa linea que antes no estaba. Pero no le dijo nada a la nifia, ni a
mi. Me beso, se despidio, me dio las gracias por el te.

La linea me parece un cabello largo, inocuo pero intolerable. Parece una
raya a la deriva. No consigo quitarla restregando con los dedos. Por mas que
intento quitar la mancha no logro desembarazarme de ella. Compro unos
cojines, luego una manta para ocultarla. Pero no funciona, los cojines no se
quedan en su sitio, la manta se desliza, por eso ahora prefiero leer en otra

butaca.



En agosto

En agosto mi barrio se vacia: como una sefiora anciana, en otros tiempos
deslumbrante, se deteriora antes de apagarse casi por completo. Hay quienes
se quedan expresamente, se enclaustran de buena gana, no se ven con nadie.
Otros no soportan esa época desgarrada, el cierre violento. Se deprimen, se
van. Este mes no me gusta especialmente, pero tampoco lo detesto.

Al comienzo disfruto de la paz, saludo a los vecinos de mi casa que siguen
por aqui y salen tan tranquilos en chancletas como si se encontraran en un
lejano pueblecito de playa. En las tiendas que siguen abiertas, en el bar,
hablamos de nuestros planes, de las vacaciones inminentes. Decimos: «Qué
bien eso de poder aparcar en cualquier parte, cruzar la avenida casi siempre
caotica con los ojos cerrados. Que maravilla, la plaza despejada». Despugs,
de golpe, todo queda atenuado, ahogado por el silencio, la inercia, y nos
percatamos de una falta de actividad paradéjicamente agotadora.

Desde hace unos dias los bares han cerrado, ni siquiera podemos tomar un
café fuera de casa. De todos modos, al final de la mafiana bajo a hacer la
compra: solo quedan dos puestos abiertos, poca cosa. La comida me parece
flaccida y cara, cocida por el sol. Los vendedores son estatuas bajo los toldos
blancos, personajes mudos y desganados en una puesta en escena estatica. No
son mis preferidos. Aquellos a los que suelo comprar y me hacen buenos
descuentos estan fuera. Estos dos son unos listillos, piden demasiado dinero a
los turistas que, pese al clima torrido, el aire lugubre, visitan la ciudad un par
de semanas y alquilan uno de los apartamentos de los habitantes de la plaza

que ahora estan en una barca en la playa, o en la montafia, o en el extranjero.



Salvo en el mercado, imposible gastarse el dinero. Todas las tiendas estan
de vacaciones, han bajado las persianas no por defuncion sino por diversion,
en las puertas se ven carteles exuberantes escritos a mano con signos de
admiracion; desean felices vacaciones, anuncian las fechas de reapertura. Sin
embargo, este afio hay una novedad: uno de mis vecinos, un treintafiero algo
desgrefiado, ha decidido vaciar su casa. Vive en un sitio especial: un local
originariamente comercial, con persiana metdlica en lugar de puerta o
ventanas.

Se pasa todo el dia en pantalon corto —tal vez le sirva también de pijama
—, sentado en un taburete colocado en el callejon, cerrado al trafico. Aqui
solo se puede estacionar o bien hacer maniobra y salir. Al lado del taburete
hay dos o tres mesas plegables en las que ha expuesto una serie de objetos
utiles e inutiles: floreros, cubiertos, revistas, libros cientificos, cuencos de
ceramica pintados a mano pero mellados, tacitas destefiidas, juguetes, bibelots
de todo tipo. Zapatos de mujer, bonitos pero gastados. Bolsos de fiesta
forrados de seda desvaida, algo sucia. Un feo abrigo de piel jaspeada colgado
de una percha, fuera de temporada, fuera de lugar.

El muchacho ha colocado los libros en un mueble de cocina un poco
torcido, y la bisuteria encima de una mesa cubierta con un retal de terciopelo.
La wvajilla esta dispuesta con delicadeza sobre la misma mesa. Pienso en
cuantas comidas habran conocido esos cubiertos debilitados, cuantos ramos de
flores habran llenado esos floreros antes de languidecer. La mercancia varia
ligeramente a diario, y €l hace una nueva criba. «Todo por poco», se lee en un
papel. Cuando pregunto, casi todo tiene el mismo precio.

Por la tarde, antes de almorzar, el muchacho mete dentro todos los objetos,
baja la persiana y se va, probablemente a la playa. A la mafiana siguiente
reaparece. En su casa entreveo un rincon oscuro: un batiburrillo desordenado

y polvoriento, el origen de la venta.



Lo saludo todos los dias, me detengo, me pongo a hurgar un rato. Temo ser
descortés si no lo hago. Al mismo tiempo, aunque ha sido ¢l quien ha sacado
estos objetos, me siento indecisa, entrometida. Temo que no sea correcto tocar
sus cosas, desearlas, comprarlas.

Me llama especialmente la atencion un retrato pintado sobre tela, no muy
grande, de una muchacha de pelo corto, con la raya a la derecha. Es un retrato
inacabado: faltan los hombros, el busto; en su lugar solo se ve el blanco sucio
de la tela. La muchacha parece nerviosa, me mira de soslayo.

El —;sera hijo de esa muchacha palida?— es sociable pero no un vendedor
molesto. Ni se inmuta ante mi curiosidad. Sin embargo, como todas las tiendas
estan cerradas, decido gastar algo de dinero en su tenderete. Un dia compro
dos vasos. Después, por el mismo importe, una revista adquirida en un
quiosco, leida quiza en un tren, hace treinta y tres afios. Después, un collar.
Después, el retrato. Cuanto mads compro, mads cosas nuevas aparecen
milagrosamente. En el yermo desierto estival, este pefiasco de objetos, este rio
crecido, me hace pensar en la desaparicion de todo, pero también en los
rastros banales, tozudos, de la existencia.

De todos modos, aunque no me sirva de nada, compro algo. Y en casa, por
la mafiana, tomo el primer caf¢ en esa tacita mellada. Leo la revista en mi
balcon y me informo sobre actores, acontecimientos, chismes de la generacion
anterior. Cuelgo en la pared el retrato y miro ese rostro joven, esquivo. ;Qué
habria hecho feliz a esa muchacha? ;Llevaria ella, convertida en sefiora, ese
abrigo de piel tan vistoso? ;jHabrda sido suyo? ;Le gustaba quedar bien,
sentirse elegante mientras hacia recados en invierno, bajo el cielo despejado?

Un dia, el muchacho me invita a pasar, me debe algo de cambio. En cuanto
entro noto una sensacion desagradable; es una casa tan vivida que casi me
hace sentir mal. Todo acumulado, todo descuidado, todo patas arriba.

— (A quién pertenecia todo esto? —pregunto al fin.



—A mi familia, a mi también. He reconstruido todas las piezas del
rompecabezas. Aprobé los examenes de bachillerato gracias a esos libros.
Durante cuarenta y seis aflos mi madre prepard la comida en esas cacerolas.
Mi padre jugaba con esas cartas. Nunca tir6 nada. Cuando ella falto, se negd a
deshacerse de sus cosas. Este afio ¢l también se fue, asi que me ha tocado a
mi; s1 no lo hago, mi novia no quiere pasar la noche aqui.

Y asi, por poco dinero, mi casa se transforma y mi vida espartana se anima
ligeramente, se condimenta como un prolongado cocido mixto, a pesar de que
el papel amarillento de las revistas hace que me lloren los ojos y la tela del
retrato estd apolillada. No me importa, los objetos me divierten, me
acompanan, mientras mi vecino huérfano, harto de las ventas flojas y quiza
también de su unica clienta fiable, un buen dia decide meterlo todo en un
cajoncito y hacer una escapada a la playa en moto, con la novia cefiida a su

cintura.



En la caja

Siempre me ha angustiado gastar dinero, comprarme algo bonito pero, en el
fondo, innecesario. ;Sera por haber tenido un padre que contaba
escrupulosamente cada moneda, que frotaba cada billete antes de darmelo por
si iban dos pegados? ;Que no soportaba comer fuera, que no se permitia tomar
una taza de t¢é en un bar porque en el supermercado una caja con veinte
sobrecitos costaba lo mismo? ;Es la pauta severa de mis padres lo que me
hace elegir siempre el traje, la tarjeta de felicitacion, el plato del menu mas
barato? ;O mirar la etiqueta del precio antes que la mercancia, asi como en un
museo uno tiende a leer el letrerito antes de contemplar el cuadro?

Tal vez a mi padre le habrian gustado los bares de este barrio, donde puedo
pedir un vaso de agua mineral en el que bailotean las burbujas y beberlo a
sorbos, de pie, con toda la calma, para recuperarme o para intercambiar unas
palabras con alguien, sin pagar nada.

Sin embargo, mi padre, el Unico en nuestra casa que ganaba un sueldo,
ahorraba cierta cantidad para ir al teatro y elegia incluso localidades decentes.
Para ¢l ese dinero era una inversion personal, un gasto beneficioso. Por el
contrario, mi madre, que no trabajaba y no tenia ninguna autonomia econdmica,
siempre mantuvo con el dinero una relacion conflictiva. Ain hoy recuerdo su
reprobacion de aquella vez, hace tanto tiempo, cuando yo —tendria siete u
ocho afios— deseaba un vestido blanco, muy femenino, de mangas cortas y con
un collar de perlas cosido, en mi opinién de una forma ingeniosa, directamente
alrededor del escote.

—Cuesta demasiado, vuelve aqui —me dijo, cortante.



Y yo me senti mal, fatal, no tanto por el vestido que no tuve, sino por haber
querido algo fuera de nuestro alcance, por haberme atrevido.

Aun mas fuerte fue un episodio de mi adolescencia, cuando tenia unos trece
afnos. Habia salido con una prima mas pequefia y me tocaba protegerla, ser una
jovencita formal y responsable. Habiamos ido a la ciudad en autobls —jqué
aventura!— para pasar la tarde en un famoso mercado caotico, y alli, entre
centenares de tenderetes repletos de baratijas de todo tipo, me cautivaron unos
pendientes ligeros, colgantes: dos columnas de piezas de plastico rojas y
negras. Nada del otro mundo, pero me llamaron la atencion.

Mi madre me habia dado algo de dinero, de modo que me compré los
pendientes, contenta, pero cuando regresé a casa y le ensefi¢ mi nueva joya, mi
madre, tras preguntarme el precio, se enfadd y me reprendio largo rato
diciéndome: «No sabes gastar el dinero, no hay que pagar tanto por unos
pendientes como estos, te han timado». Una de sus escenas tipicas. Después de
la cual jamas pude mirar aquellos pendientes sin odiarme.

Ya de adulta, hubo otro momento critico que ahora me viene a la cabeza: mi
primer novio estaba limpiando el cuarto donde haciamos el amor —donde
habia perdido la virginidad— antes de mudarse a una nueva casa. Queria
deshacerse del dinero suelto desperdigado y olvidado en el suelo, debajo de
la cama, entre los cojines del sofa. «No vale nada, no merece la pena
recogerloy», dijo. Habia barrido todas aquellas monedas sueltas junto con el
monton de polvo acumulado durante afos detrds de los muebles, y en aquel
momento yo comprendi con una lucidez atormentada que nuestra relacion no
llegaria a buen fin.

A estas alturas de mi vida gano bastante y a diario gasto dinero sin
bloquearme. Pero cuando menos me lo espero, me asalta el temor; por
ejemplo, si me atrae un libro de bolsillo con una cubierta refinada, o bien una

planta alegre para el balcoén. Los objetos como estos me recuerdan los



pendientes rojos y negros y me paralizan. Por eso, de vez en cuando, aunque
me esté¢ muriendo de hambre, elijo el bocadillo mas humilde, o incluso no
como. Si entro en una tienda, si admiro algo y después resisto, si salgo sin
acercarme a la caja, me siento una hija virtuosa. Si cedo, pues eso, cedo.

Hoy, sin ir mas lejos, un dia mas bien fresquito, me detengo en la farmacia
delante de un frasco de aceite corporal. El farmacéutico es solicito, paciente,
me hace probar algunos, me invita a oler las distintas fragancias: lavanda,
rosa, granado.

—ILa piel se seca mucho en esta época —me dice—. Si uno quiere, puede
echar unas gotas directamente en la bafiera. Hay que tratarse bien, sefiora.

Pero no me convence, no consigo justificar el gasto, seguro que en casa
tengo un producto parecido. Al final solo pido las pastillas para el dolor de

cabeza que suelo llevar en el bolso por si acaso.



En lo mas intimo

(Por qué tardo tanto en salir de casa esta mafiana? ;A qué viene este
desconcierto aqui también? Cada vez me cuesta mas despertarme; es preciso
actuar, reaccionar, moverse, concentrarse enseguida. Pero hoy, mientras me
preparo sin prisa para un dia cualquiera, pierdo el hilo de mi misma, me
quedo indecisa frente al armario aunque me dé igual lo que elija. Tomo el
desayuno de pie sin disfrutarlo, corto una manzana sin poner los trozos en un
platito, no s€ si me apetece o no un segundo café, me siento inquieta, no s¢
dénde ponerme. Pasan quince minutos, pasa otro cuarto de hora.

Me dispongo a salir y luego me detengo, me quito la chaqueta y empiezo a
buscar un determinado collar para animar el efecto del vestido; estard en algiin
sitio, en algn alhajero; si lo pienso, la palabra mas hermosa que existe.

Esta dilatacion del tiempo me deja pasmada, en absoluto duefia de mi
misma. Sé que al otro lado de la puerta no pasara nada terrible; al contrario,
me espera un dia por completo olvidable: una clase, una reunion con mis
colegas, tal vez una pelicula. Sin embargo, tengo miedo de olvidar algo
esencial, el movil, el carnet de identidad, la tarjeta o las llaves, y de meterme

en lios.



En una cena

A un amigo mio soltero le gusta organizar pequefias cenas en su casa. Vive en
un atico con una terraza tentadora y vistas a cupulas y antenas donde se esta
bien. Pero esta noche hay viento y cenamos dentro. Subo en ascensor hasta la
ultima planta, luego sigo a pie hasta lo alto del edificio. Esta vivienda parece
de juguete. Los rincones son estrechos, las vigas oscuras estan a la vista. Las
habitaciones son pequefias, cada una conduce a la siguiente, no hay pasillo.
Casi todas disponen de una cama, cojines amontonados en el suelo, todo lleno
de libros alrededor. En pocas palabras: una casa donde en cualquier
habitacion, en cualquier momento, se puede leer o dormir. Seria divertido para
un nifio. Pero mi amigo es un sefor elegante de unos setenta afios, un hombre
culto sin familia.

Antes de sentarse hay que agachar la cabeza. Los invitados varian siempre,
salvo por un pequefio circulo de confianza al que pertenezco. En general no
vuelvo a ver a los otros invitados, es una especie de laboratorio social que
dura unas horas y no se repite.

Esta vez he venido a pie aspirando el aire efervescente y tengo mucha
hambre. Llego un poco tarde, el grupito ya se ha acomodado en el sofa. Me
tomo una copa, como unos cacahuetes. Saludo a un director de cine, a un
periodista, a una poeta, a un psicologo, a una pareja del Norte que ha elegido
esta ciudad para pasar su luna de miel.

De entrada ella me pone de los nervios, quiz4 porque cuando me estrecha la
mano no me mira a la cara. Es una mujer de unos treinta afios, mas bien

robusta, pero su rostro, puntiagudo, pertenece a un cuerpo distinto, es delgado.



Lleva el pelo lacio recogido y esos kilos de mas le dan valor, le otorgan cierta
consistencia.

Ella hace comentarios levemente fuera de tono sobre la ciudad, opina de
todo. Mientras explico al grupito a qué me dedico, me interrumpe y desvia la
atencion hacia un cuadro colgado encima del sofd. Conoce al pintor
personalmente, dice. Sostiene que, pese a ser un hombre de talento, esta
sobrevalorado. Cada opinion suya me irrita, la encuentro fuera de registro,
incluso un tanto maleducada. Sin embargo, me intriga su comportamiento
valeroso, es una mujer algo maga, de esas que sabrian como arengar a las
multitudes.

En la mesa somos seis. Después de la sopa, todos dejan de hablar, solo
seguimos nosotras dos. Estamos discutiendo sobre una pelicula, en mi opinion
una buena pelicula, la defiendo. Pero ella insiste en que el actor, uno famoso,
es pésimo.

No estoy borracha pero no logro contenerme, le suelto:

—Pero ;ta te oyes cuando hablas? ;Qué cofio estas diciendo?

No me contesta, de ahi en adelante me ignora por completo. Los demas nos
miran, incobmodos. Nunca he hablado asi en una pequefa cena entre amigos. El
marido me mira fijamente, gélido; he agredido a la persona de la que se ha
enamorado, con la que, naturalmente, quisiera formar una familia. Otro
invitado cambia de tema pero no consigo seguirlo, no como casi nada. Mi
amigo recoge los platos como si tal cosa, nos trae tarta y cafe.

Regreso a casa mortificada, otra vez andando, pese al cansancio. Tardo
cuarenta minutos, paso deprisa bajo los edificios tenebrosos, las ventanas
cerradas. Después del largo paseo sigo sintiéndome turbada, desquiciada
incluso. Pediré disculpas a mi amigo por haber echado a perder la velada.

Atajo por la plaza donde manana por la mafiana bajaré a hacer la compra.



Pero esta noche pido un cigarrillo a los muchachos que charlan alrededor de la
fuente.



De vacaciones

Aprovecho un puente otofial y salgo de la ciudad para despejar la cabeza,
buscar calor en un pueblo cercano y sustraerme a la rutina. Llego a un lugar
relajante, soleado. El alojamiento me gusta: hotel tranquilo, desayuno sabroso,
piscina desierta hasta mediodia. El tnico inconveniente es que aqui también
me siento obligada a hacer lo mismo que los demas. En el desayuno todos
hablan, entusiasmados, sobre los largos senderos de los alrededores, del pinar
lleno de gamos, de un restaurante elevado con unas vistas magnificas. También
se puede visitar la casa de una escritora famosa. Pero no estoy de humor;
prefiero dormir, disfrutar del aire limpio, nadar tranquilamente antes de que
los nifios empiecen a zambullirse.

De nifia no iba a ninguna parte con mis padres. No era como los nifios que
se sientan con sus padres: familias que comen juntas, que juegan a las cartas.

Mi padre, quiza sabio, quiza testarudo, consideraba que era mejor relajarse
en casa sin hacer las maletas, sin necesidad de ambientarse por poco tiempo
en un lugar desconocido. Asi se pasa la mitad de las vacaciones, decia. De
modo que todos los afios, en la época en que no debia trabajar, se quedaba en
casa. No se vestia hasta tarde, bajaba con tranquilidad a la plaza a comprar
los diarios y a saludar a los vecinos ya jubilados reunidos en los bancos.
Después se tumbaba en el sofa delante del ventilador a leer los periddicos y a
escuchar algo de musica. No buscaba la montaiia, la playa; no se emocionaba
ante los espectaculos naturales. Para €1, la paz era quedarse dentro, quieto, en
un lugar habitual, su nico retiro.

Mi madre habria querido viajar, ir de vacaciones. Le gustaba visitar



grandes ciudades, ver los museos, los lugares sagrados, los templos de los
dioses. Mi padre consideraba todo eso un esfuerzo, incluso un derroche de
dinero. Ademas, segun ¢l, en la playa o en la montafia siempre se corria algin
riesgo. Decia: «Si lloviera, seria un desastre, no me apetece conducir durante
horas, tiene mas sentido divertirse bajo techo, a 1o sumo ir al teatro». Y como
era ¢l quien ganaba un sueldo y conducia, en verano los tres nos queddbamos
en casa.

Ya de adulta aprendi a ceder a ciertas costumbres, entiendo la exigencia de
salir y bajar el ritmo. No me desagrada cambiar de aires una vez al afio.
Nunca vuelvo al mismo sitio; prefiero no crear vinculos, dependencias. El
caso es que, mas que sentirme lejos de la vida cotidiana, me siento extrana
respecto a mi familia de origen, y a mi juventud. Una distancia tan buscada
como deprimente. Me entristezco cuando tomo el sol. Lloro a mi familia
infeliz. Lo lamento por mi madre, insatisfecha mientras estuvo casada,
desdefiosa al quedar viuda.

Sin embargo, también estoy de acuerdo con mi padre; en algunos sentidos,
el precio de esta semana de vacaciones me parece un dispendio, echo en falta
algunas de mis cosas, ya estoy un poco cansada de vestirme para desayunar a
las ocho de la mafana entre tanta gente. El café no esta lo bastante caliente; al
cabo de dos dias, pese a no ser temporada alta, el hotel se ha llenado, los
nifios empiezan a zambullirse después del desayuno, y por la noche, la joven
pareja que dirige el hotel pone musica para que todos bailen bajo las estrellas.

Después de cenar me quedo en mi habitacion y veo la tele. Pienso mucho en
mis padres y me pregunto por qué, en este lugar envuelto en algodones, ellos
continlian persiguiéndome.

(A cual de los dos me parezco? ;A ¢l, que se habria quedado leyendo en su
habitacion como yo, o a ella, que habria querido bailar? Le habria gustado

divertirse con personas distintas de mi padre y de mi. Sus seres queridos —



amigos, parientes, personas con las que sonreia abiertamente, con las que no
ponia cara de enfado— eran otros, estaban fuera de casa. Mi padre y yo:

nosotros dos €ramos la jaula.



En el supermercado

Tras encontrarme delante de la nevera vacia, decido ir al supermercado y
vuelvo a toparme con mi amigo casado para el que represento..., ;qué
represento? Un camino no tomado, una historia fallida. Tengo en la mano la
cesta, contiene pocas cosas, la compra invariable de una solitaria, mientras
que ¢l empuja un carro repleto de comida de todo tipo: cajas de cereales,
bolsas de galletas, paquetes de tostadas, mermeladas, mantequilla, leche
entera, descremada, de soja. Me cuenta lo que come cada miembro de la
familia, la lucha continua por desayunar juntos; se queja de que casi nunca
coinciden. A mi amigo le gusta tener siempre una despensa bien surtida:
paquetes de arroz y de pasta, de garbanzos y tomates, de café y azlcar,
botellas de aceite, de agua con y sin gas.

—Para un posible desastre —me dice bromeando.

—Desastre por qué?

Un desastre en su casa me parece improbable, con o sin comida. Yo no
guardo provisiones, vivo siempre en vilo, con la nevera casi vacia, la
despensa también.

En la caja pagamos por separado. El tarda un cuarto de hora en meter toda
la compra en bolsitas, después lo acompaio al aparcamiento, debajo del
supermercado. Dejamos atras la musica molesta, las luces de neon, el olor a
comida, el aire acondicionado descontrolado.

—Te acerco?

—Solo llevo dos bolsas, voy caminando.

—WVenga, que me parece que va a llover; volvamos juntos.



Abre el maletero. Todas las bolsitas transparentes, de un verde feo y
desvaido, se parecen, se confunden. Decidimos colocar mi compra dentro de
una sillita de los nifios. Da un poco de asco, esta llena de migas, y alrededor
veo el rastro de sus hijos metidos durante horas en el coche: juguetes varios,
muiiecos desmembrados, libros ajados.

De una de las bolsitas saca una tableta de chocolate.

—Hay que comerlo enseguida —me dice.

S¢ por qué: a mi amiga le preocupan los azicares, las grasas saturadas. Me
da un trocito.

—Nadie conoce este aparcamiento, ya ves qué tranquilo; es mi secreto, no
se lo cuento a nadie.

Me lleva hasta casa. Cojo mis bolsas, le doy las gracias, me despido, lo
beso en las mejillas, como siempre.

—(No necesitas nada mas? ;Quieres alguna de nuestras bolsas? Total, la
mitad es de reserva.

—Si se produce un desastre, lo mejor es salir de casa.

—Pues si.

Asi es. No necesito nada mas, me basta con el afecto que €l guarda para mi.



En la playa

Estoy en el restaurante de un pueblecito de la costa. Por la cristalera se ven el
cielo, hoy gris, y el mar. Es un domingo ya invernal pero bonito, sin demasiado
viento. No brilla el sol pero tampoco llueve.

La ocasion es el bautizo de la nifia de una colega. Le hacia mucha ilusion
que viniera, de modo que acepté la invitacion, aunque en realidad habria
preferido rechazarla. Me ha traido otro colega nuestro, una verdadera pesadez,
pero por desgracia no tengo coche.

Después de la ceremonia en la iglesia hemos venido juntos al restaurante.
Somos muchos, tres mesas largas ocupan casi todo el espacio. El restaurante
esta reservado solo para nosotros. Se nota que los duefios conocen bien a la
familia de mi amiga, han celebrado aqui muchas ocasiones similares y se
sienten en casa. La mayoria de los invitados son parientes de mi amiga y su
marido: padres, primos, suegros, tios, otros nifios. La nifia duerme en su
cochecito a pesar del barullo. Se oyen risas que suben y bajan, como las olas
que, frente a nosotros, se comen la playa.

Veo a los primos de la criatura recién bautizada, los mas grandes, los que
caminan, los que ya comen solos, los que comen tales cantidades que ya
deberian perder unos kilos.

Brindamos, después empieza el banquete. Los camareros traen a la mesa
una amplia variedad de entrantes —mejillones, almejas, anchoas, quesos,
aceitunas, atin ahumado, gambas— en varios platos. Me colocan lejos del
colega aburrido que me ha traido y con el que dentro de poco volvere¢ a estar

en el coche.



Como, bebo un poco de vino. Hablo con las personas sentadas a mi lado.
Explico quién soy, desde cuando conozco a mi amiga, mis proyectos de
trabajo. Miro el cielo encapotado que cubre el mar, que se funde con el
horizonte, la paz al otro lado de este alboroto. Me sorprende que nadie mas
que yo se percate del fulgor del mar.

Pese a la claustrofobia me siento distante del grupo, excluida de sus
vinculos duraderos e indispensables. Al mismo tiempo estoy obligada a
prestar atenciéon a personas que no conozco bien. También siento una
incomodidad fisica: estar sentada me parece un esfuerzo, y sobre el cuello
noto la cabeza extrafiamente pesada. No me pasa nada en la garganta, sin
embargo, creo tener una obstruccion. Respiro, veo que el vientre sube y baja,
pero siento como una especie de angustia en el pecho; necesito salir, tomar el
fresco.

Miro a mi alrededor, necesito un asidero, un punto fijo. La nifia esta
despierta, la veo acurrucada en brazos del marido de mi amiga. Llora. Llega la
abuela para calmarla.

Me levanto de repente. Busco el lavabo. Est4 fuera; bien, asi debo salir por
fuerza.

—Hace frio, sefiora, le conviene abrigarse —me avisa un camarero.

Cojo el abrigo, voy al lavabo, después me escabullo, bajo a la playa. El
mar estd agitado, magnifico. Me encuentro entre los restos de la casa de un
emperador. Se vislumbran vagamente sus dimensiones, los limites de las
habitaciones que en otros tiempos daban al mar, donde el emperador vivia en
verano.

Pienso en la nifia, en esta tarde en su honor. Ajena a la inauguracién alegre
de su vida, ignorante de la historia del mundo.

Visto desde abajo, desde fuera, el restaurante, alumbrado por luces falsas,



me parece un acuario lleno de gente vestida de colores variados, obligada a
moverse a camara lenta.

Ya no soy la unica en la playa, otros nifios se han escabullido de ese cubo
de cristal. Corren por el batiente, gritan, se tiran piedras. Se esconden en las
grutas, entre los tozudos restos de una villa deshabitada.

Fuera hay un ruido feroz: el estrépito del viento y el mar, el estallido que se

lo come todo, y me pregunto por qué esa agitacion nos apacigua tanto.



En el bar

Nunca me he casado, pero como todas he salido con una serie de maridos. Hoy
pienso en uno que conoci en este bar, de un barrio situado al otro lado del rio,
donde ahora me encuentro sola por casualidad. Ese dia me habia tomado un
café, estaba a punto de irme. El me habia seguido, me habia parado en la acera
después de correr como un loco detrds de mi.

Era la primera vez que un hombre me seguia con tanto impetu, pisandome
los talones. Soy bastante atractiva, aunque no soy una mujer hermosa que
embruyje a todo el mundo. No obstante, ¢l me dijo, gesticulando:

—Perdona si te molesto, me gustaria conocerte.

Eso fue todo. El tenia casi cincuenta afios, yo, veintipico. Me miraba con
fijeza, implorandome con los ojos claros, inquietos, sin decir nada mas. Tenia
una mirada tierna, incluso tenaz. Iba a ignorarlo, pero me senti halagada, no me
parecia un ligdn cualquiera.

—-Solo un café —afadio.

—Acabo de tomarme uno, tengo cosas que hacer.

—Entonces después, sobre las cinco. Te espero aqui.

Esa tarde me vi con una amiga. Le conté lo sucedido.

—(Que te ha parecido? ;Te convence?

—No sé¢. Tal vez.

—(Guapo? ;Bien vestido?

—Diria que si.

— Y entonces?

A las cinco y veinte regres¢ al bar. Lo encontré sentado a una mesa;



esperaba y nada mas, como una persona que espera en el aeropuerto a alguien
querido. Jamas olvidaré el fervor en sus ojos al verme entrar. Era un hombre
infeliz y establemente casado, y tuve un lio con ¢€l. Vivia en otra ciudad,
pasaba por aqui de vez en cuando, por trabajo, se iba el mismo dia. ;Qué mas
anadir?

Recuerdos fragmentados: alguna visita en coche fuera de la ciudad a la hora
del almuerzo. Le gustaba conducir, enfilar una salida cualquiera, encontrar un
rincoén en el campo donde comer bien. Me vienen a la cabeza una serie de
tabernas vacias. Me acuerdo de una ocasioén en que solo estabamos nosotros
dos, el camarero, el duefio y el cocinero, al que no se le vio el pelo. Pasamos
alli toda la tarde charlando. Ya no recuerdo qué comimos, solo la abundancia
y variedad de platos que habia, como de boda fastuosa.

Le habian permitido fumar en la mesa. Yo no sabia donde vivia con su
muyjer, ni cual era su ciudad. Nunca vino a mi casa. Yo esperaba su llamada
telefonica, acudia a todas las citas. Fue un episodio ardiente, un resplandor de

breve duracion que ya no me concierne.



En la villa

Cerca de mi casa hay una villa que pertenecio a una familia rica; esta rodeada
de un jardin que gusta a perros y nifios. A ultima hora de la mafiana suelo ir a
caminar al fresco por el sendero. Paso delante de una pajarera gigantesca, del
tamafio de una casa de dos plantas, con una cipula muy bonita. En su interior
no queda ni un solo pajaro. Las palomas sucias, pertinaces, se acomodan sobre
la pajarera como si fuesen una especie de alambre de espino viviente. Los
papagayos, con plumas de un verde encendido, vuelan de arbol en arbol, o se
posan en la hierba unos minutos. La fuente de piedra que hay en su interior esta
cubierta de musgo, del mismo verde que los papagayos. El agua fluye siempre.

A lo largo del sendero hay varias fuentes con estatuas de criaturas
inexistentes, inquietantes incluso: figuras femeninas de cuatro pechos, una
muyjer que de la pelvis para abajo se convierte en leona. Hay satiros cubiertos
de pelos por debajo de la cintura, con pezuiias de cabra, sosteniendo urnas
sobre los hombros. Las mujeres adoptan poses de animales, languidas,
provocativas. Nifios con colas de pez hacen sonar la caracola, extasiados.

La villa estd siempre cerrada, aunque a través de las hermosas ventanas
puede verse que dentro hay mesas de madera oscura, sillas, estantes llenos de
libros. Sera una biblioteca, una institucion, pero fuera no hay ninguna placa,
tiene un aire secreto. Debe de ser agradable sentarse ahi dentro a leer un libro,
pero nunca veo un alma.

Hoy, mientras camino, me cruzo con dos personas, una sefiora y un sefior.
Tendran unos setenta afios. Bajan juntos, muy despacio, justo por donde el

sendero se encuentra en mal estado; alli la tierra esta cubierta de surcos, como



si antes hubiese pasado un arroyo. Estdn unidos, pero no me parecen marido y
mujer. Mas bien hermanos; habran compartido una infancia, una intimidad
impuesta e inconfundible.

Me acerco y veo que cada paso de la sefiora es un intento. Después reparo
en el drenaje que lleva conectado al vientre. Hay dos tubos, dos bolsas
transparentes de plastico. Una estd llena de sangre, la otra contiene un liquido
bastante claro pero viscoso. Lleva gafas de sol, cuadradas, exageradas, las
lentes son negras, por lo que no logro interpretar su mirada. Aunque tengo la
impresion de que es una mujer de acero. Deben de haberla operado hace
apenas unos dias. Detras de la villa hay un hospital, seguira estando ingresada,
o quizd acaben de darle el alta y se sienta aliviada y a la vez desorientada de
encontrarse fuera.

El sefior, digamos su hermano, camina a su lado, le sirve de apoyo, van casi
pegados. Fl lleva en la mano los tubos largos, finos, como si fueran correas,
mientras que a esta hora los perros corren por todo el parque, libres.

Encuentro que la sefiora estd mas viva que los nifios que a esta hora chillan
en el parque. La imagen de estas dos personas unidas me conmueve, me deja
pasmada. Permite entender la devocion, la conexidn vital entre ellos. Pienso
en las sustancias que discurren dentro de nosotros, que deben circular, que se
eliminan regularmente. Funcionamientos ocultos, feos, cruciales.

No hablan, solo caminan, con prudencia. Ella habra regresado a este mundo
tras despertar en el quiréfano, tras la operacion agotadora durante la cual

permanecid tendida, sin dolor, en otra parte.



En el campo

Voy a pasar un par de dias a la casa de campo de mi amiga, la que esta
siempre de viaje por todo el mundo. Un dia me vio abatida y me dijo: «Esta
disponible, ahi nadie te fastidia; haz el favor, ve». Y como en este momento la
vida me exige demasiado, acepto su invitacion. Me organizo, tomo el tren en la
estacion central. Me impresionan los destinos del tablon, me hacen pensar en
la de kilémetros que quedan siempre por hacer y en lo casual de nuestros
recorridos. El viaje no dura mucho; antes de terminar de leer el periddico hay
que bajarse. En el aparcamiento encuentro un coche esperandome que dejo alli
el jardinero.

En verano esta fabulosa zona entre colinas debe de ser un paraiso. Hace
siglos que no me pongo al volante; pese a ello, conduzco sin problemas; el
coche es compacto y seguro; la carretera, empinada. Sigo el consejo de mi
amiga y paro en el pueblo a hacer la compra para los tres dias, asi ya no tengo
que salir. Digo a los tenderos que mi amiga me ha invitado y asi me saludan
sin recelos, me dan a probar trocitos de quesos antes de comprarlos. Todos
hablan del frio glacial que se avecina, tres dias seguidos de bajas
temperaturas, un vendaval, tal vez algo de nieve.

La casa se encuentra en el valle, las vistas son magnificas; el cielo, amplio
y luminoso, solo se ve un puilado de casas a lo lejos. La piscina esta cubierta
con una lona, la hamaca tiembla al viento, la pérgola densa, reseca, necesita
una poda.

Saco la llave de debajo de la piedra y abro. Deshago la maleta, enciendo la

chimenea y preparo un café. La cocina es grande, de campo; la luz que llega



desde la ventana bafia la pila baja de marmol. Ollas y tejas de barro, jarros y
botes pintados a mano. Apenas por debajo del techo, en fila, hay una serie de
llaves de hierro, como un largo epigrafe ilegible. Llaves superfluas que, en
otros tiempos, abrian puertas que ya no existen.

Me calzo las zapatillas de deporte y doy un paseo antes de que se ponga el
sol. Sigo el sendero que atraviesa el campo de trigo. Aqui nada de bullicio; el
pueblo es bucolico, bien ordenado, como las balas de heno. Un lugar que ha
resistido a todo cambio, a toda destruccion. Camino hasta un torrente, miro el
reloj y regreso. La soledad requiere una valoracion exacta del tiempo, lo he
sabido siempre, como el dinero en la cartera: cuanto hay que matar, cuanto
falta antes de cenar o de ir a la cama. Pero aqui el tiempo se mide de otra
manera, por eso la caminata de una hora parece mucho mas larga.

Por la noche cocino para mi; en general en la ciudad tomo un plato
comprado en la cafeteria debajo de mi casa, o me arreglo con una lata de atiin
en aceite y un tenedor, pero aqui me apetece prepararme una comida auténtica,
incluso elaborada. Dispongo en una fuente unos muslos de pollo, los adorno
con tomillo, dientes de ajo, sal, limon, y la introduzco en el horno. Me gusta la
vajilla: los platos amarillos y gruesos, los vasos finos y transparentes. Me
interesan sus libros, miro varios catdlogos de exposiciones visitadas en la
ciudad, hago caso omiso de los que he traido de casa para que me hagan
compafiia. Siempre me siento mejor cuando me rodean los detalles ajenos.

Después de cenar leo delante de la chimenea encendida, dormito un poco,
escucho su musica, hojeo revistas del afio pasado. Para dormir elijo la
habitacion apartada de su hija, una cama individual debajo del techo bajo. En
el armario, junto al edredoén de plumas, veo algunas de sus sudaderas, una
cesta con trajes de bano. Prefiero este rinconcito a la cama de matrimonio con
dosel, de madera oscura y maciza.

El segundo dia hace atn mas frio, y mientras atravieso el campo de trigo, la



tierra esta tan rigida que ya no cede bajo los pies. Hoy, durante el paseo, sopla
el viento; me entristecen las luces de las casas a lo lejos, y al regresar se me
hace cuesta arriba encontrarme aqui sola sin conocer a nadie.

Antes de entrar en la casa veo algo en el sendero: una criatura, pequefia,
gris. Sé que esta muerta, por lo que yo también me quedo rigida. Es un ratén, y
aunque aparto la vista enseguida, ya lo he captado todo: la cola curva,
delicada, el pelo suave y espeso. El detalle mas inquietante es que le falta la
cabeza: se la han arrancado. Pero ;como?, ;por qué? ;Habra sido otro
animal?, ;algiin ave rapaz? El cuerpo decapitado, aunque repulsivo, me hace
pensar en un higo, y en medio de ese frio polar me viene a la cabeza esa fruta
con la que me deleito en pleno verano, el rojo espectacular de la pulpa dulce,
templada.

El animal no se mueve, pero dentro de mi todo da vueltas. El ya no tiene la
capacidad de hacer nada, y sin embargo me remueve en lo mas hondo. Me
arranca en un instante la sensacion de bienestar de la que disfrutaba hasta este
momento, en este lugar.

Me pregunto como es posible hacer un corte tan preciso, como si fuera una
decapitacion hecha por la hoja de un cuchillo. ;Andara por aqui suelto un
animal capaz de dar una dentellada tan perfectamente limpia? ;Como es
posible que se llevara la cabeza y dejara el resto? Pero mas que nada me
pregunto por qué esta reaccidn tan violenta por mi parte. Me encuentro delante
de un animal minusculo, difunto, nada mas. Anoche unté tranquilamente con
aceite los muslos de pollo. La carne cruda y sin vida no me impresionod en
absoluto, la sangre que manchaba la fuente aqui y alld era por completo
normal.

No tengo ganas de verlo, de tocarlo, solo tengo ganas de alejarme y borrar
esa imagen de mi cabeza. Me tienta la idea de coger el coche y regresar a la

ciudad. Por fuerza me toca a mi, no hay nadie que pueda ayudarme; llamar al



jardinero para acometer esta empresa me parece patético. Dejo atras al animal
deprisa, mirando hacia otro lado. Me atenaza el miedo absurdo de que pueda
revivir y —un miedo aiin mas absurdo— pueda agarrarme, aferrarse a mi para
matarme.

En casa busco algo con que cubrirlo. Encuentro una latita de tomates
pelados, la vacio, la enjuago bien. Necesito algo fino, plano, para deslizarlo
por debajo y recogerlo. Encuentro una caja de carton, con unas tijeras corto un
trozo cuadrado. Esa sera la maniobra. Pero no me atrevo, me quedo dentro de
casa, me preparo un t¢ caliente. Esta pequefa tarea me consterna, me hace
sentir muy débil.

Al cabo de un rato salgo: en la mano llevo la lata, el trozo de carton duro.
Saco el cubo y dejo la bolsa de basura abierta. Cubro al animal mirando para
otro lado, con cierta angustia. El ya no tiene vida mientras yo sudo, el corazon
me late con fuerza, me tiemblan las manos. Una vez tapada, la criatura me
acucia con menos fuerza. Me arrodillo, meto despacio el trozo de carton por
debajo; enseguida encuentro cierta resistencia, tengo que empujar con
suavidad, insistir poco a poco para deslizar a la criatura sobre su alfombrita
de carton. Lo hago todo sin mirar en ningin momento la lata.

Me levanto con el artilugio en la mano, consciente durante un instante del
peso del animal, unos cuantos gramos que me derrumban. Noto la manera en
que se desplaza ahi dentro. Llevo el ataud asi dispuesto al cubo, lo echo en la
bolsa ya abierta y la cierro. Desaparece el cadaver, pero cuando regreso al
sendero veo la mancha de sangre derramada por el cuerpo durante la
maniobra.

Afortunadamente, por la noche llueve, y al dia siguiente, gracias al sol
también la mancha desaparece. Pero ese pobre raton decapitado, al que
acababan de matar, me hace pensar otra vez en un higo en pleno verano, en el

sabor de su pulpa roja, en su tibieza en la boca.



En la cama

Por la noche, mientras leo en la cama, oigo los coches pasar zumbando debajo
de mi casa. Su paso me hace sentir mas estable. De todos modos, solo consigo
dormirme acompanada por este ruido. Luego, cuando me despierto —siempre
en plena noche, siempre a la misma hora—, el silencio absoluto es lo que
interrumpe mi suefio. En ese momento en las calles no hay coches, nadie va a
ninguna parte. El suefio se hace mas ligero hasta que me abandona. Quedo a la
espera de que aparezca alguien, quien sea. Los pensamientos que se instalan en
ese tiempo oscuro son siempre los mas sombrios, también los mas lucidos.
Ese silencio, junto con el cielo negro, me entretiene hasta que las primeras
luces llegan y disipan esos pensamientos, hasta que siento de nuevo la

compaiiia de la vida que pasa debajo de mi casa.



Al teléfono

Hoy recibo un aluvion de llamadas de uno de mis amantes. Pulsa por error una
tecla y se pone en contacto conmigo sin saberlo. Veo su nimero en el movil,
contesto, digo: «Holay; €l estd hablando enérgicamente, pero no conmigo. Lo
oigo mientras almuerza, mientras pide el plato del dia en un restaurante,
mientras camina por la calle, mientras trabaja. Su voz errante acaba por
llegarme al oido, lejana pero reconocible, presente, ausente. Habla y rie.
Comparte todo esto conmigo sin enterarse.

Estoy en casa, no tengo planes. Paso frio todo el dia, estamos en esa época
del otofio en que todavia no han encendido la calefaccién, por eso me pongo
un jersey grueso y casi cada hora hiervo agua para el té. Incluso en la cama, a
pesar del edredon de plumas, la sdbana no transmite calor alguno; parece una
losa punitiva bajo los pies descalzos.

Cada vez que suena el teléfono contesto pensando: «Esta vez a lo mejor
quiere ponerse en contacto conmigo de verasy. Pero €l no me llama, no logra
oir mi saludo, no se da cuenta de este contacto entre nosotros, repetido,
involuntario.

(Con quién habla? ;Donde estd? No tengo ni idea. Estard en la oficina, en el
bar, en el andén del metro, yo qué sé. Sin embargo, cada vez que me llega una
de sus llamadas, me siento traicionada. Me hiere este contacto a oscuras, me
hace sentir mas sola que nunca.

Finalmente, a ultima hora de la tarde suena el movil, es él. Contesto, me
saluda con voz célida.

—Amor mio, hola.



—Hola. ;Qué tal ha ido el dia?

—Aburridisimo. No he salido de la oficina, ni siquiera para comer, todo
son prisas. /Y ta?

—Para mi también ha sido un dia aburrido.

—(Qué hacemos? ;Vamos a cenar?

—FEsta noche no me apetece.

—¢Por qué?

—Tengo un dolor de cabeza que no se me pasa —contesto y cuelgo; estoy
muerta de hambre y salgo a cenar sola. El aire no es penetrante y me doy

cuenta de que hace mas frio dentro que fuera.



En la sombra

Ayer retrasamos los relojes una hora y hoy, al cruzar el puente que me lleva a
casa, ya ha oscurecido. Recuerdo una tarde luminosa, sobre un pedacito de
arena candente en el que todas las sombrillas estaban ocupadas; era como si
todo el pueblo estuviera en el agua.

Me encontraba ahi por una boda. Al dia siguiente, en vez de regresar a casa,
me quedé para disfrutar un poco de ese mar. Lo necesitaba, aunque no llevaba
toalla m cremas solares, aunque en realidad la playa era desagradable,
estrecha como un cuarto, flanqueada por dos franjas de piedras negras y
afiladas. El mar estaba muy movido y el blanco de la espuma era casi cegador.
Tenia delante a una mama baja, robusta, de cabello oscuro, rodeada de sus
hijos, al menos cuatro; aun recuerdo al nifio desnudo en sus brazos, y a una
nifia, bonita como su mama, pero todavia no mellada por la vida. El padre no
estaba, pero la madre era un pilar irrompible en medio de aquel torbellino; se
los veia tranquilos en aquel mar desenfrenado; como se divertian, hasta los
pequenios eran intrépidos, saltaban entre las olas en el momento exacto
mientras que a mi me derribaban siempre al estrellarse, no lograba superar ese
trecho desestabilizador para poder entrar en el agua y nadar en paz.

Habia regresado a la orilla, abarrotada de cuerpos descubiertos,
embotados, y de alguna manera me acomodé entre dos tumbonas. El impacto
del sol era tan poderoso que temi morirme de veras. Solo queria tapar esos
rayos, o bien buscar cobijo, en cualquier sombra, como si fuera una roca a la
que aferrarme en medio del mar, de modo que poco a poco me fui desplazando

hacia otra mujer que dormia ajena a mi malestar. Su cuerpo transmitia una



envidiable armonia con el ambiente, la cabeza vuelta de lado, los ojos
cerrados, la cinta roja del traje de bafio desatada. A mi me faltaba su
serenidad, pero, sintiéndome un tanto aliviada por su cercania y culpable a la
vez, yo también me dormi en aquella sombra ajena.

Al despertarme, la tumbona de la mujer estaba libre, pero al ver el tono gris
que se difunde enseguida tras ponerse el sol, me entristeci.

Aquella sombra al alcance de todos tenia mas de derrota que de auxilio. Y
si lo pienso, en la playa hay siempre un elemento salvaje que debemos
soportar o superar, un elemento apreciado y a la vez odiado, enemigo.

Estar en la sombra me atafie, pese a no tener hermanos mas listos ni
hermanas mas guapas con los que compararme.

Imposible huir de la sombra inexorable de esta estacion, ni de aquella de la

propia familia. Al mismo tiempo echo de menos la sombra de alguien.



En mmvierno

A final de ano, cuando todos los chicos de la ciudad estan de vacaciones,
acepto ir de excursion con mis amigos y sus hijos —un nifio y una niia— a
visitar un castillo. Conduce ¢l, el del puente, el de la discusion, el del
supermercado. También deberia haber venido mi amiga, pero estd
resfriadisima y en el ultimo momento se ha echado atrds. De modo que por un
dia la sustituyo yo.

De regreso a la ciudad paramos para estirar las piernas en un pueblo
remoto. El estaciona delante de un precipicio. Bajamos del coche y avanzamos
por la carretera estrecha, en busca de un rincén soleado. Una sefiora armada
con una escoba barre la plaza —dos banderas cruzadas, una fuente diminuta—,
tratando el espacio publico como si fuera la sala de su casa.

Paseamos un poco, los nifios corren delante de nosotros. Llegamos hasta una
villa noble que domina los campos. Leemos el nombre de la familia en la base
de una estatua. La fachada es de piedra pero los colores son calidos, una
mezcolanza destefiida de rosa, amarillo, naranja, sobre la que se proyectan las
sombras de las farolas. Cae la tarde, el pueblo nos parece casi deshabitado, se
ahoga en una luz atormentadora.

El viento que silba nos inclina y los ojos se nos llenan de lagrimas. Vemos
la iglesia en lo alto, un olivo antiguo adornado con bolas rojas y destellantes
hace de arbol de Navidad. Cuanto mas subimos, mas nos golpea el viento, el
frio. El espacio extendido a nuestro alrededor, abrazado por el vacio, nos
envuelve.

Nos intriga una calle: en realidad es un callejon sin salida, una especie de



patio que conduce a tres o cuatro edificios, o quizd se trate de un Unico
edificio con tres o cuatro entradas separadas. El espacio estd abrigado, es muy
oscuro, la vista tarda en acostumbrarse, pero poco a poco entrevemos una
escalerita sin barandilla que lleva a un arco de ladrillos, a unas puertas
cerradas y rotas. A través de alguna rendija llega el atardecer invernal y el
efecto es extraordinario, parece una especie de gruta en cuyo interior
serpentea la luz como si fuese un alma viva.

En cuanto me encuentro en ese agujero semicerrado sueilo con una vida alli,
me gustaria habitar en ese refugio lejos de todo. El estd a mi lado, nos
asombramos juntos; antes de regresar se vuelve y me mira. «Un encanto», dice.
Las palabras me reconfortan, pero no sé si se refiere a mi o al espacio; €l es
enigmatico, y ademas, hoy, pese a la excursion fuera de la ciudad —romantica,
si se quiere— me parece que entre nosotros saltan pocas chispas.

Su hija quiere un chocolate caliente, de modo que bajamos hacia el pueblo;
preguntamos donde podemos encontrar un bar abierto. La sefiora de la escoba
dice: «Pregunten alla abajo», y nos encontramos delante de una barberia,
milagrosamente abierta, con varios clientes dentro. «Subiendo por esta calle, a
trescientos metrosy», nos indica un senor recostado en un sillon con la cara
enjabonada.

Llegamos al final de la calle, pero, por desgracia, el bar estd cerrado; el
gran toldo exterior, todavia sin desmontar para la temporada de invierno, se
sacude enfurecido.

Volvemos al coche estacionado delante del precipicio. Y mientras ¢l
arranca y pone la marcha atrds, me intranquilizo, no me fio de la barrera baja
de cemento que hay entre nosotros y ese peligro, no me fio de la maniobra,
solo noto la fuerte pendiente cuando el vehiculo se inclina frente al vacio. Sin
embargo, subimos marcha atras, el coche gime y nos alejamos a despecho de

la fuerza de la gravedad, dejando a nuestra espalda ese pueblo con la placita



siempre limpia, la gruta tranquila que me embrujd, el sefior que esta noche
cenara con la cara recién afeitada. Nada de chocolate caliente, solo la
calefaccion enervante del coche. Llegamos a casa en silencio, salvo por su

hija, que, absorta, ha canturreado todo el trayecto.



En la papeleria

Mi papeleria preferida se encuentra en pleno centro, en un edificio de época,
en la esquina de dos calles muy concurridas. Voy a final de afio a comprarme
una agenda nueva, mi adquisicion preferida, una especie de rito, pero paso por
alli con gusto casi todas las semanas y me llevo, no sé, una carpeta
transparente, un paquete de marcapaginas adhesivos, una goma nueva que
nunca ha borrado nada. Hurgo entre los cuadernos de colores y pruebo el trazo
de tinta de varias plumas en un pedazo de papel acribillado por mil firmas
desconocidas, garabatos urgentes y nerviosos. Pido cartuchos de recambio
para la impresora de mi casa y unas cuantas cajas para ordenar las huellas de
papel —cartas, facturas, notas— de mi existencia. Incluso cuando no necesito
nada en concreto me detengo un momento frente al escaparate y admiro la
exposicion perennemente festiva, adornada con mochilas, tijeras, chinchetas,
pegamento, cinta adhesiva y una marea de cuadernos, con o sin rayas, que me
gustaria llenar, incluso los especificos y poco acogedores para balances.
Aunque no s¢ dibujar, me entran ganas de elegir un bloc de bocetos,
encuadernado a mano, de papel grueso color crema.

Observo a los dependientes ahi dentro: la madre gordinflona de pelo
oscuro, poco brillante, sentada frente a la caja; el padre, que se encarga de las
plumas estilograficas guardadas en una vitrina como si fueran piedras
preciosas y de los frascos de tinta, que parecen perfumes finos. Los padres
hablan a menudo con su hijo larguirucho, vestido de negro, que se encarama un
momento a la escalera y baja mercancias diversas. Su manera de relacionarse

sera un debate familiar vibrante y razonado. Comentan el periodico que la



madre suele hojear siempre, los sucesos locos de la ciudad, los apuros de
paises que jamas visitaran.

La madre me cae especialmente bien. Una vez temi haberme olvidado las
gafas de sol en la tienda. Regresé deprisa, y cuando le dije que no las
encontraba, ella dejo enseguida la caja y, juntas, hicimos un lento repaso,
deteniéndonos frente a los estantes, reconstruyendo mi recorrido. Ese dia
habia comprado muchas cosas, pero a ella no se le habia escapado un solo
articulo, lo tenia todo en la cabeza, por eso me precedid sin preguntarme nada.

—Aqui no las veo, cariio —me dijo al finalizar su investigacion, pero
después, mirandome con fijeza, me dio a entender que las llevaba en el cuello
del abrigo, colgadas detras del pafiuelo, como un murci¢lago.

Desde hace afios la papeleria es para mi un punto de referencia: de joven
compraba siempre alli cuanto necesitaba para la escuela, luego para la
universidad, ahora para la ensefianza. Cada compra, por funcional que sea, me
hace feliz. Corrobora mi existencia.

En cambio, hoy, cuando llego, en el escaparate solo veo una serie de
maletas, todas rigidas, en especial el modelo pequeiio de cabina para una
escapada corta en avidn, tiradas de precio. En el interior de la tienda han
quitado las estanterias altas, y en el centro hay otras maletas, algunas mas
grandes, agrupadas por marcas y colores. Sin embargo, el efecto no es
armonioso; al contrario, me parece horrible. A pesar de los techos altos, de las
proporciones agraciadas del espacio, se ha convertido en un antro, en una
tienda sin caracter. Parece la zona embarullada de un aeropuerto, el equipaje
huérfano depositado en la cinta que, al final, nadie va a retirar.

Qué tristeza contemplar todas esas maletas nuevas, vacias, a la espera de un
viajero, de contenidos distintos y pesados, de un destino. No hay ninguna otra
mercancia, solo maletas, pero despu¢s, justo en la entrada, veo una serie de

paraguas, grandes y pequeios, todos de mala calidad, a la espera de turistas



desesperados cuando se pone a llover a cantaros, paraguas gafados que, casi
siempre, después del temporal, acaban en la papelera, clavados con furia
como si fuesen garzas atormentadas.

La familia de antes dejo de llevar la tienda, ya no la veo. Solo hay un chico
languido de rasgos finos que mira fuera a través del escaparate, vigilando
distraidamente el trafico. Me gustaria entrar a indagar: «;Adonde ha ido la
familia?». Me pregunto si habra sido a causa de una quiebra, un desahucio
humillante, si lo habran pasado mal. Pero ese chico extracomunitario no tiene
la culpa, €l esta alli para ganarse la vida. Y por mas que lo lamente, no me
sorprende que mi papeleria preferida ya no exista; en esta zona los alquileres
estaran por las nubes, y, al fin y al cabo, ;quién entraba?, ;quién compraba
todos esos cuadernos? Mis alumnos practicamente no saben escribir a mano,
les basta con pulsar teclas para informarse, para aventurarse a salir al mundo.
Sus pensamientos nacen en la pantalla, se alojan en una nube inexistente al
alcance de cualquiera.

Entra una pareja: jévenes, enamorados, pegados el uno al otro. Estan en esa
fase sublime en la que cualquier tonteria parece encantadora. La tienda no los
turba; al contrario, se nota que es el sitio que estaban buscando. Veo como se
divierten en ese laberinto de equipajes. Abren y cierran los flamantes
modelos, forrados, sin forrar, abren las cremalleras, golpean los caparazones
de plastico. Sera la primera vez que viajan juntos. ;Y también la ultima? Al
tercer dia en el hotel, ;se daran cuenta de que no se quieren de verdad? ;O
alcanzaran un ulterior equilibrio de pareja? Mientras reflexiono sobre esto,
durante un instante todas las maletas me parecen libros enormes: volimenes
hinchados sin titulo, sin significado, en una biblioteca para monstruos, para
gigantes, para idiotas.

Ella elige una maleta violeta; €l, una de un amarillo chillén. Pagan al chico

y enseguida las ponen a prueba metiendo dentro alguna bolsa, las chaquetas y



las bufandas que ya no necesitan, dado que después de una mafiana fresquita,
de repente hace calor y en la calle todo el mundo empieza a quitarse capas de
ropa. Los dos estan satisfechos, entusiasmados por su aventura juntos, y salen
de la tienda arrastrando tras de si, sobre las cuatro ruedas de las maletas, una

alegria indiscutible que surca los adoquines ruinosos de la ciudad.



Al amanecer

Si subo al tejado de mi edificio puedo ver el amanecer. En general, soy
demasiado vaga; odio renunciar al calor de la cama, por eso no consigo
organizarme, levantarme, vestirme a tiempo. Suelo hacerlo mas a menudo en
invierno, dado que el dia empieza mas tarde: me pongo a toda prisa el abrigo
encima del pijama, la bufanda, unas botas, subo en ascensor y me siento
rodeada de la ropa tendida por los otros inquilinos del edificio, entre
manteles, toallas, camisetas, bragas. Espero a que una franja del contorno
recortado de las colinas de enfrente quede resaltado en oro. Todo ocurre en
pocos segundos: asoma la esfera nitida, perfectamente redonda como la yema
de un huevo, y se libera. Sube con método, palidece mientras se levanta,
aunque s€ que no se mueve ni un milimetro, que es un engafio, una fantasia. La
miro hasta que resulta imposible, hasta que duelen los ojos.

No solo los ojos sufren: el amanecer me encoge el corazon. Siento la luz
que se propaga por la ciudad, que golpea la cara pero también calienta la
médula, y mientras sigue subiendo mas y mas, la mirada se cruza con la ropa
tendida de los demas inquilinos, raida pero seca, rigida. Cierro los ojos para
ver la luz tnicamente a través de los parpados y me siento culpable por la
indolencia que, en general, me impide disfrutar de este fendmeno cotidiano,
sabiendo ya que para mi seria demasiado gravoso recibir todas las mafianas
de este modo. Deslumbrada y exhausta a la vez, recuerdo las palabras de un
gran escritor que subrayé en uno de mis libros: «Al cabo de poco,
despavorido, a la sombra huyo de la gran llama: tengo la sensacion de que me

consumird, me atrapara y me convertira en un elemento aun mas pequefio de



esta tierra, en un gusano o una planta... No consigo pensar en nada, todo me
parece inutil, la vida me parece de una facilidad extrema, no me importa si ya
nadie se ocupa de mi, si casi nadie me escribe».[*| Tan exhausta como antes,

bajo y escribo estas lineas mientras da comienzo la jornada de siempre.



En lo mas intimo

Impulso es lo que me ha faltado siempre, una carencia de agilidad me
atenazaba, me bloqueaba en la escuela, cuando era nifia. Nos dejaban jugar
fuera una media hora. Para la mayoria de los alumnos era un lapso de tiempo
casi euférico, pero para mi fue una tortura. Detestaba los gritos lacerantes, la
exaltacion espontanea. En cualquier caso, el juego entre mis amiguitas de
aquella €época consistia en saltar de un arbol cortado a otro, como si fuesen
islas pequenas, redondas, un archipi¢lago reunido en un tramo deforestado.
Los troncos eran bajos, nos llegaban a la cadera, pero encaramarse a ellos me
daba nauseas, y cuando me ponia de pie me temblaban las piernas. Me sentia
humillada por el esfuerzo desproporcionado que hacia para sortear de forma
cauta, desmafiada, aquellos espacios insignificantes, mientras las otras nifias
se desplazaban de tronco en tronco como si tal cosa, divirtiéndose a lo grande
cual pajaros que brincan de rama en rama. Envidiaba su paso desenfadado.
Ahora me doy cuenta de que era tenaz y timida a la vez: insistia en seguir a las
otras sin protestar, es decir, en subir, vacilar, saltar, pero cada hueco entre
aquellos troncos me parecia un abismo y el miedo a precipitarme en ¢l me

angustiaba, aunque nunca me cai.



En casa de €l

Desde que fuimos juntos de excursion con sus hijos me siento un poquito
desequilibrada. En suefios voy mas all4, pienso demasiado en su forma de reir,
en la vocecita que se le escapa y me enternece, en los pelillos de la munieca y
en esos otros ralos de las manos, en los mensajes divertidos que me manda de
vez en cuando. Me quedo esperando, pero no da sefiales de vida; hace mucho
que no nos cruzamos en la calle hasta que, un buen dia, suena el teléfono. Es
¢l, su nombre inconfundible en la pantalla ya me parece una desfachatez. Mi
amiga estard en la oficina; los nifos, en la escuela. ;Qué ird a proponerme?
(Un plato caliente en el bar?

En cambio, al oir su voz comprendo que algo ha pasado. Me lo explica
deprisa: el padre de mi amiga ha sufrido un ictus; por desgracia, la situacion
es grave. Los llamaron al amanecer, se marcharon y dejaron la casa patas
arriba y al perro dentro. El camarero del bar de la esquina tiene la llave.

Bajo enseguida, el perro necesita que lo paseen. Es la primera vez que me
encuentro sola en su casa. En general, solo he visto la mesa puesta, el cuarto
de bafio de invitados, la cocina en plena actividad. Esta mafiana, a pesar de
que los llamaron de madrugada y salieron pitando, todo me parece bajo
control, los platos limpios en el lavavajillas; lo inico que precisa un enjuague
es la cafetera en el fogon; luego me doy cuenta de que hay un poco de aziicar
derramado.

Veo los dos dormitorios, uno sin adornos, luminoso, con cortinas de lino
blanco que comparten ¢l y mi amiga, y el contiguo, mas estrecho, repleto de

juguetes, con literas. Ahi tampoco hay ningiin desorden apocaliptico. En las



paredes del pasillo cuelgan fotos de ellos dos, fotos de los nifios, fotos de los
cuatro, escorzos familiares a los que tienen carifio, en la playa, en el
extranjero, durante los embarazos. Bajo algunas persianas, cierro la llave del
gas, pongo la manta en la cama. Ato la bolsa de la basura. He aqui la
morfologia privada de una familia, dos personas que se enamoran y tienen dos
hijos, un recorrido tan banal como singular, Gnico. Y comprendo de golpe
hasta qué punto forman un organismo ingenioso, un conjunto impenetrable.

Encuentro la correa al lado de la puerta y bajo con el perro. Lo saco a
pasear hasta la villa de detras de mi casa, llevo unas bolsitas de plastico en el
bolsillo. Caminamos entre las fuentes sucias, bajo las palmeras escleroticas,
entre las estatuas picosas, recubiertas de musgo y liquenes.

El perro es bueno, enseguida se fia de mi. No ladra, me guia; me gusta el
tintineo de las plaquitas de su collar. Se detiene a beber agua en la fuente,
delante de una mujer-leona que con la pata pisa una calavera, y de otra,
ociosa, que devora una manzana.

Tres veces al dia, durante tres dias, hasta que regresan, hasta que entierran
al padre de mi amiga, damos este mismo paseo. Me encarifio con el perro, con
sus orejas siempre alerta, con su paso siempre veloz, con su cara siempre
inquieta. Nuestro camino nos lleva siempre mas alla; €l tira de mi pero soy yo
quien lleva la correa. Cada paso sirve para alejarme del peligro, hasta que mi

desvario se resquebraja y nuestra historia que no ha sido ya nunca sera.



En el bar

—(Alguna novedad? —me pregunta mi camarero.

—A lo mejor me voy una temporada.

—Y eso?

—Me han dado una beca en un pais donde no he estado nunca.

—Y qué vas a hacer alli?

—Por la manana, trabajar, sola; después, dos veces al dia, tanto en el
almuerzo como en la cena, nos reuniremos en unas mesas largas, comeremos
con otros estudiosos, nos conoceremos, intercambiaremos ideas.

—No esta mal. ;Cudnto tiempo?

—Seria por un afo.

—¢(No te decides?

—Nunca he dejado esta ciudad.

—Esta ciudad es una pantufla.

Después de tomarme el café, distraida, hojeo el diario que ha dejado
alguien, y en un momento dado, hacia el final de una pagina, veo asomar una
cara: el cabello rizado y abundante, los grandes ojos serenos, los rasgos finos.
Es el fil6sofo que ocupaba la habitacioén contigua a la mia en aquel feo hotel,
una persona que, seguramente, habra aceptado muchos compromisos de este
tipo. Me parece una buena sefial.

Me alegro de volver a verlo, recuerdo las subidas y bajadas en el ascensor
con ¢€l, nuestro acuerdo tacito. Tengo siempre la intencion de leer uno de sus
libros.

Recuerdo como hablaba animadamente por teléfono en una lengua extranjera



que no consegui identificar. Ahi esta, en la foto veo la misma sonrisa, correcta
e ironica a la vez, vagamente maliciosa, que habia resistido el tedio de la
conferencia. Los ojos dilatados, ausentes y penetrantes al mismo tiempo,
aparecen siempre nitidos en mi recuerdo.

Debajo de la foto, un bloque de texto, de una sola columna. Supongo que se
trata de un articulo sobre €l, la resefia de un nuevo libro. «Tras una larga

enfermedady, se lee. No me habia dado cuenta para nada.



Al despertar

Hoy, al despertar, me quedo en la cama, no voy al cuarto de bafio a pesarme ni
a la cocina a beber un vaso de agua tibia antes de preparar el café. Hoy la
ciudad no me saluda, no me respalda, quiza sepa ya que estoy a punto de
esfumarme. Miro el sol mortecino, que quita toda esperanza, y el cielo denso,
el mismo cielo que esta a punto de llevarme de aqui. Territorio vasto y
vaporoso, sin caminos definidos, que nos ata a todos. Pero se resiste a
nuestras huellas; a diferencia del mar, el cielo no retiene a los pasajeros que lo
surcan, no contiene nada, pasa de nosotros. Se resiste a toda definicién, muta
sin cesar, cambia de aspecto de un momento a otro.

Esta mafiana temo alejarme de esta casa, del barrio, de este cascardn
urbano. Al mismo tiempo, ya tengo un pie fuera; las maletas compradas en la
antigua papeleria ya estan hechas, solo falta ponerles los candados. He
entregado la llave a la persona que vendra a subalquilar, le he explicado con
que frecuencia hay que regar las plantas y que el picaporte de la puertaventana
tiende a fallar. He vaciado un armario y he cerrado con llave otro en el que he
guardado aquello a lo que le tengo carifio; al final, poca cosa: cuadernos,
cartas, algunas fotos y papeles, mis diligentes agendas de bolsillo. En cuanto a
lo demas, nada, solo que por primera vez otra persona compartird mis tazas,
mi vajilla, mis cubiertos, mis servilletas.

Ayer, mientras cenabamos en casa de unos amigos, todos me desearon buen
viaje, buena estancia. Abrazandome, me desearon suerte.

El no fue, estaba ocupado. De todos modos, lo pasé bien; estuvimos de

sobremesa hasta bien entrada la medianoche.



Pienso: «Me espera un nuevo cielo, aunque se encuentre siempre unido a
este». En ciertos aspectos, sera una vida espléndida. Por ejemplo, durante un
ano no tendré que hacer la compra, ni cocinar, ni lavar los platos. No tendre
que cenar ni una sola noche sin compaiiia.

Habria podido renunciar, habria podido quedarme aqui anclada. Pero hay
algo que me empuja mas alld de la coraza de mi vida, como el perro tiraba de
mi por el sendero de la villa. Obedezco al impulso, conozco demasiado los
estados de animo de este lugar, su respiracion. Sin embargo, hoy, presa de

todos los sentimientos soterrados que se niegan a desaparecer, sufro de apatia.



En casa de mi madre

Dos domingos al mes tomo el tren después de comer. De la tienda de galletas
de la esquina le llevo siempre un paquete pequefio de lenguas de gato, aun a
riesgo de que se desmigajen. Hoy, primer dia del afio, también le llevo una
bandeja.

El dia estd nublado; anoche, después de los fuegos artificiales, llovié. Por
la ventanilla veo las ovejas inmoviles contra los valles extensos y suaves.
Llego a la estacion y tomo el autobus que sube al pueblo. El chofer ya me
resulta familiar, es un tipo descarado, podria decirse que es un plasta, pero no
me molesta; al contrario, me agrada nuestro habitual intercambio fantasioso.

—Sefiora, la encuentro en forma, deslumbrante —me dice hoy—. Con usted,
su marido gano la loteria. Pero seguro que nunca lo admitiria, ja que no? Le
deseo un muy feliz afio de todo corazon.

El autobus bordea las murallas, vibra ruidosamente; soy la tnica a bordo.
Bajo en la plaza donde ha decidido pasar su vejez, en la segunda planta de un
edificio, encima de la farmacia. Me abre la cuidadora, que se marcha cuando
llego.

Mi madre esta sentada en su sillon delante del televisor. Ya se ha vestido; la
veo cada vez mas delgada, encogida; el jersey burdeos que le regalé el afio
pasado le queda bastante grande. El vestido le roza apenas el cuerpo; las
mangas, demasiado largas, le tapan parte de las manos. No sonrie cuando me
ve; me parece distraida, pero sus ojos brillan, aprensivos.

—Feliz ano, mama.

—Has venido.



La beso en la frente y pongo agua a calentar para el t¢. Y mientras preparo
las galletas, la tetera, ella me enumera todos sus achaques: una nueva
sensacion de pesadez al final de la espalda, una punzada intermitente en la
muileca, el insomnio, los resultados —bastante normales— del ultimo analisis
de sangre. Y mientras me explica lo precario de su estado de salud, yo, que en
comparacion con ella soy joven, una persona activa, en general con buena
salud, casi de inmediato me siento decaida, exhausta, obligada a resolver
todos sus trastornos, a derrotar los sintomas de su declive, a revitalizar esa
cara macilenta. Ese cuerpo fragil que sigue respirando, digiriendo,
vaciandose, moviéndose despacio no es mas que un mecanismo muy complejo
y comprometido. Si lo pienso, me desaliento y me maravillo a la vez.

Tengo la impresion de que ella me cuenta todo esto para decirme: «;Ves?,
estoy llena de limitaciones, defectos, peligros; eso significa que en cualquier
momento podria desmejorar de forma dréstica, podria desaparecer. Preparate
para la catastrofe», me dice cada vez que nos vemos.

Pero (es cierto?, ;me estd diciendo exactamente eso? ;lLe gustaria
asustarme, que me preocupara? Quiza se trate de una interpretacion mia, de
una proyeccion. (Por qué me afecta esta puesta al dia, estos hechos? ;Por qué
hacen que cunda el panico? Vuelvo a encontrarme en vilo, torpe, sobre esos
troncos de mi nifiez, frente al precipicio. Me siento una mala hija, desatenta,
demasiado viva. Sin embargo, ella no se agita, procede con calma, sin
escandalos, ya no levanta la voz. Habla de si misma, no me critica. Se ha
vuelto laconica, aunque cuando tenia mi edad se enfurecia; recuerdo que en
verano me habria gustado cerrar las ventanas, aislar en la casa aquella rabia
para que los vecinos no la oyeran.

Coloco las lenguas de gato en un platito, preparo las tazas, la leche, una
azucarera de porcelana que conozco desde mi nifiez. Merendamos. Ella no me

pregunta nada sobre mi o mis proyectos, sobre mi vida en la ciudad. Hablamos



del tiempo, de las noticias, vemos juntas la television. Después me cuenta
cosas de otros, de sus vecinos del edificio, de sus vicisitudes, sefioras
ancianas cuyos nietos vienen los domingos a visitarlas. Siempre debo
mantenerme alerta; de lo contrario, su alma afligida termina por fundirse con
la mia.

(Queé pensara de mi camino solitario, de las decisiones de mi vida? ;Le
hubiera gustado tener dos nietecitos, un yerno solicito? Esperaba algo distinto,
creo.

Normalmente, en un momento dado, bajamos y damos un breve paseo. Me
sujeta la mano de una manera incbmoda, innatural, es un modo de aferrarse que
me causa cierto fastidio. Pero hoy no se ve con animos de salir, estd cansada,
el aire le parece cortante. Verla tan apagada me parte el corazon.

Antes de marcharme le digo:

—Mama, no nos veremos en una temporada.

—(Adonde vas?

—NMe voy al extranjero, por trabajo.

—Entonces tienes que ir.

—Hablaremos por teléfono.

No se pone nerviosa. Me pregunta simplemente:

—(Es lejos?

—Mas alla de la frontera.

—Tal vez vaya a verte.

Parece que aun no me ha entendido. Después afiade, sin resollar, con esos
ojos siempre brillantes:

—Cuando se cambia de casa siempre se pierde algo. Cada mudanza te
traiciona, te tima. Yo, por ejemplo, sigo buscando algunas de mis cosas, un
broche que pertenecidé a mi madre, nada del otro mundo, pero le tenia carifio,

(sabes? También una vieja agenda, aunque ya no sirve, me gustaba hojearla de



vez en cuando, habia guardado entradas, tiquets, una foto pequefia de tu padre,
de cuando era un muchacho, antes de conocernos, qué apuesto era. Por mas
que busco, no las encuentro. A veces me pongo a peinar toda la casa con la
esperanza de recuperarlas en algin cajon revisado ya mil veces, o en el fondo
de una caja grande del trastero. En alguna parte andaran, claro, como las joyas
robadas. ;Te acuerdas de aquel anillo de oro un poco llamativo, el de las
piedras verdes, que me ponia especialmente en invierno? Lo dej€ a la vista de
todos, como una tonta; era joven y andaba liada con la vida. Antes me volvia
loca, perder ese anillo me atormentaba muchisimo, pero ahora pienso:
paciencia, estara en algiin dedo, o quiza en venta en un pais muy lejos de aqui,
a lo mejor ese al que ti vas ahora. Ha dejado de ser tuyo, pero en alguna parte
andara, ;no?

Dicho lo cual, los 0jos que me miraban con fijeza recorren la habitacion.

—Dodnde habré metido aquella agenda?

—No lo s¢, mama. En alguna parte.

— Tt crees? Cuando vuelvas, traeme mas de estas, me gustan. —Y parte en

dos una lengua de gato.



En la estacion

Mientras espero el tren para regresar a casa, pido un café¢ en el bar de la
estacion. Lo regenta una pareja cordial, reservada. El luce un jersey bien
grueso, del mismo gris que sus cejas pobladas. La sefiora, siempre esbelta,
con un peinado alto, pasado de moda, las gafas sujetas a una cadenita, lleva
bien los afios. Hace medio siglo que son marido y mujer; en una repisa detras
del mostrador, entre las botellas, han colocado las felicitaciones recibidas por
sus bodas de oro.

La sefiora me prepara el café, me pasa la nata montada. Le pido también un
bocadillo caliente. Imposible llenar la sensacion de vacio. El efecto de ver a
mi madre deteriorada es siempre el mismo. Me viene a la cabeza una metafora
y busco un boligrafo en el bolso. Pero no llevo libreta. En el dorso de un tiquet
guardado en la cartera escribo a vuelapluma: «Mi madre esta unida a la vida
como un pedazo de cinta adhesiva amarillenta en un album de recortes;
mientras cumple su cometido puede ceder de un momento a otro. Basta con
volver la hoja para que se despegue y dejar atras, en el papel, una mancha
palida, cuadrada.

El pensamiento no me gusta especialmente, lo encuentro enrevesado, pero
me guardo el tiquet. Voy a la caja a pagar, hay cola. Tengo la cartera en la
mano. El cliente de delante de mi est4 charlando y, mientras tanto, llega el tren.
No lo esperaba tan pronto; el tiempo se me ha pasado volando.

—Ay, Dios, ;serd el mio? —pregunto, perpleja, al sefor que regenta el bar.

—Siempre es puntual.

—Y ahora ;qué hago?



—Bueno, pues te vas.

—Lo siento...

—Date prisa —insiste.

Salgo corriendo sin despedirme de la pareja, sin desear feliz afio nuevo a
nadie. Subo al tren sintiéndome estipida, incluso misteriosamente protegida
por el universo, o al menos por ese sefior que hoy, por pura amabilidad, me ha
dado de comer sin pedirme un céntimo. Ese gesto humano, el primer dia del
ano, me infunde animo; sin embargo, también lo desquicia todo, hasta tal punto

que, durante el viaje, me dan ganas de llorar.



Frente al espejo

Someto mi casa a una limpieza a fondo: cada rincon y cada hueco descuidado,
todos los alféizares, los suelos, las pantallas de las lamparas. Quito las
manchas de detergente que hay bajo el fregadero y la franja pegajosa de polvo
que se acumula a lo largo de la moldura pasando una una envuelta en un trapo.
Limpio por dentro la lavadora y el cubo de basura, barro los restos en el
umbral del balcon. Después elimino las costras de cal de los grifos
sumergiéndolos en un vaso con vinagre blanco. Ahora que estoy a punto de
sustraecrme de estas habitaciones, no quiero que quede en ellas la menor
particula de mi.

Aparto los muebles y los reviso por dentro, por detrds, por debajo. No hay
fin, este tipo de suciedad se propaga por todas partes, se insinlla en cada
superficie. En la ferreteria compro algunos objetos para recoger la cocina:
ganchos para los agarradores, un trasto para guardar y escurrir los salvauifias
mojados. Tiro los cucharones de madera gastada, compro otros, los coloco
como flores en un jarron. Y mientras repaso toda la casa de arriba abajo
encuentro en la despensa un platito precioso de ceramica que se me habia roto
hacia mucho tiempo: dos fragmentos separados, intactos aln, uno mas
pequefio, triangular, como si fuese la primera porcion de una tarta. Me
dispongo a tirarlos pero en el ultimo momento cambio de idea; me parece
posible pegarlos, pienso que el plato vale la pena, estaba pintado a mano, lo
compré durante unas vacaciones en la montafia, a saber cuando.

Voy otra vez a la ferreteria y pido un pegamento para ceramica. Es un

producto extrafuerte, lo pega todo, me dicen. En casa, sentada al escritorio,



destapo el tubo, sigo las instrucciones del folleto y vuelvo a pegar el trozo a la
tarta; al cabo de un segundo apenas se ve la grieta, parece uno de mis largos
cabellos doblado. Mientras tapo el tubo lo aprieto por error, sale una buena
cantidad de pegamento que me cubre los dedos y se seca enseguida, y en la
piel aparece una mancha tozuda. Me lavo las manos pero la situacion no hace
mas que empeorar, el agua no ayuda y los dedos se pegan entre si como la
porcion de tarta. En el espejo me veo apagada, con las manos tiesas,
embadurnadas de un pegamento que, sobre la piel, recuerda el polvo que tanto
me cuesta eliminar, y después de mucho tiempo —tal vez por primera vez—

me echo a reir.



En el nicho

Vengo a verte a ti también, papa. Te ofrezco un ramo de flores y te oigo decir:
«Y para qué sirven?».

Te encuentro en el corazon de la ciudad, rodeado de muertos: almas
decoradas, sepultadas en fila como los buzones del correo. Pero ti siempre
estuviste en tu refugio. Preferias vivir en un reino propio, apartado. ;Como
podria unirme a otro si todavia, incluso después de haberte ido, sigo tratando
de llenar el espacio entre mi madre y t1, la mujer con la que inexplicablemente
decidiste compartir una vida y tener una hija? En mi cabeza, todavia hoy,
sigues caminando un metro por delante de ella. Quiza esa distancia que yo
hubiera querido acortar, tal vez borrar, entre los troncos de mi nifiez, no era
otra cosa que el espacio entre vosotros.

Ta, molesto por tener que estar junto a nosotras, con el unico deseo de
sustraerte de la ecuacidn, desequilibrandola. T0, que durante las discusiones
entre ella y yo decias categorico y taciturno: «Pero ;qué quieres? Yo no entro
ni salgo». Te limitabas a repetir esas dos frases feroces y cobardes. Y aprendi
a no involucrarte, a no esperar ninguna ayuda. Entrabas y salias, no sabes ti
cuanto; sigues entrando y saliendo, mucho mejor de lo que entras en esa
celdilla de ahi. Por eso hoy, delante de tu agujero helado, tampoco te perdono,
no te perdono que nunca intervinieras, que no me protegieras, que renunciaras
a tu papel de salvaguarda, sintiéndote tu la victima del ambiente borrascoso de
casa. Aquel magma no te alcanzaba, ya habias construido a tu alrededor un
muro mas alto y grueso que esta estructura de marmol.

(Que tal es eso de estar siempre a oscuras? Odiabas las luces encendidas,



las apagabas en todas partes, lo mas posible, en cada cuarto. Qué derroche,
decias, rezongando por la casa. Los domingos, cuando te veias obligado a
pasar todo el dia con nosotras, sin compromisos, sin asuntos que atender, sin
escapatoria, te arrellanabas en un sillén de la sala y te hundias en tu oscuridad.
«Que derroche de tiempoy, decias tras discutir con mi madre.

Ahora se han acabado los paseos solitarios, ya no te mueves mas. Querias
un mar que nunca se embraveciera. Pretendias llevarte bien con todo el mundo,
no causar molestias, no pedir nada a nadie. Pero no se le pide al mar que no se
enfurezca. Y a mi me pediste mucho: que aceptara tu compromiso tan parco
conmigo, que te viera comprometido pero nunca apegado, nunca
profundamente.

La fiebre repentina comenz6 a las pocas horas de haber cerrado las maletas,
que ya estaban en la entrada, una al lado de la otra. Debiamos partir la mafiana
siguiente, al amanecer. Y ti, hacia medianoche, tiraste la toalla: los ojos
desencajados, aterrorizados; al segundo dia en el hospital dijeron que los
organos se encontraban ya en fase de fallo generalizado.

Teniamos que ir juntos al teatro, era nuestro vinculo, lo Unico que te
apasionaba. Te gustaba aquella oscuridad, aquel lugar solo tuyo, donde quedar
absorto en los conflictos ajenos. Durante un mes me negu¢ a deshacer la
maleta, mas afligida por esas entradas, por aquella aventura malograda, que

por ti.



A pocos pasos

El dia antes de partir bajo a la plaza para disfrutar de algin rincon, de una
cupula enrojecida por el sol oblicuo, de un portén entornado detras del cual,
al fondo del patio, se adivina un cuerpo femenino desnudo, de marmol, los
brazos siempre levantados, la cara siempre de perfil. Me quedan unos recados
por hacer —ir a la farmacia, a la tintoreria, a mi modista de aqui, a la vuelta
de la esquina—. La plaza esta despejada: hace poco han desmontado los
toldos del mercado, alguien ha barrido las hojas de las coliflores, las
mandarinas caidas. Sentado en los bancos se ve a algiin anciano que ha bajado
a tomar el aire, a algin padre o madre que corren detras de un nifio recién
liberado de un apartamento estrecho.

A esta hora de reapertura de las tiendas, de transicion, me impresionan
todos aquellos (los chicos que regresan cansados y muertos de hambre
después del estruendo del instituto, ese hombrecito sonriente y menudo
arrastrado por un perro enorme, los ojos tapados detras de un impresionante
flequillo blanco, el tipo medio ciego que pide alguna moneda delante del bar)
que no se van a ninguna parte, que estardn siempre aqui. Pasearan siempre por
estas aceras, son elementos fijos, anclados al barrio como los edificios, los
arboles, la mujer de marmol. Rostros que me acompainaron durante afios y que,
al final, siguen siendo desconocidos. No tendria sentido despedirse de ellos,
decir adios, aunque en este momento me inspiren una simpatia exagerada.

Mientras camino y sufro el alejamiento inminente de este lugar, con el
rabillo del ojo veo a otra persona, una mujer que se mueve a unos cincuenta

metros de mi, vestida practicamente igual que yo: una falda amplia, de color



rojo, la tela sutilmente manchada. Abrigo de lana negro, botas de cafia alta, un
gorro de lana cubriéndole la cabeza. Ella también lleva el bolso en el hombro
derecho. La edad es un misterio, podria tener la misma que yo o quince afios
mas, a saber, o podria ser una muchacha. Camina alegre, con decision.

Olvido todo lo que tengo que hacer y, como es mi costumbre, la sigo, no
puedo evitarlo. Acomodo mi ritmo, acelero, luego me detengo mientras ella
espera en el paso de cebra. Me pregunto si alguno de los que andan por ahi a
esta hora nota la coincidencia: dos mujeres gemelas, extrafias, que pasean
juntas y separadas. ;Como es la cara de esta mujer? ;Vive aqui desde siempre,
como yo? ;O estard de visita? ;Por qué motivo? ;Una cita? ;Una reunion de
trabajo? ;Viene a ver a una abuela en silla de ruedas que ya no baja a la plaza?
(Sera una mujer atareada? ;Preocupada o despreocupada? ;Casada o sola?
(Estara a punto de llamar al portero automatico de una amiga? ;Un amante?
(Le apeteceria tomar un zumo de fruta, un helado?

Vista de espaldas, mi doble me permite entender: soy yo y no soy yo, me
marcho y sigo siempre aqui. Esta frase desbarata brevemente mi melancolia
como un temblor que hace balancear las ramas, que hace estremecer las hojas
de un arbol.

Espero a que ella cruce la calle primero, luego avanzo. Aqui no hay
semaforo, conviene prestar atencion. La calle es ligeramente curva y, por un
instante, la pierdo de vista. Me pregunto en qué direccion debo ir. Cuando
llego al paso de cebra no la veo delante, ni a la derecha ni a la izquierda.
Corro hasta la plaza, la busco en la heladeria, en la farmacia, en la tintoreria.
Recorro la plaza entera en su busca, como si fuera un periddico recién
comprado en el quiosco, todavia fresco y por desplegar, olvidado por error
junto a la caja del bar mientras pagaba el café. Este despiste me ocurre con
bastante frecuencia. Siempre logro recuperar el periddico, porque algin

tendero ha tenido la amabilidad de guardarmelo. A ella no: se ha ido.



(Era un espejismo? No, la vi seguro, una variante mia que caminaba alegre,

decidida, a pocos pasos de mi.



En ninguna parte

Porque al final la ambientacion no tiene nada que ver: el espacio fisico, la luz,
las paredes. No importa que sea bajo el cielo o bajo la lluvia o en el agua
clara en verano. En tren o en coche, en avidon entre las nubes inconexas,
desperdigadas como un banco de medusas. Nunca estoy quieta, no hago mas
que moverme, siempre, esperando llegar, regresar o bien marcharme. A mis
pies, una pequeiia maleta por hacer, por deshacer, el bolso en el regazo, algo
de dinero, un libro metido ahi dentro. ;Existe un lugar donde no estemos de
paso? Aturdida, confundida, desarraigada, descolocada, desconcertada,
desnortada, desorientada, inadaptada, perdida, trastornada: en esta parentela
de términos me oriento. He ahi mi morada: las palabras que me traen al

mundo.



En el tren

Son cinco: cuatro hombres y una mujer, todos mas o menos de la misma edad.
Se parecen bastante: son morenos, algo gorditos, de sonrisa facil. La mujer me
saluda antes de sentarse frente a mi, junto a la ventanilla. Y de golpe el
compartimento donde leia mi libro se llena de vida. No logro deducir qué
vinculo los une. ;Seran hermanos? ;Primos? ;Tres hermanos y una pareja?
(Cinco amigos que son ufia y carne?

Una vez que han subido y se han acomodado, de inmediato se ponen a
comer; todos tienen un hambre voraz. Sobre la mesita abren una serie de
bolsas repletas de comida sana pero sabrosa: nueces, naranjas rojas, higos
secos; la disfrutan como si llevaran dos dias sin probar bocado. Comparten
todas estas provisiones, meten trozos de chocolate, gajos de fruta en las bocas
de sus companeros, como si fueran todos madres y al mismo tiempo todos
nifios, cachorros. Me impresiona el afecto desmedido que circula libremente.
Se nota su fervor por la vida, la alegria de estar juntos. Parece que no
necesitaran nada mas.

Hablan sin parar en una lengua extranjera, no la reconozco. Me parece un
presagio, dado que dentro de poco estaré en el extranjero, rodeada de otra
lengua desconocida. Mientras hablan escuchan su musica —canciones
pasionales, desgarradoras— en un movil. La calidad del sonido es pésima; sin
embargo, la musica los embarga, cierran los 0jos, se emocionan. De vez en
cuando cantan como si fuese natural cantar a voz en cuello entre toda esta
gente del tren.

Me ofrecen nueces, higos, chocolatinas, naranjas rojas. Toda la comida me



parece fresca, de excelente calidad. Pero no tengo hambre, ya he comido un
bocadillo frio, insipido.

Su comportamiento desbordante es completamente distinto al de los otros
pasajeros. Ellos no leen, no duermen, no conversan en voz baja por el movil.
Estrellan el silencio, vuelven patas arriba la monotonia del viaje. Son una
muchachada dichosa cuya energia colectiva transforma la atmésfera del vagon
en el que hoy pasare todo el dia.

Me pregunto addnde iran. ;Hasta el final del trayecto de este tren para
cruzar después la frontera, como yo? Parecen esperar algo, estan excitados, un
tanto impacientes. En cada parada miran fuera, atentos, no saben bien donde
bajarse, cudl es su parada. ;Con quién irdan a encontrarse? ;Por qué motivo?
(Qué estara a punto de ocurrir en la vida de estas personas?

La myjer, bastante maquillada, tiene la cara redonda, grandes ojos negros y
brillantes. Reacciona a la musica sin ninguna inhibicion, en un momento dado
veo que esta hecha un mar de lagrimas y aparto la vista. Despugs,
entusiasmada, empieza a ensefiarle a uno de sus compafieros como despedirse
en nuestra lengua. Rien a carcajadas. Gritan juntos, silabeando, como si fueran
alumnos de la escuela: «jHas-ta la vis-ta!».

De repente, uno de los hombres se pone a hacer de peluquero. Saca de la
mochila una serie de utensilios, un cepillo, unas tenacillas para rizar el pelo,
aceite de semillas de lino, laca. Le hace a la chica un peinado elaborado.
Mientras ella se deja peinar, los demas le hacen un nimero considerable de
fotos, captando cada fase de su transformacion.

Los otros no van vestidos de un modo especialmente elegante. Chaquetas
cortas de piel, pantalones negros, zapatillas deportivas.

Ella deja las gafas de sol en la mesita, al lado del estuche rigido donde
guardo las mias graduadas. Son de plastico, de escasa calidad, con las lentes

rayadas como arrugas en la frente, como el cabrilleo del mar visto de muy



lejos o desde arriba, mientras que las mias son caras, pulidas. Rie a menudo,
de forma desenvuelta, seductora. Cuenta distintas cosas: largas historietas
detalladas, divertidas. Los otros la escuchan, embelesados.

A sus pies, entre las mochilas, hay una bolsa de pléstico repleta de cortezas
de naranja, para tirar. Se han acabado las provisiones, se han comido todo lo
que subieron al tren.

En la parada siguiente se levantan de golpe, se despiden de mi, me dan las
gracias, me piden disculpas. Lo recogen todo y bajan. Me dejan en mi sitio,
con mi libro, el estuche rigido, la maleta con pocas cosas en su interior.

No me queda nada de la cuadrilla extranjera, de su deleite famélico. La
mesita vuelve a estar limpia; los asientos de alrededor, libres. Y ahora
lamento no haber probado nada de esa comida abundante de la que,

amablemente, no me han dejado ni una miga.



La nueva novela de la gran autora revelacion de los
ultimos anos, ganadora del Premio Pulitzer, y su mayor

desafio literario: las estaciones de una mujer de hoy.

- Una muyjer camina por una ciudad contemplando su
Jhumpa

Lahiri Donde me soledad y la de quienes la rodean. A medida que se

encueniro

desarrolla su dia a dia -de una libreria a la consulta de su
terapeuta o a un restaurante- se sorprende con la suplica
silenciosa de una lapida en la carretera, el didlogo
accidentado de un padre con su hija, el recuerdo del

encuentro con la inesperada amante de su antigua pareja

o la silueta de un puente al anochecer. Cuando se cruza
con el novio de su amiga por la calle, las posibilidades
agridulces de un amor inexplorado la llevan a interrogarse acerca de su
aislamiento y libertad, y cdmo ha repercutido en sus relaciones afectivas.
Donde me encuentro sigue a esta mujer a través de las cuatro estaciones,
dejando que cada una desvele un poco mas sobre quién es mientras ella
averigua qué es lo que realmente quiere.

Jhumpa Lahiri emprende su mayor desafio literario al escribir, como Nabokov
o Kafka, en una lengua ajena (el italiano) una historia universal y asombrosa:
una novela sobre los pequeiios milagros de la vida.

«Eljjo el italiano, elijo tener una vida atn mas polifacética, elijo un tridngulo
en el que me encuentro a gusto. Siento mi pertenencia hacia unos pocos
elementos: mi familia, mis hijos, mi marido, mis amigos, la literatura, el
panteon de los escritores que mas quiero. Y pertenezco al italiano. El italiano
es un gran amor, forma parte de mi identidad.»

Jhumpa Labhiri, LitHub



«Siempre hay un hueco para la literatura que ambiciona la exquisitez,
como la de la norteamericana de origen indio Jhumpa Lahiri, que ha
decidido saltar al italiano con Donde me encuentro.»

Carles Geli, El Pais
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