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Resumen

En La Habana de 1953, el destino cruza de nuevo las vidas de
Stanley Mortimer, agente de inteligencia norteamericano en
misión especial, la famosa guionista Joan Alison y el ahora
profesor de francés Martín Ugarte, después de que se conocieran
diez años atrás en Tánger. Los tres llegan a la isla por diferentes
motivos, pero con un objetivo común: encontrar algo que llene
sus vidas.

La ciudad está viviendo uno de los momentos más interesantes
de su historia, con los últimos años de la dictadura de Batista y el
surgimiento de los primeros movimientos revolucionarios
estudiantiles. En este marco nuestros protagonistas se verán
involucrados en la resolución de un secuestro sonado. Alguien
pide un rescate millonario para liberar a Carolina, la joven
heredera del imperio Bacardí y alumna de Martín.



Capítulo 1

Al desembarcar y escuchar las primeras palabras de los habaneros,
Joan Alison advirtió que, pese a aquel acento cantarín que escuchaba
por doquier, su castellano —aprendido en Tánger— aún estaba
intacto. Además, en las últimas semanas lo había refrescado gracias a
las clases particulares de un profesor de español que había encontrado
a través de un anuncio de periódico.

El puerto de La Habana estaba atestado de viajeros y de familiares
y amigos que despedían a los viajeros, de empleados que se
encargaban de los trámites de aduana y de maleteros que se
desplazaban de un lugar a otro, vestidos con una bata azul.

Hacía un calor intenso que solo la brisa atenuaba. Algunos
vendedores ambulantes ofrecían emparedados en bandejas cubiertas
por un paño blanco a los viandantes. Otros, voceaban guarapo —el
popular zumo de caña de azúcar— o sodas frías de las marcas Coca-
Cola, Jupiña y Materva.

Le llamó la atención un fortísimo olor a mar, a salitre, un olor que
no la abandonaría durante su estancia en la ciudad.

Un Ford descapotable rojo la esperaba en el puerto. Lo había
enviado el hotel Nacional, donde la productora le había reservado una
suite de lujo con vistas al Morro, el faro que iluminaba la bahía de La
Habana. El chófer, un hombre de mediana edad, miraba por el espejo
retrovisor con cierta insistencia. Ella lo correspondía.

—American? —preguntó él, al fin.
—Sí —respondió Joan con una sonrisa.
—First time in La Habana? —dijo él.
—Puede hablarme en español.
—Okay, señorita. Si necesita un chófer para su estancia, cuente

conmigo. Poseo licencia de la municipalidad, lo que no pueden decir
muchos otros que le enseñarán un carné falsificado. No soy ningún
haragán y trabajo día y noche. Y podría manejar mi máquina con los
ojos cerrados —dijo. El conductor continuó hablando—: ¿Qué viene a
hacer a La Habana? ¿Le espera su esposo? Si no le importuna la



pregunta...
Joan no se molestó.
—A escribir. A eso vengo.
—Aquí hay mucho de lo que escribir, se lo aseguro.
—¿Sí?
—Ahí tiene a esos maleantes que botan octavillas contra nuestro

presidente y escriben en las paredes. Esos estudiantes que van a la
universidad a revolver a sus compañeros.

—¿Y sobre qué otra cosa se puede escribir? —preguntó Joan.
—Puede escribir sobre el presidente, es el mejor que hemos tenido

en años.
—¿Y no le molesta que haya dado un golpe de estado?
El hombre adoptó un gesto de extrañeza.
—¿Molestarme? No, eso solo molesta a los comunistas. Nuestro

presidente en un gran hombre... de hecho, el pueblo lo llama el
Hombre. Hizo lo que tenía que hacer, cumplió con su deber.

—Entiendo. Veo que usted lo admira.
—¡Claro! Como todos los cubanos.
Con los años, Joan Alison había aprendido a desconfiar de los

taxistas. Sabía que en muchas ciudades solían ser confidentes de la
policía. No en vano, el permiso de actividad dependía de una
autorización administrativa. Estaba segura de que ese era el caso de
Evaristo, así que decidió no insistir en el asunto.

Poco después, llegaron al hotel. Un empleado subió sus tres
maletas a la habitación 157 del hotel Nacional. La estancia, que era
bastante amplia, tenía un salón comedor y una habitación con una
cama king size espléndida para el amor. Y aquellos balcones le
permitirían contemplar la bahía.

Joan dedicó sus primeros días en La Habana a deambular a solas
por la ciudad. Se levantaba temprano, desayunaba en los jardines del
hotel unas tostadas con mantequilla, una orden generosa de papaya y
dos cafés cargados. Fue durante aquellos ratos, de buena mañana,
cuando empezó a enamorarse del aroma del café de Cuba recién
tostado. Nada más apurar el último sorbo, se ponía en marcha.

Ya entonces le llamaron la atención la belleza y la esbeltez de los



cuerpos de buena parte de los habaneros. «Muy guapos», se dijo a sí
misma. Adoraba contemplar sus anchas espaldas y el color dorado de
su piel. Adivinaba en ellos unas piernas bien formadas y se
maravillaba de sus flequillos rebeldes, que les caían sobre la frente.

Ellas, por su parte, no se quedaban atrás. Pocas veces había visto
mujeres con aquellas curvas y con unos pechos tan hermosos, que a
duras penas se escondían bajo aquellas camisolas de botonadura
ajustada. Muchas lucían unas caderas muy pronunciadas, cabelleras
largas azabaches y unos cuellos muy estilizados.

Al cabo de unos días se decidió: Era el momento de empezar a
trabajar. Por ahora no necesitaría máquina de escribir. Para las
primeras notas, se arreglaría con un bolígrafo y unos cuantos
cuadernos. Adquirió todo lo necesario en La Moderna Poesía, la
librería de la calle Obispo, y se dispuso a comenzar su trabajo. Dudó
entre hacerlo en alguna de las terrazas del Prado o en la de su hotel.
Finalmente, se decidió por la terraza del hotel Inglaterra, en la esquina
de Prado con Neptuno.

Durante aquellos primeros días de escritura, su momento preferido
era entre las cinco y las siete de la tarde. Así, mientras tomaba notas,
podía contemplar a los viandantes. Ellas llevaban zapatos de tacones y
vestidos cortos —hasta la rodilla— y ceñidos de cintura, lo que
resaltaba sus bien formadas caderas. Para su sorpresa, en aquel frío
enero de 1953, algunas mujeres llevaban una chaqueta corta de piel
del mismo corte que solían lucir las de la Quinta Avenida de Nueva
York. Ellos solían llevar trajes cruzados, sombrero y zapatos de punta,
a menudo de dos colores. También se maravilló al toparse, en varios
cafés del Prado, con orquestas formadas íntegramente por mujeres:
¡Qué era aquello! ¡Trombones, clarinetes, violines, contrabajos,
timbales y güiros!

Pero pronto advirtió que lo variopinto de las escenas que
contemplaba desde las terrazas del paseo del Prado le impedía
concentrarse, así que varió su plan inicial y comenzó a trabajar en el
hotel Nacional.

Fue allí donde, una tarde, lo vio. Joan estaba sentada ante una mesa
casi oculta por una gruesa columna. Distinguió unas risas a cierta



distancia, voces de jóvenes. No lo podía creer. Uno de aquellos
jóvenes era Martín Ugarte. Estaba acompañado por varios hombres de
una edad similar a la suya. Los recuerdos de lo que habían vivido
ambos en Tánger se removieron en su memoria.

Estaban bastante cerca, a unos diez metros, aunque la columna y
dos mesas interpuestas ocupadas por otros clientes le dificultaban la
visión. Él estaba sentado de perfil.

Joan dedicó unos minutos a observarlo. Había cambiado, y mucho.
Fue lo primero que pensó. Recordó que en Tánger llevaba el pelo
corto, como solían hacer los clérigos, pero ahora lucía una cabellera de
largos cabellos ensortijados de color castaño que trataba de ordenar
con una media raya. Aquel joven atractivo pero enfundado en una
sotana negra y raída que había conocido en Tánger se había
convertido en todo un hombre; y muy muy apuesto.

Esa tarde, Joan se había despreocupado de su aspecto, así que
pensó en subir a la habitación y cambiarse. Pero ¿y si Martín y sus
amigos decidían abandonar el hotel mientras tanto? No, no lo creyó
posible. Acababan de llegar, aún no habían pedido las bebidas y ella
no tardaría: Había tenido tiempo de conocer los vericuetos del hotel,
de modo que subiría a la habitación sin atravesar el amplio pasillo que
ocupaban Martín y sus amigos y regresaría enseguida.

Quince minutos después, entraba en el amplio ascensor de madera
de caoba maquillada como solía hacerlo si quería sentirse deseada,
vestida con una falda ceñida y una camisola clara. Llevaba unos
zapatos de tacón. Bajó al lobby y pasó junto a la mesa del grupo de
jóvenes. Irguió todo lo que pudo su cuerpo en el preciso momento en
que pasaba ante ellos con la mirada fija en el horizonte. Llevaba unas
gafas de sol en la mano derecha.

Al pasar junto a los jóvenes, se hizo un silencio. Ella —con un gesto
estudiado— caminó con decisión: dio varios pasos a la espera de que
él la llamase por su nombre. Y así sucedió, después de unos segundos
que le parecieron eternos.

—¿Joan?, ¿eres tú?
Se dio la vuelta con lentitud, como buscando la voz que la había

reclamado entre las tres o cuatro mesas que había dejado atrás. Vio un



hombre que, en pie, la miraba.
—¡Martín! ¡Martín Ugarte! ¡No me lo puedo creer! —exclamó

exagerando una expresión de asombro.
Sí, era él. Al tenerlo frente a sí, a tan escasa distancia, se le hizo un

nudo en la garganta.
—Joan, ¡qué sorpresa tan grande!
Ambos se saludaron con un beso en las mejillas y un abrazo sin

dejar de mirarse a los ojos. Él trató de hilvanar algunas preguntas. La
emoción y la sorpresa se lo impedían. No dejaba de mirarla. En sus
pupilas aún había rescoldos de su primer encuentro con el sexo junto
a esa mujer que tenía a menos de un metro.

Martín la invitó a sentarse. Sus amigos lo celebraron.
—Os presento a una buena amiga, Joan Alison. Nos conocimos en

Tánger, hace unos cuantos años.
A la mente de Joan acudieron también los recuerdos: el atardecer

en el mirador de Pericardis, la primera noche de sexo en la casa de
Madeleine Didier, los suspiros del sacerdote durante sus noches de
amor. Sonrió con toda la malicia e intención de que fue capaz. Lo
miraba con una fascinación que no trataba de disimular.

Los jóvenes le preguntaron por su estancia en La Habana. Ella
explicó que había recibido el encargo de escribir un guión para una
película. No mencionó que era coautora del guión de la película
Casablanca, que se había estrenado en la ciudad con el mismo éxito que
en el resto del mundo. Martín Ligarte tampoco lo hizo.

La conversación discurría animada. Ella estaba exultante y cada
mirada que dirigía al vasco era más intensa que la anterior. «¡Dios
mío! Este hombre está guapísimo», pensaba para sí. Los amigos de
Martín la invitaron a tomar un daiquiri: Matías, el barman, preparaba
el mejor de la ciudad.

—¿Mejor que el del Floridita? —dijo ella.
—Mejor —respondió Thierry, que era de París y presumía de

conocer la ciudad mejor que cualquiera de sus amigos.
—¿Qué hay de los mojitos de la Bodeguita del Medio? —insistió

ella.
—Ambos son excelentes, aunque no le aconsejo mezclarlos —dijo



Thierry, que llevaba dos años en La Habana y había fundado una
academia, La Internacional, cuyo lema era «idiomas a su alcance,
profesores nativos».

Joan se animó y pidió un daiquiri. Poco después de dar el primer
trago, lo celebró.

—No sé si es el mejor de la ciudad, pero está riquísimo.
Al primero le siguieron un segundo y un tercero. Las horas

corrieron como si fueran minutos. Los cuatro jóvenes le preguntaban a
Joan por sus primeras impresiones sobre la ciudad, por el tiempo que
pretendía quedarse o por si deseaba visitar ciudades del interior del
país. Se había convertido en la gran protagonista de la reunión. Ella
respondía con desparpajo. Martín participaba en la conversación con
resolución y se reía con las ocurrencias de sus amigos. Parecían un
grupo bien avenido: debían de tener una edad similar, entre los treinta
y los cuarenta años.

Iban por el cuarto trago cuando un ruido de tacones llevó la mirada
del grupo hacia la entrada. El presidente cubano, Fulgencio Batista,
precedido por una docena de guardaespaldas, entró en el salón.
Martín Ugarte y sus amigos no prestaron demasiada atención, como si
estuvieran acostumbrados a contemplarlo. Ella exclamó:

—¡El presidente!
—El señor que manda en la isla —dijo Thierry.
Era la primera vez que Joan lo veía de cerca. Albert, otro miembro

del grupo, intervino.
—No se extrañe, señorita Alison. El presidente viene a menudo al

hotel.
Fulgencio Batista era alto, de frente amplia, y se peinaba hacia

atrás. Vestía un traje oscuro cruzado y una corbata azul. Joan se fijó en
su caminar decidido.

Thierry cambió el sentido de la conversación, como si no le
interesase la presencia del dignatario. Empezó a tutearla.

—No puedo creer que no estés casada, Joan.
Los cuatro amigos la miraron.
—Esto me recuerda la pregunta que me hacían en Tánger a todas

horas. No, no estoy casada, amigos míos —dijo mirando de reojo a



Martín.
Se acercaron al grupo cuatro agentes del servicio de seguridad del

presidente. Les pidieron la documentación. Joan Alison sacó del bolso
su pasaporte norteamericano. Una vez revisados los pasaportes de los
cinco, los agentes continuaron su trabajo en las mesas vecinas.

Hacia las nueve de la noche, Peter, otro de los jóvenes, propuso
cenar en El Mismo. Él invitaba, era la mejor manera de dar la
bienvenida a Joan. Ella aceptó con una sonrisa que Martín conocía.

La especialidad del restaurante era el pato salvaje con verduras
salteadas. Aquella noche, El Mismo estaba lleno. Solo gracias a la
amistad de Peter con el encargado del establecimiento pudieron
conseguir mesa al cabo de un buen rato. Mientras esperaban, bebieron
una copa de vino tinto en la barra.

Al filo de las doce de la noche, Joan pidió que dieran por terminada
la velada. Estaba cansada. Y emocionada por el encuentro con Martín.
Le hubiera gustado que el vasco la acompañase hasta el umbral de la
habitación. Este guardó silencio.

Los jóvenes la dejaron en la misma puerta del lobby y quedaron en
llamarla dentro de unos días para enseñarle La Habana. Martín se
despidió de ella con sendos besos en las mejillas —que le rozaron la
comisura de los labios— y una frase escueta:

—Que descanses, Joan.
La norteamericana entró en la habitación, abrió uno de los balcones

y sintió el abrazo de la brisa marina. La presencia de Martín la
sorprendió, no solo había ganado en apostura, recordaba el rostro de
un joven algo aniñado aún y, sin embargo, descubría a un hombre
hermoso, de facciones bien formadas y cabellera abundante y rebelde.
¿Y qué decir de sus maneras? No quedaban rastros de aquel clérigo
asustado que apenas se atrevía a sostener la mirada. Durante el
encuentro, ambos se dirigieron sin disimulo miradas
comprometedoras.

No solo se había encontrado con Martín Ugarte, lo que la devolvía
a recuerdos emotivos, sino que había conocido a otros jóvenes que se
mostraban agradables con ella. Y lo que había visto hasta ese
momento de la ciudad, le gustaba. El Malecón la había impresionado.



Larguísimo. Y, al fondo, el mar, plano, entre verde y azul. Jamás había
visto una bahía tan hermosa. La brisa era suave y estimulante. Se
veían barcos pequeños que pescaban en el horizonte.

Tuvo el presentimiento de que le aguardaban un buen número de
emociones. Y ahí estaba Martín Ugarte. No conseguía quitárselo de la
cabeza. Hizo memoria. Hacía once años que no se veían, desde 1942. Y
estaban en 1953. Pero, si a un hombre le había sentado bien cumplir
años, era a él.

Se miró en el espejo de la habitación. Era la clase de mujer que
llamaba la atención y los hombres la deseaban. En Nueva York había
dejado unos cuantos corazones rotos. Aquellos atractivos amigos de
Martín la miraban con interés. Se acostó con el recuerdo de una velada
sorprendente y espléndida.



Capítulo 2

Ugarte había llegado a La Habana hacía algún tiempo con todas sus
pertenencias, que cabían en una maleta de tamaño mediano. Sus
objetos más preciados eran unas cuantas fotografías: sus padres el día
de su boda; él junto a sus dos hermanos, aún pequeños; su tío, el
presbítero Jacinto Solaguren; Sebastiana Urquijo, la mujer que lo había
criado en Tánger y otra, reciente, con sus amigos y paisanos Cruceta y
Lopategui en Safí, en la puerta de la Baskonia.

Unos años atrás, en 1945, al acabar la segunda guerra mundial,
Martín Ugarte se hallaba en Safí, una localidad de la costa marroquí
situada en el océano Atlántico. Dirigía la contabilidad de una pequeña
empresa denominada Baskonia, que habían fundado Cruceta, Jorge
Lopategui —a quienes había conocido durante su estancia en Tánger
— y él mismo. La Baskonia se dedicaba a la pesca de la sardina. En
aquellos días, entre los exiliados republicanos que residían en Tánger
no se hablaba de otra cosa que no fuera la caída de la dictadura
española. Pero Martín Ugarte quería abandonar Marruecos. No lo
ataba, como a sus amigos, la ilusión de ver cómo el régimen de
Francisco Franco caía por exigencia de los Aliados.

Fue entonces cuando conoció a Thierry Dumay en el puerto de Safí.
Pronto se hicieron amigos. Thierry, un joven francés nacido en Reims,
le confesó que anhelaba viajar a América, y mencionó la ciudad de La
Habana como su destino preferido. Le habían hablado de una ciudad
extraordinaria y del carácter amigable de los nativos. En definitiva,
antes de volver a Francia y sentar cabeza, quería conocer mundo. El
francés acabó hospedándose en la sencilla casa del vasco en Safí hasta
su partida. Thierry abandonó aquella localidad al cabo de tres meses.
Sus ropas cupieron en una maleta mediana. Su primer destino fue
Lisboa. Lo habían contratado como marinero raso en un barco de
carga. Ambos amigos se despidieron.

Pasaron unos años y Martín Ugarte recibió una carta de Thierry.
Este la había enviado al puerto de Safí. Por la fecha del matasellos, se
dio cuenta de que había tardado casi un año en llegar a sus manos. Le



decía que se encontraba en La Habana e insistía en el buen recuerdo
que tenía de los tiempos pasados juntos en Marruecos y de su
hospitalidad. La carta proseguía:

He conocido en esta ciudad algunos vascos. Hasta existe un
frontón de pelota vasca, el Jai Alai. Los cubanos lo llenan a diario,
cruzan apuestas y el ambiente es festivo y extraordinario. Para
ganarme la vida, he fundado una academia de idiomas, La
Internacional. Damos clases de francés, inglés y alemán. Recuerdo
que mencionabas a menudo tu ilusión por salir de Marruecos.
¿No será el momento de que vengas a La Habana y trabajes
conmigo? Dominas el francés y hasta el árabe, de manera que no
te faltará trabajo, una habitación y el abrazo de un amigo. Espero
tu respuesta. Thierry.

Lo comentó con Lopategui y Cruceta. Ambos lo animaron. A pesar
de todo, le costó tomar una decisión. En Safí había encontrado un
trabajo, buenos amigos y la posibilidad de hacer dinero: El negocio
progresaba y la sociedad Baskonia ya hacía planes de hacerse con un
segundo barco. Sus paisanos le prometieron guardarle su parte para
que pudiera regresar a Safí cuando quisiese. Él seguía sin decidirse.
Los años pasados en el seminario y la iglesia aún pesaban en su
carácter. Pero el vizcaíno Lopategui y el guipuzcoano Cruceta
conocían a su amigo e insistieron, sabían que si alguien necesitaba
abandonar las fronteras físicas que le ataban a un pasado atormentado
era su amigo. La carta de Thierry le había servido de acicate, así que
dio su brazo a torcer.

Dos meses después desembarcaba en La Habana.
No le costó encontrar La Internacional. Estaba ubicada en una casa

de dos plantas en el barrio de El Vedado, cerca de la universidad. En
el jardín se izaban algunas banderas. Entró en el inmueble y una joven
le sonrió. Era María Valeria, la secretaria. Aún con la maleta en la
mano, Martín preguntó por Thierry. De una de las habitaciones salió
una voz que el vasco reconoció al instante.

—¡No me lo puedo creer! ¿Eres tú, Martín?
Ambos se abrazaron durante unos segundos. Thierry estaba feliz

por haberse reencontrado con su viejo amigo.



Ugarte dejó su maleta en el apartamento de Thierry, situado en la
calle San Lázaro, cerca de la academia. Le acomodaron en una
pequeña habitación con un viejo camastro. No faltaba un armario de
buena madera y una mesilla de noche. Al atardecer la brisa refrescaba
la estancia.

Una vez instalado el vasco, los amigos regresaron a la academia y
recogieron a María Valeria, a quien el francés presentó como su novia.
Era una mujer de unos veinte años, de una fisonomía isleña: morena,
esbelta, de labios sensuales, cuerpo menudo y largas piernas.
Destacaban en su rostro unos ojos rasgados que revelaban un cruce de
razas. Esa mezcla le daba un aire un poco salvaje.

Ella y Thierry se habían conocido en plena calle. Ella caminaba con
prisa y él, al poco de haber llegado a la isla, tomaba un café en una de
las terrazas del Prado. María Valeria se sentó con el fin de coger
fuerzas con una taza de café y sus miradas se cruzaron. ¿Qué había
visto en él? Después lo contaría una y otra vez entre risas: esa especie
de carita de desolación que suelen mostrar los jóvenes extranjeros al
contemplar una mujer hermosa. Parecía un perrito abandonado. Poco
después ya se presentaban como novios y ella empezaba a trabajar en
la academia. A pesar de que él le llevaba diez años, Thierry siempre se
sentía en inferioridad ante ella, como si fuera de verdad «mon petit
enfant». Así lo llamaba a menudo María Valeria en los trasiegos de las
noches de amor. Eran las primeras palabras en francés que ella había
aprendido.

La Internacional era un negocio próspero. Acudían a ella
numerosos alumnos de colegios privados con el fin de mejorar sus
conocimientos de inglés y, especialmente, francés. En ese tiempo, en
La Habana se había puesto de moda el aprendizaje de esta lengua. Las
familias acaudaladas solían viajar a París. Incluso existía una línea de
barco que desembarcaba en El Havre tras un viaje que duraba un mes.

Pero Thierry tenía sobre la mesa bastantes peticiones de clases
particulares de francés en las residencias de Siboney, El Vedado y
Miramar que no había podido atender por falta de un profesor con
suficientes conocimientos. Pensó en Martín Ugarte. Las peticionarias
eran damas de mediana edad casadas con propietarios de ingenios de



azúcar o de plantaciones de tabaco que no discutían el precio de las
clases. En cuestión de unas pocas semanas, en la alta sociedad
habanera se corrió la voz sobre las clases de un joven de origen vasco,
hermoso como un pavo real y que hablaba francés como un ángel. Las
peticiones se amontonaron en la mesa de Thierry.

Con su primer salario, Martín alquiló un pequeño apartamento con
vistas al Malecón, cerca de La Rampa, y compró un auto de segunda
mano de la marca Rambler.

Por las mañanas acudía a la academia a primera hora, tomaba nota
de su agenda y se desplazaba a las residencias con el fin de impartir
las clases. A última hora de la tarde, volvía a La Internacional y, tras
cerrar las puertas y dar por terminada la jornada, él, Thierry, María
Valeria y otros profesores recorrían los bares y tascas de la calle
Infanta con el fin de beber unas cuantas cervezas. Se les agregaban
otros jóvenes, estudiantes de la Universidad Nacional o empleados de
empresas extranjeras. Rara vez cenaban en sus apartamentos. Era
frecuente verlos cruzando apuestas en el Jai Alai, siempre bulliciosos,
en una conversación en que se mezclaban diferentes idiomas.
También visitaban los hoteles de moda, como el Nacional, el
Presidente, el Deauville, el Comodoro o el Capri. No pasaban
inadvertidos. Parecía ser un grupo de jóvenes alegres, la mayoría de
ellos extranjeros, a los que la suerte les sonreía.

Los sábados acudían a bailar a los clubes de Rancho Boyeros,
donde permanecían hasta altas horas. Martín y sus amigos
observaban absortos la manera en que los jóvenes cubanos bailaban
danzón, guaracha, boleros, mambos... tocaban el suelo del zócalo con
suavidad, casi ni lo hacían, y jamás perdían el ritmo. La música vivía
en sus brazos, en sus hombros, en sus caderas. Raro era el cubano que
perdía el compás.

En otras ocasiones, Martín se entretenía en los cines América, en
Radio Centro o en Neptuno. Y en un ir y venir por el Malecón, por el
que se sentía fascinado. «¡Cómo miran los cubanos a las mujeres en el
Malecón!», pensaba mientras él mismo lo hacía. Una tarde, mientras
regresaba a su apartamento después de haber almorzado solo en una
cafetería, Martín Ugarte se encontró a Gaspar, un chico de apenas



once años. Ugarte se había acostumbrado a fumar un par de cigarrillos
después de las comidas. Le gustaba hacerlo mientras caminaba a paso
lento por el Malecón, recibiendo la brisa a veces ardiente del
mediodía. Vio a lo lejos a un muchacho flaco sentado en la barandilla.
Iba vestido con una camisilla y un pantalón oscuro. Llevaba unos
zapatos que a todas luces le venían grandes. De su cuello colgaba una
cajita de madera de pequeño tamaño. En ella se podían ver unos
cuantos cigarrillos ordenados, así como cajitas de fósforos, dulces,
peines de pequeño tamaño y otros productos de los que solían
venderse al detalle en las calles de La Habana.

Desde los ocho o diez metros que los separaban, advirtió que
inclinaba su pequeña cabeza sobre el cuello y mantenía las manos
entrelazadas encima de la cajita. Martín se acercó a él. En efecto, el
niño estaba dormido. Le tocó en un hombro con el dedo. Gaspar se
sobresaltó.

—Chico, ¿puedes venderme dos cigarrillos?
Aún traspuesto, el muchacho reaccionó en voz alta.
—Señor, ¿no ve que el negocio está cerrado? Vuelva más tarde.
Martín se quedó boquiabierto y no pudo evitar una carcajada.
Gaspar, sorprendido, se restregó los ojos.
—Si abro el negocio en horas de la siesta, los cigarrillos cuestan el

doble.
Martín asintió con una sonrisa. Al cabo de un minuto, Ugarte

fumaba uno de los cigarrillos a su lado y le preguntaba sobre su vida.
A Gaspar le cayó bien aquel gallego. Le contó que vivía junto a su

madre y sus hermanos pequeños en un solar de Cayo Hueso y que se
dedicaba a vender cigarrillos y dulces desde las nueve de la mañana
hasta las siete de la tarde en las calles de La Habana. Obtenía veinte
centavos de beneficio cada día que trabajaba y, con esa cantidad, a su
madre le daba para alimentar a la familia y comprar ropa para todos.
De su padre hacía años que no sabían nada.

En pocas semanas, Martín había pasado de las callejuelas de Safí a
los espaciosos paseos cercanos al Malecón, donde las mujeres
marcaban sus curvas con su vestimenta de un modo que él
consideraba excitante. Al fin y al cabo, aunque tenía más de treinta y



cinco años y había tenido algunas relaciones fugaces, su experiencia
en el amor se limitaba a sus vivencias junto a Joan Alison. Agradeció a
sus amigos Lopategui y Cruceta su insistencia en que viajara a Cuba.
Ardía en deseos de recorrer la piel de una sensual mujer y
embriagarse con el casi olvidado aroma de un cuerpo femenino.
Suspiraba por deslizar el dedo índice por el cruce de unos pechos
color canela hermosos y erguidos. Y Martín Ugarte creía haber llegado
a una especie de paraíso habitado por mujeres hermosas: La Habana
era un buen lugar en el que afincarse durante una buena temporada,
quien sabe si para toda la vida.



Capítulo 3

—¿Cuba? Ray, seguro que tenéis gente allí, estando tan cerca...
Tánger, diciembre de 1952. Stanley Mortimer hablaba, por medio

de un equipo de transmisión, con Ray Colmore, uno de sus jefes
directos. Este quería que Stanley viajara a Cuba, así que insistió:

—Sí, pero los tipos de la embajada o no tienen la experiencia que tú
tienes o son unos estúpidos. O una tercera posibilidad, que
empezamos a contemplar: que estén comprados por la mafia para
contaminar la información.

»Batista acaba de dar un golpe de estado, lo sabrás por los informes
que te hacemos llegar, y la situación está revuelta. Y peligrosa para
nuestros intereses. Te necesitamos. No te molestaría de no tratarse de
un asunto importante. Sabes que he abortado intentos de esta oficina
de sacarte de Tánger y mandarte a otra ciudad. En esta ocasión es
diferente. Créeme. Toma el primer avión hacia Lisboa, pásate por
Washington y hablaremos del asunto.

No podía negarse. Ray era uno de sus mejores amigos en el servicio
de inteligencia y le debía más de un favor. Este quiso dejar claro que
sería temporal.

—Solo serán unos meses, hasta que hagas un informe de la
situación en Cuba. Puedes reclutar unos cuantos agentes que den
continuidad a tu trabajo. Luego podrás volver a Tánger, tienes mi
promesa.

Colmore sabía de antemano que tenía muchas posibilidades de
salirse con la suya. Conocía bien a su amigo Stanley. El horizonte de
una nueva aventura era un poderoso aliciente para él. De todos
modos, por si acaso, el jefe Colmore aún tenía una bala en la recámara.

—Además, tengo una sorpresa para ti.
—¿Qué clase de sorpresa?
—Te la contaré en Washington, cuando vengas, no antes. Solo te

puedo adelantar que te gustará y mucho.
Las enigmáticas palabras de Colmore contribuyeron a convencerlo.

Aunque dio unas cuantas vueltas a la sorpresa que le anunciaba



Colmore, no acertó a descubrirla.
—Te sales con la tuya, Ray, puedes ir preparando esa sorpresa de

que me hablas. Estaré en Washington dentro de unas semanas, tan
pronto como suba a un avión que me lleve a Lisboa y pueda tomar el
primer barco hacia allí.

No tardó en ilusionarse con los episodios que lo esperaban en su
nueva aventura. Aquello significaba adentrarse en otro recoveco del
Gran Juego, como solían denominar él y algunos colegas al trabajo de
inteligencia. Así había sido desde que abandonó el hogar familiar
siendo joven, desde que Joseph Parker, su preceptor en las lides de la
inteligencia, le propuso quedarse a su lado. De eso hacía mucho
tiempo, pero aún lo recordaba.

No conocía Cuba. Sabía poco de la isla, pero era uno de los países
donde su gobierno no aceptaba bromas. Demasiado cerca de sus costas
para aceptarlas.

Al cabo de tres semanas, ya estaba en Washington. Entró en el
edificio que albergaba al servicio secreto norteamericano. Se identificó
en el lobby y esperó. Unos minutos después, el mismo Ray Colmore
bajó a buscarlo. Se dieron un abrazo y subieron a la oficina de este. Era
el 10 de enero de 1953. Stanley abrió el fuego:

—¿Tan peligroso es lo que sucede en Cuba?
—Extraño, peligroso y estúpido, al mismo tiempo. Está aquí

mismo, a pocas millas de nuestras costas. Se supone que somos los
primeros en enterarnos de lo que sucede. Y, en realidad, no sabemos
lo que está pasando en la isla desde que Batista dio el golpe de estado
hace unos meses.

—Háblame de él.
—Es un tipo hecho a sí mismo. Es el presidente pero podría haber

sido jefe de una banda de asaltantes de bancos. Le obsesiona el dinero:
viene de una familia pobre. Maneja bien a sus colaboradores, les
tiende trampas para examinar su lealtad. Ofrece ministerios, cargos en
las embajadas y agregadurías militares a simples sargentos. Todo lo
estudia. También está obsesionado con nuestra amistad con su país,
sabe que sin nosotros no es nadie, pero al mismo tiempo trata de
engañarnos con su protección a los hermanos Lansky y a otros de la



mafia. Aquí tiene tanto amigos como enemigos. A mí no me gusta,
pero yo no mando mucho, ya lo sabes.

Tras sus primeras palabras, Colmore indicó a su secretaria que no
los interrumpiese salvo si llamaba alguno de los jefazos de la planta
superior. Sacó de un cajón una botella de whisky, se acercó a su baño
privado y lavó dos vasos.

—Te había prometido una sorpresa.
—Me he venido preguntando durante el viaje de qué se trataría.
—Déjame hacer una llamada telefónica, prefiero que la sorpresa se

presente por sí misma.
Stanley enarcó las cejas.
—Sírveme un trago mientras llega.
—Solo tardará cinco minutos, trabaja en este mismo edificio.

También da clases en la Universidad de Columbia, pero viene a
visitarme de vez en cuando.

La sorpresa entró sin tocar la puerta. Stanley Mortimer levantó las
manos y sonrió.

—No me lo puedo creer... la sorpresa eres tú, Galíndez.
Jesús Galíndez sonreía. Ambos se dieron un fuerte abrazo. Se

recordaban con cariño pese a que habían pasado bastantes años sin
verse. Se habían conocido en 1936 en Madrid, con ocasión de un viaje
de Stanley a fin de realizar un informe sobre la guerra que acababa de
empezar. Galíndez desempeñaba un alto cargo en el gobierno vasco.
Lo último que había sabido de él era que, al terminar la guerra, se
había exiliado en la República Dominicana, donde impartía clases de
derecho internacional en una universidad. Se dispensaron palabras de
afecto y no dejaron de alabarse mutuamente el buen aspecto que
tenían. Galíndez era un hombre de complexión mediana, alto y con
una fisonomía atractiva.

Ray Colmore quiso centrar la reunión.
—Luego te contará Galíndez cómo ve las cosas. En esta casa se le

aprecia mucho. Por cierto, aquí se le conoce como el agente Rojas.
—¿Rojas? Trataré de acostumbrarme —dijo Stanley.
—Ray, Stanley es la mejor elección que podrías haber hecho —dijo

Galíndez.



El vasco se disculpó, lo esperaban en otra oficina del mismo
edificio. Pero quedaron en verse aquella misma tarde.

Ray Colmore se puso las manos detrás de la nuca.
—Empezaré: por una parte, está el gobierno, dirigido por ese tipo,

Fulgencio Batista. Asegura que tiene el control del país. Para mí, es el
mayor de los mentirosos. Aun así, en este edificio hay quien lo
defiende. Luego están los jefes de la mafia. Los busca el FBI. Viven en
La Habana y llevan sus negocios desde allí, de eso no hay duda, lo
tenemos comprobado. Hemos interceptado numerosas conversaciones
entre ellos y sus familiares, que viven en Chicago o en Nueva York.
Casi todas las llamadas se hacen desde cabinas públicas de La
Habana. No hacen mucho esfuerzo para disimular. Juraría que tienen
un pacto con Batista: Él los protege y ellos le pagan comisiones
millonarias, apenas una parte importante de los negocios que hacen.

Stanley Mortimer permanecía en silencio. Quería que Colmore
soltase todo lo que sabía.

—Luego están los estudiantes. La población les empieza a llamar
los Rebeldes. Su número crece y la simpatía de la población hacia ellos
también. No sabemos cuántos son ni lo que quieren. Están
desorganizados, pertenecen a varios grupos y todos nuestros intentos
para contactar con ellos han fracasado. Batista asegura que son
comunistas. Los periodistas de The New York Times y de The
Washington Post nos dicen que son liberales hartos de la corrupción del
gobierno. La situación es inestable. En definitiva, no sabemos lo que
sucede en Cuba, y eso es algo que no podemos permitirnos.

Stanley tomaba notas.
—Como podrás ver, existen razones para estar desorientados —

continuó Colmore.
—¿Qué otros datos tenemos?
Ray Colmore extrajo de un archivo una carpeta gruesa.
—Poca cosa. En La Habana viven bastantes españoles, exiliados de

la guerra de España. Izquierdistas. Dan clases en las universidades.
No creo que estén involucrados con los Rebeldes, bastante tienen con
seguir soñando que vamos a retirar el apoyo a Franco.

Stanley dio su opinión de España.



—Nuestro gobierno se equivocó con la política sobre España. Tenía
que haber echado a patadas a Franco cuando cayó Hitler. Como bien
te habrá dicho Galíndez.

—Es posible. Pero ese asunto no es de mi competencia —replicó
Colmore encogiéndose de hombros. A continuación, desparramó
encima de la mesa unas fotografías. A Stanley le llamó la atención un
joven de bigote escaso y ojos penetrantes.

—¿Y ese quién es?
—Se llama Fidel Castro y es abogado. Estudió con los jesuitas y

parece ser uno de los líderes rebeldes.
—¿Existe contacto con él?
—Lo hemos intentado pero ha sido imposible.
—¿Detenidos, asesinados?
—Centenares. Batista no necesita muchas justificaciones para

encarcelar a los disidentes. No hay jueces independientes. Se habla de
que numerosos estudiantes han sido asesinados en los cuarteles del
SIM, el Servicio de Inteligencia Militar. Quien entra en sus calabozos
sale en pésimas condiciones o no sale vivo.

—¿Y nuestra embajada? ¿Ha preguntado?
—Ya te lo he dicho, Batista nos asegura que son comunistas —

intervino Colmore.
—Los del piso de arriba, ¿apoyan a Batista?—preguntó Stanley

mientras señalaba hacia el techo con el índice de la mano derecha.
—Es un cerdo y no nos gusta, al menos a la mayoría. Por ejemplo,

lo que te he dicho sobre la mafia... Tenemos confirmación de sus
relaciones con Vito Genovese, Albert Anastasia, Lucky Luciano y
Meyer Lansky, sobre todo con este y su hermano Jacob, unos
grandísimos pillos. Batista los protege. Pero tampoco nos fiamos de
Fidel Castro y de sus amigos. Para eso queremos que vayas, para que
nos hagas un buen informe y nos aclares la situación. A partir de ahí,
lo presentaremos al gobierno. Ya sabes que nosotros solo hacemos
informes. Las decisiones las toman los de arriba —dijo Colmore.

Stanley no quería perder el tiempo.
—Creo que voy entendiendo. ¿Con qué cobertura debo viajar?
Ray Colmore esperaba esa pregunta.



—Con la que quieras, puedes viajar como periodista, como viajante
de una empresa. Cualquier cosa menos como funcionario del
gobierno, te podrás mover mejor.

Stanley sonrió.
—Vuelven los viejos tiempos.
—Estoy seguro de que te alegras, viejo amigo. No me digas que no

extrañabas la actividad, la de verdad. Como la que viviste en España...
o en Tánger, durante la guerra. Los agentes como tú lo lleváis en la
sangre, y tú eres uno de primera clase. ¿Quieres saber una cosa? Te
envidio. Me gustaría acompañarte. Pero no puede ser, las reglas son
las reglas —dijo con pena.

—Tienes razón, lo extrañaba, sobre todo trabajar en equipo. Tánger
se estaba volviendo aburrida. Hablemos de otra cosa, ¿cuáles son los
mayores peligros de este viaje?

—Unos cuantos. En primer lugar, los chicos de la mafia... los
hermanos Lansky, en especial. No creo que les guste que un agente
fisgue en sus negocios. Que no te descubran —advirtió Colmore.

Stanley intervino.
—Bueno, en Tánger también encontraba de vez en cuando a tipos

como esos.
Colmore salió al paso.
—No quiero engañarte, Stanley. Los tipos con los que te habrás

encontrado en Tánger son simples aficionados al lado de estos. Son
gánsteres de verdad, peligrosos. Matan por matar, no se lo piensan
dos veces. Llevan apretando el gatillo desde que eran muchachos de
doce años. Unos desalmados.

—¿A qué clase de negocios se dedican? —preguntó Mortimer.
—¿Negocios? De todo: asesinato, juego ilegal, contrabando...

sienten predilección por corromper mandos policiales de las ciudades
donde operan. Nombra un negocio importante y verás que la mafia lo
controla. Y en cuanto a Meyer Lansky y su hermano Jacob... esos
cabrones han ordenado asesinatos, han asaltado bancos, han traficado
con toda clase de sustancias, trucan las mesas de juego en los casinos y
no han pagado un impuesto en su vida. Y no se han visto entre rejas ni
un solo día. ¡Son malos bichos, y en Washington celebraríamos verlos



muertos!
—Tengo entendido que buena parte de los miembros son

italianos...
—Bueno, Meyer Lansky es judío, y también hay algún irlandés.

Pero sí, casi todos son de Sicilia.
Colmore y él decidieron continuar la conversación durante la

comida, en un restaurante italiano situado a cien metros de las
oficinas de Inteligencia. Colmore saludó a cuatro colegas que
ocupaban una mesa situada a unos metros. Continuaban hablando
con confianza. Bebieron un par de copas de vino y comieron unas
anchoas en aceite de oliva y pasta a la napolitana.

—¿Y los rusos? ¿Qué opinan de todo esto...?
La Unión Soviética se había convertido en el principal enemigo de

Norteamérica. Stalin acababa de morir, y lo que los periodistas
denominaban «guerra fría» figuraba en primera plana de los
periódicos.

—No creo que estén interesados en Cuba. Saben que nuestro país
no consentiría su presencia allí. No, es un país donde no meterían las
narices. Y están ocupados con la sucesión de Stalin.

Mortimer estaba al tanto de esos movimientos. En Tánger solía
encontrarse en las barras de los bares con marinos que habían
atracado en puertos rusos.

—Ese Nikita Krushev... ¿Crees que se afianzará en el poder?
—No lo sé, esos asuntos los llevan los de Europa. Yo solo me ocupo

de América Central y del Caribe. Por lo que oigo en las reuniones, es
un bolchevique ortodoxo, no hay que esperar de él milagros.

Ray Colmore llamó a Jesús Galíndez. Cuando este apareció,
Colmore se disculpó y los dejó a solas. Seguro que tenían muchas
cosas de las que hablar.

—Dime algo, si trabajas para nosotros, ¿por qué no vienes a La
Habana conmigo y lo hacemos juntos? Haríamos un buen equipo.

Galíndez se tomó unos segundos para responder.
—Es imposible. He pasado unos cuantos años en la República

Dominicana de Trujillo. Y su gente me sigue los pasos. Les he
denunciado en varios escritos, son basura. Si fuera a La Habana, para



ellos sería sencillo acabar conmigo. Entre los agentes de Batista y
Trujillo existe una comunicación permanente. Me localizarían y
pondría en peligro la operación. Y, desde luego, yo no saldría con
vida.

—¿Estás seguro de que te persiguen?
—Algunos de los hombres de Trujillo lo han revelado. En Nueva

York estoy a salvo, no creo que se atrevan a atentar contra mí aquí.
En Cuba, no podría contar con el apoyo de su amigo, pero, sea

como fuere, Stanley aguardaba con ilusión la nueva misión que se
disponía a emprender.

Hay ciudades en las que, cuando un viajero de la experiencia de
Stanley Mortimer llega por primera vez, advierte, de forma inmediata,
que su estancia merecerá la pena. Eso es lo que sintió Stanley al
desembarcar en el muelle Riviera de La Habana un día de enero de
1953 a bordo de un barco de pasajeros de nombre Katmandú, de
bandera panameña, en que había hecho la travesía desde Miami.

Durante varios días, se dedicó a pasear observando lo que hallaba a
su paso. También debía descubrir lugares propicios para los
encuentros clandestinos que, a buen seguro, acabaría por tener. De ahí
su interés por visitar, por ejemplo, el Museo Nacional. Conocer un
museo de La Habana no era solo una cuestión de cultura. Parker, su
instructor, le había enseñado que estos espacios, habitualmente
tranquilos, eran un buen lugar para concertar citas con informadores.
Dos agentes que caminan por la calle en direcciones opuestas no
deben detenerse para cambiar impresiones bajo ningún concepto pero
¿a quién sorprendería ver a dos caballeros dialogando frente a un
lienzo del siglo XVIII? Y menos aún si acompañan su conversación
con movimientos del dedo índice señalando un fragmento del cuadro.
Cualquier observador los tomará por dos personas sensibles y
deseosas de cultivar el espíritu. Otro de los lugares que inspeccionó
para citarse con informadores fue la necrópolis de Colón. Quedó
impresionado por sus dimensiones.

Por otra parte, estaba convencido de la utilidad de las amistades
que se propician entre camaradas de naipes. En Tánger había
adquirido el hábito de jugar a las cartas con baraja española y



dominaba a la perfección el mus, el tute, la escoba, el chinchón, la
brisca y el cinquillo, las siete y media y el dominó. Descubrió que este
era muy popular en la isla. Así que identificó lugares donde los
habaneros jugaran a cartas y los anotó.

También se dedicó a localizar los mejores restaurantes de la ciudad.
Sus jefes conocían su predilección por la buena mesa y los buenos
vinos, así que Washington se había comprometido a pagar sin
rechistar sus facturas: le habían entregado cincuenta mil dólares en
billetes de diferente denominación que él, por su parte, había
consignado en la caja fuerte del hotel como precaución. De esta
manera, descubrió La Torre, en el piso 32 del edificio Focsa, el más
alto de la ciudad; el Centro Vasco, en El Vedado, cuya especialidad
era el bacalao a la vizcaína, y El Conejito. Los tres eran acogedores y
sus mesas estaban distanciadas ente sí.

Pero en esa etapa de reconocimiento existían otras obligaciones
menos gratas. Sabía que no había llegado a La Habana para
broncearse. Una de sus obligaciones sería descubrir un despeñadero
desde el cual pudiera deshacerse de un cadáver con discreción.
Stanley no estaba acostumbrado a esa clase de acciones, pero
figuraban en el manual del agente y él no era de los que desatendía
sus obligaciones. Un taxista le indicó el acantilado del Yumurí, cerca
de Varadero, y él apuntó cómo se llegaba hasta ese lugar. Tal vez lo
necesitara en alguna ocasión.



Capítulo 4

La gran noticia de la que había venido hablándose en los periódicos
habaneros en los últimos días era que la genial Celia Cruz, la reina del
mambo, se disponía a grabar un disco con la Sonora Matancera como
acompañantes. Pero el campeonato de boxeo había conseguido
desplazarla de los titulares. El Diario de la Marina lo destacó en su
primera plana: «El campeonato del mundo del peso welter, que
enfrentará al cubano Kid Chocolatito Corona con el norteamericano
Frankie Kaine, se celebrará en La Habana.»

Un empresario cubano de apellido Fonseca había firmado un
contrato con los representantes de ambos púgiles. Estaba relacionado
con el negocio de los hoteles, pero corría el rumor de que era un
hombre de paja de Meyer Lansky. Según se había anunciado, el
combate se celebraría en el Palacio de los Deportes, que podía albergar
a miles de personas.

Al cabo de unas horas del anuncio, no se hablaba de otra cosa en
los cafés del Prado, en los restaurantes de El Vedado, en las barberías
de Centro Habana o en las galleras del barrio de La Víbora. Las
emisoras daban cuenta del historial de los púgiles y habían empezado
a cruzarse las apuestas. El cubano, nacido en Matanzas, región de
gran tradición boxística, partía con ventaja.

Los rumores hablaban de que las quinientas sillas de ring se
venderían a dos mil dólares cada una. Los promotores pronosticaban
un lleno absoluto. Sus previsiones indicaban que solo desde Florida
llegarían cerca de dos mil personas. El evento se retransmitiría en
directo por radio y televisión a numerosos países de América. Solo en
derechos de retransmisión, la empresa de Fonseca habría de ingresar
cerca de diez millones de dólares.

El promotor había organizado una gran fiesta en el hotel Nacional
para presentar la velada deportiva. Había reservado la quinta planta.
Todo aquel que era relevante en la ciudad había sido invitado. El
presidente, Fulgencio Batista, había confirmado ya su asistencia. El
gerente del hotel quiso homenajear a los clientes habituales y Joan



Alison recibió un sobre que contenía invitaciones para ella y varios
acompañantes. La invitación incluía la etiqueta: «señoras, vestido
largo. Caballeros, smoking». Alison se las ofreció a Thierry, quien se
extrañó de ser él, y no Martín Ugarte, la persona que recibiese la
invitación como representante de los amigos. Aun así, aceptó en
nombre de todos, incluido Martín. Iba a ser todo un acontecimiento.

Thierry había quedado con Joan en recogerla, media hora antes de
la fiesta, en el lobby del hotel. Joan Alison estaba espléndida. Había
elegido un traje en tonos azules con un buen escote que había traído
de Nueva York. De su cuello colgaba un collar de perlas, el mismo que
había lucido en Tánger catorce años antes, el 4 de julio de 1939, el día
que se presentó en el consulado de los Estados Unidos.

Martín, Thierry, Albert y George, por su parte, habían alquilado un
esmoquin en una tienda de la calle Obispo. Era la primera vez que
Martín se ponía un esmoquin, pero tanto los empleados del
establecimiento como sus amigos elogiaron como le quedaba. Él se
miraba en el espejo una y otra vez. En verdad se veía atractivo,
interesante.

Una hora antes de empezar la fiesta, los jardines del Nacional ya
rebosaban. La primera parte de la fiesta tendría lugar en esos
espléndidos jardines, donde se serviría un cóctel. Después, pasarían a
uno de los salones principales. Estaba previsto que en la sobremesa
cantara Beny Moré. El baile empezaría con los primeros sones del
mambo. Los Cadillac y los Ford entraban con lentitud en el camino de
cincuenta metros que daba acceso a la puerta principal del hotel. Los
fotógrafos de las principales revistas y periódicos de La Habana
habían comenzado a hacer su trabajo. Las mujeres sonreían ante los
fogonazos de los flashes y ellos encendían con parsimonia los Partagás
y los Montecristo.

Los empleados, vestidos con librea y guantes blancos, abrían las
puertas de los vehículos —recién abrillantados— conforme llegaban, e
inclinaban la cabeza ante la dama y el caballero que descendían de
ellos. Joan Alison advirtió enseguida que ni un solo empleado del
Nacional era negro. Los amplísimos jardines lucían un aspecto
estupendo, los pavos reales paseaban con despreocupación entre los



asistentes y las mesas estaban colmadas de pirámides de frutas del
país y jarrones de flores. Por todas las esquinas, camareros jóvenes,
vestidos de blanco —guantes y botonadura dorada incluidos—,
servían toda clase de licores. Joan y sus amigos tomaron un whisky
antes de subir a la planta quinta.

El comienzo de la cena estaba señalado para las nueve de la noche.
El salón estaba lleno, cuatrocientas personas lo abarrotaban. Dos
grandes fotografías de los púgiles presidían el escenario. La cena iba a
ser servida por André, el chef de moda en Nueva York, donde dirigía
el Bon Appétit en plena Sexta Avenida. Las emisoras de radio
informaban en directo de la llegada al hotel Nacional de los grandes
empresarios del país: Los Fuentes, los Bacardí, los Cremades, los
Mena, los Espinosa, los Fianti... no faltaba nadie: Los dueños de los
principales ingenios azucareros, de las plantaciones de tabaco, de las
hidroeléctricas y de los medios de comunicación. Nadie quería
perderse aquel singular acontecimiento. Una big band de veinte
músicos alegraba la espera con sones de chachachá y mambo.

En ese momento entró Meyer Lansky, vestido con un esmoquin
blanco y zapatos negros. Lo seguían su hermano Jacob y cuatro
guardaespaldas, también con esmoquin. Se hizo un silencio que duró
un par de segundos, al que siguió un murmullo generalizado. Lansky
y sus amigos ocuparon una mesa situada frente al escenario. A su
lado, y en otra de las mesas principales, estaba sentado el barón
Thyssen-Bornemisza, que llevaba algún tiempo hospedado en el hotel
y a quien acompañaban varios hombres y mujeres, estas ataviadas con
joyas deslumbrantes.

Un redoblar de tambores, que duró varios segundos, dio paso al
presentador del acto. Este tomó la palabra y anunció: «Señoras y
señores, demos la bienvenida al excelentísimo señor presidente de la
República, general Fulgencio Batista.» El salón prorrumpió en un
aplauso que se prolongó cerca de medio minuto. No fue unánime.
Buena parte de los asistentes se contentó con dar palmas una sola vez
y adoptar un cierto gesto de contrariedad. Batista y su esposa, Marta
Fernández de Batista, con un vestido largo blanco y un collar de
diamantes, hicieron su entrada saludando a unos y otros. Meyer



Lansky aplaudía.
El espacio reservado para los periodistas y los fotógrafos se situaba

en una de las esquinas, a pocos metros del escenario. Algunos
tomaban notas en pequeños cuadernos. Otros grababan sus
impresiones en pequeños artefactos que colgaban de sus hombros.

Joan Alison y sus amigos ocupaban una mesa situada en una
esquina. Martín estaba a su lado. Nunca había asistido a una fiesta
como esa y miraba a un lado y otro, asombrado por tanto lujo y
suntuosidad. El vasco recibió un codazo.

—Martín, ese de allí, del grupo de periodistas, ¿no es Stanley?
Martín dirigió la mirada al lugar que señalaba Joan. Se quedó

contemplando, sorprendido, a aquel hombre.
—¿Stanley Mortimer? Pues sí, Joan, no hay ninguna duda —dijo él

sin dejar de observar a su viejo amigo.
Parecía que hubieran visto una aparición.
—¿Quién es Stanley? —preguntó George.
—Un viejo amigo nuestro —explicó Joan mostrando una sonrisa

que Martín compartió.
Habían transcurrido más de diez años desde la última vez que se

habían visto. Erguido, de espaldas anchas, complexión mediana, sus
cabellos habían encanecido, pero un mechón que le caía sobre la frente
lo rejuvenecía. Sus ojos azul zafiro seguían brillando con fuerza en la
distancia. Joan y Martín no le quitaban ojo.

—Está aún más interesante que en Tánger —musitó ella.
Tras el acto de presentación del combate con los púgiles, la

orquesta empezó a tocar el Mambo n.° 5 del maestro Dámaso Pérez
Prado. Algunas parejas salieron a bailar. En ese momento, Batista se
levantó y abandonó el salón, de nuevo entre los aplausos de los
asistentes, que hicieron un amplio pasillo a su comitiva.

La fiesta continuaba. Joan Alison y Martín Ugarte decidieron
acercarse a su viejo amigo Stanley. El agente norteamericano departía
con un grupo de periodistas. Mientras lo hacía, Mortimer miraba a
uno y otro lado del amplio salón, como era su costumbre, para tratar
de no perder detalle de lo que sucedía. Uno de sus colegas, un italiano
llamado Carmelo Tatiani, intervino:



—Este derroche y esta puesta en escena es un puñetazo en la mesa
de Lansky y sus amigos. Todos saben que detrás de los promotores
del combate están ellos, y lo que quieren es demostrar que han llegado
a La Habana para quedarse, que no van a esconderse, le guste o no al
gobierno.

Los periodistas celebraron la perspicacia que encerraba ese punto
de vista.

Stanley Mortimer vio llegar a Joan acompañada de Martín. Con
agilidad, avanzó tres o cuatro pasos con el fin de salir a su encuentro.
Los tres sonreían.

—¡Stanley, qué alegría! —dijo Joan mientras se disponía a darle un
beso en la mejilla.

Él los sorprendió.
—¿Stanley? Creo que se equivocan, amigos míos. Me llamo Chris

Fanon y soy periodista del Oakland Tribune —dijo con seguridad
mientras les ofrecía la mano y guiñaba un ojo.

Joan enarcó las cejas.
—¿La mano? ¿Así es como saludas a una vieja amiga?
—¿Ya no trabajas en el consulado de tu país en Tánger? —preguntó

el vasco.
—Te lo contaré todo, pero no ahora —le dijo al oído.
Joan pronto adivinó que el viejo Stanley había entrado en acción,

como en los tiempos de Tánger.
—¿Dónde te hospedas? —preguntó Joan.
—En el hotel Sevilla Biltmore.
—De ti lo sabemos casi todo, querido, no lo olvides —dijo Joan con

mucha gracia en el tono.
Joan guiñó el ojo a Stanley, como queriendo indicarle que, hiciera lo

que hiciera en La Habana, podía contar con su complicidad. Martín,
mientras tanto, lo miraba con cierto aire de confusión y no dejaba de
sonreírle. Lo que menos esperaba Stanley de su misión en La Habana
era encontrarse con Joan y Martín. Y juntos. ¿Qué significaba eso?
Quiso salir de dudas.

—¡Qué sorpresa encontraros! Lo último que podía imaginar. ¡Y
juntos!



Joan salió al paso.
—Que tu imaginación no se desboque, viejo amigo. Martín y yo

acabamos de encontrarnos hace unos días.
—Me alegro de veros. Ya tendremos tiempo de charlar.
Se emocionó. Nunca se había sentido tan vivo y tan acompañado de

amigos como en Tánger.
Otro periodista, con una cámara fotográfica en la mano, se les

acercó. Stanley, con los reflejos en guardia, se adelantó.
—Joan, Martín, les presento a Xabier, un periodista de la ciudad.

Trabaja para el Mirror. Estos son unos buenos amigos, los conocí en
París —mintió.

—Encantado. Chris, vámonos, tenemos una entrevista —dijo el
periodista.

Stanley se llevó las manos a la cabeza.
—Lo había olvidado. ¿Me llamaréis al Sevilla Biltmore un día de

esta semana? —dijo mientras caminaba arrastrado por su colega.
Sus amigos asintieron. Mientras Stanley se alejaba, Joan se llevó a

Martín a una esquina.
—No sé lo que está pasando, Martín, pero nuestro amigo Stanley

Mortimer ya no se llama así, sino Chris Fanon, no lo olvides.
—Está estupendo, sigue siendo el mismo Stanley de siempre —

respondió él.
—Tú también lo estás, te has convertido en un hombre atractivo —

dijo ella mirándolo a los ojos.
—¡Anda que tú! Eres la mujer más hermosa de este salón.
—Hace diez años no decías estas cosas.
—Hace diez años pasaban muchas cosas...
Martín le dirigió una mirada traviesa, acompañada de una sonrisa

abierta. Ella le correspondió.
—¡Qué extraño lo que está sucediendo! Primero apareces tú, luego

Stanley... solo hace falta que por la puerta veamos entrar a Madeleine
y a Jean-Paul —dijo soltando una carcajada.

—¡O al obispo Olmedo! —añadió Joan.
Martín echó una carcajada.
—¿Recuerdas aquellos tiempos, Martín?



—Claro que los recuerdo, Joan, ¡cómo no voy a hacerlo!
Ella estaba emocionada.
—Fue una época espléndida para mí, creo que en ningún lugar

como en Tánger encontré a tan buenos amigos. ¡Éramos tan jóvenes!
Él adoptó un gesto de cierto asombro. Las palabras que pronunció a

continuación le brotaron con espontaneidad.
—Jóvenes e inexpertos... sobre todo yo, un joven desconcertado y

temeroso —se atrevió a decir.
Joan reaccionó.
—Yo tampoco era una mujer experimentada, y había sufrido

mucho —se defendió.
Ella aprovechó aquellos instantes de intimidad. Tenía ganas de

decírselo.
—¿Puedo contarte un secreto? Me besaste con una inocencia

extraordinaria. Lo recuerdo bien. Nunca he olvidado tus besos.
Martín Ugarte se rio.
—Volvería a hacerlo —dijo él.
—¿Lo harías?
Él retrocedió. Escrutó su rostro.
—Ya hablaremos en algún momento de aquello —respondió

Martín sin dejar de sonreír—. No sé si debo confiar en ti —concluyó.
Joan lo congeló con una mirada seca: ¡Acababan de reencontrarse!

Pero mantuvo el tono en que hablaba, casi un murmullo, para decirle:
—¡Estamos al lado de mi habitación, mon amour!
—Nos están esperando —dijo él.
—Solo un beso.
Martín deseaba hacerlo. Estaba empezando a excitarse. Pero las

circunstancias en que se encontraban, la compañía de los amigos...
además, no estaba seguro de que ella estuviese hablando en serio.

—Te debo el beso.
Ella se conformó con aquella promesa y le ofreció un abrazo. Se

rieron. Estaban alegres, las cosas habían comenzado bien entre ellos.
Por iniciativa de Martín, decidieron regresar a la mesa de Thierry y

sus amigos. Estos cuchichearon entre sí. El único que sabía que el
vasco había sido sacerdote años atrás era Thierry.



Cuando el grupo dio por acabada la velada, los cuatro amigos,
como hacía unos días, acompañaron a Joan hasta el ascensor del hotel.
Esta esperó algún tipo de señal del vasco, tal vez un guiño de ojos que
indicara su deseo de acompañarla hasta la habitación, o al menos
hasta la puerta. Pero estaban en grupo. Thierry se sentía incómodo y
no sabía cómo reaccionar. Martín lo advirtió y fue el primero en
desearle buenas noches. Los demás lo imitaron y ella se dio la vuelta
con una sonrisa extraña. Una mueca de desilusión le cruzó la cara.

Mientras subía en el ascensor, Joan meditó sobre la conducta de su
curita, como aún le gustaba llamarlo al pensar en él. No se
acostumbraba a estar cerca de él y no poder arrojarse a sus brazos,
como había sucedido años atrás, como aún era su deseo. Aceptaba de
mala gana sus desplantes, y ya iban dos en pocos días...

Una vez en la habitación, se desnudó ante el espejo de pie. Llegó a
la conclusión de que aún conservaba una hermosura fuera de toda
duda, unas facciones sin signos de declive. Sin vestirse, se asomó al
balcón. La bahía se mostraba en calma; solo a lo lejos se advertían
algunas siluetas. Debían de ser cargueros que se adentraban en mar
abierto.

Joan se sintió sola, un sentimiento que venía siendo habitual en los
últimos tiempos. Los recuerdos de los últimos años la entristecieron.
Por fortuna para ella, solía tomar una pastilla que le inducía el sueño
de manera inmediata. Bebió un sorbo, la tomó y se sumergió en el
sueño sin dejar de pensar en Martín.



Capítulo 5

El primer Bacardí que había pisado suelo de la isla de Cuba fue el
bisabuelo de Carolina, don Facundo Bacardí y Massó —nacido en
Sitges, provincia de Barcelona, en 1814— cuando la isla aún pertenecía
al ya menguado Imperio español. El mismo año en que Fernando VII
regresaba a Madrid entre vítores después de la ocupación francesa.
Bacardí y Massó se estableció en Santiago, la segunda ciudad de Cuba,
una bella ciudad de estilo colonial y preciosas villas que rodeaban la
plaza principal, con calles escalonadas, numerosos parques y el
castillo de San Pedro de la Roca.

A mediados de siglo XIX, Bacardí tuvo la idea de experimentar en
la destilación de un ron suave, diferente del licor que solo aguantaban
los piratas y marineros audaces del Caribe. Facundo fundó una
empresa que bautizó con su apellido. Firmaba de su puño y letra
todas y cada una de las botellas que producía su pequeña fábrica y
adoptó un murciélago como símbolo empresarial.

Cien años después, la cuarta generación de la familia la encarnaba
Carolina Bacardí, una joven de rasgos hermosos, alta y de facciones
suaves. Había sido educada en el colegio de las Ursulinas y criada en
una residencia de El Vedado, en una finca de cuatro mil metros
cuadrados que albergaba una casa de estilo neocolonial construida a
finales de siglo XIX por un arquitecto español. Tras el fallecimiento de
su padre, Carolina Bacardí pasó a dirigir la empresa, que facturaba
millones de pesos. Disponía de tres directores generales de su
confianza. Uno de ellos, también de origen catalán, era José Bosch, su
brazo derecho. Bosch era un hombre de sesenta años, y había estado al
lado de los Bacardí desde los quince. Había ocupado todas las
funciones dentro de la empresa, desde almacenero a director general,
pasando por obrero, jefe de bodega, primer encargado de fábrica y
adjunto a la dirección. En la familia se lo conocía como Pepín.

A sus veintitrés años, Carolina era una joven aún soltera. Su
prometido era Daniel Sancibrián, otro joven de la ciudad que en su día
heredaría La Antártida, una importante fábrica de hielo del país,



fundada cincuenta años atrás por su abuelo. Sancibrián era un hombre
extrovertido y consentido en exceso por su padre, quien contemplaba
a su primogénito como embebido. Carolina no tenía prisa por aceptar
la petición de matrimonio de Daniel Sancibrián, que tenía veinticuatro
años. Se veían dos o tres veces por semana en el Country Club o en el
Miramar Yacht Club, asistían a las fiestas en las residencias de sus
amigos y, entre los meses de diciembre y mayo, seguían desde un
palco privado las carreras de caballos de Marianao, el único
hipódromo de La Habana.

La alta sociedad habanera no paraba de hablar de la felicidad que
esperaba a los dos jóvenes una vez que contrajeran matrimonio. Ella
era alta y rubia como el primer Bacardí de Sitges que había llegado a
la isla. Él, por su lado, era un hombre apuesto, de apellido ilustre y
había estudiado negocios internacionales en Londres. Pero no solo
eso: también se unirían dos familias poderosas, lo que daría inicio a
una estirpe sin parangón.

Ahora bien, en los últimos tiempos, Carolina prefería dedicarse a su
nueva afición, la pintura, y visitar los estudios de pintores
desconocidos de la ciudad, lo cual molestaba a Daniel. Carolina
Bacardí había realizado unos estudios de un trimestre sobre arte en
Nueva York. Suficiente para que se entusiasmase por la pintura.
Empezó a frecuentar las galerías de La Habana y a adquirir obras de
jóvenes pintores que empezaban a destacar en la Escuela de Arte San
Alejandro. Empezaba a forjar una buena colección de arte
contemporáneo de pintores jóvenes. Wilfredo Lam, René Portocarrero,
Amelia Peláez y otros artistas solían recibirla en sus talleres.

Gracias a los artistas, Carolina conoció a bastantes escritores y
poetas. Estos solían reunirse por las tardes en determinados cafés de
La Habana. Algunos de ellos habían inaugurado unos años atrás una
tertulia, que habían bautizado con el nombre de la Tertulia de los
Nueve. Una vez, la invitaron a asistir y ella, movida por la curiosidad,
aceptó. Tal vez también quisiera escapar del ambiente de los barrios
altos y de los clubes de lujo, que era lo que había conocido desde su
nacimiento.

La tertulia se celebraba en la cafetería El Carmelo el primer jueves



de cada mes. Entre sus miembros había jóvenes como la cantante
Merceditas, la única de raza negra. Otros eran abogados de una edad
cercana a los cuarenta años. Dieter Albersmaier, el librero de la calle
Obispo, acudía de vez en cuando. Y también algunos jóvenes de la
Universidad Nacional que estudiaban Filosofía o Derecho. O Thierry
Dumay, el propietario de La Internacional. El asunto que dominaba
era la política nacional. No faltaba quien soltara el último rumor sobre
las discusiones de palacio entre Batista y sus ministros o la frialdad
con que había sido recibido el presidente en un regimiento. Eran
noticias recibidas con alborozo por aquellos hombres que hacían de la
conspiración pacífica contra el dictador una causa. No importaba que
los rumores fueran ciertos o simples chismes. También se pasaban por
debajo de la mesa el último pasquín redactado por los estudiantes de
la Universidad Nacional, que daba cuenta del nombre de los jóvenes
detenidos durante las últimas semanas o que en esos mismos
momentos estaban siendo torturados por la policía en el siniestro
cuartel del SIM. Era la primera vez que Carolina Bacardí escuchaba
testimonios de esa clase. La aturdieron. No tenía idea de que
sucedieran ese tipo de cosas. Su vida había transcurrido alejada de las
cuestiones políticas. En su familia solo se hablaba de la ronera o de las
empresas de los amigos, y daba por supuesto que los gobiernos se
preocupaban por el bienestar de los ciudadanos.

Una tarde, invitaron a la tertulia a una señora cuyo hijo había sido
detenido hacía unas cuantas semanas. La señora explicó que había
acudido al edificio del Servicio de Información Militar. Un oficial,
después de realizar algunas pesquisas por teléfono, negó que su hijo
se hallara en dependencias policiales. Las horas de espera fueron
interminables para ella. El cadáver del muchacho apareció poco
después en el barrio de La Lisa. El médico forense informó a la familia
de que la trayectoria de la bala que acabó con su vida fue de adelante
hacia atrás, disparada en el rostro, a menos de un metro de distancia.
Tenía el rostro desfigurado. La explicación de la policía fue que el
joven se relacionaba con delincuencia común.

La madre se presentó en el SIM. Quería que le mostraran alguna
prueba de aquella acusación.



—Señora, usted tiene otros hijos. Piense en ellos y no ande
molestando —le respondió el oficial que le atendió.

—¿Y cómo sabe que tengo otros hijos? —respondió la mujer con
una mirada desafiante.

—¡Váyase! —gritó el policía.
—No nos vamos a quedar con los brazos cruzados. Lo

enterraremos, lo lloraremos y el resto de mis hijos sabrá vengar a su
hermano.

El joven se apellidaba Armuelles, estudiaba Filosofía y solo tenía
diecinueve años. Era miembro de la Federación de Estudiantes
Universitarios.

Desde luego, no era el primero. Desde hacía varias semanas,
aparecían cuerpos de jóvenes en las afueras de la ciudad, con
muestras de haber sido torturados o, como aquel, abatidos por un
disparo en la cabeza. Dos jóvenes de la Politécnica habían aparecido
decapitados días atrás. Sus cabezas fueron encontradas en el borde de
las barandillas del puente de Almendares, por donde circulaban
numerosos vehículos a primera hora de la mañana. Todos los
cadáveres que amanecían en el puente de Almendares tenían huellas
de haber sido torturados y señales de quemaduras de cigarrillos en el
rostro.

El testimonio de la señora de Armuelles impresionó a Carolina
Bacardí. Al día siguiente, se comunicó, a través de uno de los
directores generales de Bacardí, con el ministro de Interior, Salcedo.
Tras unos días, Salcedo ofreció su respuesta: el joven tenía relación
con la delincuencia común, por lo que podría tratarse de un ajuste de
cuentas entre bandas rivales. Lo sentía y transmitía el pésame del
gobierno.

Carolina tenía unas pocas amigas, que pertenecían a su círculo
social. Amigas de la infancia, chicas de su edad, hijas de millonarios.
Mujeres jóvenes, de cabelleras rubias o castañas, de tez blanca y ojos
claros. Tenían la suficiente confianza como para que Carolina les
hiciera llegar sus preocupaciones, así que invitó a cuatro de ellas a
comer en el Yacht Club.

Sus amigas se sorprendieron por su forma de empezar la



conversación. Sin rodeos, ella les preguntó la opinión que tenían del
gobierno de Fulgencio Batista. Era lo que menos se esperaban.

—Carolina, ¿a qué te refieres con esas cosas? Nosotras no tenemos
nada que ver con la política, eso se lo dejamos a nuestros papis —dijo,
con absoluta inocencia, una de sus amigas, de apellido Mena.

Carolina les contó lo que la madre del joven Armuelles había
explicado en la tertulia. No supieron qué contestar. Estaban
asombradas por el hecho de que su amiga asistiese a una tertulia.

—Carolina, siento lo que le sucedió a ese joven estudiante, pero...
— acertó a decir la misma chica que había hablado minutos atrás. Dejó
transcurrir unos segundos— algo habrá hecho...

—Sí, para terminar de esa manera, algo habrá hecho —remató otra
de las asistentes.

Carolina Bacardí había madurado. Su desconocimiento y desinterés
por lo que sucedía en el país se estaba acabando para siempre. Su
vida, tal y como la había entendido, estaba llegando a su fin. Y con
ella, su inocencia. En las horas siguientes a la reunión con sus amigas,
también se replanteó su noviazgo con Daniel Sancibrián. Lo quería,
era cierto. Como se quiere a un buen amigo. Estaba acostumbrada a él,
llevaban de novios cuatro años. Así que decidió tomárselo con calma y
pensar.

Por otra parte, su familia la había educado para comportarse con
honestidad. Le habían inculcado el valor del trabajo y la inutilidad del
lujo si no era como recompensa a un esfuerzo. Esas reflexiones la
tranquilizaron.

A sus compañeros de tertulia les sorprendió que Carolina acudiera
al funeral del joven Armuelles. Y se sintió orgullosa mientras
encaminaba el Buick Roadmaster azul cobalto a la iglesia donde se
celebraba. Asistió sola. Sin sombrero y sin ninguna clase de prenda
que disimulase sus facciones. Se le pasó por la cabeza que los policías
del régimen también acudirían al funeral, en secreto, con el fin de
tomar fotografías de los asistentes. De esta manera, su fisonomía
acabaría en los archivos secretos del régimen.

La presencia de Carolina Bacardí no pasó inadvertida. Pronto, el
centenar de personas que se agolpaba en la casa Armuelles



murmuraba sobre ella con admiración. Observó cómo la gente la
miraba y le cedía el paso de una manera especial. Se corrió la voz de
que era una Bacardí; todos los habaneros, desde el más pobre al más
rico, sabían lo que ese apellido representaba.

Los padres del joven, atrapados por la tragedia, recibían las
condolencias sentados en un sofá. Carolina se acercó. Les participó su
pesar y estalló en sollozos al abrazarse a la madre. Esta pensó que era
una compañera de la universidad.

En aquel adiós al joven Armuelles se respiraba indignación. Había
una atmósfera de calma llamativa, como si los presentes fueran
conscientes de que el sacrificio de Armuelles no sería en vano. Su
asesinato despertaría muchas conciencias dormidas.

Carolina abandonó el lugar reconfortada. No fue el único funeral
de opositores al régimen al que asistió durante aquellas semanas.

A partir del momento del asesinato del joven Armuelles, Carolina
Bacardí empezó a donar cierta cantidad de dinero para ayudar a los
familiares de los presos políticos. No debía dar muchas explicaciones
para firmar cheques de importancia mediana. No lo comentó con su
prometido. Y tampoco con ningún miembro de su familia.

Carolina Bacardí no era la única millonaria que simpatizaba con los
Rebeldes, como se los conocía ya en la ciudad. Ni la única que
apoyaba con dinero un movimiento que por entonces apenas
empezaba. Sebastián Armada, cuya familia regentaba una plantación
de tabaco en Oriente, también lo hacía, así como los Fuentes y los
Redondo, propietarios de numerosos inmuebles en Centro Habana, El
Vedado y Miramar.

Estas familias estaban convencidas de que los jóvenes rebeldes
representaban el mejor de los nacionalismos cubanos y eran
imprescindibles para expulsar del país a los miembros de la mafia
italo-norteamericana, que estaba convirtiendo la ciudad en un
inmenso prostíbulo propiedad de Luciano y de Lansky.

Uno de aquellos simpatizantes con la causa rebelde, Juan Arteche,
un hombre cercano a los sesenta años y de semblante apacible, era
conocido de la familia Bacardí. Carolina y él se encontraron en el
Yacht Club. Arteche le habló a la joven con sinceridad:



—Es nauseabundo lo que sucede en esos lugares, Carolina. Jóvenes
cubanas de dieciséis o dieciocho años, recién llegadas desde el
interior, desnudas, se sientan encima de las piernas de los turistas
norteamericanos borrachos, con los pantalones bajados hasta los
tobillos. O se las obliga a desplazarse a gatas en un escenario, mientras
otros turistas les botan billetes de cinco, diez o veinte dólares. Y se las
obliga a recoger los billetes con la boca. Si no lo consiguen al primer
intento, pierden la recompensa y tienen que volver a la fila.

De vuelta a casa, Carolina no pudo conciliar el sueño. No podía
olvidar las palabras de Arteche. Por la mañana, se despertó con una
rabia en su interior como nunca había sentido.



Capítulo 6

A Stanley Mortimer Fornezza siempre le había sonreído la suerte, al
menos hasta ese momento. Había cumplido cincuenta y cuatro años
en La Habana y se encontraba bien de salud. Tenía la costumbre de
caminar a paso rápido por el largo Malecón durante cinco kilómetros
con el fin de mantenerse en forma. Lo hacía hasta el puerto de La
Habana. Se quedaba horas contemplando el paisaje de los viejos
cargueros desvencijados, con sus cascos pintados y repintados unas
cuantas veces, sus delgadas franjas en otro color y sus elegantes
siluetas. Muchos de ellos eran de cabotaje y navegarían hasta los
puertos de la isla de Matanzas, Santiago, Nuevitas, Isla de Pinos o
incluso hasta las Bahamas o Jamaica. Lucían orgullosos, preparados
para las travesías que los esperaban. Stanley disfrutaba al oír el rugido
característico del motor diésel de aquellos barcos cuando se ponían en
marcha, al que seguía un traqueteo reconocible para los que suelen
pasar horas en los puertos.

¡Había tantas cosas que le recordaban a Tánger! Solo faltaba el
murmullo de las cantinas de la ciudad norteafricana, en que se
escuchaban conversaciones en todos los idiomas de la tierra. En La
Habana, por el contrario, lo habitual era oír el español y, en ocasiones,
el inglés con acento norteamericano.

La obsesión de Stanley era reclutar informantes locales. Pensaba
una y otra vez en cómo encontrar a un Stanley Mortimer habanero.
Estaba seguro de que, en algún lugar de La Habana, habría personas
importantes, conocedoras de los secretos de la ciudad y dispuestas a
ayudarlo. Y a llegaría el momento y la oportunidad.

De momento, debía reclutar un pequeño ejército de taxistas. Era un
truco viejo —lo recomendaban en cualquier manual de inteligencia—
y seguía siendo práctico. Los taxistas viven en la calle, aparcan frente
a los hoteles importantes, recogen a sus clientes en los restaurantes y
los llevan a direcciones concretas. Lo único que debía hacer era dejarse
llevar por su instinto y elegir a dos o tres con buen olfato.

Y así lo hizo. Una mañana, después de su caminata, vio una hilera



de taxis. Los conductores fumaban cigarrillos y estaban enfrascados
en una conversación sobre algo trascendente, según juzgó Stanley al
observar sus gestos y sus movimientos corporales. Una orquesta de
gestos que contrastaba con aquello a lo que estaba acostumbrado en
Tánger, donde eran los ojos los que hablaban. Unos meses más tarde,
comprendería que los cubanos son incapaces de hablar si no lo
acompañan de un tono alto y un movimiento permanente.

Allí reclutó a Franklin y Beto, dos taxistas de mediana edad.
Franklin tendría cerca de sesenta años y masticaba tabaco. En
realidad, se llamaba Francisco, pero desde niño lo llamaban de aquella
manera. Llevaba al volante cerca de treinta años. Beto tenía unos
cuantos años menos y solía trabajar en el turno de noche.

Chris Fanon se presentó como quien entonces era, un periodista
que necesitaba a toda costa una buena exclusiva. Un scoop, lo llamó.
Los cubanos estaban acostumbrados a los clientes norteamericanos y
adoraban hablar en español mezclando palabras en inglés. Enseñó a
los taxistas fotografías de Lansky y de tres de sus guardaespaldas de
mayor confianza. Bastaba cualquier dato. Fanon les introdujo a cada
uno en el bolsillo un billete de cincuenta pesos, el equivalente a lo que
ganaban en una semana, les dio el teléfono del hotel donde se
hospedaba y les deseó suerte.

—Así que ahora te llamas Fanon y eres periodista —le dijo Joan a
Stanley.

—No lo olvides, Chris Fanon, de un periódico de tirada media de la
ciudad de San Francisco. De perfil conservador.

—¿Conservador? Bueno, no lo olvidaré, descuida.
Chris Fanon se había presentado en el hotel Nacional y había

pedido en recepción que lo comunicasen con la habitación de la
señorita Joan Alison. Tuvo suerte. Ella estaba en el hotel tomando
notas para el guión.

Alison sonrió al verlo, y él la correspondió. Ambos se abrazaron.
Decidieron refugiarse en una mesa aislada de la terraza y pedir unos
tragos. Stanley eligió un daiquiri y Joan un martini. Brindaron por los
viejos tiempos. Se miraban a los ojos, como si aún no estuviesen
seguros de haberse encontrado después de tantos años. Tardaron poco



en recuperar la confianza.
—¿Qué haces aquí? Supongo que a mí me lo podrás contar.
—Antes, deja que te felicite por Casablanca. Vi la película en París y

quedé fascinado. Cuando leí tu nombre en los créditos, me emocioné
como pocas veces lo había hecho, de verdad, estuve a punto de
estallar en aplausos... imagínate, en pleno cine. Estaba lleno y el
público salía emocionado. Lo recuerdo bien. Luego, la vi otra vez en
Tánger, acompañado de Madeleine y Lègrand. En el Roxy. Nos
vestimos de gala y fuimos a verla. Como puedes imaginar, después de
verla fuimos a cenar, al Sidi.

—¡Al Sidi! —exclamó ella.
—Sí, al Sidi... con lo que te gustaba. Esa noche no hicimos otra cosa

que hablar de ti. Bueno, y de Martín.
—Lo de Casablanca en buena parte te lo debo a ti. Me introdujiste en

Tánger y ahí empezó todo. Recuerdo la noche en que llegué al
consulado...

Stanley la interrumpió.
—Ahora me toca a mí. Bajaste de un taxi, esplendorosa, con un

collar de perlas en el cuello, por cierto, el mismo que luciste hace unos
días en el hotel Nacional, fue la primera vez que escuché tu voz,
dijiste: «¡Es 4 de julio!, ¿no hay una copa para una americana?»

Joan tomó el relevo.
—La fiesta acababa de terminar, el cónsul Grant y tú estabais en la

puerta despidiendo a los últimos invitados. Me invitasteis a pasar y
tomamos unos martinis. Me caíste bien desde el principio. Creía que
esa noche te ibas a insinuar, cuando me llevaste al mirador de
Pericardis y me acercaste hasta el apartamento —dijo esbozando una
sonrisa traviesa.

Stanley echó una risotada, pensando para sus adentros que ya iba
siendo hora de revelarle a Joan algunos secretos.

—Volviendo a la película... sé que la obra de teatro que escribiste
sirvió para el guión. Bautizar como Ugarte a uno de los protagonistas,
¿qué significó?, ¿un homenaje a tu curita?

—No seas canalla.
—Me pareció un detalle hermoso, aunque no acerté a interpretarlo.



Quien da vida a Ugarte en Casablanca es asesinado por los hombres
del capitán Renault. ¿Querías eliminarlo de tu vida de una vez por
todas? A lo largo de la cena en el Sidi, ese detalle ocupó buena parte
de la conversación. Madeleine te defendía, claro está. Lègrand y yo
teníamos dudas.

—Sigues siendo el mismo.
—Cuéntamelo, llevo años tratando de despejar ese asunto —dijo él.
—No tuve ninguna intención de aniquilar a Martín, fue una simple

casualidad, simplemente, cuando escribía la obra de teatro pensé en lo
que habíamos vivido. El primer guión se titulaba Tánger, luego los
productores cambiaron el título. Hubo suerte...

Pero Joan se moría de ganas por preguntar por los amigos que
había dejado en la ciudad.

—¿Y Madeleine? ¿Y Lègrand? ¿Cómo están?
—Con buena salud y ganando dinero. Tanto Chez Madeleine como

el Adieu marchan bien, y ellos siguen juntos. A su manera, pero
juntos. Es verdad que la tensión en la ciudad ha aumentado a causa de
las luchas de los independentistas; pero sigue siendo una ciudad
entretenida. Y con un clima fascinante. Yo soy feliz y Alí crece sano y
fuerte.

—Alí, tu protegido, ¡es verdad!
—Tiene veintiséis años, y habla español y francés. Le encontré

trabajo en una empresa relacionada con el puerto. Dentro de un año se
casará con una buena chica, tangerina y musulmana. Me visita a
diario. Es como un hijo para mí. El día que muera, le dejaré lo que
tenga.

—Puede que nunca sea tan feliz como lo fui en Tánger. Vivimos
tantas cosas... Y extraño mucho a Madeleine. Pasé muchas noches en
su bar. En Nueva York no he encontrado una amiga como ella, te lo
aseguro —dijo con vehemencia Joan, que se dejaba ganar por la
nostalgia a medida que recordaban los viejos tiempos.

—Y ella a ti. Me lo dice cada vez que la veo. Nos vemos cada dos
semanas, los visito en una casa que han comprado en Monte Viejo con
el dinero que mi gobierno les entregó por la Operación Antorcha.
Solemos cenar y hablamos de ti, de Martín, del obispo Olmedo, de



Cruceta...
—Cuánto me gustaría volver a Tánger —exclamó ella.
Stanley pensó que había llegado el momento de averiguar lo que

sentía por Martín.
—Vi a Martín muy atractivo. ¿Cómo está? ¿Qué hace en La

Habana? ¿Hay algo entre vosotros?
—No, no estamos juntos. Me lo encontré aquí hace unas semanas,

me presentó a sus amigos y hemos salido en grupo algunas veces.
—Comprendo.
Stanley dejó que transcurriesen unos segundos. Alison aún no

había respondido a su pregunta.
—Y sí, está diferente. Ha madurado. Ya no es aquel muchacho

ingenuo que conocimos. En cuanto a lo que hace, creo que da clases
particulares de francés en la academia de uno de sus amigos, un tal
Thierry. Eso es lo que sé de él. Por ahora...

Él no pudo aguantarse.
—¿Te sigue gustando?
Joan Alison soltó una carcajada.
—¿Que si me sigue gustando? Me sigue enterneciendo. ¿Me estás

preguntando si me lo llevaría a la cama? He pensado en él con
frecuencia, solo eso —dijo sin dejar de sonreír.

Hacía años que Stanley esperaba la posibilidad de hacerle una
pregunta. Y no pudo reprimirse.

—Joan, en esta hora de confesiones, ahora que han pasado unos
cuantos años... ¿lo llegaste a querer? Me refiero a querer de verdad...

Joan se molestó. Hizo una mueca extraña. Sabía que sus amigos de
Tánger: Stanley, Madeleine, Lègrand, habían tomado partido por
Martín y estaban convencidos de que ella lo había manipulado y lo
había utilizado para lograr sus fines.

—No soy tan perversa como pensáis Madeleine, Lègrand y tú —se
defendió enfadada.

Él prefirió dejar ese tema.
—Ya hablaremos de ese asunto otro día, Joan. Ahora no es el

momento, no quiero discutir contigo.
—Yo tampoco, estoy feliz de volver a verte —reconoció ella.



—Estamos de acuerdo. Por cierto, no te lo he dicho hasta ahora.
Estás hermosísima.

Ella sabía que lo estaba. Lo escuchaba a todas horas, tanto en
Nueva York como en La Habana.

—Me halagas.
—Soy sincero. Estás diferente. En Tánger eras una jovencita

atractiva. Ahora, más de diez años después, eres una mujer hermosa.
Cualquiera perdería la cabeza por tenerte a su lado. Desprendes un
carácter especialísimo, se nota que tu vida ha transcurrido de éxito en
éxito. Cuando le cuente a Madeleine cómo te he encontrado, se va a
alegrar mucho.

Joan se quedó pensativa, solo fue un instante: de éxito en éxito, su
viejo amigo estaba equivocado pero no era el momento de hablar
sobre ello.

Stanley se manifestaba con sinceridad, no eran simples palabras
para alegrar los oídos de su amiga. Igual que la recordaba a veces
vanidosa, incluso estirada, en Tánger, en La Habana le había causado
una impresión diferente. Concluyó que los años le estaban sentando
bien, sus rasgos aún permanecían jóvenes e irradiaban personalidad.
Esa noche lucía encantadora, sencilla y cálida a pesar del éxito de
Casablanca. Se alegró.

Ella se sentía a gusto. Él prosiguió.
—Lo que me extraña es que no te hayan cazado. Seguro que más de

uno lo ha intentado.
Sonrió de una manera enigmática.
—Nadie que me haya interesado lo suficiente.
Joan también quería saber de él.
—¿Y tú, Stanley? ¿Sigues soltero? Sabes que siempre fuiste un

misterio para mí. Eras —eres— un hombre fascinante, y sabes que en
Tánger, antes de que las cosas se complicasen con Martín, no me
hubiese importado vivir algo contigo.

Joan dijo esto último mirándolo a los ojos. Con los años, había
ganado seguridad, y a su descaro innato se sumaba un conocimiento
del mundo del que antes carecía. Esta vez Stanley no se le escaparía
con evasivas.



—Digamos, Joan, que mis preferencias no se inclinan hacia las
mujeres hermosas.

Joan tenía una mente rápida y contestó con aplomo, disimulando el
desconcierto que sentía.

—Digamos, Stanley, que ya lo sospechaba...
En realidad, no era exactamente así. Era cierto que alguna vez esa

idea había pasado por su cabeza de forma fugaz, pero en aquellos
años ella solo era una chica ingenua de Boston que no dominaba la
complejidad de las relaciones amorosas. La norteamericana recordaba
que, en Tánger, Stanley siempre había demostrado su admiración por
ella. Y, aunque le sorprendiera que nunca llegase a pasar de un flirteo
cortés, Joan lo había achacado a algún desengaño amoroso o a la
natural prudencia, dada su posición de periodista.

Le hubiese gustado mantener allí, en La Habana, más de una
década después, una charla profunda con Stanley, pero comprendió
que su amigo no estaba dispuesto a hablar del tema, al menos no en
ese momento, de modo que trató de dar un giro a la conversación para
evitar que el incómodo silencio se alargara.

—Cuéntame, me tienes intrigada, ¿qué hace Stanley Mortimer en
La Habana haciéndose llamar Chris Fanon? Por cierto, ese mechón en
la frente te sienta bien. Estás muy interesante.

—¿Me guardarás el secreto?
Joan volvió a sonreír.
—¿No te los he guardado antes?
—Tienes razón. Verás, mi gobierno está preocupado por lo que está

pasando en Cuba. Los capos de la mafia, Batista, los Rebeldes... no
sabemos lo que sucede y me han enviado para enterarme e informar.

—¿Un informe? Nadie mejor que tú para hacerlo, Stanley. Perdón,
quiero decir, Fanon.

—Cuando estemos a solas prefiero que me llames Stanley, me
recuerda los buenos tiempos.

—De acuerdo. Espera, ¿no hay funcionarios en la embajada para
esos informes?

—Sí, los hay, y sus informes contradictorios han hecho necesaria mi
presencia aquí, por lo que opinan los jefazos. Un día, reciben un



informe diciendo que los capos de la mafia pregonan a los cuatro
vientos que su intención es portarse como buenos chicos y que solo
están en La Habana para disfrutar de las mujeres y vivir bien. Y, al día
siguiente, otro en el sentido contrario, con evidencias de que siguen
controlando los negocios del crimen en Chicago y en Nueva York. Y lo
mismo sucede con los Rebeldes. Unos dicen que son comunistas
contumaces, otros que son simples románticos hastiados de Batista.
No sabemos lo que sucede. Y con Batista igual, a veces nos promete
ser duros con Lansky, otras, nos niega que estén implicados en delitos
en América.

Joan Alison guardó silencio durante algunos segundos. Stanley
conocía esa actitud.

—Ahora es cuando me vas a proponer alguna idea brillante, lo
presiento, Joan Alison.

—Así es. Podemos intercambiar ideas e información. Yo he venido
a lo mismo. Una productora de Hollywood me ha pedido un guión
para una película, algo parecido a Casablanca pero en este lugar del
mundo. ¡Será como en los viejos tiempos!

—¡Qué casualidad! Ambos estamos aquí para escribir de lo mismo
—dijo Stanley.

—Y de los Rebeldes, ¿qué opinas? —preguntó él.
Ella guardó silencio durante unos segundos. Hizo un análisis

político de la situación en la isla, antes de emprender el viaje se había
documentado, leído numerosos libros y artículos de opinión. Era una
mujer metódica y cuando se comprometía con un proyecto lo hacía de
verdad.

—Son jóvenes idealistas. Alguien matará a sus líderes en cualquier
momento y Batista dirá que han muerto mientras escapaban. O los
capos italianos se encargarán de ellos. Te diré una cosa: si yo fuera
cubana, estaría con los estudiantes. Cualquier cosa antes que con
Batista... —concluyó Joan con vehemencia y orgullo.

Stanley tomó buena nota de las palabras de su amiga. Admiraba
desde los tiempos de Tánger su capacidad para adentrarse en los
problemas sin asomo de timidez. En los primeros años de la década
de los cincuenta esa característica era extraña en una mujer y Stanley



lo apreciaba sobremanera.
—¿Estás segura? ¿Conoces suficientemente lo que está pasando?

Llevas aquí unas semanas...
Joan le devolvió la pregunta.
—¿Y tú, Stanley? ¿No me digas que no tienes una opinión? Un tipo

como tú, tan vivo, como se dice por aquí, no me digas que no tienes
un punto de vista.

—La tengo, aunque quiero verificarla. Te diré, por ahora, que no
me gusta nada lo que estoy viendo. Pero cambiemos de tema. Ya
tendremos tiempo de abordar estas cuestiones tan serias.

—De acuerdo.
—Por cierto, ¿cuándo podré ver a Martín? Tengo que explicarle lo

que te he dicho. Y recordarle que cuando no estemos solos me llame
Chris Fanon. No quiero encontrarme con él en un lugar público y oírle
gritar «¡Stanley!» —dijo él.

—No te preocupes. Martín ya es consciente de que ahora te llamas
Chris Fanon y que eres periodista. En cuanto lo vea, le contaré el resto,
lo que me acabas de confesar.

Stanley y ella, ayudados por unos cuantos tragos, estuvieron juntos
hasta las dos de la madrugada. Recordaron muchas de las
experiencias vividas en Tánger. Hablaron del cónsul de entonces,
Clifford Grant, que en esos momentos estaba destinado en Oporto y
había tenido su segundo hijo; de las noches en Chez Madeleine o en el
Adieu; de los cafés del bulevar Pasteur o del Zoco Chico; del episodio
de la Operación Antorcha y de la participación de los agentes vascos
en la operación; del secuestro temporal del obispo Olmedo en el
Adieu...

Fueron unas horas emotivas para los dos. Ambos disfrutaron con
aquellos recuerdos como hacía tiempo que no lo hacían. Ella entró en
la habitación del hotel satisfecha por el rato que había pasado junto a
él. ¡Stanley! ¡Cómo lo había extrañado durante aquellos diez años!
Estaba afectada por los tragos. Se dio un baño y consiguió conciliar el
sueño de inmediato.



Capítulo 7

El presidente Batista había recibido, al día siguiente del funeral del
joven Armuelles, el informe sobre los asistentes a la ceremonia.
Destacaba, subrayada en rojo, la asistencia de Carolina Bacardí. No
podía permitir que los ricos se volviesen en su contra. Porque, en
cambio, estaba seguro de que los pobres lo veneraban. Lo comprobaba
cada vez que hacía un viaje al interior del país: los niños descalzos le
besaban la mano, las mujeres le gritaban «¡Hermoso!». Y él repartía
besos, abrazos y fajos de pesos que había sacado unas horas antes del
cajón con cargo al presupuesto de Actos Propios de la Presidencia.

Batista dio unas cuantas órdenes a sus subalternos. La primera,
que, de forma sigilosa, el servicio secreto siguiese los pasos de aquella
mujer. Quería saberlo todo: su carácter, sus amigas de la infancia, su
novio —si es que lo tenía—, sus preferencias, el capital de que
disponían los Bacardí...

A continuación, reunió a sus colaboradores íntimos. Entre ellos
estaban el general Tabernilla, que lo había ayudado en la asonada
militar del 10 de marzo, y el coronel Orlando Piedra, jefe del Servicio
de Inteligencia Militar de Batista. Llegaron a una decisión sobre
Carolina Bacardí. Había que intervenir cuanto antes. Discutieron
varias opciones —entre ellas, llamar a palacio a la joven Bacardí para
que el presidente le reprochara su presencia en el funeral de aquel
joven—. Pero, finalmente, optaron por organizar una cena en el hotel
Nacional. El propio Fulgencio Batista la convocaría. Invitarían al acto
a todas las familias poderosas de la República: los dueños de los
bancos, de las aseguradoras, de ingenios azucareros, de las
plantaciones de tabaco, de las haciendas de café... y el acto serviría
para lanzar una advertencia. Según Batista, había que cortar aquella
situación. ¿Cómo lo iban a respetar los yonis —como se conocía en
Cuba a los norteamericanos— si no podía mantener a su lado a las
familias poderosas?

El día señalado para la celebración de la cena llegó. Eran las ocho
de la tarde. El salón principal del hotel Nacional estaba preparado.



Empezaron a llegar los invitados. No faltaba nadie: los Bacardí, los
Lobo, los Olavarría, los Arechavala, los Lamarque, los Gómez Mena,
los Mendoza, los Falla, los Bonet, los Masferrer... y así hasta la
treintena de convocados. Carolina Bacardí acudió acompañada de
Pepín Bosch.

Batista llegó puntual. Iba acompañado de su edecán. Vestía de
uniforme, lo que fue interpretado como un signo de que quería que
quedase claro quién era el que mandaba en la isla. Saludó con
cordialidad a cada uno de los invitados. Carolina Bacardí era la única
mujer y el dignatario le besó la mano mientras le dirigía una sonrisa
directa. Ella no se quitó los guantes y aceptó el cumplido.

La cena transcurrió entre comentarios cordiales, risas contenidas y
mucha expectación. Tras los postres, el general tintineó una copa y
pidió permiso para «ofrecer un pequeño discurso». Los invitados se
acomodaron en las sillas, con reposabrazos de estilo francés, y la
expectación aumentó. Batista se puso en pie y, de un bolsillo interior,
extrajo varios papeles. Por el número de notas, los asistentes
sospecharon que se trataría de un discurso importante.

—Señora de Bacardí, señores, amistades todas: algunos de ustedes
se preguntarán la razón de que los haya convocado hoy en el hotel
Nacional, fuera de palacio, en una ceremonia privada, sencilla y
significativa. Un acto que, me gustaría, fuera el primero de una serie
de encuentros periódicos entre la presidencia y ustedes, que
representan el nervio industrial de la República, el cimiento de la
prosperidad para todos los cubanos. En definitiva, el sostén de la
patria.

»No he venido a reprocharles ninguna actitud, que quede claro. Es
una cena amistosa, entre amigos que participamos de los mismos
principios, los de la libertad y la democracia. Como ustedes saben, me
hice cargo del gobierno en 1940, en las elecciones de turno, frente a
competidores siempre difíciles y honestos, que hubieran cumplido sus
deberes para con la patria igual que este que les habla.

»Cumplido ese periodo, y después de una estancia en el país vecino
que me ayudó a entender cuáles habían sido mis errores, la insistencia
de numerosos compatriotas me obligó a sacrificarme de nuevo



durante los sucesos del día 10 de marzo, tras los cuales, el ejército y la
marina me propusieron asumir esta altísima magistratura.

»Pero no he venido hoy a hablar de mí, ni de mis desventuras, y
menos de mis esfuerzos. Por el contrario, he venido a alertarles de los
males que amenazan a la patria. Centraré en ellos mi intervención. Por
mis deberes de presidente, soy conocedor de los mismos.

Su voz retumbaba a medida que su discurso avanzaba.
—El primero de ellos, el del comunismo. Les puedo asegurar que

los muchachos que inundan de pasquines la ciudad clamando contra
este gobierno no son esos seres inocentes que tratan de aparentar. No
son jóvenes universitarios llenos de buenas intenciones y amantes de
la libertad, como alguno de ustedes, llevados por su buena fe, podrían
creer.

En ese instante, Batista dirigió a Carolina Bacardí una mirada
directa, que se prolongó durante un par de segundos y no pasó
inadvertida a los asistentes.

—No. Estos jóvenes persiguen la destrucción de los valores de la
patria, del sistema de libre empresa que existe en la República desde
la independencia.

»Mis colaboradores y yo estamos seguros de ello. Tenemos
pruebas, hemos interceptado actas de sus reuniones. Conocemos, en
definitiva, cuáles son sus propósitos. Hemos alertado de ello a
nuestros aliados principales, sobre todo al gobierno de los Estados
Unidos de América. Algunos de sus miembros nos han comprendido,
otros no tanto. Algunos se han comprometido a ayudarnos en esta
singular batalla. De otros, sabemos que podemos contar con su
hostilidad.

»Los enemigos del gobierno de Cuba son los mismos que los de la
democracia. Los mismos que se refugian en las redacciones de los
principales medios de comunicación de Nueva York y Washington,
los mismos que alientan a los locutores de las emisoras y compañías
de televisión a difamar a este gobierno y a este que les habla. Pero no
son los únicos. Otros están cerca. Entre nosotros, incluso... y hay
quien, sin duda de buena fe, se acerca a ellos y los cree. Quien los
sostiene con dinero, incluso.



»No permitiré que los bolcheviques alcancen sus propósitos y
destruyan la nación. Haré todo lo necesario para combatirlos. Incluso,
con el sacrificio de mi vida si el deber lo impone. Velaré para que la
imagen de nuestro apóstol, José Martí, no sea reemplazado por un
apóstata ruso. Yo soy la garantía del orden. Detrás de mí solo existe el
caos.

»¡Ay de los que, por irresponsabilidad o ligereza, caigan en manos
de los propagandistas del comunismo! Les advierto: esos perderán sus
bienes y su honor. Y, para cuando quieran darse cuenta, ya será
demasiado tarde.

»Voy concluyendo... Como decía, no vengo a amenazar a nadie.
Tiendo la mano a los que desean cambiar el estado de cosas, mejorar
nuestro sistema. Pero mi espada permanecerá siempre desenvainada
si se trata de combatir a los traidores y desleales. «La patria es ara, no
pedestal», como dijo el apóstol. La patria impone deberes, y también
inteligencia. Sería una catástrofe que la barbarie rusa acabase con la
cultura de nuestra república. Que ese momento no llegue, que no se
diga que no se les advirtió... Muchas gracias.

El silencio se apoderó de la sala durante unos segundos. Fulgencio
Batista se convirtió en una esfinge que aguardaba unos aplausos que,
una vez iniciados, fueron seguidos de manera casi general por los
asistentes al convite. Batista levantó la copa que le había servido uno
de los camareros y propuso un brindis: «Por la patria.» Todos
respondieron y alzaron sus copas: «Por la patria.»

Batista se dispuso a despedirse de sus invitados uno a uno. Empezó
a recibir felicitaciones y apretones de manos. Algunos de ellos,
sinceros, la mayoría de simple conveniencia. Al llegar a los
representantes de la familia Bacardí, el general advirtió:

—Espero que mis palabras hayan sido entendidas, señorita Bacardí.
Carolina calló sin dejar de mirarlo a los ojos. Bosch respondió en su

lugar:
—Señor presidente, la familia Bacardí cumplirá con su deber.
La respuesta de Bosch le desconcertó. Permaneció en silencio

durante unos segundos sin dejar de mirar a Carolina Bacardí que le
sostuvo la mirada. Al fin, abandonó el salón.



Se hizo un silencio entre los asistentes, que rompió Carlos Núñez,
presidente de la banca Núñez.

—El presidente ha querido decirnos algo, desde luego, quizá cuente
con datos que desconocemos.

Juan Bonet intervino:
—Señores, llamarlo presidente es claudicar ante su asonada. Bien

sabemos que ese hombre dio un golpe de estado. El verdadero
presidente es el doctor Prío Socarrás. ¡Seamos precisos con las
palabras! —Bonet era uno de los grandes dueños de fincas de cacao.
Su familia llevaba dos siglos recolectándolo en la región que rodeaba
Baracoa. Prosiguió—: Batista trata de averiguar cuál es nuestra
posición. Le habrá llegado la noticia de que algunos lo hemos
criticado por el golpe.

Era cierto, a buena parte de los grandes empresarios de la industria,
e incluso de los hacendados, les había sorprendido el golpe de estado
del 10 de marzo de 1952 y lo habían denunciado, aunque siempre en
privado. Ahora bien, una vez que, tras suspender las actividades del
Congreso y eliminar los derechos constitucionales, advirtieron que
Batista había llegado al palacio presidencial con la intención de
quedarse, las opiniones entre los capitalistas se dividieron. Varios le
ofrecieron su apoyo porque había suprimido el derecho a la huelga.
Otros, sin embargo, expresaron su preocupación cuando se puso de
manifiesto que los italo-norteamericanos habían financiado el golpe y
lo apoyaban sin límite.

Un hombre entrado en años, de pelo encanecido, intervino:
—No hay duda de que el presidente ha tomado el poder de malos

modos. Las elecciones se iban a celebrar el 1 de junio y él sacó a los
militares el 10 de marzo. Tampoco hay duda de que se trata de un
hombre burdo y sin formación pero ¿y si tiene razón? ¿No tendríamos
que pasar por alto sus maneras, su origen, y explorar esa posibilidad?
¿Y si es cierto que los Rebeldes son comunistas?

La asamblea improvisada de empresarios lo escuchaba con
atención.

—¿Y si se trata de una gran organización en lugar de unos cientos
de estudiantes haraganes? ¿Y si ese Fidel Castro de quien tanto se



habla es un comunista disfrazado? —finalizó.
Otro de los presentes pidió la palabra. Se trataba del dueño de la

azucarera Gómez-Mena, propietario también de la manzana de
Gómez, un enorme edificio de oficinas y tiendas en el centro de la
ciudad. Era, además, el presidente del club de béisbol Almendares: un
hombre influyente.

—Soy escéptico con lo que está pasando en la ciudad y en la isla.
No me gusta la supresión del derecho de huelga. Los sindicatos están
furiosos, lo sé. Quizá ahora tengamos calma pero, en el futuro, no sé...
Estaría tranquilo si se devolviera el poder a los civiles. Estoy seguro
de que entre los americanos y nosotros podríamos convencerlo de que
regrese al cuartel Columbia. Tenemos que pensar a largo plazo.

Durante la reunión, pidieron la palabra una docena de asistentes.
Pepín Bosch no intervino, y tampoco Carolina Bacardí, pese a que
representaban a la marca de ron por excelencia. Unos minutos
después, la reunión se daba por concluida. Los empresarios, magnates
y hacendados se introdujeron en sus lujosos vehículos con una
sensación nueva y extraña. Como si hubiesen asistido a un cónclave
en el cual el posicionamiento de algunos y los desentendimientos de
otros estuvieran creando un cambio radical en la historia de su país.



Capítulo 8

Batista se reunió con el coronel Piedra, su lugarteniente más fiel,
quien esa misma mañana había solicitado al presidente una audiencia
urgente: sus hombres habían descubierto la presencia de un oficial
alemán en La Habana, un antiguo alto cargo del Tercer Reich.

—¿Cómo se llama?
—Helmut Kohl. Así se hace llamar en La Habana, aunque su

nombre auténtico es Franz Molders. Fue standartenführer de las SS, un
cargo similar al de coronel o capitán. Escapó de Alemania al
desplomarse el gobierno nazi.

—¿Qué hace ese sujeto en Cuba?
—No lo sabemos, lo estamos investigando. Podría reunirme con él

para tantearlo...
—Hágalo con discreción, coronel, los yonis se enojarían si se

enterasen.
—Así se hará, señor presidente.
Helmut Kohl acudió a la cita con el coronel Orlando Piedra con

puntualidad germana. Le resultaba extraña la convocatoria. No había
visitado una dependencia oficial desde que lo hiciera, a su llegada,
con el fin de legalizar su residencia y la de su esposa, una joven
madrileña llamada Micaela Rubio con la que vivía en una casa
alquilada en el residencial Miramar. El coronel lo saludó con
cordialidad y le ofreció un café. Él aceptó. Ya sentado, Piedra tomó un
expediente y lo levantó con el objetivo de que el alemán advirtiese que
la carpeta llevaba su nombre.

—Kohl, quiero ir al grano. Usted no trabaja y gasta bastante dinero.
Así me lo indican mis informantes. Es mi obligación enterarme de lo
que sucede.

El alemán estaba sentado frente a su anfitrión. Vestía un traje
oscuro y corbata gris. Un pañuelo blanco asomaba por el bolsillo de la
parte superior de su chaqueta. Llevaba unos zapatos negros de la
marca Florsheim. Hizo una mueca de preocupación.

—No me dedico a actividad ilegal alguna, si es lo que usted quiere



saber...
Orlando Piedra sonrió.
—No he dicho eso.
Helmut Kohl había escuchado comentarios que indicaban que los

jerarcas del nuevo régimen de Batista chantajeaban a los empresarios
y a las personas adineradas. Sospechó que el jefe del servicio secreto lo
había citado para pedirle dinero con una u otra excusa, acaso
relacionada con sus papeles como residente legal. Tomó la iniciativa.

—Coronel, estoy a disposición de este país que me ha recibido y
acogido. Lo escucho...

Orlando Piedra se dio cuenta del sentido que escondían sus
palabras.

—Kohl, no me interprete mal...
El alemán se reacomodó en la butaca que ocupaba y sorbió de su

taza de café. El coronel Orlando Piedra volvió a repasar el expediente
de Kohl, esta vez con cierta parsimonia. No demostraba tener prisa
alguna.

—Tengo coñac, whisky, ron Bacardí, ¿quiere un trago?
—No, gracias, no bebo a estas horas de la mañana.
—¿Tampoco el magnífico ron que sale de nuestras destilerías?
—Tampoco.
—Nuestro ron es agradable y sienta bien al cuerpo a cualquier

hora, sobre todo cuando se está en compañía de una bella dama.
—Le aceptaré una copa, señor.
—Así me gusta, Kohl, ¿o debo llamarlo Molders?
El rostro del alemán cambió. Hizo un esfuerzo para controlar el

movimiento de sus ojos.
—Coronel, no lo entiendo. ¿Puede decirme para qué me ha citado?

Si puedo ayudar, solo tiene que decírmelo. Simpatizo con su gobierno
y con el señor presidente —aseguró en un español bastante correcto.

—Esas palabras me llenan de satisfacción, capitán Molders.
Esta vez el semblante de Helmut Kohl lo acusó. Piedra lo miraba

con fijeza, sin pestañear. El alemán reaccionó.
—¿Me ha llamado por segunda vez Molders?
Orlando Piedra siguió sonriendo y continuó leyendo.



—Así es. Franz Molders, oficial de la Gestapo. Nacido en
Brandemburgo el 10 de enero de 1910. Tiene cuarenta y tres años. Un
hombre joven, con toda la vida por construir o... tirarla por la borda.

Piedra disfrutaba con esa clase de conversaciones.
Kohl comprendió que se estaba jugando su futuro en Cuba. Tardó

unos segundos en responder, como si buscara las palabras apropiadas.
Se esforzó por encontrarlas, no quería que los nervios le fallasen justo
en ese momento.

—Sí, me llamo Franz Molders, pero existe una explicación, coronel.
Orlando Piedra se levantó y empezó a caminar por su despacho con

las manos atrás y sin mirarlo.
—No se la estoy pidiendo, Kohl.
Kohl, o Molders, volvió a tener la impresión de que iban a pedirle

una suma cuantiosa de dinero por mantener en secreto su verdadera
identidad y garantizarle protección. Estaba siendo buscado en
Alemania por un tribunal. Aunque Cuba estaba alejada de los
buscadores de nazis, no convenía fiarse.

Piedra no parecía tener prisa por deshacer el entuerto.
—No sé qué decir —dijo el alemán.
—Tranquilo, solo lo he convocado para pedirle ayuda —dijo

Piedra, que ahora sí lo miraba a los ojos.
Kohl se tranquilizó.
—¿Ayuda?
—Sí, no me interesa lo que hizo en la guerra, ni su dinero ni cómo

lo ha obtenido. Sabemos que se lo envía desde España cada mes su
suegro, el notario Rubio, por medio del banco de Ultramar. Ese no es
nuestro problema. Tenemos otros, pero no ese.

El visitante permanecía en silencio. Su cabeza daba muchas vueltas.
—Mire, Kohl, no me pregunte cómo conocemos su verdadera

identidad, no se preocupe por eso. Esté tranquilo, para nosotros sigue
siendo Helmut Kohl, un hombre de negocios con residencia legal en
Cuba. Ningún problema —dijo Piedra dejando a un lado los papeles.

El alemán continuaba desconcertado.
—Queremos que nos ayude, Kohl. Ese expediente —dijo señalando

al legajo que reposaba en la mesa del despacho— indica que



perteneció al servicio secreto de Alemania durante la guerra. Insisto
en que no debe preocuparse. Aunque Cuba declaró la guerra al Tercer
Reich de forma oficial, y lo hizo siendo presidente Fulgencio Batista,
eso solo es el pasado. La guerra terminó hace ocho años.

El alemán terminó por tranquilizarse. El coronel abordó el asunto.
—Estamos preocupados. Enfrentamos una oposición que se

comporta de un modo peligroso. Ya no son unos simples estudiantes,
como algunos cubanos creen. Y menos unos estudiantes idealistas,
como divulgan buena parte de los periódicos de Nueva York y
Washington. ¡Estúpidos! ¡Siempre jodiendo con la democracia y los
derechos humanos! No se dan cuenta de que de eso no se come, que
los Rebeldes son comunistas. Nosotros sí lo sabemos. Los hemos
interrogado mil veces, hemos interceptado sus documentos. Se lo
hemos dicho a los yonis unas cien veces pero no nos creen. Siguen
obsesionados con tonterías, como la presencia de Santo Trafficante y
los hermanos Lansky en La Habana. Y no se dan cuenta de lo que
sucede en realidad. Kohl, queremos que nos ayude. Usted es un
experto en inteligencia y lo necesitamos.

El alemán había escuchado esas últimas palabras con una
satisfacción imposible de disimular. No solía sonreír a menudo. En ese
momento lo hizo.

—No sabe cómo me alegran sus palabras, coronel. Estoy a su
completa disposición. No sé qué decir...

—¿Nos ayudará?
—¡Claro que lo haré! Yo también estoy seguro de que son

comunistas, lobos disfrazados...
—Así me gusta, amigo mío. Será un secreto. Los americanos no

deben saber nada de nuestro acuerdo.
—Yo sería el único perjudicado... ¿Y cómo desea que les ayude,

coronel?
—Mire, buscaremos un método sencillo. Usted y yo tendremos

reuniones cada una o dos semanas. Le pondremos al tanto de nuestras
investigaciones sobre los subversivos, le enseñaremos las actas de los
interrogatorios... incluso podrá estar presente en alguno de ellos, si lo
desea, aunque sin intervenir. Y nos dará consejos, nos enseñará



estrategias, cómo enfrentar a esos canallas. Con eso será suficiente por
ahora.

Kohl empezaba a tomar confianza.
—En la Gestapo estábamos seguros de que el verdadero enemigo

era el bolchevismo. Ellos, los bolcheviques, no dejan de ser un
movimiento alentado por los judíos. Karl Marx lo era.

—¿Lo era? No lo sabía. Con mayor motivo —dijo Piedra.
—Dos preguntas, coronel.
—Dígame.
—¿Cómo ha sabido lo de ese expediente? —dijo señalando al legajo

que lo identificaba con su verdadero nombre.
—Se lo diré como muestra de amistad. Ese expediente y otros nos

los han vendido nuestros colegas de España.
—Entiendo...
—Y tenía usted una segunda pregunta, Kohl.
—Sí, es verdad, ¿está el señor presidente al tanto de esta reunión?
—No le puedo responder. Todo a su momento, Kohl, no se

impaciente. ¡Ah! Y pruebe nuestro ron. Y encienda un buen habano de
vez en cuando.

Orlando Piedra dio por terminada la reunión. Le tendió la mano a
su visitante sin dejar de sonreír. Intercambiaron unos cuantos datos.
Kohl le ofreció los teléfonos de los lugares que frecuentaba, con el fin
de que pudieran localizarlo a cualquier hora del día e incluso de la
noche, según insistió.

Kohl abandonó el despacho.
En lugar de dirigirse a su domicilio, pensó en celebrar aquella

nueva misión que le habían encomendado comiendo junto a Agatha,
su amante, una mujer habanera que bailaba en el cabaré Tropicana. La
llamó por teléfono y citó en el restaurante del hotel Mariscal. Quería
celebrarlo con una comida a base de marisco y champán francés.

Mientras se dirigía a la cita en el Ford 1949 descapotable que
acababa de comprar, se preguntó: ¿Tenía el coronel Piedra otros datos
sobre él? ¿Los cargos que había desempeñado durante la guerra o los
cuarteles donde había estado destinado? ¿Los bienes con que había
llegado a España? ¿La procedencia de estos? Había robado la caja



fuerte del cuartel de la Gestapo que había sido su último destino;
contenía un buen número de pequeños diamantes, zafiros y
esmeraldas. También se llevó un maletín que contenía una cantidad
respetable de francos-franceses. Las joyas y el dinero habían
pertenecido a una familia hebrea.

En ese momento de reflexión, le asaltó una preocupación. ¿Y si su
suegro, el notario Rubio, lo había traicionado? Rubio se encargaba de
administrar su dinero, no hubiera podido llevarse consigo las piedras
en su huida desde Madrid a América. Hubiera sido demasiado
arriesgado. Así que se ganó la confianza de un notario madrileño y se
casó con su hija, Micaela, de 30 años. Así de sencillo. Cada mes, la
cuenta corriente del notario transfería mil dólares a La Habana a
nombre de Helmut Kohl.

Estaba inquieto. «Pero las cosas podrían estar peor», pensó.
Disponía de una nueva identidad y dinero para varios años. La suerte
le había sonreído, al contrario que a muchos de sus compatriotas,
enfrentados a consejos de guerra en su país. Y no, el notario no lo
traicionaría. No, al menos, mientras estuviese unido a su hija.



Capítulo 9

Martín Ugarte y Tatalí Sotomayor se toparon de bruces. Él
caminaba en busca de una tiendecita regentada por una señora que
zurcía calcetines y cosía ropa. Y ella comenzaba su trabajo, que no era
otro que hacer la calle en las inmediaciones de las estrechas calles de
Virtudes, Trocadero o Ánimas.

Se llamaba Olimpia. En la calle se hacía llamar Tatalí. Le gustaba
ese nombre desde niña. Vivía en casa de una señora que le arrendaba
una pieza y no hacía preguntas. Cada quincena, enviaba dinero a su
madre con el fin de que esta y su hermano pequeño no pasasen
necesidades. Cada tarde, sobre las siete, Tatalí se aseaba, cepillaba su
hermosa y larga cabellera negra, se engalanaba y se perfumaba con las
esencias que le había traído desde Florida algún cliente. Tenía
dieciocho años y había llegado a La Habana unos meses antes.
Siempre lo recordaría. Había llegado a la estación de autobuses de La
Habana una mañana de calor tórrido. Procedía de Santiago, ciudad de
mujeres ardientes, según se decía. Una tía abuela le había examinado
el bollo y dicho: mijita, ahí tienes un tesoro, los hombres se volverán
locos.

Al llegar a La Habana vio un continuo ir y venir de vehículos
militares que patrullaban. Unas horas antes, Fulgencio Batista había
dado un golpe de estado.

Martín dobló la esquina con esa zancada poderosa que lo
caracterizaba.

—Mire usted por dónde anda, joven, casi me arrolla —dijo ella.
—Perdone, es que estoy perdido —replicó él.
—¿Por qué tan apurado?
—Busco a una señora que zurce calcetines —dijo el joven

enseñando una bolsa de plástico.
—Vaya por esta misma acera, la encontrará dentro de unos metros.

Es una puerta amarilla.
Martín despertó el interés de la joven. Quizá fuera por sus maneras

educadas o por ese acento de gallego que tan bien sabía distinguir. O



porque lo vio joven y relindo.
—Si quieres te acompaño —añadió Tatalí.
Martín no supo contestar. Estaba inmóvil, mirándola a los ojos.
—Escucha, aquí se llaman medias. ¿Es que tu esposa no te zurce las

medias?
Él sonrió.
—No tengo esposa.
—Bueno, tu novia, entonces.
—Tampoco tengo.
—¿Con esa planta y sin novia? ¿No serás bajito de sal?
Él rio.
—¿Qué significa eso?
—No me hagas hablar. Cómo lo llaman en tu país, ¿yegua?
Él entendió a lo que se refería.
—No, no lo soy.
Ella empezó a interesarse.
—Ven, sígueme hasta la tienda de doña Inés.
Él le hizo caso. Caminaba a un paso de ella. No dejaba de admirar

sus caderas y sus piernas, bien torneadas. Llevaba unos zapatos de
tacón que la hacían muy esbelta. Pocas veces había caminado al lado
de una mujer tan hermosa.

Llegaron a la tienda. Doña Inés era una mulata de mediana edad.
Estaba sentada en una esquina, rodeada de medias, camisas y toda
clase de prendas. Mientras cosía, cantaba boleros.

Tatalí no se conformó con señalarle la tienda.
—¿Quieres que te espere? —le dijo sonriendo.
Él reparó en su dentadura, blanquísima y perfecta. Se quedó en

silencio, aunque este duró apenas unos segundos. Aquella chica era
tan joven y hermosa... Él sabía que esa calle formaba parte de un
barrio frecuentado por prostitutas de todas las edades. Aceptó su
ofrecimiento.

—Claro que sí, luego te invito a un refresco.
Media hora después, se sentaron en un café.
Tatalí no quiso dar rodeos. Aquel joven le parecía hermoso, y le

solía ir bien con los extranjeros. Sí, era gallego, de eso no tenía dudas.



Acaso recién llegado. Puede que reclamado por un tío para ayudarlo
en la mueblería de alguna calle de Centro Habana.

—¿A que adivino de dónde vienes?
Él se adelantó.
—No soy gallego.
—Imposible, hablas como gallego.
—Te invito a un helado de tres bolas si averiguas de dónde soy.
—No me engañes —dijo ella sin dejar de sonreír—, eres gallego y

trabajas en una mueblería o en una ferretería, como todos los gallegos.
—Te equivocas.
—Qué extraño, los gallegos siempre trabajáis en esa clase de

negocios. O en una panadería.
Martín no quiso aclarar su origen y cambió de conversación.
—Basta de preguntas sobre mí, ¿te llamas Tatalí?
—Me llamo Tatalí.
—¿A qué te dedicas?
Ella soltó una carcajada. De nuevo, Martín reparó en sus labios.
—¿De verdad me lo preguntas?
Martín asintió y enarcó las cejas.
—Tengo una sospecha pero no estoy seguro.
—Mira chico, no soy como doña Inés —dijo riendo.
Él continuaba mirándola.
—Gallego, no sé si me estás tomando el pelo o eres un ingenuo o

demasiado listo, no sé...
—No me llames gallego, llámame Martín, así es como me llamo.
Ella se quedó pensativa.
—¿Como san Martín de Porras? Ese era un santo de por estos lados,

un mulato.
—Sí, como ese.
—Martín es un nombre bonito.
—Gracias.
—Mira, gallego, perdona, Martín. Como me has dicho tu nombre,

te diré a lo que me dedico.
Martín reaccionó. Le puso el dedo índice de su mano derecha en los

labios.



—No me lo digas, ¿has comido?
La joven se quedó sorprendida por su gesto. Sabía que era una

mujer apetecible y eso traía consigo que los que le echaban el ojo
manifestasen algo más que urgencia por alcanzar el portal de la calle
Virtudes donde ofrecía sus servicios.

—¿Qué hay de la comida? ¿Cuál es tu plato preferido? —insistió él.
Tatalí se quedó en silencio. Llevaba solo unos meses en la profesión

y era la primera vez que un joven de buen ver y galante la invitaba a
comer antes de pasar por la habitación.

—Me gusta el pollo frito con papas.
—Vayamos al Tío Fred, no está lejos y lo sirven apañado.
Ella dudó, entre sorprendida e inquieta.
—No, a ese no.
—¿No? Tienen un buen pollo.
—A ese no.
—Entonces al hotel México.
Tatalí lo miró con extrañeza. No estaba segura. Parecía que aquel

hombre se estaba burlando de ella.
—¿Te burlas de mí?
Martín no lo estaba haciendo. Adoptó un gesto serio.
—¿Por qué me lo preguntas?
—¿Es que no sabes que en esos sitios no dejan entrar a mujeres

como yo?
Martín se avergonzó.
—¿En serio?
—Me botarían a patadas si intento cruzar la puerta, y no quiero

pasar esa vergüenza.
Él chasqueó el pulgar y el índice de su mano derecha.
—Lo siento, no lo sabía.
Ella recobró la sonrisa.
—Bueno, te creo. Vayamos a Fausto, está cerca de acá y también

tienen pollo.
La casa de comidas Fausto estaba situada en una esquina de la calle

Ánimas. Era un espacio rectangular con unas cuantas mesas cubiertas
por manteles de plástico. Su dueño era un hombre entrado en años de



origen italiano. Él servía. Su esposa cocinaba y se la podía ver
trajinando cacharros tras la cortina que separaba el comedor de la
cocina. Era un establecimiento limpio y popular. Tenía una terraza con
varias mesas. Sus especialidades eran la pasta y la salsa de tomate.

Tatalí saludó a un grupo de mujeres que jugaban a los dados. Eran
de su profesión y la miraron con envidia. Una de ellas, una mexicana
pechugona que se hacía llamar Adelita le dijo:

—¿Y quién es este papacito? Nunca lo había visto por acá.
—¡Lárgate, Adelita!
Ambos pidieron pollo frito y cerveza fría de la marca Hatuey.
Tatalí se quedó en silencio durante unos segundos. No estaba

fingiendo. Aquel joven la empezaba a desconcertar. En otros casos,
tenía estudiada su manera de actuar, incluso la conversación que
debía mantener. Solía mostrarse simpática, solícita, sensual. A la
menor oportunidad, preguntaba por sus fantasías sexuales a su
acompañante. No le molestaba hacerlo: era una de las formas de dejar
claro aquello a lo que en ningún caso estaba dispuesta, como que la
maniatasen en la cama. Tenía un cuerpo con el que los hombres
disfrutaban de una manera convencional, apenas dieciocho años y no
le faltaba ningún diente, así que no veía razones para aceptar aquello
que no le gustase.

Tatalí rompió su silencio. Abrió la conversación de nuevo.
—¿De qué hablamos?
Martín no supo responder. Estaba intrigado por esa joven. Quería

conocer las razones que la habían llevado a ese trabajo. Pero entendió
que no debía preguntarlo. Prefirió llevar la conversación a un terreno
menos personal. Solo se le ocurrió preguntarle por la situación política
que se vivía en La Habana. En el poco tiempo que llevaba en la
ciudad, había descubierto la pasión de los habaneros de todas las
edades por hablar de política.

—¿Qué opinas del presidente Batista?
Ella se revolvió.
—¿No serás uno de sus chivas?
Martín conocía el significado.
—No, te lo aseguro.



—La ciudad está llena de chivatones, yo los reconozco a la primera.
—¿Y cómo lo haces?
—Después del servicio lo sueltan, dicen que me darán un billete si

les entrego nombres de algún estudiante que hable mal del presidente.
Claro que por aquí solo vienen los soldados y los oficiales bajos. Los
de arriba van a la Marina.

—No me has dicho lo que piensas del presidente.
A pesar de que aquel hombre le caía bien, eso era algo que ni ella ni

ninguna de su profesión estaban dispuestas a descubrir a la primera.
Había militares de diferentes graduaciones entre sus principales
clientes. Todas sabían lo peligroso que era hablar de ese asunto en los
últimos tiempos. Y Tatalí había oído hablar de chicas encarceladas
durante varios días. Y solo por haberse negado a entregar información
a la policía. No le convenía confiarse a ese gallego, por simpático que
pareciese.

—Yo no hablo de política ni del gobierno —dijo ella con decisión.
—Entonces, ¿de qué hablamos?
—¿Por qué me has preguntado a mí por doña Inés, por la zurcidora

de medias? Estoy segura de que lo llevabas preparado, me habías
visto antes y me estabas siguiendo...

—Te aseguro que no. Nos hemos cruzado.
—No sé si creerte, todos los hombres sois unos jodedores, unos

mentirosos, cuando estáis con chicas como nosotras.
—¿Todos?
—Sí, todos. No he conocido a uno que no lo sea. Y no lo digo yo. Lo

dicen las mujeres que llevan años en esto. Ellas conocen cómo son los
hombres.

Tatalí se levantó y dio varios pasos en dirección al baño. Las otras
mujeres hicieron el mismo gesto. Al cabo de unos minutos, regresaron
a sus respectivas mesas. Martín permanecía en silencio.

—Perdona, chico. He visto de lejos a la Perseguidora, esos sí que
joden.

—¿La Perseguidora?
—La patrulla de la policía. Pasan por aquí y, en días como el de

hoy, alejados de la quincena, nos piden platica o nos llevan a la



comisaría. Nos sacan a nosotras y a Fausto, seguro que le dicen que no
tiene en orden la patente.

—¿A la comisaría? ¿Y por qué?
—Oye, gallego, estamos en La Habana. Acá, para el pobre, solo hay

cuatro puertas abiertas: la cárcel, el hospital, la iglesia y el cementerio.
¡No lo digo yo, lo dice un bolero reconocido!

El resto de la conversación trató sobre asuntos que Martín supo
poner encima de la mesa, como lo que a él le habían parecido La
Habana y sus habitantes. Las otras mujeres del Fausto los miraban con
cierta curiosidad y le hacían señas a Tatalí indicándole que había
conseguido una buena conquista. Martín no era como esos viejos que
solían ser sus clientes habituales.

Una hora después de haber llegado a Fausto, él pagó la cuenta.
Tatalí estaba dispuesta a llevarlo a la habitación, incluso quería
hacerlo por un precio simbólico.

—Bueno, gallego, te has comportado como un caballero. Estoy a tu
disposición...

El no pronunció ni una sola palabra.
—¿No te agrado?
—¿Puede existir algún hombre al que no le gustes?
—Eres un encanto, gallego.
Esta vez, Martín no protestó por lo de gallego. Antes de levantarse

de la mesa, repitió el gesto que había hecho un buen rato antes, esta
vez con lentitud: levantó el dedo índice de su mano derecha y lo puso
encima de los labios de Tatalí.



Capítulo 10

Stanley Mortimer llevaba varios días fijándose en el recepcionista
jefe del hotel Presidente. Enseguida advirtió que sus miradas eran
correspondidas. Pero ambos lo hacían con el disimulo de los hombres
acostumbrados a evitar que se conozca su orientación sexual. De
modo que Mortimer empezó a visitar el hotel a menudo. Lo hacía en
solitario, y había adoptado la costumbre de llevar en las manos una
novela. Para un hombre experimentado como él, flirtear mientras
pasaba las páginas del libro era una tarea sencilla.

Frédéric Miner era un hombre de una edad a primera vista
indefinible. Desde luego, no se trataba de un jovencito. Stanley dedujo
que debía de andar por unos treinta y cinco años bien llevados. Lo
había tenido enfrente en diversas ocasiones. Tenía un rostro de
facciones regulares y un profundo hoyuelo en su mentón que lo hacía
muy atractivo. Se expresaba en inglés y francés con facilidad y
hablaba español con un marcado acento extranjero. También sabía que
Miner vivía en un pequeño apartamento a escasos metros del hotel.

Stanley no había disfrutado de ninguna compañía del mismo sexo
desde que había llegado a la ciudad. Intenciones no le habían faltado,
pues desde su llegada había advertido en los habaneros una evidente
pulsión sexual. Pero era de natural desconfiado, y la prevención
contra los peligros de las relaciones sexuales inesperadas que había
desarrollado en Tánger lo obligaba a ser precavido. Sin embargo, los
deseos de un hombre en la cincuentena están vivos, por lo que, a la
vista de las primeras miradas cómplices de aquel hombre que, detrás
del amplio mostrador del hotel, removía papeles, pensó en explorar
esa posibilidad.

No obstante, antes de iniciar un acercamiento, el celo por evitar
situaciones que comprometiesen su oficio lo obligó a vigilar al
atractivo empleado a través de una tercera persona. Lo hizo por
medio de Juan, un vendedor de lotería ambulante al que había
contratado semanas atrás con el objetivo de realizar seguimientos. Era
una de las enseñanzas de Parker, su instructor. Los vendedores de



lotería caminan por las calles durante muchas horas al día, se detienen
en las esquinas, entran en los establecimientos, en los restaurantes y
las cafeterías. ¿Quién va a sospechar de un hombre entrado en años
con un buen manojo de billetes de lotería?

Juan siguió a Frédéric durante varios días. Sus conclusiones
gustaron a Stanley: salía del hotel y se dirigía a su apartamento.
Entraba y salía solo. No lo había visto hablar con nadie, ni hombre mi
mujer.

La oportunidad de sostener una primera conversación llegó una
tarde mientras Stanley estaba sentado en una butaca del lobby
bebiendo un zumo de papaya con la consabida novela en sus manos.
Advirtió que el empleado salía por la puerta principal del hotel sin el
uniforme de trabajo y que, justo en el momento de atravesarla, le
dirigía una mirada que sostuvo durante dos segundos. Esa mirada era
una señal, y no estaba dispuesto a dejarla pasar. Stanley había
abonado la cuenta al ser servido así que se levantó y lo siguió.

Frédéric caminaba a paso lento en dirección a la avenida de los
Presidentes. Sabía que Stanley lo seguía, de manera que aminoró el
paso. Al cabo de unos segundos, ambos hombres se dieron un apretón
de manos y se presentaron.

—Chris Fanon, encantado.
—Frédéric Miner, lo mismo.
Sus primeras palabras fueron en inglés. Stanley alabó su buena

pronunciación. Frédéric dio detalles de ello.
—Gracias... Nací en Quebec, en Canadá, y viví unos años en Nueva

York.
Stanley se proponía averiguar cuanto antes su edad, pues evitaba

cualquier contacto con muchachos muy jóvenes.
—¡Unos años en Nueva York! Pero es usted muy joven...
—No lo crea, tengo ya treinta y seis años.
—Pues no lo parece.
—Y usted, señor Fanon, sé que es periodista.
—¿Cómo lo sabe?
Frédéric sonrió.
—Desde el mostrador del hotel Presidente es difícil no estar al tanto



de lo que ocurre en la ciudad, del ir y venir de los periodistas
extranjeros... —dijo con toda normalidad.

—¿Adónde se dirige? —preguntó el hombre que se había
presentado como Chris Fanon.

—A mi apartamento, ¿y usted?
—En realidad, no tengo nada importante que hacer en las próximas

dos horas. ¿Quiere tomar un café conmigo?
Frédéric dudó.
—No sé si me será posible, tal vez en una próxima ocasión.
La curiosidad de Stanley se despertó.
—¿Lo espera alguien?
—No, pero me gustaría descansar unas horas antes de regresar a mi

próximo turno en el hotel.
—Bien, en ese caso, no le interrumpo —dijo Fanon.
Pero Frédéric Miner no quería que aquel primer encuentro acabase

de aquella manera:
—¿Cuándo regresará al hotel?
—No lo sé —contestó Fanon.
—Bien, estaré atento —dijo Miner.
Se despidieron. Miner se dirigió hacia su domicilio y Stanley hacia

el Malecón. Ambos daban por hecho que había sido un primer
encuentro afortunado. Se habían cruzado las palabras justas, ninguna
de ellas inapropiada. Y resultaba fácil concluir que se habían caído
bien. Una buena manera de empezar una relación.

El segundo encuentro entre Miner y Fanon se produjo al cabo de
una semana, siguiendo el mismo guión que el primero y en el mismo
horario.

Miner quiso saber cuánto tiempo pensaba quedarse Fanon en la
ciudad.

—No lo sé, he venido a interesarme por la situación política, y creo
que solo ahora empiezo a enterarme. Estaré unos meses, tal vez un
año. ¿Y usted?

—Mi contrato es por un año. Después, si mis jefes acaban
satisfechos, lo renovaremos.

Stanley no pudo evitar su profesión.



—Como le he dicho, vengo a escribir sobre política. ¿Qué opina?
¿Será cierto que los Rebeldes amenazan la estabilidad del gobierno?

Miner no estaba dispuesto a adentrarse en ese terreno con un
desconocido.

—No sé —replicó—. Mis intereses se limitan a que los clientes del
hotel se encuentren a gusto durante su hospedaje.

Stanley comprendió que se había precipitado. Reculó, y lo hizo con
su estilo característico.

—Es verdad, no tenía por qué haberle formulado esa pregunta,
discúlpeme, hace poco que nos conocemos y esa clase de
conversaciones solo se dan entre personas con una mayor confianza.

Ese segundo encuentro no pasó de un intercambio de palabras y
frases convencionales que no permitió un avance que rompiese el
hielo y propiciase un encuentro íntimo. Estaba claro que ambos
deseaban avanzar con tiento.

La soledad de Stanley en La Habana clamaba a gritos ser rota con
alguna clase de desahogo. Sí, tenía buenos amigos, como Joan y
Martín, pero necesitaba sexo, aunque fuera de vez en cuando. No
obstante, estaba lejos de olvidar sus obligaciones como agente de
inteligencia. Las reglas de Washington le indicaban que debía
preguntar en el servicio por cualquiera que se cruzase en su camino.

En su informe de esa semana, pidió a Ray Colmore que averiguase
cuanto pudiese sobre Frédéric Miner. Colmore sospechó que se podría
tratar de un asunto personal. La petición no contenía datos que
permitiesen suponer otra cosa. No se preocupó por ello, confiaba en la
experiencia de su amigo Stanley. Si deseaba tener una aventura en La
Habana, no sería él quien le pusiese obstáculos. La respuesta no tardó
en llegar: «El señor Miner ha sido investigado y carece de
antecedentes de cualquier clase.»

Con la tranquilidad que le daba aquella respuesta, Stanley propició
nuevos encuentros. Comenzaron a verse el día libre que Miner tenía.
El jueves, generalmente. Almorzaban juntos en algún restaurante de la
parte antigua de la ciudad; tomaban café en la plaza de Armas; se
sentaban en las escaleras del Capitolio sin que sus piernas se rozasen;
seguían con interés, durante un rato, las discusiones de los habaneros



sobre pelota y sobre los peloteros de moda en el Parque Central y
acababan paseando por el Malecón. Ninguno de ellos daba el paso de
sugerir un encuentro íntimo y parecía que se sentían a gusto en
aquella situación. Así fueron pasando algunas semanas.

En uno de esos encuentros con Miner, Stanley quiso presentarle a
unos amigos. Dejó claro que eran extranjeros y Miner aceptó. Se sintió
halagado, incluso. Denotaba que aquel periodista empezaba a sentir
aprecio por él.

Martín Ugarte y Frédéric Miner congeniaron desde el primer
momento. Quizá fuera porque estaban a gusto conversando en un
francés que ambos hablaban a la perfección, quizá porque tenían una
edad parecida o porque el vasco profesaba hacia Stanley un cariño
sincero. Joan, por su parte, no pudo evitar halagar la prestancia del
canadiense y su buena apariencia. De modo que, a escondidas, le soltó
a su amigo:

—¿Estás seguro de que no le interesan las mujeres? Mira que me
parece atractivo.

Stanley rio.
Durante sus encuentros, el canadiense les daba cuenta de las

situaciones estrafalarias que contemplaba desde el mostrador de la
recepción del hotel Presidente. Se rieron hasta caerse al suelo cuando
les contó cómo un tipo de Oregón, borracho como una cuba, había
bajado al lobby en calzones pidiendo un revólver para ajustar cuentas
con su esposa, a la que había sorprendido en la habitación con otro
hombre a altas horas de la noche. Miner y sus ayudantes lo redujeron.
En eso, bajó la señora vestida con una bata de noche. Él la acusó de
nuevo y volvió a pedir un arma. La mujer, por toda defensa, replicó
que el otro hombre no existía: a quien su marido se había puesto a
insultar a voz en grito era a su propia figura reflejada en el espejo de
un armario.

Al final de uno de aquellos encuentros, después de una cena,
cuando habían pasado unos minutos de la medianoche, Fanon y
Miner dirigieron sus pasos hacia el apartamento de Frédéric. Este
abrió una botella de champán francés que guardaba en el refrigerador.
Chris reparó en cuatro pasaportes de diferentes nacionalidades que



estaban encima de una consola.
—¿Y esos pasaportes?
—Son de clientes del hotel, no he tenido tiempo de rellenar el

formulario y los he traído. Lo haré mañana, al levantarme y los
volveré a dejar en recepción.

No lo pudo evitar. Se dispuso a hojearlos.
—¿Puedo?
—Sí, puedes —dijo el canadiense, algo extrañado. Mientras el

canadiense preparaba la cubetera él examinó el papel de los
documentos, sacó de la chaqueta los anteojos de presbicia y se fijó en
los sellos.

«Sí, son de curso legal», pensó para sí.
Stanley se detuvo en uno de los pasaportes, correspondía con el de

un cubano, Leonardo Rojas.
—¡Qué rostro más perfecto! —exclamó.
Fue una velada sin prisas, con un preámbulo de besos y caricias.

Hacía tiempo que Stanley había olvidado esas sensaciones de placer, y
Frédéric las resucitó.

Empezaron a encontrarse los jueves, en la intimidad. Siempre en el
apartamento del canadiense.



Capítulo 11

Carolina Bacardí no quería retrasar la decisión que había tomado.
Los ratos que pasaba con su prometido se convertían en tiempos de
silencios que le parecían interminables. Comparaba a su novio con sus
nuevos amigos de la Tertulia de los Nueve. Estos bullían en
inquietudes acerca de lo que sucedía en la sociedad, se morían por
estar informados de las últimas noticias que llegaban del palacio
presidencial, leían con pulsión los pasquines clandestinos que se
pasaban unos a otros. Las conversaciones de Daniel Sancibrián, por el
contrario, trataban sobre asuntos que solo le provocaban indiferencia:
las últimas carreras de caballos y los nombres de los jinetes de moda
en los hipódromos de Miami, los modelos que la empresa Ford
deseaba comercializar en los meses siguientes en La Habana o la
asistencia a los próximos cumpleaños que celebrarían amigos
comunes, todos de apellidos célebres. El dictado de su corazón era
inequívoco.

Daniel Sancibrián pedía explicaciones. Le reprochaba que desde
hacía un tiempo estaba cambiada, que se mostraba esquiva, que
apenas se veían dos veces a la semana, cuando hasta hacía unos meses
eran cuatro. Y, por encima de todo, que rehuyera la conversación
sobre la fecha de la boda. No era un asunto de pequeña importancia
para él. Los Sancibrián se lo exigían. La Habana era una ciudad de
cinco millones de habitantes, pero los apellidos ilustres, los patricios,
no pasaban de unas pocas decenas. Él era el primogénito de los
Sancibrián y todas las familias importantes de La Habana sabían de su
noviazgo con la hija mayor de los Bacardí. No era cuestión de suscitar
rumores inadecuados y, menos aún, de quedar en ridículo, cuestión
que importaba sobremanera a la familia.

Carolina lo citó una tarde en el Yacht Club.
Daniel, que era un joven enamorado, acudió con la ilusión de que le

esperaba una conversación trascendente, acaso una aceptación de la
crisis que estaban viviendo. Sería un primer paso para solucionar sus
desencuentros y acordar una fecha formal para el matrimonio. Se



vistió con uno de sus mejores trajes, uno en tono marfil que reforzaba
su bronceado, y lo acompañó de una corbata azul oscuro y un pañuelo
a juego. Esperaba encontrar a Carolina con uno de los vestidos que
mejor le sentaban. Eso sería una buena señal.

Al entrar en los jardines del club en su Ford descapotable rojo y
verla en el porche del restaurante con pantalones, sin maquillar y con
una cara de seriedad indisimulable, tuvo el presentimiento de que
algo terrible iba a suceder.

Entraron en el jardín y, por indicación de ella, se sentaron en una
mesa esquinera. Carolina no tardó en abordar el asunto.

—Lo nuestro se ha acabado, Daniel, lo siento.
Él puso cara de circunstancias. Se quedó sentado y sin reaccionar

un buen rato, como desconcertado.
—Qué dices, mi amor, yo te quiero... —acertó a murmurar al fin.
Ella seguía seria.
—No se trata de eso. No estamos hechos el uno para el otro.

Tenemos vidas diferentes, aspiraciones diferentes. Es mejor dejarlo
ahora que seguir por costumbre.

Él bajó la cabeza y se la cubrió con las manos.
Carolina permaneció imperturbable.
—Te agradezco lo que me has querido, Daniel, siempre te recordaré

con aprecio. Solo que he cambiado. No soy la misma mujer que
conociste.

—¿Qué quieres decir con eso de que no eres la misma? —preguntó
él entre lágrimas.

Ella se mantuvo firme. Estaba decidida. No vio razón para
continuar una conversación que no llegaría a ningún sitio. No quería
prolongar aquello. Se levantó de la mesa, agarró su bolso y se dirigió
al aparcamiento.

De camino a casa, respiró. Se había quitado un gran peso de
encima: un noviazgo de cuatro años del que no había huido antes por
esas convenciones sociales con que había sido educada desde la
infancia. Y la primera de ellas, la necesidad de que una Bacardí se
casara con un heredero de alguna familia importante, de la misma
clase social. Desde niña había escuchado una y otra vez que solo así



podría rendir tributo al esfuerzo de los primeros Bacardí, aquellos
emigrantes catalanes que empezaron a cimentar su fortuna cien años
atrás.

Esa misma tarde comunicó la ruptura a su familia, incluso a sus
hermanos menores. Una de sus tías maternas la animó:

—Querida, hay que besar muchos sapos antes de conocer a un
príncipe azul —le dijo.

También quiso decírselo a su director general, Pepín Bosch —el
hombre de confianza de su padre—, que pilotaba la nave de los
Bacardí. Semanas atrás había aprovechado una reunión de ambos en
el despacho principal del edificio de los Bacardí en La Habana, de
estilo art déco, situado entre Montserrate y San Juan de Dios.

—Doña Carolina, no deseo meterme en sus asuntos personales.
Cualquier decisión que tome, para mí, será la mejor —le dijo.

—Sí, Pepín, eso ya lo sé. Dígame, ¿qué opinión tiene usted de
Daniel? Conoce a su familia...

Los conocía de sobra.
—Si usted insiste, señorita, seré franco. El joven Daniel debe de ser

una excelente persona, no lo dudo, conozco a sus padres y son
extraordinarios.

Carolina Bacardí no le había confesado su decisión para que Bosch
se refugiara en una simple formalidad. Quería zanjar el asunto de
Daniel.

—Le pregunto lo que opina de él, Pepín, necesito su opinión
sincera.

—Puede que el joven Sancibrián esté demasiado interesado en las
máquinas y en las carreras de caballos, y no en trabajar, como
corresponde a un hombre de su edad y su condición. Esa es mi
opinión, dado que me la pide con insistencia —dijo Bosch.

Carolina sonrió. Las palabras de su gerente la llenaron de
satisfacción.

También aprovechó el encuentro para comentar con él la reunión
de unos días atrás con el presidente Batista. No lo había hecho hasta
aquel momento.

—Dígame, Pepín, ¿qué le pareció?



—Ya que me lo pregunta, señorita Carolina, fue una reunión
extraña. Me dio la sensación de que el presidente se dirigía en
particular a alguno de los asistentes. Que quería enviar un mensaje.
No sé, este hombre es tan imprevisible —alcanzó a decir.

—Imprevisible, eso es. Dígame, Pepín, ¿cuál era la opinión de mi
padre sobre él? Seguro que se trataron en su época de presidente en
los cuarenta.

—Se trataron y llegaron a mantener algunas reuniones. Yo estuve
en alguna de ellas.

Carolina le miraba con atención.
—A su señor padre no le agradaba, lo consideraba un hombre

ambicioso. Pero esa es una característica de los políticos. Ya sabe que
su padre no tenía una buena opinión de ellos. Él se sentía mejor con
los empresarios, incluso con los obreros y los encargados.

—¿Y usted, Pepín? ¿Qué opina de lo que pasa en el país? Supongo
que estará al tanto de las revueltas de los estudiantes, de las cosas que
pasan cuando los detienen.

Bosch se alarmó.
—No tengo una opinión definida, señorita Carolina. Sí, oigo cosas,

y no sé si son ciertas o inventadas.
Carolina no quería desaprovechar ese momento.
—Y de la presencia en la ciudad de la mafia norteamericana, ¿cuál

es su opinión, Pepín?
Pepín Bosch abrió los ojos.
—Eso sí me parece mal, señorita. De ser ciertas las cosas que se

oyen, no serán buenas para el país. De ser ciertas...
—Dígame lo que se oye.
Bosch no tenía escapatoria.
—Se oye que tienen al gobierno en sus manos, que les han

concedido las licencias para el juego en los casinos, los mejores
hoteles... incluso, que trafican con drogas y que fomentan la
prostitución entre nuestras jóvenes, eso es lo que se oye...

Carolina quiso insistir.
—¿Qué opinan los empresarios? La gente como nosotros.
Pepín Bosch alzó las manos.



—¿Qué podemos decir? Somos personas de trabajo. La mayoría de
nosotros o de nuestros padres, nuestros abuelos, empezamos de la
nada. Ya lo sabe usted, nos quedamos en la isla después de la
independencia y tuvimos que trabajar mucho para ganar la posición
que ahora ocupamos. No nos gusta la política, y tampoco los políticos,
¿Qué se puede hacer? Por otro lado, esos negocios de los hoteles, de
los casinos, de los clubes... no han sido nunca negocios de familias
como la suya. Nosotros siempre nos hemos relacionado con la tierra,
el azúcar, el ron, el tabaco, el comercio...

—Pepín, se lo pregunto por eso. ¿Cree que esos italianos se
conformarán con apoderarse de los hoteles? ¿No piensa que, si se les
permite, llegarán más lejos y que empresas como la nuestra estarán en
peligro?

—Eso es lo que nos preocupa, no se oye nada bueno de esa gente.
Conozco alguna familia italiana. Los Santini, los de la fábrica de pasta,
me dicen que sus paisanos no traerán nada bueno, que son violentos,
amigos del dinero fácil, y que no son trabajadores, que prefieren
asaltar un banco a fundar una empresa.

Ella no quería conformarse con medias respuestas.
—¿Y el dinero que traen? ¿Cómo lo han obtenido?
—Esas son preguntas para las que no tengo respuesta. Los hoteles

que levantan cuestan mucho dinero. Las casas donde viven, los carros
que manejan, los casinos... en fin, todo.

—No creo que sea tan difícil encontrar una respuesta —dijo ella.
Él adoptó un gesto serio.
—Señorita Bacardí, si su señor padre estuviera con nosotros, le

podría aconsejar con sabiduría. Yo no le llego a la suela de los zapatos.
¿Sabe?, eso es un dicho de España. Olvide esas cosas. Creo que se está
atormentando por algo que no está en sus manos. No es extraño.
Cuando uno es joven le entran dudas sobre todo lo que ve y oye.
Hágame caso, quítese esas cosas de la cabeza y concéntrese en la
gerencia de la fábrica. Existen muchas cuestiones que esperan ser
decididas. La primera de ellas, la expansión de la marca a otros países.
A México, a los Estados Unidos, Panamá. La competencia nos aprieta.
No nos van mal las cosas, los resultados son buenos. Incluso, ahora



que Europa mejora después de la guerra, podemos pensar en exportar
nuestro ron. Piense en sus hermanos, aún son pequeños. Su
responsabilidad crecerá.

—Usted es el pilar de la fábrica, Pepín. Me lo dijo mi padre antes de
morir. Que respetara su opinión, que siguiera sus consejos. Él sabía
que se moría.

—Hago lo que puedo. Yo me voy haciendo mayor y no estaré
siempre para ayudarla. Haga como su padre, y antes su abuelo, que
dejaban las cosas de la política en manos de los políticos. A veces nos
gustan, otras no, pero la empresa es una cosa y la política otra. Los
políticos pasan, los gobiernos empiezan y acaban. Las empresas son
fundadas para permanecer, para ser recogidas y continuadas por los
hijos. Por eso es tan importante formar una familia cuando se es joven.

—Sí, lo sé.
—Hágame caso. Es usted joven y hermosa. Antes me ha

preguntado sobre el joven Sancibrián. Ahora le hablaré con claridad.
Hacía tiempo que no la veía con ilusión, con esa ilusión que ha de
tenerse a su edad. Un viejo como yo adivina las cosas. Si ya no le
gusta, adelante, ya encontrará otro joven que le llame la atención. Me
gustaría que fuese de una familia conocida para evitar sorpresas y
para unir patrimonios. Déjese aconsejar por su corazón y dedíquese a
la empresa, eso es lo primero. Es lo que le gustaría a su padre.

Esa afirmación la había escuchado una y otra vez en el interior de
los muros de la mansión donde había crecido, incluso a su madre,
palabras pronunciadas por esta con irritación apenas disimulada: a tu
padre solo le interesa la empresa, luego vienen sus hijos, sí, y en
último lugar yo, pero la empresa ante todo. Por eso es bueno que
permanezcamos juntas y nos contemos las cosas, hija mía.



Capítulo 12

Thierry Dumay acudió a casa de Carolina Bacardí siguiendo el
plano que le había dibujado ella. Acordaron el horario de las clases, su
frecuencia y los honorarios que habría de percibir la academia. Pero le
comunicó que él no podía hacerse cargo de las clases.

—No puedo, no tengo tiempo. Le mandaré a un joven que habla
francés como si fuera nativo. Se llama Martín, es vasco, y también
habla árabe.

—¿Árabe?
—Lo aprendió de niño en Tánger, le caerá bien, y habla francés. Ha

sido profesor y sabe enseñar.
Carolina lo aceptó.
Martín Ugarte llegó a casa de Carolina en taxi. Al taxista no le costó

encontrarla. En cuanto el cliente le dijo que se dirigía a casa de los
Bacardí, supo adonde dirigirse.

Una verja de hierro, de tres metros de altura, giró sobre sus goznes
para dar paso a Martín Ugarte. Una empleada mulata lo recibió. Era
una mujer de caderas anchas. Se llamaba Ofelia, tenía sesenta años y
estaba con los Bacardí desde la infancia. Ella contaba que aún su
abuelo paterno había sido esclavo. Carolina la quería como a una
segunda madre.

Eran las cinco de la tarde. Carolina estaba en el jardín. Leía una
novela de Alejandro Dumas titulada La reina Margot, que había
comprado unos días atrás en una librería de la calle Obispo.

Martín Ugarte se identificó y le dio la mano. Se fijó en la novela que
tenía en sus manos e hizo un comentario sobre el autor.

—Este autor me ha interesado desde que era joven —dijo.
Fue una buena manera de empezar la conversación. Ambos se

miraron a los ojos. A Carolina le agradó el tacto de su mano, algo en
su interior se removió. Estaba nerviosa. De pronto, se le ocurrió
enseñarle la biblioteca de la casa. Él aceptó. Se trataba de una estancia
amplia cuyas cuatro paredes estaban revestidas de madera.

—En nuestra casa siempre se ha leído mucho. Mi madre lo hacía.



No dedicamos todo el tiempo a fabricar ron —dijo con desparpajo.
Él no apartaba la mirada de las estanterías, repletas de arriba abajo

de libros. Le recordó la biblioteca del seminario de Reims. Ella le
enseñó la sala de billar. Después, pasaron al jardín. Era amplio y
rectangular. Numerosas flores destacaban en una vegetación de
arbustos y árboles autóctonos. Se advertía a simple vista que estaban
bajo el cuidado de un empleado experimentado.

Carolina le habló de su interés por mejorar sus conocimientos de
francés. Confirmaron lo que ella había acordado con Thierry hacía
unos días. Serían tres horas a la semana, lunes, miércoles y jueves, en
horarios de tarde, a las cinco. Las clases se darían en la biblioteca.

Martín creyó oportuno hacerle una prueba. Ella, que había recibido
clases en su niñez, aclaró que lo tenía olvidado. Él le preguntó si
hablaba otros idiomas. Ella contestó que hablaba inglés con bastante
corrección. Martín le preguntó algunas cosas más. Llevaban media
hora larga en el jardín cuando Ofelia regresó y les sirvió un chocolate
y unas galletas hechas en casa. Las había hecho ella misma. Carolina la
cogió de la mano con cariño:

—Ofelia cocina dulces como la mejor repostera francesa.
Martín sonrió.
Carolina empezó a relajarse. Su carácter natural era la de una joven

resuelta, educada, pero tímida en presencia de desconocidos. Sin
embargo, aquel hombre la tranquilizaba. No sabía la razón, pero así
era.

Ella se sorprendió cuando, después de haber dado cuenta del
chocolate, el nuevo profesor le preguntó si no le ofrecían una copita de
ron Bacardí. Ella entendió la broma y se rio. Hacía semanas que no se
reía.

En algún momento de la conversación, ella le preguntó la razón de
que hablase árabe. Él contestó a medias. Dijo que había vivido en el
norte de África, pero no mencionó que había sido sacerdote.

Carolina lo despidió en el umbral. Ofelia, tras cerrar la puerta, le
dijo:

—Ese gallego está bien lindo, señorita Carolina.
Ella soltó una carcajada.



Ya en su habitación, pensó en él. Le había gustado. Parecía un
hombre educado, sereno y, sí, tenía razón Ofelia, lindo. Pensó en su
edad. Le calculó treinta y pocos. Unos cuantos más que ella, pero, aun
así... De todas maneras, Carolina desterró de su cabeza cualquier
posibilidad de enamorarse de él. Era verdad, y ella lo sabía, que tenía
cierta tendencia a sentirse atraída por todo aquel que apareciera en su
vida sin previo aviso. Le había ocurrido varias veces a lo largo de su
vida.

Carolina había heredado de su madre su buen porte, cerca de un
metro setenta y cuatro descalza, y unos ojos color miel. De su padre,
junto a la inteligencia y la capacidad para analizar las cosas con
detenimiento, había heredado unas facciones regulares, su piel blanca,
un mentón prominente y una nariz respingona que le favorecía. El
resultado era de una belleza clásica. Su fisonomía le imprimía
carácter. En los círculos de la alta sociedad habanera era considerada
una joven atractiva. Y, además, era la heredera de una fortuna
extraordinaria, la mayor de la isla.

A pesar de todos los condicionantes adversos, Martín Ugarte
también se sintió atraído por su joven alumna.

No lo pudo evitar. Desde hacía cuatro años Martín era un hombre
secularizado. Desde que el obispo Olmedo le notificó la sentencia,
sintió que su vida había cambiado, al menos en la posibilidad de
relacionarse con las mujeres.

Carolina Bacardí demostró ser una buena alumna. Sus
conocimientos del idioma francés estaban bastante olvidados, como
ella misma había advertido, pero no partía de cero. Avanzaba con
rapidez y ambos se sentían satisfechos.

Un día, una vez terminada la clase, Carolina le preguntó a Martín:
—¡Oye, Ugarte!, ¿qué piensas del gobierno de Batista? Había

adoptado la costumbre de llamarlo por el apellido. A él le hacía gracia.
La expresión de Martín cambió. No se esperaba esa clase de preguntas
y menos de una heredera de la casa Bacardí. Se escudó en que había
llegado a la isla hacía poco tiempo. Ella insistió.

—No importa, algo pensarás del gobierno.
Estaban aún en la biblioteca. A Martín se le ocurrió que podían



continuar aquella conversación dando un paseo. Ella adoptó una
expresión de cierta incredulidad: su profesor particular de francés la
invitaba a dar una vuelta. «¡Claro que sí!»

Martín le propuso recorrer el Malecón, uno de sus paseos favoritos.
El lugar elegido por él no le convino. Al Malecón acudían, en horas de
tarde, numerosos jóvenes —parejas de enamorados, en buena parte—
o grupos de amigos. No lo hacían los descendientes de una familia
como la suya. Para eso estaban los clubes privados. De modo que
aceptó la invitación pero propuso una heladería inaugurada hacía
unos meses. No quería dar la sensación de que acudía a una cita, así
que ni siquiera se cambió de ropa. Tal y como estaba, con unas
zapatillas y unos pantalones, salió de su casa acompañada de Ugarte.
Ambos subieron al Buick de ella.

El Potín era en esos meses uno de los lugares de moda para los
jóvenes habaneros de la burguesía media. Estaba situado en un lugar
céntrico de la ciudad conocido como La Rampa, en El Vedado.

—Háblame de ti, Ugarte. ¿Cuándo llegaste? ¿Por qué elegiste La
Habana?

Por toda respuesta, Martín dijo que le parecía un buen lugar para
vivir. Fue un comentario rutinario, sin ninguna intención. Ella
intervino.

—No lo creas, Ugarte. Detrás de esta fachada tan hermosa existen
otras cuestiones no tan agradables. Tenemos un gobierno corrupto. La
mafia norteamericana se está adueñando del país y se tortura a los
jóvenes disidentes, que solo son estudiantes que piden reformas. Por
eso te he preguntado hace un rato qué opinabas de Batista.

Martín conocía lo que sucedía en la ciudad. Su amistad con Thierry,
Albert, George y María Valeria lo había puesto al día de esa situación
desde los primeros días de su llegada a La Habana. Le pareció extraño
que la primogénita de los Bacardí tuviera la misma opinión.

—Lo sé —respondió él.
Carolina se sorprendió.
—¿Y cómo lo sabes? Eres un recién llegado...
Martín no quería desvelar que sus amigos eran contrarios al

régimen.



—Es lo que se escucha en la ciudad, al menos en los lugares que yo
frecuento —afirmó.

Ella asintió.
—¡Qué pena de país! Tiene de todo. Gente preparada y trabajadora,

riquezas naturales, posibilidades para crecer... En todas partes se
escucha que el turismo es una industria de mucho futuro. Y todo eso,
¿para qué nos sirve? Para que unos cuantos militares sin escrúpulos se
hagan amigos de los gánsteres y se repartan el país... —se lamentó
ella.

Él la miró con cierta perplejidad.
—No me mires así. Sí, soy una Bacardí, una familia acomodada.

Pero te puedo asegurar que no soy insensible a lo que sucede. Te diré
una cosa: los cubanos somos agradecidos, patriotas, adoramos nuestro
país. No concibo mi vida fuera de La Habana. Yo misma he pasado
algunas temporadas en la costa Este, y siempre me moría de ganas por
volver a Cuba. Es mi país y lo quiero.

Había hablado con una resolución fuera de lo común en una
muchacha tan joven. Ugarte se atrevió a preguntarle.

—Y entre vosotros, quiero decir... entre las familias de dinero, ¿esa
opinión está extendida?

—No nos gusta lo que vemos alrededor de Batista. Sus relaciones
con la mafia, la manera en que está resolviendo las protestas de los
estudiantes... Incluso se rumorea que los yonis están enojados por lo
que sucede.

—¿Los yonis?
Carolina se rio.
—Así es como los cubanos llaman a los norteamericanos en la calle.
—Es la primera vez que lo escucho.
Carolina le habló de lo sucedido con el joven Armuelles. Martín la

escuchaba con atención y asentía. Para él no era una novedad. Solía
escuchar esa clase de testimonios de personas de su edad en las
cantinas a las que acudía, siempre en voz baja. Se decía que el
gobierno había tejido una red de chivatos en todos los estamentos que
informaban de cualquier conversación sospechosa.

Dos horas después de entrar en la heladería, dieron por terminada



la conversación. El tiempo había pasado rápido para ambos, pero las
costumbres de la ciudad aún presionaban a Carolina, y no permitían
que se la viese demasiado rato junto a un joven. Y menos si empezaba
a oscurecer.

Ella regresaría a su casa y él se quedaría en la calle 23, según dijo.
De sus miradas se deducía que quedaba pendiente otra conversación.
Se dieron la mano, ella volvió a sentir una sensación agradable al
sentir su piel y le dio las gracias por su tiempo.

—No tengo mucha gente con la que hablar de estas cosas —
aseguró.

Martín estaba cerca de su apartamento. Eran las ocho de la tarde y
el clima cálido invitaba a dar un paseo. Lo hizo pensando en ella.

Carolina, por su parte, tenía la costumbre de pasar un rato junto a
sus hermanos pequeños al terminar la tarde. Eran aún adolescentes y
la adoraban. Cenó con ellos un emparedado de jamón dulce que les
sirvió Ofelia, acompañado de un vaso de leche. Recordó que La reina
Margot la estaba esperando en un capítulo interesante y regresó a la
biblioteca. Le costó concentrarse. El rostro de aquel joven se resistía a
abandonar sus pensamientos.



Capítulo 13

—Dígame, Kohl, ¿cómo ve usted el asunto que estuvimos hablando
hace unos días?

El coronel Orlando Piedra había citado a Helmut Kohl en su
despacho. Piedra lo había saludado con un afecto exagerado y le había
ofrecido asiento. Kohl estaba excitado: volvía al trabajo. Fue al grano.

—Coronel, he estudiado con atención lo que sucede en Cuba desde
hace unos años. He estado en la biblioteca y he leído con detenimiento
los periódicos de los dos últimos años.

—¿Qué ha descubierto? Lo escucho.
—Coronel, ¿con qué grado de sinceridad quiere que le hable? —

expuso Kohl.
Piedra se sorprendió. Aquello le empezaba a gustar.
—Cien sobre cien, es una conversación entre amigos.
—Muy bien, pero déjeme hablar.
El coronel Piedra aceptó. Llamó por teléfono a su secretaria:
—No me pase llamadas, salvo que sea del presidente.
Kohl llevaba un maletín del que extrajo unas cuantas notas. Le

enseñó una página de tamaño mediano con una frase escrita: «La
guerra empieza en los medios de comunicación.»

Piedra la leyó con desinterés. No decía nada que él no supiera.
Pero, tal y como le había prometido, no lo interrumpió.

Kohl continuó.
—Le he enseñado esta frase porque he detectado que es una de las

debilidades del gobierno, coronel. Están perdiendo la guerra en las
emisoras, en los periódicos...

—¿Se refiere a los periodistas y escritores cubanos?
—A los cubanos no, esos no importan tanto. Le diré una cosa, en el

Tercer Reich no tuvimos problemas para comprar las lealtades de la
inmensa mayoría de los intelectuales alemanes y de los jueces. Nada
es tan fácil. Los artistas, los escritores, los poetas, estos del mundo de
la farándula y las letras, casi siempre son serviles y pobres. Si
conociera el listado de los perros que trabajaron para nosotros, se



asombraría. ¿Y sobornar a un tribunal completo? Nada más sencillo.
No, me refiero a los corresponsales extranjeros, a los periodistas de los
Estados Unidos. A los de Washington y Nueva York. Y también a los
de los países importantes del continente. En Buenos Aires, en México,
en Bogotá, en Caracas, los medios de comunicación hablan del
gobierno como si fuesen unos bandidos, y de los Rebeldes, por el
contrario, como si fueran unos idealistas románticos. ¡Así son las cosas
con estos malditos liberales!

—Lo sabemos, Kohl. Mi general tiene arriba de cincuenta años, y
los miembros del gabinete tienen una media de sesenta. Los Rebeldes,
en cambio, tienen veinte. Despiertan simpatía entre los extranjeros,
organizan colectas en Buenos Aires y en México. También en Nueva
York y en San Francisco. Y obtienen fondos. Conceden entrevistas y
sonríen, salen en las fotografías... De lo que dice, no hay nada que no
sepamos. ¿No pretenderá palomearme? —observó con cierto malestar.

—¿Palomearlo?
—Sí, enredarme, recuerde que es usted un fugitivo de la justicia...
—No, se lo aseguro —respondió preocupado.
—¿Qué propone, Kohl? No tengo mucho tiempo...
—«Corresponsales de prensa en La Habana», ahí hay que atacar,

coronel.
Piedra se puso en pie.
—La única solución es atemorizar a los periodistas extranjeros,

presionarlos, asustarlos, enseñarles que el gobierno tiene colmillos de
lobo. Nada impresiona tanto a un liberal como una potente
demostración de fuerza. Tenemos que empezar dando un puñetazo
encima de la mesa.

—¿Cómo...?
—Sí. Un arma que se dispara por accidente, un crimen pasional,

una pequeña dosis de cianuro en un vaso de soda... algo de lo que no
se pueda acusar al gobierno con facilidad. Una baja entre los
corresponsales, dos... tres como mucho. Le aseguro que a la cuarta se
pensarán lo que escriben.

Al cabo de dos semanas, un periodista del Diario di Torino, Carmelo
Tatiani, dio cuenta de una langosta a la mantequilla en un restaurante



en las afueras de la ciudad. Estaba eufórico. Los lectores lo habían
elegido como el mejor corresponsal del periódico en el exterior.
Después, tomó su coche para dirigirse a su apartamento. Quería
dormir la siesta. Subió una pequeña cuesta de cincuenta metros y se
dispuso a aparcar. El freno no respondía. Le entró un sudor frío. Pisó
el pedal una vez, dos, así hasta ocho o diez. Imposible, el Rambler iba
tomando mayor velocidad. Un reflejo lo llevó a dar un volantazo. Con
esa maniobra pretendía arrimar el vehículo a una de las cunetas y
detenerlo. No lo consiguió. El Rambler derrapó y cayó a un barranco
de cincuenta metros dando dos vueltas. Tatiani murió en el acto a
causa de un traumatismo craneal.

Había nacido la Operación Cisne Negro.
Los corresponsales extranjeros y otros amigos dieron el último

adiós a Carmelo Tatiani. Después, los periodistas se reunieron en un
hotel discreto de la ciudad. La reunión la convocó la Asociación de
Corresponsales Extranjeros en Cuba, que agrupaba a una veintena de
periodistas. El secretario era Philip Gross, de The New York Times.

Eustasio Ramírez, corresponsal del Excélsior de México fue el
primero en intervenir.

—El vehículo de Tatiani fue manipulado, de eso no hay duda
alguna. He hablado con varios mecánicos, y también con los
representantes en el país de la marca Rambler. Los frenos no dejan de
funcionar así como así. Esa máquina no era vieja y estaba en buen
estado.

Gross asentía.
—Creo que es cierto. Hay algo extraño en este caso.
El vehículo se había incendiado al caer en el barranco hasta quedar

calcinado.
—¿Quién puede tener interés en matar a Carmelo Tatiani? —dijo

Olivier, el corresponsal de Le Monde.
Los asistentes se miraron en silencio.
—Los mismos que tienen interés en nosotros. Todos sabemos a

quiénes me refiero —dijo Gross.
—No tenemos pruebas —dijo el mexicano Ramírez.
Media hora después los periodistas llegaron a dos acuerdos. El



primero, expresar al gobierno de manera oficiosa que existía el temor
entre la comunidad de periodistas extranjeros de que la muerte de
Tatiani hubiera sido intencionada. Y el segundo, abrir una
investigación privada. Con ello pretendían advertir al gobierno.
También decidieron adoptar precauciones. Los periodistas se
comunicarían entre sí cuando decidiesen salir de La Habana, incluso
para viajes privados.

Abandonaron la reunión preocupados, con la impresión de que el
trabajo en La Habana empezaba a ser arriesgado.

Gross cenó en La Fragata con el encargado de prensa de la
embajada de su país, un hombre de mediana edad llamado Fred Tyler.
Le transmitió su preocupación y la de sus colegas. Algunos tenían
miedo a desarrollar su trabajo. Las palabras del corresponsal Gross
recordaron al funcionario un informe que habían recibido unas
semanas atrás. Lo enviaba la dirección de Langley y advertía de la
posibilidad de que el gobierno de Batista tomase represalias contra los
periodistas que escribían en contra del gobierno. Se refería a medidas
como la declaración de personas no gratas. El informe había sido
redactado por el agente Rojas, que encubría al vasco Jesús Galíndez.

Lo que no sabían ni Gross ni el encargado de prensa de la embajada
norteamericana era que, semanas antes, Orlando Piedra había
ordenado a sus agentes que instalaran micrófonos en la parte inferior
de las mesas de los reservados del restaurante La Fragata. Las
conversaciones quedaban grabadas en un cuartucho situado a
cincuenta metros del restaurante, en un pequeño apartamento
alquilado con ese propósito. Eran transcritas y, en unas horas, estaban
encima de la mesa del coronel Piedra. Este se lo hizo saber a Kohl.
Cuando el alemán supo de la conversación entre Gross y Tyler, al cabo
de unas horas de haberse producido, estalló de alegría.

—Coronel, nuestro plan empieza a funcionar, ¿no se da cuenta? Es
el primer paso. Cuando caiga el segundo de estos bolcheviques,
cundirá el pánico y pedirán a sus periódicos que les envíen el billete
de regreso. Conozco a estos tipos, son unos cobardes. Hágame caso.

Ciertamente, la transcripción de la conversación entre Gross y Tyler
invitaba a darle la razón: había que continuar con su plan.



Batista, que era un hombre precavido, habló con Orlando Piedra
después de aquel primer accidente. Admiraba a los norteamericanos y,
al mismo tiempo, los temía. Estaba seguro de que no les gustaría que
tuviese a su servicio a un capitán de la Gestapo. Había insistido en
que solo Orlando y él mismo debían estar al tanto del trabajo que
realizaba el alemán. Batista miraba a través de la ventana de su
despacho.

—¡Tremendo aguacero el de hoy! Orlando, ¿conoces bien a Kohl?
A Piedra le sorprendió la pregunta. Dio una respuesta ambigua.
—Apenas de hace unas semanas.
—¿No estará fundido?
—No lo creo, señor presidente.
—Ese alemán está entusiasmado con el trabajo que desarrolla,

según me has informado.
—¿Qué clase de tipo es? Quiero decir, ¿es inteligente?
—No lo sé. Desde luego, es un hombre metódico. Y odia a los

comunistas.
—Me dijiste que no está pelao, que tiene plata, que no necesita

trabajar.
Orlando Piedra no sabía adonde quería llegar su jefe. Asintió con

un movimiento de cabeza. El presidente le confió sus propósitos:
—Por el momento nos está siendo útil pero, una vez que acabe su

trabajo, no debe seguir con vida. Nos comprometería. Sabe
demasiado. Supongo que conoces dónde vive, sus costumbres, los
lugares que frecuenta...

Piedra sonrió.
—Sí, señor presidente. También había pensado en eso y lo tengo

planeado.
—Así está mejor. Mira que, si luego se enteran los yonis, se formará

un buen despelote —concluyó el general.



Capítulo 14

Joan Alison se moría de ganas de ver a Martín Ugarte. A solas, con
tiempo por delante. Y esas ganas crecieron cuando un camarero del
hotel Nacional le confió que uno de sus amigos, un tal Martín, a quien
conocía porque visitaba el bar del hotel junto a Thierry y el resto de su
pandilla, daba clases particulares a Carolina Bacardí, una de las
herederas del imperio de los Bacardí, nada menos que la primogénita.
El camarero se llamaba Felipe.

Joan preguntó por Carolina. Quería conocer todos los detalles.
—¿Cómo es?
—Hermosa, joven y rica.
—¿Cómo de joven?
—Sobre los veintitrés años —le respondió el camarero.
—¿Tiene prometido?
—Sí, pero se rumorea que lo han dejado.
Joan chasqueó los dedos de la mano derecha. Era el momento de

actuar. Conocía el valor de las confidencias de los camareros del
Nacional. Se lo agradeció con una buena propina y le pidió dos
favores.

—Amigo Felipe, consígame la dirección particular de Martín
Ugarte. Y un segundo favor: no le diga a nadie que me he interesado
por esa joven —le dijo mientras le metía en el bolsillo un billete de
veinte pesos.

Felipe no la defraudó. Dos días después de aquello, el camarero le
dijo:

—Martín Ugarte tiene alquilado un pequeño apartamento, apenas
de una pieza, en San Rafael. En el tercer piso derecha del número 27.

Joan estaba segura de que esa información llegaba incompleta, pues
Felipe parecía alguien muy bien informado. Le guiñó el ojo, sonrió y le
prometió otro billete.

En esos momentos, el español por el que preguntaba estaba en
Ripley, almorzando en solitario, añadió Felipe. La mujer le agradeció
la información.



Joan pidió al conductor de un taxi que la acercase a las
inmediaciones de ese establecimiento. Era una cafetería popular y
tenía una terraza que daba a la calle. Era mediodía y el
establecimiento estaba casi lleno. Joan comenzó a caminar con lentitud
por la acera. Llevaba un bolso que le colgaba con gracia del hombro,
pantalones, una blusa clara y gafas de sol. Martín Ugarte la vio y se
levantó del asiento.

—Joan —gritó él.
La norteamericana giró la cabeza hacia la terraza de la cafetería y

sonrió.
—Martín, ¡qué sorpresa!
Joan le preguntó si estaba esperando a alguien. Él contestó que no.

A continuación, ella pidió una cerveza y una ensalada.
—Estaba dando vueltas por la ciudad, tratando de hacerme con su

atmósfera —explicó ella.
Alison deseaba hacerse la encontradiza con Martín y al mismo

tiempo disfrutaba con esas escenas en las que interpretaba el papel de
una mujer que deambula por la ciudad. Llevaba muchos años
vinculada a las gentes del teatro y del cine y sus actuaciones eran
convincentes.

Joan quiso saber de cuánto tiempo disponía.
—¿Y tú? ¿No trabajas esta tarde?
—Sí, pero tengo tiempo, mi primera clase es a las cuatro —dijo él.
Joan se alegró. Contaba con tiempo. Hablaron de banalidades como

el clima de la ciudad, la comida y temas similares. Llegó el momento
de los postres. Martín eligió un helado de chocolate y a Joan le pareció
buena idea acompañarlo. Ambos estaban de buen humor. Joan creyó
que había llegado el momento.

—Martín, hasta ahora nos hemos reído, divertido, bailado, pero
tengo una conversación pendiente contigo...

—¿Te refieres a lo que pasó en Tánger?
Joan se esforzaba por hablar con delicadeza.
—Éramos muy jóvenes, Martín.
—Sí, es verdad...
Él calló. Concentró la mirada en un punto del horizonte. Sus ojos



azules se entristecieron.
—A veces, miro hacia atrás y no me gusta lo que veo —dijo ella.
—¿Qué quieres decir? —dijo él, que empezaba a ponerse nervioso.
—Podía haberlo hecho de otra manera.
Los recuerdos volvieron a Martín. Habían pasado bastantes años,

más de diez, pero aun así... El recuerdo del romance con ella se había
hecho presente. Le hubiera gustado hacerle unas cuantas preguntas.
¿Cuántas veces había pensado en él? ¿Por qué no le había escrito ni
una maldita postal? ¿Qué clase de mujer era en realidad?

De todas maneras, no estaba seguro de querer sostener esa
conversación con Joan en aquellos precisos momentos, así que trató de
llevarla a otros asuntos menos conflictivos.

—No te preocupes por mí, Joan. Pese a todo, logré sobrevivir.
Él le cogió la mano.
—Maduré después de conocerte. Cuéntame —dijo loan.
Martín evitó la respuesta haciendo a su vez una pregunta. Prefería

refugiarse en lo más llamativo de lo que había sido su vida. Joan no
quiso presionarlo. De alguna manera, se sintió aliviada. El
reencuentro con Martín tantos años después había removido el lodo
que reposaba en su conciencia; en algunos aspectos eran aguas
profundas y no demasiado agradables. La joven Joan de Tánger actuó
con egoísmo, frivolidad y a la Joan más madura de los treinta y tantos
le costaba afrontarlo. Había algo de culpa y vergüenza presente en
ella. La vida continuaba inexorable, si cuando se despidió de Martín
en Tánger era una mujer dispuesta a devorar el mundo, ahora
empezaba a pensar que el mundo podía devorarla a ella.

Martín estaba intrigado.
—¿Cómo sucedió lo de Casablanca? ¿Cuándo se te ocurrió escribir

ese guión?
—¿Casablanca? Fue todo rápido. Al volver a Nueva York, estaba en

la cima de la inspiración. Después de todo lo que viví en Tánger,
perdón, lo que vivimos... Con el dinero que me había dado Stanley
tenía para una buena temporada, no tenía problemas económicos.
Alquilé un pequeño apartamento frente a Central Park y escribí mis
recuerdos. No sabía qué uso iba a darles pero fluyeron. Y en pocas



semanas me di cuenta de que tenía una historia entre manos. Estaba
segura. Escribía de una manera frenética. Hasta agotarme. Comía en la
calle y regresaba al apartamento, echaba un rato la siesta, como en
Tánger. Eso lo aprendí allí y es una costumbre que no abandonaré.
Por la tarde salía a caminar. Mi cabeza continuaba en el guión, en lo
que había escrito unas horas antes.

—Eres una mujer inteligente, Joan —observó Martín.
—Gracias. Por aquel entonces conocí a un productor de California.

Le conté mis experiencias. Y también que las estaba escribiendo. Estos
tipos son excepcionales, en una conversación de diez minutos son
capaces de reconocer dónde hay un buen guión. En cuanto le hablé de
Tánger, de su atmósfera, del cosmopolitismo de sus residentes, de los
granujas que la visitaban una y otra vez, de los negocios que se
cerraban en sus tabernas, del Adieu, de Chez Madeleine, de los nazis,
de Stanley... en fin, de todo aquello que conocimos, se dio cuenta de
que había algo, una obra de teatro o una película. Las ideas me salían
a borbotones. Me hizo firmar un precontrato en una servilleta.
¡Imagínate! ¡En una servilleta! Dijo que eso daba suerte. Solo unas
líneas, para garantizarse los derechos durante una semana, mientras
negociaba el contrato definitivo. Me hizo gracia, y me cayó bien. El
caso es que lo firmé y escribí un borrador para una obra de teatro
titulada Everybody Comes to Ricky. La suerte estaba conmigo.

»Al cabo de un tiempo empezó el rodaje con Humphrey Bogart e
Ingrid Bergman. Fue una experiencia fascinante. Claro que no
esperaba un éxito tan inmediato y espectacular. En unas pocas
semanas mi vida había cambiado.

—¡Cómo me alegro! Vi la película y me emocioné.
Joan miró el reloj con disimulo. Había llegado el momento de dar

por terminada la conversación. Estaba satisfecha con lo que había
obtenido. Una buena conversación con Martín, una manera adecuada
de restablecer la relación personal. Solo quedaba rematarla. Aun así,
tuvo el deseo de volver a verlo enseguida, de invitarlo a cenar. Se
contuvo y optó por una manera de despedirse convencional, menos
comprometedora.

—Martín, ¿por qué no nos vemos una tarde con Stanley? Podemos



pasear por la ciudad y recordar viejos tiempos.
—¡Me encantaría!
—A mí también. Yo lo organizaré.
Se despidieron. Ella regresó al hotel. La tarde era agradable, con esa

brisa que suele soplar en La Habana a esas horas. Encendió un
cigarrillo. Fumaba cuando se sentía ansiosa. Disfrutó de la tarde, se
relajó, recordó cada una de las palabras e, incluso, de las reacciones de
Martín. Había pronunciado sus palabras con miedo, temiendo incluso
la reacción de un hombre que hubiera madurado después de aquel
episodio: no te preocupes, Joan, me indicaste el camino del amor y lo
encontré al poco de salir de mi vida, conocí a Sofía, una española secretaria de
una empresa, después a Carla, una italiana que viajó a Marruecos... esas
palabras no habían salido de su boca; decidió trazar una estrategia para
seducirlo de nuevo.

Martín Ugarte, por su parte, se dirigió a la academia. Le esperaban
dos horas de clases en grupo en el centro. Desde la cafetería Ripley
hasta su lugar de trabajo tardaría unos veinte minutos andando a paso
de seminarista, como acostumbraba.

Martín llevaba el pelo bastante más largo que en Tánger y la luz y
el sol de La Habana se lo habían aclarado. Sus ojos azules y diáfanos
llamaban la atención y así se lo decían una y otra vez. Medía casi un
metro ochenta, tenía las espaldas anchas y caminaba con la cabeza
erguida. Además, tenía una dentadura perfecta, aún más blanca desde
que estaba en La Habana y seguía los consejos de una mujer que le
recomendó frotarlos con la piel interior del guineo.

Solía vestir de acuerdo a lo que observaba en otros jóvenes
extranjeros —pantalones en tonos claros y camisas azules o blancas—,
y había empezado a usar sombrero. Compraba en El Encanto o en
algún otro almacén del paseo del Prado y se dejaba aconsejar por las
empleadas. Ellas lo hacían embelesadas.

No era la primera vez que se daba cuenta de que las mujeres,
atraídas por sus rasgos, lo miraban con cierta admiración. Gustaba a
mujeres de todas las edades. Las mayores de cincuenta lo miraban de
frente; las de cuarenta, con picardía; las que tenían entre veinte y
treinta, con un interés poco disimulado. Puede que fuera su porte, sus



ojos azules intensos o sus ademanes de hombre educado, pero no
había establecimiento público en que entrara donde no percibiera
miradas de interés.

Desde que había llegado a La Habana se había sentido un hombre
diferente, libre de ataduras y de recuerdos. Ya no era sacerdote y no
desaprovechaba la ocasión de pasar la noche con una mujer si se
presentaba. Siempre que lo hacía se ilusionaba por unos instantes con
que aquella pudiera ser la mujer a la que amaría para siempre, con la
que tendría hijos, con quien envejecería. Si bien no hablaba de ello,
aspiraba a casarse, formar una familia y educar a sus hijos según sus
valores.

Pero, definitivamente, había cambiado. Comía y bebía lo que le
ofrecían. Y, muy de cuando en cuando, se emborrachaba. Tomaba
cerveza y adoraba el ron. Le gustaba la comida popular cubana, como
el tasajo, la ropa vieja y los tamales de marisco en cazuela. En La
Habana se había acostumbrado a tomar un café tras otro y a fumar
puros. Él, que apenas había encendido unos cuantos cigarrillos en
Tánger...

Pensó de nuevo en Joan. No podía dejar de recordar lo que la había
admirado, deseado, amado. Y seguía admirándola. Su relato le
impresionó. «¡Qué carácter! ¡Qué decisión! —pensó—. ¡Y qué suerte!»
Seguía siendo la misma Joan Alison que había conocido. Sonreía
mientras pensaba en ella.



Capítulo 15

Después de la muerte de Tatiani, buena parte de los corresponsales
extranjeros había recibido una invitación para una jornada de caza
organizada por la Federación de Caza de la República de Cuba, una
asociación que gozaba de apoyo gubernamental. Los periodistas no se
sorprendieron. Solían recibir invitaciones como esa.

Uno de los periodistas que había aceptado la invitación fue el
argentino Ismael Forcada, corresponsal de El Heraldo. Al poco de
empezar la jornada, Ismael había escuchado el estruendo de un
disparo de escopeta. Al principio, creyó que se había tratado de una
coincidencia, pero oyó un nuevo disparo muy cerca de donde estaba.
Se asustó, se tiró al suelo y se cubrió tras unos matorrales. Pocos días
más tarde, el argentino recibió un paquete con un mensaje: «Forcada:
la próxima vez no fallaremos. Argentino estúpido, métete en tus
asuntos.» Venía acompañado de un cartucho de una escopeta de caza.

El incidente llegó a los oídos de Stanley y este lo comunicó a su jefe.
—Si fuera así, si lo del periodista italiano se tratase de un asesinato

y esto último de una advertencia, ¿de quién puede proceder? —
preguntó Colmore.

—Del gobierno, sin duda. Solo el gobierno tiene un móvil para
espantar a los periodistas. Tatiani y Forcada eran muy críticos con
Batista.

—Si lo confirmamos, van a tener problemas. La opinión pública
norteamericana está cansada de Batista. The Washington Post y The New
York Times se encargarán de ello. Ya me imagino sus editoriales: «El
gobierno de Batista encarga la eliminación de periodistas extranjeros.»
Investígalo.

Stanley lo hizo. Llamó por teléfono a Philippe Knoche, el gran
hermano de la logia Abd El-Azis de Tánger, un buen amigo. Knoche
era una de las personas que habían estado en su despedida de Tánger
unas semanas atrás.

—Philippe, necesito tu ayuda.
—Stanley, ¿necesitas algo?, ¿dinero?



—No, no se trata de eso. Quiero que me pongas en contacto con tus
hermanos en La Habana, con los de alguna logia importante.

Philippe Knoche le había pedido infinidad de veces a su amigo
Stanley Mortimer que aceptara entrar en la logia. Este lo rechazaba. Y
le daba una razón: «En la logia se comparten los secretos, según me
has dicho muchas veces. Soy demasiado individualista para eso,
querido amigo.»

Knoche se puso a trabajar de forma inmediata. Llamó a París, a una
logia importante. Estaba seguro de que sus hermanos de esta ciudad
mantenían relaciones con los masones de Cuba.

A los pocos días, Fanon recibió una visita en el hotel donde se
hospedaba. Un hombre le hizo una pregunta:

—¿Ha elegido el menú?
—Solo tomaré un té —respondió él.
Eran las palabras convenidas con Philippe. Stanley sonrió. Era el

estilo de su amigo.
—Son las instrucciones recibidas desde París —dijo el hombre, que

se identificó a continuación como Dieter Albersmaier y afirmó
pertenecer a la logia El Renacer de La Habana.

Decidieron dar una vuelta por la ciudad. Recorrieron unas cuantas
calles de la parte antigua. El hombre poseía un notable conocimiento
de la historia de la ciudad y explicaba los orígenes de cada uno de los
edificios que dejaban atrás, así como de las familias que los
levantaron. Saludaba a numerosos viandantes. Llegaron al
establecimiento de libros antiguos La Regencia y pasaron a la
trastienda.

—Amigo mío, soy el propietario de esta casa, que desde ahora es la
suya. Como puede ver, es una librería, aquí puede encontrar casi todo
lo que se ha editado en la isla.

Fanon contemplaba con admiración la montaña de libros y
enciclopedias que lo rodeaban.

—Nos han dicho desde París que nos pongamos a su disposición.
Ya sabrá que puede contar con discreción absoluta —le dijo con una
amplia sonrisa.

Fanon estaba satisfecho. Dedujo que Albersmaier lo podría



informar de numerosas cuestiones. Se convertiría en un excelente
contacto y en un hombre imprescindible para él. En ese momento
tenía prisa, quería entrar en el asunto que lo había llevado hasta él.
Aun así, entendió que sería una muestra de buena educación hacer
una especie de elogio de sus hermanos de Tánger.

—Tengo buenos amigos en la logia de Tánger. Gente extraordinaria
—dijo a modo de introducción.

—Usted viene bien recomendado.
Había llegado el momento de descubrir algunas cartas escondidas.
—Mire, Albersmaier, no le podré ofrecer demasiadas

explicaciones...
—No se preocupe por eso.
—Necesito información.
—¿Qué clase de información?
—Me gustaría hablar con alguno de los masones que trabajen en el

palacio presidencial, cerca de Batista, si es que los tienen.
—¿El palacio presidencial? Eso no será fácil.
El librero se acordó de Rodrigo Andrade, un miembro de su logia

que, precisamente, trabajaba como contable en el Despacho Superior
del palacio presidencial, aunque no lo mencionó. Volvieron a asuntos
de interés general. Solo era un primer acercamiento.

Unos días más tarde, Albersmaier planteó la solicitud de Fanon en
la logia. Sus miembros, de manera unánime, decidieron ofrecerle su
colaboración incondicional. No conocían sus propósitos, pero si era un
hombre apadrinado por la poderosa logia de París, no podía tratarse
de un cualquiera.

Poco después, Chris Fanon y Rodrigo Andrade se reunieron en un
pequeño bar del barrio de pescadores. Dieter Albersmaier los presentó
y abandonó el lugar. Lo había elegido Andrade. No quería que lo
viesen con el misterioso norteamericano. Había estado presente en las
tenidas en que se habló de él y presentía que se trataba de un asunto
discreto e importante. Estaba decidido. Y la logia representaba su
vida.

Chris Fanon dio un rodeo. Se interesó por el número de logias y por
las características de sus miembros. Se presentó como un periodista



norteamericano, sin mayor información.
—Me han dicho que trabaja en el palacio presidencial.
—En la calle Refugio.
—¿Cerca del presidente?
Andrade no quiso exagerar su papel.
—Soy contable del Despacho Superior.
Andrade quiso dejar claras las cosas de una vez.
—Puede contar conmigo, amigo Fanon.
—Iré al grano. Estoy investigando una serie de hechos que han

sucedido en la ciudad, incluso un posible asesinato. Y tengo algún
motivo para pensar que detrás se encuentra el gobierno. No sé de qué
manera pero sí, el gobierno.

Rodrigo Andrade seguía con atención sus palabras.
—¿Los hechos que investiga son políticos? Me refiero al asesinato.
—Sí.
—¿Y le sorprende mucho? —preguntó el funcionario.
Fanon se extrañó. Aun así, permaneció callado.
—En esta ciudad se ordenan todos los meses muchos crímenes, se

lo puedo asegurar. De estudiantes, sobre todo. Los cadáveres que
aparecen en las cunetas no dejan rastro de sus autores y, aunque lo
dejasen, no se investigaría.

—¿Está seguro de lo que dice?
Andrade movió la cabeza.
—Sí.
—¿Y por qué está tan seguro?
—Mire, yo camino por las calles. La gente habla, comenta lo que ha

sucedido en las últimas horas, las noticias que llegan desde los
barrios, desde la universidad. La Habana es una ciudad pequeña y
todo termina por saberse. A los cubanos nos fascina hablar de estos
asuntos. Pero lo hacemos con miedo.

—¿Esas mismas cosas se escuchan en el palacio?
—Solo entre algunos funcionarios.
—¿Eso quiere decir que los funcionarios están en contra del

gobierno?
—Yo no he dicho eso.



—Perdone, le he entendido mal.
Andrade había empezado y no quería quedarse a medias.
—Algunos funcionarios comentan en el primer café de la mañana

lo que ha sucedido en sus barrios durante la noche. Se oyen frases
como: «Unos muchachos han aparecido muertos en Mantilla» o «al
venir al trabajo me he encontrado con varias familias en la puerta del
edificio del SIM que pedían explicaciones por la detención de sus hijos
esa misma noche». Son frases, solo eso, nadie añade lo que les parece.
Claro que me refiero a los funcionarios que no son políticos, a los
administrativos, los limpiadores, los contables...

Fanon se quedó pensativo.
—Sigamos con lo que usted investiga —dijo Andrade.
Fanon continuó.
—Hace unos días apareció muerto un periodista italiano. Se dijo

que fue un accidente, un fallo de los frenos de un vehículo que
acababa de salir del taller. Sus amigos están seguros de que los
cortaron de manera intencionada. Y otro periodista, esta vez
argentino, recibió una advertencia, un pequeño paquete que contenía
una carta escrita en letra de imprenta y un cartucho de escopeta.

—Extraño.
—Sí, dos días antes de eso el periodista había estado en una cacería

y estuvo a punto de morir, también en otro accidente. Dos cartuchos le
rozaron la cabeza. Ha salido del país. A estas horas estará tomando un
café en buenos Aires y no creo que vuelva por La Habana.

Rodrigo Andrade escuchaba las palabras de Fanon sin alterarse.
—Cosas como esas llevan el sello del coronel Piedra.
Fanon sabía a quién se refería, el coronel Orlando Piedra, director

del Servicio de Información Militar, el SIM. La embajada de los
Estados Unidos había elaborado un informe sobre Piedra que Stanley
había leído durante su estancia en Washington. Calificaba a Piedra
como un servidor de Batista sin escrúpulo alguno.

Fanon y Andrade pidieron otra tanda de cafés. Ambos estaban a
gusto, se estaban cayendo bien.

—Dice que parece obra del coronel Piedra. ¿Qué me puede contar
de él?



—Poco. Despacha todos los días con el presidente. Es el primero en
hacerlo, antes que cualquier ministro. A veces lo veo entrar en el
despacho con un buen número de expedientes o papeles. Y sale sin
ellos.

—¿Usted no tendrá acceso a esos papeles?
—No, yo no entro en el despacho del presidente. Veo al coronel

Piedra en los pasillos.
—Es una pena —murmuró Fanon.
Rodrigo Andrade lo sorprendió.
—Tengo un primo en el SIM. También es contable.
Fanon abrió los ojos.
—¿En el propio SIM? ¿Cree que su primo podría proporcionarnos

información?
—¿De qué clase?
—No lo sé, cualquier detalle puede ser importante. En el edificio

del SIM no entra cualquiera, supongo.
—Suelo hablar a menudo con mi primo, tomamos café un par de

veces por semana. Pero él no accede a la planta cuarta, donde el
coronel tiene su oficina. Tampoco tiene acceso al edificio que está en la
parte posterior, donde están las celdas y se interroga a los detenidos.
Mi primo no sale de la primera planta, de la sección de contabilidad.

—Y en contabilidad, donde trabaja él, ¿no maneja información
reservada? —preguntó Fanon.

—No. El SIM tiene dos contabilidades. Una, la general, la que
apunta los lápices o los cuadernos, la que se encarga de pagar los
salarios de los empleados administrativos y cosas así. La otra
contabilidad, la que se maneja en la cuarta planta, de esa no se tiene
noticia en la primera. Es reservada.

—Entiendo —dijo Fanon.
Rodrigo Andrade iba a sorprender a su nuevo amigo con las

palabras que iba a pronunciar a continuación. Le había cautivado la
posibilidad de ser de utilidad a un tipo que decía ser periodista
extranjero y que indagaba en las inmundicias del régimen de su país.
Sin olvidar que venía recomendado por una logia francesa. Pero por
encima de ambas circunstancias le movía el odio que tenía a los



lugartenientes de Batista que ocupaban el palacio desde el golpe de
estado. Sí, él era un simple contable del Despacho Superior pero lo
habían relegado atareas de categoría inferior, como la de acumular
expedientes y depositarlos en el almacén central. Aquel hombre le
estaba ofreciendo la oportunidad de devolver el golpe.

—Eso sí, a mi primo y a otros funcionarios les extraña la frecuencia
con que lo visita un alemán.

—¿Al coronel Piedra?
—Sí.
—Un alemán...
—Tendrá unos cuarenta años. De esos rubios que se ven poco en La

Habana. Un tipo bien parecido, de ojos azules... las muchachas del
edificio están enamoradas de él, lo comentan en los cafés.

—¿Y lo visita mucho?
—Lo ha visto cinco o seis veces, y no se registra en el libro de

admisión por orden directa del coronel. Entra y sube en el ascensor
privado, no habla con nadie.

—¿De quién se tratará? —dijo en voz alta Fanon.
—No lo sé. Puede preguntar si lo desea.
—¿Preguntar? ¿A quién? ¿Qué quiere decir?
—El alemán vive con su esposa. No tienen hijos. Hace gimnasia

todas las mañanas en el Bosque de La Habana, en la ribera del río
Almendares. Corre durante una hora.

Stanley no daba crédito a lo que aquella reunión estaba dando de sí.
—¿Y usted cómo está enterado de eso, amigo Andrade?
—Una de las chicas de admisión del SIM vive en un edificio

cercano al del alemán. Es una de esas que suspira por tomar un café
con él. Está pendiente de su vida y lo comenta. Nuestras mujeres son
chismosas, sobre todo cuando se trata de un hombre lindo, rubio y
extranjero —dijo.

—Ya lo veo. ¿No sabemos cómo se llama?
—¿El alemán?
—Sí.
—No lo sabemos. Pero, si tiene interés, no tendrá dificultades para

averiguarlo... con un buen billete. Así funcionan las cosas en La



Habana. Pregunte a los conserjes de los edificios.
Fanon y Andrade dieron por terminada la conversación. El

periodista le agradeció su ayuda. Andrade respondió que quedaba a su
disposición. Añadió que a él tampoco le gustaba lo que estaba
sucediendo en el país.



Capítulo 16

Para Chris Fanon no fue difícil averiguar quién era aquel alemán
que residía en el tercer piso de la calle 21. Confirmó los datos
proporcionados por Andrade gracias a Juan, el vendedor ambulante
de lotería. El conserje del edificio fue comprensivo al recibir dos
billetes de diez pesos. Juan le entregó a su patrón un papel con los
horarios de entrada y salida del alemán: era metódico y rara vez se
retrasaba. Vivía con su esposa, una mujer española, y no tenían hijos.
A Chris Fanon también le resultó sencillo obtener una fotografía de él.

Unos días después, el conserje del edificio encendió un cigarrillo en
el exterior del inmueble en el momento exacto en que el inquilino del
tercer piso salía del portal. Frente al edificio, y desde el interior de un
vehículo, Fanon obtenía fotografías con su cámara, una Nikon.

Fanon ordenó la información de que disponía. El tipo era alemán,
se llamaba Helmut Kohl, aunque cabía la posibilidad de que aquella
no fuera su identidad real. Había llegado el momento de dar a conocer
a su jefe sus averiguaciones. Para ese momento, había enviado el rollo
de fotografías a Washington para que fuera revelado. Habían
transcurrido dos semanas.

—Te felicito, Stanley. Has descubierto a un nazi. No a uno que
simpatiza con ellos, a uno de verdad. Ese tipo es Franz Molders, un
capitán de la Gestapo que se nos escurrió después de la guerra. Lo
hemos identificado sin género de dudas. Estuvo destinado en un
campo de concentración. Y trabajó a las órdenes de Joseph Goebbels.
No sabemos lo que hace en Cuba —le dijo Ray Colmore.

Stanley no se sorprendió demasiado.
—¿Y qué hace entrevistándose con frecuencia con el jefe de la

seguridad militar de Batista? —preguntó Fanon.
—No lo sabemos y nos interesa mucho. Lo que has descubierto ha

tapado la boca a unos cuantos de la casa, a esos que no te quieren. Ya
sabes a quiénes me refiero —replicó Colmore.

Stanley lo sabía. Podía enumerarlos con su nombre y apellido.
Colmore se refería a algunos jefes de departamento a los que no caía



bien desde hacía años. Por dos razones. La primera, por su continuada
negativa a abandonar Tánger cuando se lo pedían. La segunda, la más
poderosa: todos sabían en la agencia que Stanley era homosexual.
Reconocían que era un agente excepcional, uno de los mejores, pero
no olvidaban su orientación sexual y ese asunto causaba problemas.

Su amigo Ray Colmore estaba entusiasmado.
Fanon discurrió con velocidad. Como en sus mejores tiempos.

Concentrado en el asunto como hace un perro con un buen hueso. No
tenía tiempo que perder. De nuevo le vino uno de sus
presentimientos. ¿Y si ese alemán tenía que ver con el periodista
asesinado y con la advertencia a Ismael Forcada?

Stanley había dado con lo que se pretendía desde el SIM: ahuyentar
de Cuba a los periodistas críticos con el gobierno de Batista. Pensó en
ello una y otra vez, y cada vez que lo hacía estaba más convencido. No
era mala, la idea. Primero Tatiani, luego Forcada. La estrategia
consistía en provocar una guerra de nervios entre los corresponsales
extranjeros. Unos cuantos accidentes y la isla quedaría despoblada de
ojos indiscretos. «Una idea que no es propia del Trópico», razonó
Stanley. Pero aún tenía que comprobarlo.

El estilo del Stanley Mortimer de los tiempos de Tánger era otro.
Cuando tenía una estrategia en su cabeza, le gustaba relamerse en su
desarrollo, hacerlo con pausa, detenerse una y otra vez en su análisis.
En este caso, era diferente. Cada minuto que ese hombre estuviese en
libertad un tercer periodista podía estar en peligro. Solo era una
sospecha, pero...

Ray Colmore había proporcionado a Chris Fanon un amplio dossier
sobre Meyer Lansky. Entre sus antecedentes policiales figuraban
algunos actos de hostigamiento a los norteamericanos del partido nazi
antes de que empezase la guerra. Lansky había nacido en Rusia, a
principios del siglo XX, en el seno de una familia judía. Cuando él
tenía diez años, su familia emigró a Nueva York y se instaló en el
Lower East Side, en pleno Manhattan. En la adolescencia empezó a
trabar relación con Charlie Luciano y Bugsy Siegel. Este, judío como
él. Antes de que su país de adopción entrara en guerra, formó una
banda y con ella se inició en actividades y negocios fuera de la ley.



Pronto tuvo éxito.
Meyer Lansky tenía unas cuantas obsesiones. Una de ellas era la

persecución de los movimientos políticos que emulaban al partido
nazi de Alemania. Meyer los odiaba. Solía decir a sus amigos que de
buena gana dedicaría la mitad de su fortuna a seguir los pasos a los
nazis que habían buscado refugio en América del Sur. También
contaba con orgullo cómo, en Nueva York, en los primeros años de la
década de los treinta, hostigaba a los grupos políticos nazis
norteamericanos que se hacían ver en sus calles. «Para los judíos era
una manera de demostrar que no nos quedábamos sentados a recibir
insultos», solía repetir.

Los Lansky no olvidaban su origen. Incluso, en los años treinta,
cuando el dinero ya había dejado de ser un problema para ellos,
donaron a la Haganah sumas importantes de dinero a fin de
contribuir a la causa sionista.

Stanley leyó el informe una y otra vez. No tardó mucho tiempo en
dar con una estratagema. No lo consultó con Washington. Los
burócratas se hubieran opuesto. La puso en práctica.

Sabía cómo dar con Lansky. Para nadie era un secreto que el hotel
Nacional estaba en sus manos, y que su hermano, Jacob Lansky, era el
gerente en la sombra y disponía de una oficina en la planta décima. El
mismo Meyer se dejaba ver por allí de cuando en cuando.

Fanon decidió visitarlo. En la recepción, preguntó sin remilgos por
Jacob Lansky. Lo miraron con extrañeza. A uno de los encargados le
llamó la atención su audacia, de modo que alzó un auricular. Poco
después, un botones lo acompañaba hasta la planta décima, donde lo
esperaban cuatro guardaespaldas que lo registraron a conciencia. Al
fin, fue recibido por Jacob Lansky en una de las habitaciones de la
planta con vistas a la bahía y amueblada con lujo. Al verlo, reconoció
en él a esa clase de tipos capaces de disparar por la espalda con una
mano mientras enciende un cigarro con la otra.

—Señor Lansky, soy un periodista americano, del Oakland Tribune.
Me llamo Chris Fanon. Tengo una información que puede ser de
interés para el señor Lansky.

—Yo soy el señor Lansky.



Stanley no se impresionó por la respuesta.
—Me refiero a su hermano, Meyer Lansky.
Jacob se parecía a su hermano. Tenía las mismas facciones de raza

meridional: nariz rotunda, rostro anguloso y huesudo, cabellera negra
y ojos avispados. Estaba vestido con un traje oscuro que lo hacía
parecer más delgado.

Jacob le ofreció un trago. Fanon aceptó un whisky escocés.
—¿Qué clase de información?
Era evidente que Jacob Lansky no iba a permitir que accediera así

como así a su hermano Meyer. Fanon lo entendió.
—Soy periodista y mi obligación es averiguar hechos.
Jacob enarcó las cejas, pobladas y negras como las de su hermano.

Pensó, durante un instante, que estaba ante uno de esos periodistas
entrometidos que deseaban que Meyer les concediese una entrevista
con el fin de responder a preguntas estúpidas como «¿Qué hace Meyer
Lansky en La Habana?». «¿Es cierto que se ve a menudo con el
presidente Batista?». «Dicen por ahí que el presidente recibe grandes
cantidades de dólares de Meyer Lansky». Hizo un gesto de
impaciencia.

—Continúe, señor Fanon, no tengo mucho tiempo.
Fanon se tomó su tiempo y saboreó el trago.
—En La Habana se oculta un oficial de la Gestapo, un tipo buscado

por un tribunal en Alemania por crímenes de guerra.
Jacob Lansky lo miró con interés. Sus ojos se avivaron.
—¿Uno de la Gestapo? ¿Cómo lo sabe?
Fanon no debía ofrecer información que lo comprometiese.
—Verá, Jacob... —Por primera vez lo trató de modo familiar—, no

debo revelar mis fuentes.
—¿Está seguro de lo que dice?
—Sí, lo estoy.
—¿Qué sabe de nosotros, señor Fanon?
—¿De ustedes? Se refiere a...
—Sí, a mi hermano y a mí.
—No le voy a engañar, lo que todos los periodistas acreditados en

La Habana conocen, que son hombres de negocios.



Jacob mudó el semblante.
—Son preguntas amistosas, se lo aseguro. ¿Quiere otro whisky?
Fanon aceptó la invitación.
—Solo sé lo que conoce todo el mundo, que tienen buenas

relaciones con el presidente Batista.
—¿Eso se dice?
—Eso he escuchado.
—No crea todo lo que oye. Sabrá que somos judíos.
—Lo sé.
—¿Cómo le caen los judíos?
—¿A qué viene esa pregunta?
—Me gustaría saberlo, vivimos en unos tiempos en que los judíos

tenemos problemas. Ya sabe lo que ha sucedido en Europa hace poco
tiempo.

Si existía una persona con un buen número de amigos hebreos, era
Stanley Mortimer. Le hubiera gustado que Jacob se enterase de lo bien
relacionado que estaba en Tánger con la comunidad judía. Pero eso
hubiera significado hacerlo partícipe de su identidad real, de modo
que prefirió callar. Optó por una respuesta convencional.

—Lo sé, y créame que lo siento.
Fanon volvió a centrar la conversación en el alemán. Sacó de la

chaqueta una fotografía en la que se veía a Molders en una calle de La
Habana.

—Se trata de este tipo. Y tengo su historial. El campo de
concentración donde sirvió, los hechos de los que está acusado. Y
hasta el lugar donde reside en La Habana. No sabemos cómo escapó
de Alemania. Solo hace falta echarle el lazo y confirmar estos detalles
—dijo Fanon.

Había cometido un error. Había usado el plural, «no sabemos».
—En el periódico hemos investigado. Como le decía, estamos casi

seguros de que se trata del capitán Molders.
—Si eso es cierto, el privilegio de cazarlo vivo deberá tenerlo la

familia Lansky. ¿Cuánto vale la información de que dispone, amigo
Fanon? Supongo que lo que busca es dinero...

—Se equivoca, no vengo a pedir dinero.



—¿Entonces?
—Mire, Jacob, le propongo un plan. Deme dos de sus hombres,

póngalos a mi disposición. Dos hombres y un coche. Solo pretendo
hacer unas cuantas preguntas a ese tipo. Quiero interrogarlo. Una vez
que haya respondido a mis preguntas, saldré del asunto y será cosa
suya. Bueno, suya y de su hermano. Para mí, ese asunto habrá
terminado. No será de mi interés lo que suceda a continuación.

Fanon sabía que sus sospechas sobre la implicación de Kohl en el
asesinato de Carmelo Tatiani y en el episodio del argentino Forcada
no estaban confirmadas. Tenía la obligación de verificarlo. Por otra
parte, a su gobierno le interesaba comprobar la responsabilidad del
coronel Orlando Piedra y del presidente Batista en aquellos hechos.
Eso era importante para el informe que debía enviar a los jefazos de
Washington. Debía terminar su trabajo. Luego, pasara lo que pasara,
cedería el testigo a los Lansky.

—¿Usted quién es? No parece un simple periodista.
Chris Fanon estaba ante una situación comprometida. Debía

ofrecerle una explicación convincente. Si, por algún momento, su
interlocutor sospechaba que era un agente norteamericano, se vería en
serios problemas. Había ensayado esa respuesta muchas veces.

Jacob Lansky siguió presionándolo antes de que respondiese.
—Señor Fanon, le voy a hacer una pregunta. Si la puede responder,

hágalo. Si no puede, como si no la hubiera hecho.
Fanon escuchaba en silencio, sin dejar de mirarlo a los ojos.
—Hágala.
—¿Es esto una prueba? ¿A usted le paga el presidente Batista y

quiere ver hasta dónde llegamos los Lansky?
Stanley sonrió.
—Ni lo uno ni lo otro. Soy periodista y no trabajo para ningún

gobierno. Suelo hacer favores a unas cuantas organizaciones europeas
que andan detrás de los nazis que se han escondido en América. A
veces me pagan esta clase de favores con informaciones
confidenciales. Así que yo, gracias a ellos, publico reportajes que, por
lo general, suelen estar bien pagados. De modo que todos quedamos
contentos. Y a mí tampoco me gustan los nazis.



—Los Lansky somos hombres de honor. Si se confirma que ese tipo
fue miembro de la Gestapo, quedaremos en deuda con usted.

—Tal vez en algún momento puedan devolverme el favor —dijo
Stanley.

El norteamericano hizo un ademán de dar por terminada la
conversación. Jacob lo interrumpió.

—Espere, no se vaya todavía, quiero enseñarle algo.
Jacob Lansky sacó de un cajón una fotografía antigua. Un grupo de

personas posaba para un fotógrafo. Parecía ser una reunión familiar.
—Tenemos un buen número de cuentas pendientes que arreglar

con los nazis. En el campo de concentración de Blagovshchina
asesinaron a una hermana de mi madre, Federica Lansky. Tenía
cincuenta años y cuatro hijos. En otro campo, a unos primos hermanos
que solo tenían doce y trece años. Mire, aquí se les puede ver a todos
ellos, en su pueblo, antes de ser ocupado por los nazis.

—Terrible, lo siento de verdad.
A Fanon le hubiera gustado conocer a Meyer Lansky. Escogió la

prudencia. De momento, ya había llegado a su hermano Jacob. No
debía mostrar prisa.

Fanon abandonó la oficina de Jacob Lansky al cabo de media hora
de haber llegado. Jacob lo acompañó hasta el ascensor. Fue presentado
a los guardaespaldas del pasillo como un buen amigo. Y les indicó:
«Este hombre es amigo de los Lansky a partir de hoy. No olviden su
cara.»

Los matones asintieron y le dieron la mano al tiempo que sonreían.
Fanon se quedó sorprendido cuando escuchó:
—Shalom, todá ve lehitraot.
Sabía su significado. Eran palabras de despedida afectuosa en

hebreo. Las había escuchado en numerosas ocasiones en Tánger.
—Le agradezco su tiempo. Shalom.
Jacob Lansky sonrió.
—Señor Fanon, esa pieza es mía, no lo olvide.
—Lo tendré en cuenta. Ahora me despido, señor Lansky.
—Un momento, ¿cómo ha llegado al hotel?
Fanon se pensó la respuesta.



—Caminando desde el Malecón.
—Uno de mis hombres lo llevará donde guste.
Unos minutos después, un Duesenberg negro de 1934 transportaba

a Chris Fanon hasta el lugar que indicó al chófer, el templete de la
plaza de Armas. Stanley se acomodó en la parte trasera, palpó con la
mano derecha el asiento forrado en cuero. No faltaban las cortinillas
de color negro, estaba blindado y los cristales podían aguantar una
lluvia de balas de grueso calibre. Era el Duesy, su vehículo favorito, en
Marruecos solo había uno, lo había importado un empresario nativo
para regalárselo al sultán.



Capítulo 17

Dos días después de aquella entrevista, un Ford negro del año 1951,
recién abrillantado, aparcaba a unos metros del número 17 de la calle
21. Un chófer al volante y dos hombres en la parte trasera aguardaban
a que saliese un hombre rubio del portal. Eran las siete de la mañana
y, como esperaban, con puntualidad de militar, un tipo rubio de
complexión mediana salió dando grandes zancadas. Tomó la
dirección del Malecón y empezó a mover los brazos como si quisiera
calentar los músculos. No tuvo tiempo. Dos hombres fornidos le
salieron al paso y, entre empujones, lo introdujeron en el vehículo, que
arrancó a buena velocidad. Tras recorrer un centenar de metros, el
vehículo se detuvo. Por la puerta delantera entró un hombre que
ocultaba el rostro con un pañuelo. Era Chris Fanon. El coche continuó
su recorrido.

—Buenos días, Molders.
El alemán no salía de su asombro.
—Se equivocan, yo no me llamo así.
Fanon echó una risotada.
—¿Lo niega? ¿Quiere que le mostremos algunas fotografías? Por

ejemplo, esta.
En la fotografía se le distinguía a la perfección. Apenas había

cambiado. Estaba vestido con uniforme de capitán de la Gestapo.
—¿Quiénes son ustedes? ¿De la policía? Llamen al coronel Piedra,

del SIM, coronel Orlando Piedra —dijo en un tono de exigencia.
Fanon sonrió. No pensaba volver la cabeza para no encontrarse con

los ojos del alemán, pero no pudo aguantarse las ganas de escrutar su
mirada. Aún se cubría medio rostro con el pañuelo.

—¿De modo que conoce al coronel Piedra?
Molders apreció el acento norteamericano de su interrogador. Por

un instante, pensó que podía tratarse de un agente del gobierno de
aquel país.

—Él hablará por mí —dijo en un tono de imposición—. Detenga el
vehículo en algún lugar y llámelo, sea usted quien sea —insistió sin



rebajar el tono de su voz.
Los dos tipos que escoltaban a Molders permanecían en silencio.

Uno de ellos encendió un cigarro habano. Molders tosió.
Fanon decidió que había llegado el momento de empezar la

función. El vehículo recorría las amplias avenidas de El Vedado y
Miramar sin un rumbo determinado. Respetaba los semáforos.
Corrieron las cortinillas negras de las ventanas.

—¿Dígame, qué sabe del asesinato del periodista Carmelo Tatiani?
Kohl respondió al instante.
—No sé nada.
—Entonces sabe quién es Tatiani... quiero decir, quién era.
—Yo no he dicho eso.
—Perdone, lo había entendido mal.
—¿Y de los cartuchos enviados a Ismael Forcada?
—Tampoco sé nada —contestó.
—Así que tampoco...
—No, ya se lo he dicho. ¿Quién es usted?
—Eso no importa mucho. Dígame, ¿escribió la nota de advertencia

a Forcada con su propia mano?, ¿o lo hicieron el coronel Piedra o
alguno de sus secuaces?

Molders mantuvo su posición.
—¿Quién es usted?
—Digamos que una persona a la que le interesa lo que hace en La

Habana.
—¿Por qué no llaman al coronel Piedra? Yo mismo les puedo

facilitar el teléfono.
—Esa puede ser una buena idea. Dígame, ¿por qué tiene tanta

relación con Orlando Piedra?
—Negocios, solo eso.
—¿Qué clase de negocios?
Dijo lo primero que se le ocurrió.
—Negocios en España.
—¿En España? Nadie hace negocios allí, es un país pobre.
Helmut Kohl aún tenía la esperanza de que lo que estaba viviendo

fuera una prueba ideada por el propio Orlando Piedra. Una manera



de comprobar hasta qué punto era capaz de soportar una buena dosis
de presión. Aquellos caballeros le hablaban de Tatiani y de Forcada y,
que él supiese, solo Piedra y Batista sabían lo que había sucedido con
ellos. Era un truco antiguo en los servicios de inteligencia. Él mismo lo
había utilizado en numerosas ocasiones con algunos de sus
subalternos.

—No tengo nada que explicarle a usted. Si quiere saber de mí,
llame al coronel.

Fanon giró la cabeza hacia la parte posterior y lo miró. El alemán le
devolvió la mirada con igual intensidad.

—Diga, ¿lo de Tatiani y Forcada se lo encargó Piedra? ¿O fue usted
quien lo propuso y lo ejecutaron ellos?

Esas palabras lo inquietaron.
—No sé de lo que me habla.
—Es usted un buen profesional, lo reconozco. Lástima que tenga

malas cartas, en esta ocasión. ¿Sabe quiénes son estos señores?
—No los conozco.
—Se lo diré. Trabajan para los Lansky, Jacob y Meyer Lansky.
Los tipos que lo escoltaban asintieron con una media sonrisa. La

sola mención del apellido Lansky transfiguró el rostro de quien se
hacía llamar Helmut Kohl. Sabía quiénes eran, sabía que residían en
La Habana, que tenían tratos con el gobierno. También sabía que eran
judíos. Eso cambiaba las cosas. No había nada peor para un oficial
alemán del Tercer Reich que estar en manos de unos tipos judíos con
cara de pocos amigos. Y aún menos con los antecedentes de los
Lansky.

Fanon no le quitaba ojo. Kohl no tardó mucho en adoptar una
actitud menos insolente.

—Dígame lo que quiere saber.
—Eso está mejor —dijo Fanon, que lo miraba por el espejo

retrovisor—. Espero que nos cuente cosas, muchas cosas. Cuantas más
cuente, su posición mejorará, pero nuestra paciencia no es infinita,
sobre todo la de estos amigos que me acompañan.

—Yo solo lo comenté con el coronel, no estaba seguro de que lo
llevaran a cabo —se defendió.



Fanon sacudió la cabeza.
—¿Llevar a cabo qué?
—Lo de los periodistas.
—Siga por ese camino —le indicó Fanon.
—¿Quién es usted?
—Eso no tiene demasiada importancia, ya se lo he dicho.
Por primera vez, Molders se dio cuenta de la gravedad de la

situación. En su juventud, había recibido en la Gestapo unos cuantos
cursos de cómo comportarse en una situación como esa, y él mismo
había adoctrinado a otros agentes para hacer frente a un
interrogatorio. De eso hacía bastantes años. Y lo habían cogido
desprevenido. Lo último que hubiera pensado era que podría tener
problemas en La Habana, ahora que se codeaba con el je le del SIM.
Los tipos que lo retenían no eran cubanos, de eso estaba seguro.
Sospechaba que se trataba de norteamericanos, agentes del gobierno.
Por alguna razón, eso le daba esperanzas.

Trató de recomponerse. Incluso lo acompañó con gestos de la
cabeza. Recordó que era una de las consignas de la Gestapo para una
situación como esa, recomponerse y negociar. Fanon conocía ese
recurso, sabía que estaba a punto de desmoronarse.

—Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo —dijo el
alemán en tono conciliador.

—¿Qué clase de acuerdo, Molders? —reaccionó Fanon.
Kohl creyó estar haciéndolo bien.
—Ustedes me dicen quiénes son, para quién trabajan, y yo los

ayudo. Estoy en una situación difícil, lo sé.
Fanon no quería que aquello se prolongase demasiado.
—Veamos, la situación es la siguiente: no creo que esté en

condiciones de establecer las reglas de juego. Estos tipos que están
sentados a su lado tienen algunas ideas sobre cómo resolver este
asunto, lo hemos comentado antes de invitarlo a subir al vehículo.
¿Quiere que le diga una de ellas? Subirlo a un barco, llevarlo a unas
cuantas millas de la costa y cortarle las manos con un machete para
que no pueda nadar. Ya verá el tiempo que tarda en ahogarse. Yo lo
quiero evitar pero, no sé, hasta el momento no nos ha dicho lo



suficiente para salvar la vida. ¿No lo creen, amigos?
La pregunta iba dirigida a los dos corpulentos hombres que lo

custodiaban. El que fumaba aspiró el cigarro y echó una bocanada de
humo. El otro sonreía.

—Diga lo que sabe, se lo aconsejo —dijo Fanon—. Parece un
hombre razonable. Diga todo lo que sabe del asesinato del periodista
argentino Carmelo Tatiani.

Molders estaba resultando un tipo testarudo.
—Si me matan no sabrán nada.
—Oiga, ¿por qué clase de idiota me toma? Si lo dejo en manos de

estos amigos tardaría cinco minutos en decir lo que sabe —insistió
Fanon.

Molders palidecía por momentos.
—Ni se le ocurra vomitar, amigo, a estos tipos que lo escoltan no les

haría ninguna gracia, adoran tener la tapicería limpia.
Las palabras de Fanon y el tono en que las pronunció hicieron su

efecto.
Empezó a caer una llovizna ligera. Las escobillas del

limpiaparabrisas hacían su trabajo.
—No sé mucho. Solo que lo arreglaron los del SIM.
Fanon sonrió. De nuevo volvió la cabeza atrás.
—¿Arreglar? ¿Quiere decir que cortaron los frenos del vehículo

momentos antes de emprender la marcha?
—Eso creo.
—¿Dónde? ¿Fuera del taller mecánico?
—Creo que sí.
—Ya hemos mejorado. ¿Y lo de Forcada? ¿Quiénes dispararon?

¿Quiénes enviaron la nota?
—También los del SIM.
—¿Por qué lo hacían? ¿Cuál era el propósito?
—Eran periodistas que escribían en contra del gobierno. Se

pretendía asustar al resto de corresponsales extranjeros.
—¿Asustarlos? ¿Para que abandonaran el país y dejaran de

escribir?
—Sí.



A Fanon le faltaba coronar el interrogatorio.
—¿Quién ideó ese asunto? Oiga, eso no parece propio de la mente

de un cubano. ¿Quiénes estaban al corriente de esa operación?
—Las órdenes las daba el coronel Piedra. Y creo que batista lo

sabía.
—No querrá decir que usted participó en esa repugnante idea...
Molders calló.
Stanley sacó de su bolsillo una grabadora.
—Creo que lo he grabado todo, señor Molders. Para mayor

seguridad, ¿quiere repetir las últimas frases, en voz alta y clara?
Fanon le puso la grabadora al lado de la boca. Molders ya estaba

desmoronado. Había un atisbo de desesperación en su voz, en su
mirada.

—¿Qué quiere que repita?
—No se haga el idiota. Lo que acaba de contarnos. En voz alta y

vocalizando.
—Lo del italiano Tatiani y lo del argentino Forcada lo ejecutaron los

del SIM para que los periodistas contrarios al gobierno abandonasen
La Habana, para asustarlos. Lo ordenó el coronel Piedra y el
presidente Batista lo sabía.

—¿No se le olvida algo? —dijo Fanon.
—Yo solo fui informado. La idea fue de ellos —mintió.
—No le creo, pero eso no tiene mucha importancia.
Chris Fanon ya estaba satisfecho. Pero aún tenía una pregunta.
—Oiga, Molders, ¿cuántos nazis como usted se refugian en Cuba?
El antiguo capitán de la Gestapo respondió al instante.
—No conozco a nadie. Vine solo.
—Lo creo —aseveró Fanon—. Muchas gracias, Herr Molders. Por

mi parte, he acabado. Pare en cualquier lugar —indicó al chófer.
Fanon y Jacob Lansky habían llegado a un acuerdo. Una vez que el

primero hubiera obtenido lo que deseaba, debía dejar al hombre
secuestrado en manos de los Lansky.

Fanon bajó del vehículo. Este emprendió la marcha y se alejó a poca
velocidad. Siempre con las cortinas negras corridas. Llegaron a una
casa situada en una finca de Siboney.



Molders fue empujado hasta una pequeña habitación de aquella
enorme casa que lo acogía. En medio de la estancia había una mesa de
madera y cuatro sillas. Los hombres que lo habían llevado hasta allí
apenas hablaban. Lo invitaron a sentarse.

Entró en la habitación un hombre vestido con traje y corbata. Tenía
en sus manos un sobre de tamaño mediano. Tomó asiento frente a él.

—Molders, mis hombres me han contado la conversación que ha
mantenido en el trayecto que le ha traído hasta este lugar. Eso puede
interesar a los periodistas. Pero no a mí.

Molders se contrarió al escuchar aquellas palabras.
Su cabeza daba tantas vueltas como podía.
—Mire, le voy a enseñar unas fotografías.
El tipo las sacaba una a una y se las entregaba. Eran fotografías de

una familia; se podían ver hombres ancianos, de mediana edad,
jóvenes y niños en un acontecimiento familiar.

—No conozco a nadie —expresó con seguridad.
—Claro que no los conoce. Yo sí, son fotografías de parte de mi

familia. ¿Sabe algo?, ninguno de ellos vive.
Franz Molders se fijó en los rasgos de la persona que dirigía el

interrogatorio. Recordó lo que había aprendido en su época de joven,
cuando ingresó en las escuelas de la Gestapo y lo adoctrinaron sobre
cómo descubrir a un judío por sus rasgos físicos. Lo comprendió.
Estaba ante un judío. Aquel tipo tendría unos cincuenta años. Tenía la
nariz larga y curva. Cabellos oscuros y rizados y ojos de color café.
Estaba seguro.

El hombre se mostraba tranquilo. Le ofreció un vaso de agua.
Molders aceptó.

—Usted estuvo en un campo de concentración, por lo que sabemos.
Pertenecía a la Gestapo.

Molders no trató de discutirlo.
—Sí, fui oficial del Tercer Reich —reconoció.
—De la Gestapo.
—Sí, de la Geheime Staatspolizei —dijo en alemán.
—Así me gusta, un hombre valiente y que no se esconde —dijo

Jacob Lansky.



Al día siguiente, en la puerta principal del SIM, un vehículo se
detuvo, arrojó un cuerpo y, tras ello, reanudó la marcha a bastante
velocidad. El servicio de vigilancia no tuvo tiempo para reaccionar. El
vehículo no tenía matrícula. El cadáver estaba con el torso desnudo.
En el pecho, llevaba pintada la palabra «GESTAPO» con pintura
amarilla. El mismo color que se había utilizado en el Tercer Reich para
la estrella de David que debían llevar los hebreos de manera visible en
la chaqueta o en una simple camisa.

Unas horas antes, Meyer y Jacob Lansky habían discutido sobre la
mejor manera de deshacerse del cuerpo del alemán. Un
guardaespaldas de ambos había sugerido hacerlo de un modo que
conocían bien desde que merodeaban en los muelles de la costa Este.
Trocearlo, introducirlo en uno de esos grandes bidones de gasolina,
añadir algo de hormigón y tirarlo en mar abierto.

Pero los Lansky recordaron que Molders tenía esposa y
concluyeron que ella debía tener derecho a darle sepultura según sus
creencias.

Stanley informó a su jefe sobre la aparición del cadáver. Omitió
cualquier otra circunstancia. A Colmore se le pasaron unas cuantas
cosas por la cabeza e hizo algunas preguntas. Stanley se mostró
testarudo y evasivo. Ray sabía que cuando su agente se mostraba así
resultaba difícil conseguir más información. Abrió un expediente y
anotó que el cuerpo sin vida del capitán Franz Molders había
aparecido muerto en una calle de La Habana y lo cerró. Uno de los boy
office de Langley lo introdujo en un carrito de expedientes y lo trasladó
tres plantas abajo a la oficina que se ocupaba del seguimiento a nazis.



Capítulo 18

Fanon se dirigía al hotel Nacional. Había quedado con su amiga
Joan Alison para almorzar y no quería llegar tarde. Las cosas no
habían salido mal. Por un lado, había conseguido desbaratar los
planes de Piedra y de su cómplice Molders. Y bueno, en cuanto a este,
estaría pudriéndose en los infiernos, que era lo que se merecía. Habría
podido actuar de otra manera, ciertos protocolos del servicio para el
que trabajaba hubieran aconsejado entregarlo a un tribunal alemán.
Pero Stanley Mortimer era un hombre práctico, administraba sus
negocios de una forma peculiar. No se lo había enseñado Joseph
Parker, ni ningún otro instructor, era lo que le dictaba su conciencia.
Esta y Washington se peleaban en ocasiones. Y a veces ganaba la
primera. Entrecerró los ojos solo por unos momentos, estaba agotado.
Necesitaba tomar unos cuantos tragos después de aquella jornada.

Mientras tanto, no lejos de La Rampa, Carolina Bacardí se disponía
a celebrar su cumpleaños. Solía reunir a sus amigos en el Country
Club. Ofrecía una cena seguida de baile. Pero aquel año no tenía
demasiado sentido celebrarlo de la misma manera, así que había
tomado la decisión de cenar con sus cuatro mejores amigas en un
restaurante de Miramar. Eran chicas a las que conocía desde niña,
educadas en el colegio de las Ursulinas.

Una vez acabada la cena, propuso a sus amigas acudir a bailar al
hotel Sevilla Biltmore. Lo que no sabían sus amigas era que Carolina
también había invitado a tomar un trago a Thierry y a sus amigos.

Thierry llegó al Biltmore con María Valeria. Luego llegaron Albert,
George y Martín juntos. Carolina y sus amigas entraron unos minutos
después y la joven los presentó. Se sentaron y pidieron una botella de
champán. Aquella noche, el club estaba lleno. Los clientes habituales
eran jóvenes de la clase alta de la ciudad y extranjeros que estaban de
paso, la mayor parte como turistas.

Una orquesta de doce miembros tocaba piezas de diferentes estilos.
A Thierry le apasionaba el baile y, a los primeros sones de un bolero,
le pidió a su novia que salieran a la pista. Carolina y Martín



permanecieron en silencio durante unos segundos hasta que ella se
atrevió a pedirle que la invitara a bailar. Él lo hizo, no sin anticipar su
escasa destreza.

—Estás muy guapa, Carolina. Así se dice en España.
Ella se sintió con fuerzas para soltarle unas palabras que rondaban

por su cabeza.
—Tú también, profesor; tienes unos ojos azules preciosos.
A Martín le hacía gracia que lo llamara profesor. Sonrió. Bailaban y

él se dejaba llevar. Afianzó la mano sobre su cintura. Podía notar la
piel de la chica bajo el vestido de gasa. Carolina notaba el calor del
cuerpo de Martín y aspiraba su perfume masculino. Cada vez se
sentía más cómoda. Quería saber de su vida, pero no se atrevía a
preguntárselo. Ardía en deseos de saber si había tenido novia. Y
tampoco le había preguntado su edad.

Carolina estrenaba sensaciones diferentes.
En ese momento llegaron al hotel Joan Alison y Chris Fanon,

quienes, tras su almuerzo, habían decidido trasladarse allí para
continuar charlando mientras tomaban una copa. No era extraño, el
salón del establecimiento estaba de moda. Joan vio a Martín y su
alumna en la pista de baile y su rostro se transfiguró. Su acompañante
lo advirtió. Reparó en el joven vasco y en la jovencísima mujer que
bailaba con él. Joan no pronunció palabra alguna y se dirigió a una de
las mesas. Enseguida se ausentó con la excusa de acudir a la toilette.

Stanley no quería que su amiga Joan pasara un mal rato, de modo
que dio normalidad a ese encuentro. Tarde o temprano habrían de
verse. Notó que Martín y aquella joven se incorporaban a otro grupo
de jóvenes.

En cuanto Joan regresó, Stanley intervino.
—Mira, allí está Martín, con un grupo de amigos.
—Ya lo he visto —dijo ella.
Stanley, como buen veterano, sabía cuándo una mujer había

utilizado los pinceles para un acicalamiento de urgencia. Aun así, la
halagó.

—Estas hermosísima, Joan, pocas veces te he visto así.
Lo estaba de verdad.



Stanley llamó al camarero y le señaló al joven vasco.
—Diga a aquel joven y a sus amigos que están invitados a un trago.
Joan sonreía turbada.
El camarero recorrió los pocos metros que los separaban. Martín

alzó la cabeza. Reaccionó con una gran sonrisa. Cuchicheó algo a sus
acompañantes y se levantó de su asiento. Dio unos pasos para darles
la bienvenida.

Besó a Joan en la mejilla y dio un abrazo a Stanley. Expresó su
alegría por haberlos encontrado, no parecía azorado.

Él los invitó a trasladarse a su mesa.
—No queremos interrumpir nada, Martín —le dijo Joan

acercándose y comprobando que solo él la oía.
Martín entendió el doble sentido de su comentario. La

correspondió con una frase contundente.
—No seas boba, Joan, por cierto, ¡estás guapísima!
El rostro de Joan se iluminó. Él parecía sincero y ella sintió el deseo

de darle un beso en la boca.
Aceptaron la propuesta de Martín y se trasladaron a su mesa junto

al resto del grupo.
Thierry, Albert y George ya conocían a Joan. Saludaron a su

acompañante, quien fue presentado como el periodista
norteamericano Chris Fanon. Las amigas de Carolina los saludaron.
La heredera del imperio Bacardí mostraba una sonrisa abierta. Fanon,
una vez conocido el motivo de aquella celebración, llamó al camarero
y pidió una botella de champán.

Martín los había presentado por su nombre, aún no se había
acostumbrado a hacerlo por el nombre y el apellido, como era
costumbre en la ciudad cuando se trataba de familias patricias.

Llegó el momento del brindis, auspiciado por Stanley. A la hora de
entrechocar las copas de cristal de Bohemia, Carolina y Joan se
miraron de forma directa, sin apenas disimulo. Fue una de esas
miradas que se dirigen dos mujeres cuando están pensando en el
mismo hombre.

A Carolina tampoco se le escapó que Martín reparaba una y otra
vez en la recién llegada. Parecían conocerse y tenerse confianza. Joan



estaba sentada a su derecha, junto a Stanley, en sendas butacas que les
habían traído los camareros. Entre ambas mujeres se creó una
corriente de antipatía. Por otra parte, calculó que Joan debía de tener
una edad parecida a la de Martín. Quiso salir de dudas.

—¿Desde hace cuánto tiempo que os conocéis? —observó Carolina.
Había formulado la pregunta de manera genérica a los tres. Stanley

se adelantó.
—Hace años, los tres somos buenos amigos.
Carolina deseaba averiguar más pero no era fácil sin demostrar

demasiada curiosidad.
Las amigas de Carolina, al saber que Stanley era periodista, se

interesaron por la opinión que tenía del país. Stanley tenía que
responder a las amigas de Carolina. Escogió unas cuantas frases
convencionales, como la belleza de la bahía, las amplias avenidas, la
luz, la simpatía de sus habitantes. No eludió lisonjear a las mujeres, de
cuya belleza habló de manera convincente. Evitó las cuestiones
políticas.

Se hacía tarde y las amigas de Carolina indicaron que tenían que
regresar a sus casas. Carolina había llegado en su vehículo y las había
traído consigo, de modo que, muy a su pesar, debía marcharse
también. Salieron del club. Empezaron las despedidas en plena calle
mientras esperaban que el aparcacoches les acercase el hermoso Buick.
Carolina rozó la mejilla de Martín, ante la mirada atenta de Joan.

Dispensó la misma despedida a Thierry, María Valeria y a sus
amigos. Por último, dio la mano a Stanley y a Joan. Esta le ofreció una
levísima sonrisa, a todas luces forzada.

Thierry y sus compañeros, Joan, Chris y Martín se quedaron en la
acera del club. Todavía era temprano, sobre las doce de la noche.
María Valeria dijo que conocía un bar que a esas horas vivía sus
mejores momentos. Advirtió que no se trataba de un bar de lujo. Los
siete aceptaron dirigirse hacia allí. La noche era cálida y de nubes
escasas. El grupo de amigos estaba dispuesto a disfrutar de aquella
visita que había propuesto María Valeria de una forma enigmática: un
lugar diferente.

El establecimiento respondía al sonoro nombre de Estrasburgo, y



estaba en la entrada de un sombrío callejón de Centro Habana, no
lejos de la calle Campanario. En las inmediaciones del bar, y a oscuras,
varias parejas se besaban con pasión antes de entrar a pedir un trago,
o acaso después de una serie de estos.

La entrada era un pasillo que daba a una especie de salón repleto
de mesas y taburetes. Había numerosas velas en diferentes esquinas,
encendidas ante imágenes del universo católico. Desde san Antonio,
demandado para recuperar los objetos perdidos o encontrar marido,
según latitudes, hasta san Pascual Baylón, un fraile franciscano que
era considerado el patrono de las cocineras.

A Stanley, a primera vista, le recordó de alguna manera la
atmósfera del Adieu, y así se lo hizo notar a Martín y a Joan. Tenía ese
aspecto destartalado y acogedor de los espacios a los que sus
propietarios no prestan demasiada atención porque consideran que lo
que valoran los clientes es el ambiente distendido. La estancia
principal del Estrasburgo tenía una barra redonda, y en las paredes
colgaban anclas de tamaño mediano, ojos de buey e incluso una larga
escalerilla de cubierta. Stanley supuso que el propietario debía de ser
un viejo marino que había encallado en La Habana. Confió a Joan este
detalle y esta asintió.

Los camareros eran jóvenes hermosos, tanto hombres como
mujeres.

Como el Adieu de Tánger, estaba gobernado por una mujer. Era
madura, de caderas y nalgas anchas y enormes pechos. En su rostro se
advertía un cruce de razas: negra, blanca y, por sus ojos rasgados,
asiática. Predominaba la raza negra. Ejercía con autoridad, enviando
besos con la mano a los clientes y dando órdenes a los waiters.

No era un lugar para pedir champán. María Valeria propuso beber
un Marquitos, un trago que definió como la especialidad de la casa.

Un camarero de rasgos turcos —como se definía en La Habana a los
que provenían de cualquier país del Mediterráneo oriental— los
acomodó en una esquina. Ellas se sentaron en taburetes y los varones
se quedaron de pie.

El Estrasburgo estaba atestado a pesar de ser un jueves. Buena
parte de los clientes eran jóvenes, vestidos con informalidad. Era fácil



advertir que pertenecían a las clases medias habaneras: eran
estudiantes en los últimos cursos o, incluso, profesores de
universidad.

Stanley preguntó por la razón de aquel nombre, que a todas luces
parecía exótico.

—Dicen que el primer propietario era de Estrasburgo —respondió
María Valeria.

El trago que tanto había elogiado María Valeria respondió a las
expectativas. El ron debía de ser la base. Luego supieron que se le
añadía chocolate natural licuado, yema de huevo y, por último, lo
espolvoreaban con canela. Y algún otro ingrediente cuyo secreto
guardaban los waiters. Resultaba ligero de primer sorbo y
emborrachaba poco a poco, sin efectos inmediatos.

Joan se moría de ganas por preguntarle por Carolina. Después del
primer trago lo hizo.

—¿Quién es esa niña tan guapa que hemos dejado hace algún rato?
¿Alguna pretendienta?

Él se rio.
—¿A quién te refieres, a Carolina Bacardí?
Ella abrió los ojos. Sabía de sobra lo que representaba aquel

apellido.
—¿No me digas que es de la familia Bacardí?
Martín se acercó a su oído.
—La mismísima Carolina Bacardí, la heredera del imperio, según

me han dicho. Es mi alumna de francés.
Joan echó una risotada y le contestó, también al oído.
—Martín, ahí tienes despejado tu futuro, ni ella misma debe de

saber el dinero que tiene.
—Tendrías que ver su casa...
Joan no se aguantó.
—¿No es muy joven para ti? —preguntó con intención.
—¿Para mí? ¿Qué quieres decir?
—¡Caramba con mi curita! Cómo has aprendido... —Volvió a reír.
Martín respondió.
—Como me vuelvas a llamar «mi curita» te arrepentirás...



—¿Me besarás como lo hiciste en Tánger por primera vez?
Joan estaba a gusto. Ella y Martín se dispensaban miradas que

conforme avanzaba la noche expresaban mayor complicidad. Él se
sentía excitado y a la vez cómodo. Había bebido un par de Marquitos.

—Ya no soy el mismo.
—¿Cómo eres ahora? Me gustaría saberlo...
—No sigas por ese camino, Joan.
—¿Qué me pasará? Si sigo por este camino, qué me harás... ¿me

harás tuya como lo hiciste en Tánger aquella noche en casa de
Madeleine?

Martín rio ante el atrevimiento de Joan.
—¿Dejarás que te diga las mismas cosas que te decía al oído en

Tánger? —continuó diciendo Joan para provocarlo.
Él la miraba a los ojos sin pestañear. Ella sentía unas ganas

irresistibles de darle un beso en la boca.
Las confidencias entre ambos no pasaron desapercibidas para el

resto. Stanley lo celebró con la mirada. Lo que Mortimer aún no sabía
era que, esa noche, en el Estrasburgo, el azar le reservaba un
encuentro inesperado.



Capítulo 19

Eran cerca de las dos de la mañana y el grupo de amigos
continuaba en el Estrasburgo. Joan seguía flirteando con Martín. Se
divertía con sus frases de doble sentido, cargadas de recuerdos de los
tiempos de Tánger. Él seguía el juego, cada vez más achispado a
cuenta del alcohol. Estaba dispuesto a terminar la noche en la misma
cama que la norteamericana.

La cuenta empezaba a ser elevada. Stanley se vio en el deber de
pagarla. Se lo indicó a uno de los camareros que atendía entre la
cincuentena de clientes que agotaban sus últimos tragos. Pagaría su
jefe, Ray Colmore.

El empleado volvió al cabo de unos minutos.
—Los señores están invitados —dijo.
Stanley se sorprendió y el resto también. Miraron hacia el interior

de la barra. Sandra, la camarera, continuaba charlando con algunos
clientes. El camarero que les había llevado la buena noticia se acercó a
Stanley.

—El dueño lo invita a un trago en su oficina, al final de ese pasillo.
Solo a usted.

Stanley se dirigió a la oficina del Estrasburgo.
—¡Francesco, Francesco Cavalcanti! —exclamó al cabo de unos

segundos. Lo reconoció al instante. Vinieron a su memoria las
circunstancias en que se conocieron. En lo primero que pensó fue en
cómo habría ido a parar a una ciudad como La Habana.

—¡Stanley Mortimer!
No se habían visto desde hacía mucho tiempo. La última vez había

sido en el sur de Italia, en Sicilia, cinco o seis años antes. Por aquel
entonces, Francesco Cavalcanti comerciaba con armas. Los británicos
lo buscaban y habían puesto precio a su cabeza. Lo acusaban de
entregar armas y pertrechos a los revolucionarios de Chipre, que bajo
el liderazgo del arzobispo Makarios III, buscaban la independencia de
la isla. Cavalcanti las transportaba desde un puerto del sur de Sicilia
hasta Chipre en un trayecto que duraba un par de horas. Mortimer se



encargó de persuadirlo para que dejara de hacerlo a cambio de una
buena recompensa del gobierno británico.

Había engordado unos cuantos kilos y estaba desmejorado. Unas
profundas bolsas colgaban en sus parpados inferiores y se había
dejado un bigote espeso y acabado en puntas. Seguía teniendo el
rostro alargado y huesudo de unos años atrás.

—¡Eres el propietario de este lugar! —dijo Stanley.
—Sí, ¿qué haces aquí con ese grupo de jóvenes, Stanley? Te ves

bien, no has cambiado nada.
El norteamericano bajó el volumen y se le acercó al oído.
—Lo primero, no me llames Stanley. Me llamo Chris Fanon y estoy

trabajando, investigando.
El propietario del Estrasburgo le señaló con autoridad una silla con

brazos. Él se sentó en un sillón de piel.
—¿Investigando qué? —insistió Francesco.
—Ya te contaré. Dime, ¿cómo estás?
Un camarero les había traído dos copas. Stanley aún llevaba el

mismo cóctel que había bebido hasta ese momento. Francesco, por su
parte, un ron con mucho hielo en vaso de tubo. Lo primero que hizo el
dueño fue apartarle el vaso de las manos.

—¿Qué haces tomando ese brebaje? Si supieras cómo lo hacemos.
Tiene una sustancia que provoca adicción, una hierba que nos traen
del oriente del país. Nada mortal, desde luego, un truco para que los
clientes beban. Te serviré un ron de mi colección particular.

Stanley aceptó. Tenía ese sabor áspero y duro característico de los
rones del Caribe que no han sido bien fermentados por el destilador.

—¿Qué haces en La Habana? Y con otro nombre —insistió el
dueño.

—Es una larga historia. ¿Y tú? ¿Cómo has acabado en La Habana?
Cavalcanti señaló con el índice de la mano derecha a la mujer que

dirigía la barra con autoridad.
—Por culpa de aquella mujer. Ya te lo contaré.
Stanley estaba bebido pero no borracho. De hecho, apenas había

sorbido unos pequeños tragos del cóctel que le habían servido unos
minutos antes. Era una de sus costumbres cuando salía por la noche,



sobre todo si lo hacía acompañado de amigos jóvenes.
No quiso dejar para otro momento el reproche que llevaba

preparado desde que lo vio.
—Francesco, me engañaste.
Él no se sorprendió, a juzgar por la serenidad con que respondió.

Alzó las manos, en un gesto que Stanley había visto en numerosas
ocasiones a otros italianos. Un movimiento de manos que significaba
«no tuve otro remedio».

Stanley continuó. Adoptó un gesto serio.
—Detuviste el envío de armas a los rebeldes chipriotas unos

cuantos meses, luego lo reanudaste por medio de otro barco. Me
enteré rápido. Me lo dijeron mis amigos ingleses en Tánger. Quedé
como un estúpido.

Cavalcanti no lo negó.
—¿Qué podía hacer? Los rebeldes chipriotas insistieron tanto...

Dime, ¿qué hacía Londres gobernando esa isla?
—En eso te doy la razón. Pero faltaste al compromiso que

adquiriste conmigo.
—Sí, es verdad, es lo único que sentí.
—Y era la ley —observó Stanley.
Cavalcanti soltó una carcajada.
—Nunca me sorprenderé lo bastante con los americanos. ¿Qué ley?

En el mar no existen leyes.
Stanley se quedó pensativo. ¡Qué torpe había sido al apelar a la ley!

Sus años en los puertos de Europa y África le habían enseñado que, si
existía un lugar donde ese lenguaje no tenía sentido, era en el sur de
Italia.

—Por cierto, ¿los ingleses nunca te hicieron nada? ¿No tomaron
represalias? Estaban enfadados —observó Stanley.

—No les di tiempo, dejé el negocio en otras manos. Fue una buena
decisión. Me quedé con el dinero que me dieron los ingleses y luego
vendí el asunto a unos marineros de Siracusa. Con el dinero, me fui a
Nueva York. ¿Qué iba a hacer? Era una tangenti y no podía
desaprovecharla.

Stanley entendió el significado de la palabra tangenti. Lo había



escuchado a unos cuantos italianos del sur en Tánger. Así era como
denominan a un ingreso extra.

Cavalcanti continuó. Estaba a gusto con su relato.
—Al llegar a Nueva York tuve otro golpe de buena suerte. Tomé un

taxi y... ¿a que no sabes de dónde era el conductor? Siciliano. Me llevó
a su casa y me presentó a sus primos. En poco tiempo me había hecho
con dinero y con amigos y puesto tierra por medio de los ingleses.
Luego vine a La Habana y conocí a Sandra, nos entendimos en la
cama y, ahora, aquí estamos. ¿Durante cuánto tiempo? Eso solo lo
sabe Dios.

—Te libraste por poco. Sí, tuviste suerte —dijo Stanley.
—Es verdad. Reconozco que te debo un favor. He pensado muchas

veces en ti —añadió Cavalcanti.
—¿Y este bar? ¿Es tuyo?
—No, solo alquilado, y los dueños quieren derribarlo para

construir una casa. Es provisional en mi vida, como el resto de mis
asuntos —dijo riendo.

Cavalcanti insistió en saber qué hacía Mortimer en la isla.
—¿En qué andas ahora, Stanley? Perdona, ¿cómo dijiste que te

llamabas?, ¿Chris?
—Ya lo hablaremos tú y yo cualquier otro día. No es apropiado que

abandone a mis amigos esta noche. Vuelvo con ellos y te visito en otro
momento. ¿Cuál es la mejor hora para hacerlo?

—La última, vengo a hacer la caja y a cerrar. ¿Me guardas rencor?
—No, rencor no, pero seré precavido contigo a partir de ahora.
»Francesco, nos veremos otro día, ahora sé dónde localizarte.
—Claro, Stanley. Un consejo; no sé lo que haces en La Habana pero

no confíes en nadie. Está lleno de tramposos, de asesinos que vienen
desde la costa Este para gastar el dinero que han obtenido en los
negocios sucios. Es una ciudad en que hay que tener mucho cuidado.

Stanley vio la oportunidad para ampliar su información.
—¿Y qué me dices de Batista?
—Batista es uno de los más grandes canallas que he conocido. Se

vende a cualquiera que le ofrezca una buena cantidad de dinero. Hoy
negociaría contigo y mañana te vendería.



Stanley no pudo evitar una carcajada.
—Eso es lo que hiciste conmigo.
Cavalcanti acusó el golpe.
—Eres un viejo zorro, no se te escapa nada.
—Continúa, me interesa lo que dices sobre Batista.
—Ahora le va bien con mis paisanos, pero si mañana tiene que

entregarlos a los Federales, no lo dudará. Ve comunistas por todas
partes y, sin embargo, en su gobierno anterior los sentó como
ministros.

—¿Y los Rebeldes?
—¿Esos muchachos que aparecen muertos en las cunetas? No estoy

seguro de que no sean una invención del gobierno para mantener la
presencia de la policía en las calles. No tienen ninguna posibilidad de
derrotar a Batista. Los conozco, vienen a mi bar a tomar tragos y a
hablar mal del gobierno. Luego se meten en la cama con la primera
mujer que encuentran. Y así siempre. Son inofensivos. No harán una
revolución. Los cubanos están interesados en las mujeres, en los
tragos, en el juego, en las carreras de caballos, en la pelota, en las
peleas de gallos... pero no en las revoluciones, créeme.

«¿En qué momento va a tratar Cavalcanti de engañarme de
nuevo?», pensó para sí Stanley.

Tras dar por finalizada su conversación con Cavalcanti, Fanon
regresó junto al resto de amigos. Joan y Martín sonreían burlones.
Ambos se dijeron en voz baja que el viejo Stanley había entrado de
nuevo en acción.

Unos minutos después de aquello decidieron dar por finalizada la
fiesta. Thierry, María Valeria y sus amigos se encaminaron hacia el
coche del primero. Stanley los acompañaba. Unos pasos atrás, Joan y
Martín, ebrios y excitados por la manera en que se desarrollaba aquel
encuentro, deshojaban la margarita sobre lo que debían de hacer y
quién debía proponerlo...

Martín abrió el fuego.
—Te invito a mi apartamento. Es sencillo, nada comparable al hotel

Nacional. Creo que tengo algún licor. Tomaremos la del estribo, como
dicen aquí —dijo soltando una carcajada.



Los tragos le estaban sentando bien al vasco. Joan fingió que no
sabía dónde vivía, pese a que, unas semanas atrás, Felipe, uno de los
camareros del hotel Nacional, le había informado con sumo detalle.

—¿Vives solo? Mira que no quiero molestar a nadie.
Él se entregó.
—¿Molestarme tú?
Joan aceptó la invitación. Había triunfado. Horas atrás, había

llegado al club y había visto a Martín sentado al lado de una mujer
hermosa, jovencísima y heredera de una de las grandes fortunas del
país. Y acababa la noche junto a ella, en sus brazos, como en Tánger.

Se dirigieron al apartamento de Martín caminando, la noche era
agradable para pasear. Unas cuantas parejas de enamorados apuraban
sus últimos minutos. De vez en cuando pasaba un coche, y los taxis
disminuían la velocidad a la espera de algún cliente. Algunas
prostitutas caminaban a la caza de un cliente de última hora. Martín le
pasó el brazo por encima del hombro. Joan llevaba un vestido de
tirantes y advirtió el roce de su mano, grande y fuerte, de tacto suave
en los dedos. Ese tacto le recordó al joven inexperto que se había
entregado a ella por primera vez unos cuantos años atrás. Mientras
caminaban, sus cuerpos se rozaban con una intensidad creciente. Joan
vio una de las gruesas columnas de la calle Reina. Sin darle tiempo a
reaccionar, lo arrastró a los pies de una de ellas y le dio un beso largo
y sensual. Los habaneros noctámbulos que contemplaron la escena
sonrieron.

Martín abrió la puerta de su apartamento y le cedió el paso. Era un
espacio pequeño, de unos cincuenta metros cuadrados. La salita daba
a un balcón que tenía la puerta abierta. Joan se asomó y dijo; «huele a
ciclón». Era una de las expresiones que había aprendido en los últimos
días. Recorrió con el dedo índice de la mano derecha la reja del
guardavecino, que finalizaba en una flecha. Volvió al saloncito. Martín
se disculpó por el desorden. Joan no lo apreció así. Las cosas estaban
en su sitio. Las sillas alrededor de una pequeña mesa redonda y la
cocina arreglada y sin vajilla pendiente de lavar.

Mientras él preparaba un café, ella se quejó del calor y se dio una
ducha. El cuarto de baño estaba ordenado. Joan husmeó por si veía



rastros femeninos, como un frasco para maquillaje o un pincel de ojos.
No encontró nada.

Salió del baño con los músculos relajados. Llevaba puesta una
camiseta que le llegaba hasta las pantorrillas.

Martín se la había dado para que pudiera cambiarse porque su
ropa apestaba a tabaco.

—Cómo me gusta pasear descalza sobre esta losa tan fresca.
¿Tienes un trago por ahí? —dijo Joan al volver a la sala.

Martín se fijó en sus pies. Los tenía preciosos, bien formados; era
uno de sus fetiches sexuales.

—Sí, ahí tienes una botella de ron. No tengo hielo. Sírvete tú
misma. Deja que me dé un baño yo también —respondió él.

Poco después, hacían el amor con ímpetu.
Joan gozó como no lo hacía en mucho tiempo. Lo primero que

recordó fue el olor característico de la piel del vasco. Agradable,
fuerte, varonil. Pocas veces había sentido un aroma tan específico. Él
la besaba con lentitud, buscando el placer en ella. El roce con su piel la
hechizó. La música los acompañaba. Sonaba Vereda Tropical, un bolero
de moda interpretado por Tito Gómez. Retrasaron el final tanto como
pudieron. Ella suspiró exhausta. Él encendió un cigarrillo.

—¿Por qué estaba mi apellido en uno de los personajes de
Casablanca? —Martín no pudo contenerse. Hacía años que esperaba
ese momento.

—¿Cómo te diste cuenta? Era un personaje secundario...
—Cuando escuché que lo llamaban Ugarte casi me caigo de la

butaca. Estaba en un cine, solo. Vi la película tres sesiones seguidas.
—Es una larga historia. ¿Por qué crees que sucedió? Pensaba en ti...
Martín recordaba que el personaje de apellido Ugarte es asesinado

por los hombres del capitán Renault.
—Y me mataste. Cualquiera diría que querías borrarme de tu

cabeza para siempre...
Ella se revolvió.
—No, cariño, cómo puedes pensar eso. El guión exigía que Ugarte

muriera...
—No te creo. Y Madeleine tampoco. Cuando vio la película y



escuchó mi nombre en la gran pantalla, dijo; «¡zorra!». Me lo contó
Lègrand, que estaba a su lado.

—¿Eso dijo? ¡Y yo que la tenía como una de mis mejores amigas! —
dijo entre risas.

La conversación había conseguido excitarla. Él le tomó los brazos y
los levantó hacia atrás, con las muñecas cruzadas, como si la tuviera
atada con unas cuerdas imaginarias. La colmó de besos mientras, de
nuevo, la penetraba con impulsos largos y poderosos.

Joan se percató de que los años habían transformado a Martín en
un amante experimentado. Ya no era aquel joven de apenas veintitrés
años a quien tenía que insistirle para que se despojara de la sotana,
que se atropellaba entre caricias y besos y se dejaba ir demasiado
rápido. Al contrario, en cada embestida entraba en una especie de
trance que ella nunca había conocido. Por un momento, pensó que
estaba fingiendo o, incluso, que se estaba riendo de ella. La
persistencia de sus gestos le hizo comprender que no era así.

Estuvo a punto de preguntarle quién le había enseñado a besar y a
disfrutar de aquella manera, cuántas amantes había tenido. Si habían
sido francesas, españolas, norteamericanas o de qué nacionalidad. Si
eran mujeres jóvenes, incluso muy jóvenes, o treintañeras. Si había
estado enamorado de alguna mujer. Le enloquecía que le susurrara en
la oreja palabras en francés.

El cuerpo de Martín era suave. El bronceado le sentaba bien,
contrastaba con el azul de sus ojos. Ella adoraba su cabellera
abundante y rizada. Su pasado de cura le llevaba a peinárselo cada
mañana y lo primero que hacía ella en la intimidad era
desordenárselo. No se cansaba de acariciarlo.

Esa noche con Martín le sucedió algo que no había experimentado
con anterioridad. Había eyaculado y se asombró. En Nueva York
había mantenido relaciones sexuales en diversas ocasiones, siempre
con hombres por los que apostaba como apropiados para una relación
duradera. Primero fue Adam, un periodista de la sección política del
Post un poco mayor que ella, descubrió que visitaba a otra joven de
forma simultánea lo que provocó que lo despidiese sin explicación
alguna. Luego llegaron Paul, un músico de Broadway, Andrew, un



publicista de Chicago y Vladimir, un descendiente de una familia de
rusos blancos que se habían establecido en Nueva York después de
pasar por París. Y algunos otros de manera esporádica. Adam,
Andrew, Paul y Vladimir llegaron a perder la cabeza por ella, el ruso
al comienzo de la relación y el resto al ser despachados pero con
ninguno dejó de imaginar que se hallaba en los brazos de Martín
Ugarte.

El sexo funcionaba con ellos, con unos más que con otros, pero no
conseguía alcanzar la intimidad, complicidad y pasión que había
conocido con Martín y antes con Eugene.

Los venció el sueño y durmieron unas cuantas horas, desnudos,
apenas medio tapados por una sábana blanca, algo manchada por los
fluidos de ambos.



Capítulo 20

Hacía una tarde espléndida. Ugarte esperó a que la clase finalizara
para proponer a Carolina que dieran un paseo. Le gustaba conversar
con ella y no veía ningún inconveniente en salir a tomar algo juntos.

Carolina aceptó y le pidió unos minutos para cambiarse de ropa.
Ella recordaba la noche en que lo había dejado en el club, en

compañía de Thierry y sus amigos y de aquella pareja que se había
presentado a última hora, la mujer norteamericana y el periodista de
la misma nacionalidad. Pese a que ansiaba saber lo que había
sucedido a partir del momento en que abandonaron el club, no había
hecho comentario alguno.

Ya en su habitación, pensó inquieta en la inesperada propuesta de
su profesor de francés: «Quiere enviarme algún mensaje. No sé,
alguna confesión íntima. Debo prepararme para unas palabras como
“verás, Carolina, estoy enamorado de una mujer y quería que lo
supieses”.»

No deseaba demostrar excesivo interés ni dar la impresión de que
se acicalaba demasiado. Se cambió de camisa, se maquilló y se dio
colorete. También se soltó el pelo.

Mientras bajaba las amplias escaleras de su casa de El Vedado, se
detuvo en uno de los escalones: «¿Y si me dice que le gusto? ¿Cómo
debo responderle?» Descartó confesarle que a ella también le gustaba,
aunque fuera de manera incipiente. Si fuese el caso, respondería con
una sonrisa abierta y enigmática, mirándolo a los ojos. Debía
mostrarse halagada. Y dejar que las cosas siguiesen su curso.

Carolina y Martín abandonaron la residencia de los Bacardí en el
coche de la primera. Estaba nerviosa y tocaba el volante con el índice
de la mano izquierda. Eran las seis de la tarde, temprano para una
cena. Ella propuso sentarse en una terraza de la heladería La Guarina
y tomar un helado de coco glacé, su favorito.

El vasco estaba relajado. Carolina aparcó y caminaron en dirección
a la heladería.

—Cada día que pasa me encuentro mejor en La Habana —observó



él mientras recibía la brisa en la cara.
—Me alegro. Sí, me gusta mi ciudad. También me gusta Nueva

York, o San Francisco. Creo que me gustaría vivir aquí para siempre.
Casarme algún día, tener una familia propia, envejecer junto a mi
esposo.

—Aún eres joven.
—A mi edad muchas chicas ya están casadas y algunas han tenido

su primer hijo. ¿Y a ti? ¿Te gustaría tener hijos?
Martín se quedó sorprendido.
—¿Hijos? Supongo que sí. Uno o dos. Les enseñaría mi lengua, el

vasco.
Llegaron al local y Carolina lo lamentó, la conversación estaba

siendo interesante. Se deslizaba hacia asuntos personales, que era lo
que le interesaba a ella.

—Mira, Carolina. Mi tío, Jacinto Solaguren, que era sacerdote y que
fue la persona que me crió, solía decir que los vascos somos malos
para estar encerrados entre cuatro paredes, que nos sentimos
inclinados a las aventuras, sean de una clase u otra.

Carolina asintió.
—Yo, en cambio, soy catalana de origen. Por lo que he oído en mi

casa, los catalanes somos dados a conseguir un buen patrimonio y,
una vez conseguido, a mantenerlo.

Martín Ugarte se sentía a gusto con esa clase de evocaciones de su
tío. Era lo único que podía recordar. De sus padres y sus hermanos
solo tenía unas pocas fotografías y unos recuerdos vagos y tristes.

Estaba relajado conversando con su alumna de francés. Carolina
vio la oportunidad de saber de él.

—¿Cómo es eso de que te crió un tío sacerdote?
Martín no quería tener la descortesía de interrumpir su relato.

Tampoco tenía razones para ello. No había nada de lo que
avergonzarse.

—Mi madre murió, mi padre se trastornó y el caserío quedó vacío.
Mis dos hermanos fueron recogidos por otros parientes. A mí me
reclamó un tío, este del que te estoy hablando. Vivía en Tánger, en
Marruecos.



Hasta ahí llegó. No quiso añadir que él mismo había entrado en el
seminario y había llegado a ordenarse como sacerdote. Estuvo a punto
de hacerlo pero se contuvo.

Carolina lo escuchaba con interés. Recordó a la mujer que había
conocido unos días atrás, en el Sevilla Biltmore, la noche de su
cumpleaños, y al hombre que la acompañaba y que se había
presentado como Chris Fanon.

—¿Tánger? ¿Allí conociste a Joan Alison y a Chris Fanon?
—Sí, allí los conocí.
Carolina no quería abandonar la conversación.
—Parecen interesantes. Cuéntame. Ella, ¿está casada? Es atractiva...
Ugarte ya no era el joven ingenuo de los tiempos de Tánger.

Adivinó que el interés de Carolina tenía que ver con él.
Recordó que Joan había estado casada con un mago, Eugene

Temple, según recordaba, y que este había fallecido en extrañas
circunstancias. Era una buena manera de zafarse de la pregunta.

—¿Casada, Joan? Sé que lo estuvo; pero no sé cuál es su situación
ahora.

Martín advirtió que el semblante de Carolina se tranquilizaba por
momentos y que incluso recuperaba poco a poco la sonrisa. Aun así,
ella siguió preguntado por Joan Alison.

—¿Cuántos años tiene Joan?
—No lo sé, nunca se lo he preguntado. No es una persona mayor,

tampoco tiene tu edad.
Él se dio cuenta de que su acompañante solo preguntaba por Joan.

No mostraba ningún interés por Chris Fanon. Cada vez conocía mejor
a las mujeres.

—Me pregunto si tiene un enamorado.
Martín persistió en su silencio. Ella notó su incomodidad y cambió

de tema.
—Tienes los ojos azules más bonitos que he visto nunca —se

atrevió a decir.
Carolina se había reacomodado en la silla que ocupaba. Vestía una

camisola de manga corta. Él también dejaba ver sus brazos, bien
formados, no excesivamente velludos y bronceados. Carolina lo miró



y él le sostuvo la mirada.
Martín sonrió.
—Son una herencia de los Solaguren, el apellido de la familia de mi

madre. ¿Y tú? Tampoco eres manca...
—¿Manca? ¿Qué quieres decir con eso?
—Perdona, esa es una frase de mi tierra. Mi tío las decía a menudo

y yo las digo sin darme cuenta. Quiere decir que eres guapa, mucho.
Eran las siete de la tarde. Martín tenía que dar una clase a las ocho

en la academia. Miró el reloj un par de veces.
—¿Estás apurado?
Martín le explicó la razón.
—Yo te llevaré en mi auto. ¿Cuándo tenemos clase? ¿El jueves? Si

quieres, al acabar la clase nos tomamos un helado de nuevo y
seguimos hablando.

El trayecto desde la heladería La Guarina a La Internacional duraba
siete u ocho minutos. Ella condujo a poca velocidad, como si desease
que el viaje se prolongara. El día era espléndido. El calor tórrido del
mediodía había dado paso a una brisa agradable. El brazo izquierdo
de Martín rozó el brazo derecho de Carolina. Fue un movimiento
voluntario. Se quedaron así unos segundos.

Martín Ugarte bajó del coche. Se sentía atraído por aquella mujer.
No sabía cómo despedirse.

—Entonces, nos vemos el jueves en tu casa. No olvides los deberes
que te he puesto.

—No los olvidaré. Gracias por el helado —respondió ella.
En el regreso a su casa, Carolina reflexionó sobre aquel hombre.
Martín la fascinaba. No solo por su porte, sus facciones, sus ojos

azules o su cabellera. Había algo en aquel hombre que la seducía cada
vez más. Quizá fuera un cierto estilo, aquella manera pausada de
hablar.

Para ella era un hombre de pocas palabras, seguro de sí mismo, con
una sonrisa limpia... pensó que sería un hombre cariñoso. No contaba
chistes cada media docena de frases, como estaba acostumbrado a
hacer Daniel Sancibrián. Eran dos hombres diferentes. Con uno, sería
como casarse con uno de sus primos, lo ya conocido. Con el otro, sabía



que se adentraría en un mar de incertidumbres, y eso la excitaba.



Capítulo 21

La Liga de Cubanos Revolucionarios, la LCR, que había sido
fundada por León Valente, reunió a su Comité Central. El camarada
secretario general, el propio Valente, abrió la sesión y expuso durante
una hora la necesidad de aumentar las actividades contra el régimen.
Ya no era suficiente regar pasquines por los patios de la universidad,
como venían haciendo hasta ese momento. Había llegado el momento
de dar otros pasos. Los asistentes lo miraron, no sin sorpresa. ¿A qué
se refería?

Valente venía preparado. Leyó con detenimiento varios textos de
Trotski en los que este apelaba a la violencia revolucionaria como una
de las armas para elevar la conciencia de clase y crear las «condiciones
objetivas», una frase que él repetía sin cesar. Citó unos cuantos
episodios de la Revolución de Octubre en que el mismo Trotski había
participado en acciones armadas.

El secretario general concluyó, sin embargo, que aún no estaban
preparados para ello. Entre otros motivos, aludió a la falta de dinero.
Una organización que quería extenderse por todos los contornos del
país necesitaba fondos, casas, miembros liberados, vehículos para los
transportes, multicopistas, alimentos para los camaradas que se
escondieran, medicinas para los que resultaran heridos. Y la Liga solo
contaba con sus aportaciones, y estas empezaban a menguar.

En esa reunión estaban presentes Thierry y María Valeria. El
francés pidió la palabra.

—Yo he conocido a Carolina Bacardí, una de las herederas de los
Bacardí. A ella no le gusta el gobierno de Batista. Quizá pueda
entregar a la Liga alguna cantidad de dinero.

León Valente quedó paralizado cuando escuchó aquel apellido.
—¡Coño!, ¿una Bacardí?
—Sí —dijo Thierry—, pero no sé mucho de ella.
El francés pronunció esas palabras en un tono de absoluta

inocencia.
—Hablaremos en petit comité, n'est-ce pas? —dijo Valente.



Valente continuó la reunión. Al finalizarla, llamó a Thierry y a
María Valeria. Les pidió que se quedasen con él un rato a solas.

—¿Qué sabes de esa mujer que has mencionado?
Thierry contestó sin pensárselo dos veces.
—Es simpática. Y a veces sale con alguno de mis amigos a tomar un

café o incluso a cenar.
—Esa mujer es una heredera de una familia que explota a nuestros

campesinos desde hace generaciones. Cada peso cubano que posee
está manchado del sudor y de la sangre de esos campesinos.

Thierry calló. Valente quiso modificar el giro de sus palabras.
—No me refiero a ella, me refiero a lo que representa. Puede que

sea una mujer simpática, agradable, incluso contraria a Batista, pero
esa no es la cuestión.

—No acabo de entender, camarada secretario general.
—Ella, en su inmenso poder económico, puede ser de gran ayuda

para la revolución.
—Por eso la he mencionado, quizá pueda ayudarnos con dinero —

observó Thierry.
—¿Cuánto? ¿Unos miles de pesos? ¿Qué haríamos con ellos?

Durarían unas semanas, acaso dos o tres meses. Me refiero a una
cantidad importante para que podamos financiar la revolución.

Thierry no acababa de comprender el alcance de sus palabras.
—¿Quieres decir pedirle mucho dinero?
Estaba claro que aquel joven francés no había entendido lo que

proponía el secretario general. Era oportuno cambiar de conversación.
Él seguiría rumiando lo que pasaba por su cabeza.

Thierry había abrazado la causa de la Liga con entusiasmo gracias a
su novia María Valeria. Esta pertenecía a una familia sencilla de
Centro Habana. Conoció a Valente, que había sido profesor de historia
contemporánea en la Sorbona durante quince años, en una de las
clases sobre la Revolución francesa que este impartía en la
universidad. Ella había quedado hechizada ante los pormenores de la
caída de Luis XVI y de su esposa, María Antonieta de Austria.

—¿Cómo respondió el camarada Thierry ante mis palabras de ayer?
—le preguntó Valente a María Valeria el día siguiente a solas.



—No tuvo percepción clara de lo que querías expresar, camarada
secretario general.

León Valente observó que ella lo miraba con cierta devoción.
—Sí, lo entiendo. Es tan joven... Mejor así, mis palabras no han sido

improvisadas. A veces la lucha nos exige sacrificios no deseados —
dijo.

—No lo he hablado con Thierry.
—Y tampoco lo hagas.
—¿Tienes algún plan definido, camarada secretario general?
—¿En cuanto a qué?
—No sé, en cuanto al dinero de Carolina Bacardí.
León Valente asumió que ella estaba de acuerdo.
Pero no estaba seguro de lo que significaban las palabras de la

joven. María Valeria quiso ir más lejos.
—Creo haber entendido el sentido de tus palabras de ayer. Estaría

justificado un secuestro revolucionario.
Ya no hablaban como simples camaradas, lo hacían como cómplices

de una aventura que empezaba a tomar cuerpo, y ambos parecían
sentirse satisfechos en esa nueva situación.

—Eres una joven sorprendente. Llegarás lejos en el partido y en la
revolución, camarada.

—Estoy dispuesta, camarada.
León Valente estaba emocionado.
—Habría que planificarlo con detalle: conocer sus costumbres, las

compañías que frecuenta, si maneja ella misma o lo hace con chófer.
—Creo que no, hace unos días estuvimos juntos, en un restaurante

y un club, y vi que manejaba su propia máquina.
—Thierry no debe saber nada de esto. Aún no lo veo preparado. Es

un joven prometedor pero le falta recorrido.
—No te preocupes, camarada. Y sí, estoy de acuerdo en eso, a

Thierry la faltan algunas cosas: conciencia de clase... tal vez, haberlo
pasado mal, como yo en mi infancia.

León Valente prosiguió.
—De lo que se trata es de organizar un buen plan. Retenerla

durante algunas horas, quizá unos días, en un lugar seguro hasta que



la familia entregue el rescate. ¿Qué representarán para ellos unos
cuantos millones de pesos? Apenas unas monedas, el fruto de uno o
dos cargamentos de ron, menos que la cosecha de un año de azúcar. Y,
no lo olvidemos, ese dinero es la plusvalía arrebatada a los
trabajadores.

—Camarada secretario general, estoy dispuesta a cualquier cosa.
—Es bueno ser consciente de que la revolución a menudo exige

grandes sacrificios... el camarada Trotski lo dejó claro en varias
ocasiones antes de la toma del Palacio de Invierno en 1917.

Valente hizo sus cálculos. Los Bacardí podrían pagar dos millones
de dólares por la libertad de Carolina. Su fortuna patrimonial se
calculaba en quinientos millones. ¿Qué representarían dos para ellos?
Con ese dinero, la Liga tendría medios suficientes para dotarse de
instrumentos y dar los pasos para una insurrección. Dejarían claro
ante las clases populares y el campesinado que ellos serían la
vanguardia que los conduciría a la victoria.

León Valente lo bautizó como Operación París.
Le había sucedido un hecho extraordinario cuando se adentraba en

el ocaso, su viejo enemigo, Fulgencio Batista, dio un golpe de estado y
se alzó con la presidencia en unas horas. Primero se le unió la
oficialidad media, sargentos, tenientes y capitanes, después los
soldados. Los altos cargos tardaron poco tiempo en averiguar de qué
lado soplaba el viento.

Valente tenía 60 años, un pasado de profesor de Historia en la
universidad parisina de La Sorbona durante quince años y una
afiliación a la Cuarta Internacional desde su fundación.

Había conocido a León Davidovich Bronstein, León Trotski, había
sido su amigo desde que se exilió en el Distrito Federal de México.
Una de las personas que más dinero le había entregado para continuar
su trabajo al servicio de la Revolución Permanente. No solo era el líder
de los trostkistas cubanos, sino el heredero de otro Valente,
propietario de varias haciendas de tabaco en el oriente del país.

Se habían conocido en París. Ante una multitud, Trotski pronunció
un discurso encaramado en la parte trasera de un vagón detenido en
la Gare de Lyon. Prometió el rescate de los principios revolucionarios



en el país de los Soviets y tildó de traidor a Joseph Stalin. El León
cubano supo que había encontrado un jefe y una causa a la que
dedicar su vida.

Años más tarde, él fue uno de los que le recibió en México, en 1937,
y también uno de los que le acompañaron hasta el cementerio tras su
asesinato en Coyoacan, en 1940. En primera fila, con chaqueta negra y
en el ojal, una estrella roja de cinco puntas, la hoz y el martillo y el
número 4 —representando la Cuarta Internacional—, camisa blanca,
corbatín negro y un brazalete rojo en el brazo derecho.

La Internacional se entonó en decenas de ocasiones. Los periódicos
informaron al día siguiente que cerca de 300.000 personas se habían
sumado al cortejo. Muchos de ellos eran mexicanos humildes,
desconocían quién era León Trotsky, pero esa tristeza infinita que
desfilaba por las calzadas del Distrito Federal no podía corresponder a
un hombre regular. El finado debía de ser un hombre importante en la
causa de ellos, los desesperados, tan importante como muchos años
antes lo habían representado Pancho Villa, Emiliano Zapata y
Francisco Madero.

A partir de entonces, María Valeria empezó a preguntar a Martín
Ugarte con mayor insistencia por el desarrollo de las clases
particulares que impartía. Al profesor no le extrañó. No en vano era la
secretaria de la academia de idiomas.

—Cuéntame, ¿cómo van las cosas con Carolina? —le preguntó un
día.

Martín Ugarte fue sincero. Daba por hecho que se refería a sus
aptitudes para el aprendizaje.

—Es una buena alumna, despierta y ágil. Aprende con rapidez. Yo
creo que en pocos meses podrá expresarse en conversaciones sencillas.
Quizá en un año.

—¿Y ella? ¿Cómo es?
—¿Carolina? Me parece una joven inteligente. Se interesa por lo

que sucede a su alrededor, en la ciudad, en el país, y no oculta su
antipatía por el gobierno —respondió Ugarte.

—A mí también me parece simpática. Si quieres, un día salimos a
cenar los cuatro. Propónselo —sugirió María Valeria.



Ugarte aceptó la idea.
—Seguro que le parece bien. A veces me comenta que no tiene

amigos fuera de su círculo, de las chicas con las que estudió.
María Valeria quería saber el alcance del interés de Martín por su

alumna.
—¿Te gusta?
Martín no se lo esperaba.
—¿Si me gusta? A quién no le gustaría... Es una mujer guapa.

Aunque no creo que esté interesada en un pobre profesor de francés
sin patrimonio alguno —zanjó él.

Sin embargo, la pregunta de María Valeria abrió en su mente
posibilidades que hasta ese momento no se había atrevido a
plantearse. Casi sin darse cuenta, Carolina estaba empezando a tener
una presencia destacada en su vida.



Capítulo 22

Martín Ugarte ya sabía que el noviazgo de Carolina con Daniel
Sancibrián se había roto. Se lo había dicho la propia Carolina al
finalizar una de las clases.

Había sucedido unas semanas atrás. Estaban en el jardín. El
perfume de los frondosos jazmines que los rodeaban se mezclaba con
el olor a hierba y Martín sentía un bienestar casi sensual. Carolina
estaba muy hermosa pero él la notó triste, con la cabeza en otros
asuntos. No solía ser su conducta habitual y se lo hizo saber. La joven
vivía una época de mucha sensibilidad, y el plácido atardecer invitaba
a confidencias. Le contó lo que había sucedido.

—No estoy pasando un buen momento.
—Soy especialista en ese terreno. Puedes confiar en mí —dijo

Martín.
El vasco se acercó y le dio un abrazo. Ella se sorprendió y agradeció

el gesto.
Carolina se despachó a gusto. Le contó a Martín que su noviazgo

con Daniel había tenido más de costumbre que de otra cosa. Estaba
confundida. Sabía que si se casaba con Daniel no podría dar marcha
atrás. Cuba no era los Estados Unidos.

Martín Ugarte escuchó con atención sus confesiones. Asentía a sus
palabras y la miraba a los ojos con profundidad. No era la primera vez
que escuchaba esa clase de palabras. Recordó sus años de sacerdote,
cuando al confesionario se acercaba alguna joven española o francesa
con la misma clase de preocupaciones. Le preguntaban si era pecado
casarse sin amor. Él daba respuestas carentes de reflexión propia, se
atenía a lo que le habían enseñado en el seminario y al propio
magisterio de la Iglesia. Y respondía que, en un matrimonio cristiano,
el camino del amor ya lo habría de labrar y enderezar Dios con la
ayuda de la oración.

Pero eran consejos de antaño.
—Haces bien, Carolina. Cásate por amor, cuando llegue el

momento. No creo que debas hacerlo por otra razón. Y menos en tu



caso.
Esa conversación abrió la puerta a que ella le preguntase por su

vida anterior.
—¿Y tú, Martín?, ¿por qué no te has casado? ¿No has tenido novia?

Es extraño. No sé, me da la impresión de que ocultas cosas.
Martín Ugarte se debatía en ese momento entre narrarle su vida o

seguir reservándosela. Decidió lo primero.
—Carolina, me has hablado de tus cosas. Te voy a contar un

secreto. No es algo de lo que tenga que avergonzarme. Aun así...
Carolina se mostró expectante. Continuaban en el jardín de su

residencia. La empleada les había traído un chocolate y unas pastas
hechas en casa. Uno de los perros jugueteaba alrededor de ellos.

—Fui sacerdote durante varios años. Me ordené en Francia y estuve
en una parroquia en Fez y luego en Tánger. Luego la Santa Sede me
secularizó. De eso no hace mucho tiempo.

Ella resopló.
—¿Sacerdote? Ahora entiendo muchas cosas —expresó.
Martín sonrió.
—¿Como cuáles? —preguntó.
—Tus maneras tan finas, esas manos... pocas veces he visto en un

hombre unas manos tan bonitas. En lo primero que me fijo en un
hombre es en las manos. Y también en los ojos. Por otra parte, tu
cultura, tu manera de hablar, el hecho de que hablases francés, no sé...
Sospechaba que no eras solo un profesor de idiomas.

—Eso es lo que soy ahora.
Carolina quiso seguir indagando en su vida.
—Eso quiere decir que no has tenido novia.
Él aceptó el envite.
—Eso quiere decir que jamás he estado comprometido.
—Me dejas intrigada.
Martín sonrió de nuevo.
«¡Qué hermosa sonrisa tiene este hombre!», pensó para sí Carolina,

que estuvo a punto de echarse en sus brazos y darle un beso en la
boca.

Martín dejó la conversación. Habían llegado demasiado lejos.



Intuyó el deseo de Carolina. Era muy joven y vehemente y, para
colmo, era su alumna. Además, pertenecía a una de las familias más
influyentes de la isla. Pero había algo en ella que le atraía, tal vez la
pasión sincera de la juventud que él también tuvo algún día, cuando
empezó a enamorarse de Joan en Tánger. Se estaba internando en una
laguna de hielo quebradiza y debía retroceder a la seguridad de la
orilla.

María Valeria seguía provocando las conversaciones con Martín de
una forma sibilina. Estas se desarrollaban en el amplio jardín de
entrada a la academia. Ella y Thierry habían reformado aquella
antigua casona dándole una buena mano de pintura blanca y
arreglando las puertas de madera afectadas por el salitre. Se había
convertido en un lugar con seis aulas —ubicadas donde habían estado
las antiguas habitaciones— y un amplio salón comedor que servía
para que los alumnos y los profesores compartiesen momentos de ocio
alrededor de una taza de café.

—¿Y su casa? Será espectacular. ¿Cuántos sirvientes tiene? —
preguntó María Valeria, en un tono despreocupado.

—A mí me abre la puerta Ofelia, siempre la misma empleada. Sé
que tiene cocinera porque de vez en cuando nos trae unos
emparedados. También tiene un chófer que conduce el coche de sus
hermanos —dijo Martín.

—¿Y guardias de seguridad? Seguro que también tiene.
—No lo sé —dijo Martín—. A su casa se accede a través de una

gran verja, de esas que se ven a menudo en las casonas de El Vedado.
—Aún tenemos pendiente la cena. Un día podemos salir a tomar

una cerveza los cuatro y lo planeamos —dijo, en un tono que invitaba
a dar por concluida la conversación.

—¡Claro! ¡Sería estupendo! —aceptó Ugarte.
El secretariado de la Liga se reunió de nuevo. Thierry no acudió a la

cita. Tenía varias clases que se lo impedían. Tras la reunión, León
Valente vio la oportunidad para cambiar impresiones con María
Valeria a solas.

—¿Cómo van las cosas, camarada? —le preguntó.
Ella le explicó lo ocurrido en los últimos días.



León Valente quiso dejar claro que ese proyecto empezaba a
convertirse en una de las prioridades del grupo.

—No puede ser un objetivo para dentro de un año. Las cosas en La
Habana requieren más actividad cada día. El régimen de Batista
agrava su represión y se necesitan medios. Camarada María Valeria,
ese plan sobre Carolina Bacardí, hay que activarlo con cierta rapidez.

Ella asintió.
—Estoy de acuerdo. Ahora, ¿cómo hacerlo?
Valente carraspeó.
—Habrá que pensar en un plan concreto. ¿Frecuenta algún club?

Las chicas como ella suelen hacerlo. Habría que recabar datos de su
máquina: color, marca, año.

—Lo haré.
—En cuanto dispongamos de esos datos, habrá que seguirla. En

pocas semanas podremos saber algunas de sus costumbres. Si hay
suerte, la segunda fase de la Operación París puede empezar dentro
de un mes —agregó León Valente.

María Valeria Sanjuán fue la encargada de realizar el seguimiento
del objetivo.

Empezó un lunes a las diez de la mañana. A esa hora, ella, apostada
a cincuenta metros de la residencia de Carolina Bacardí, la vio salir
conduciendo su Buick. La reconoció al instante. Diez minutos más
tarde, la rica heredera franqueaba el amplio portón del edificio
Bacardí, una de las joyas de la arquitectura habanera.

Al cabo de unos días, Valente encargó a María Valeria que
averiguase en los campos cercanos a La Habana la posibilidad de
arrendar una pequeña finca dotada de vivienda. No necesitaba que
fuese de gran tamaño. Debía buscar un lugar alejado de otras
viviendas. Era indispensable que se pudiera acceder a la puerta
principal desde un vehículo. Ella eligió el barrio de Guanabacoa. Era
populoso y estaba bien comunicado con el centro de la ciudad.
Valente le ordenó que no diese cuenta de sus averiguaciones a nadie y
le dio mil pesos. ¿Cómo se justificaría ante los propietarios? Ella era
una mujer joven y sus padres residían en una provincia. Quería
tenerlos cerca. Ellos insistían en que su hija viviera en un barrio que



aún tuviese apariencia de campo.
María Valeria encontró un matrimonio que disponía de una casa de

unos sesenta metros cuadrados en un terreno bastante más grande.
Aceptó sus razones sin desconfianza alguna y llegaron a un acuerdo
económico. No fue necesario firmar un contrato, lo que gustó a la
joven. Abonó tres meses de arrendamiento por anticipado y le
entregaron las llaves.

La pequeña finca disponía de un terreno en el que en algún tiempo
se habían cultivado guayabas y mamey. La casa tenía dos
habitaciones, una pequeña cocina y un retrete. En el exterior había un
lavadero. Su estado de conservación era aceptable, aunque las
ventanas de madera estaban deterioradas. Los dueños se
comprometieron a repararlas en los días siguientes.

Valente visitó la casa en compañía de la camarada María Valeria
unos días más tarde. Como medida de precaución, había comprado
una peluca con el propósito de disimular su fisonomía. Valente
examinó la casa y le pareció adecuada para sus planes. Era el
momento de pasar a la siguiente etapa. Tenía claro que María Valeria
no debía implicarse a partir de ahí. Bacardí la conocía y esa
circunstancia lo complicaba.

Había dos momentos delicados en un secuestro. El primero era el
acto de apoderarse de la víctima; el segundo, el pago del rescate. Lo
que más preocupaba al líder de la LCR era la forma y el lugar para la
entrega del dinero. Lo consideraba el eslabón más delicado de la
operación. Le dio muchas vueltas. Finalmente, le vino a la cabeza una
idea: solicitar colaboración a camaradas de otro país. La LCR estaba
integrada en la IV Internacional, de manera que podía contar con
colaboradores en numerosos países. Eligió México. El Distrito Federal
era una ciudad enorme y la familia Bacardí poseía fábricas en México.
Por último, existía otra buena razón para elegir México: la
animadversión que despertaba Batista en aquel país.

—Necesitamos vuestra ayuda, camaradas; tenemos un plan y no
podremos cumplirlo solos. Si queremos derrocar a Fulgencio Batista,
necesitamos ayuda.

Valente había viajado para reunirse con sus colegas mexicanos. El



camarada Zacarías intervino.
—Cuenta con nosotros, camarada, salvo con plata, que no la

tenemos.
—Se trata de eso.
El viejo Zacarías suspiró.
—¡Qué casualidad! Lo único de lo que carecemos. ¡A mal sitio has

venido a pedir, cuate!
León Valente sonrió. Expuso su plan y los camaradas mexicanos lo

entendieron a la primera.
—Así que quieres que nos encarguemos de cobrar el rescate.
—Se trata de una acción de solidaridad revolucionaria, en la mejor

tradición del espíritu internacionalista que nos enseñó Trotski —
apuntó Valente.

—No le veo ningún reproche. La violencia es necesaria en la lucha.
Los camaradas mexicanos pusieron sobre la mesa una petición. Una

parte del rescate debía quedarse en las menguadas arcas de los
trotskistas de México. No se trataba de una condición sino de un
ruego.

León Valente aceptó. Acordaron que el veinticinco por ciento de la
cantidad que se obtuviera quedaría en México. Solo faltaba elegir el
comando que ejecutaría la operación. Pese a ello, su cabeza bullía.
Presentía que algo fallaba.



Capítulo 23

Desde el episodio del alemán Kohl, el mayor de los Lansky tenía en
mente recibir a Chris Fanon. Le pidió a su hermano que le enviara una
nota al hotel. El texto era corto:

Señor Fanon, mi hermano y yo tenemos pendiente invitarlo
desde hace unas semanas. Lo esperamos en la suite 129 del hotel
Nacional el jueves de esta semana a las siete de la tarde. Le
estaríamos agradecidos. Con respeto, Jacob L.

Chris Fanon recibió la nota con curiosidad. Respondió de forma
inmediata aceptando la invitación. Era la oportunidad que esperaba
desde hacía mucho tiempo. Conocer a Meyer Lansky. Reflexionó
sobre las causas de una invitación tan extraña. Lo primero que hizo
fue repasar las medidas de seguridad que había adoptado en su
misión en La Habana. No encontró ningún fallo. El Oakland Tribune
existía, eso cabía esperar de la diligencia de Ray Colmore y de sus
jefes de Washington. Tampoco tenía motivos para desconfiar de los
pasos que había dado durante su estancia en la ciudad. No había
visitado la embajada de su país, ni se había entrevistado con
funcionario alguno de esta institución. Sus relaciones en la ciudad no
dejaban de ser sus amigos de Tánger, así como otros periodistas. Tenía
motivos para quedarse tranquilo.

La única posibilidad de que hubiese sido descubierto sería que
alguien al servicio de los Lansky lo conociera de otra ciudad, de otra
circunstancia, quizá de Tánger. Él llevaba años al servicio de la
inteligencia de su país y no cabía descartar esa posibilidad.

Tampoco podía descartarse que se hubiese producido alguna fuga
de información en la propia Central Intelligence Agency, en
Washington. La Organización de Lansky llegaba lejos y era frecuente
detectar infiltrados de esta en algún estamento de las jefaturas de
policía de las ciudades importantes. ¿Por qué no esperarlo en el
propio servicio de inteligencia?

Acudió a la cita preparado para esa eventualidad. Estaba excitado.
Meyer Lansky era el número i de La Comisión en Cuba, la



organización que habían creado los jefes mafiosos en la Cumbre que
celebraron en 1946 en el mismo hotel Nacional. Habían estado
presentes todos: Charlie Lucky Luciano, Frank Costello, Albert
Anastasia, Vito Genovese, Santo Trafficante, Meyer y Jacob Lansky, y
así hasta un centenar de jefes.

Fanon se presentó. Unos minutos más tarde, uno de los hombres de
confianza de los Lansky bajaba las escaleras con una sonrisa en el
rostro.

—Hágame el favor, señor Fanon.
Subieron en el ascensor y recorrieron los veinte metros que los

separaban de la suite. Dos guardaespaldas fumaban en la entrada.
Lo primero que observó el periodista Fanon fue que no era

sometido a cacheo. Era una buena señal.
Los dos hermanos lo esperaban situados al lado del escritorio que

dominaba el despacho. Era una estancia de cincuenta metros
cuadrados decorada con muebles de madera y sillones de color
Salmón. El ambiente era agradable y no faltaba un enorme ramo de
flores sobre una consola.

Tenía delante al hombre más poderoso de la Cosa Nostra en La
Habana, al hombre que trataba de tú al presidente Fulgencio Batista.
En ese momento comprendió por qué lo apodaban el Hombrecito. Si
Ray Colmore y sus jefes de Washington lo hubieran visto por una
rendija, habrían quedado impresionados por lo que había conseguido.

Meyer Lansky le ofreció un trago. Fanon pidió un whisky y su
anfitrión se permitió una broma.

¿Qué marca quiere, Fanon? Los años de la Prohibición han quedado
atrás.

La cuestión podía encerrar un doble sentido, de modo que él siguió
la broma.

—Por fortuna para todos —dijo sin dejar de sonreír.
Meyer se levantó para prepararle el trago. Al otro lado de la puerta

había dos empleados, por lo que podía haber pedido a uno de ellos
que lo hiciese; otro buen signo. Meyer estaba de espaldas a él, ante la
mesa, donde reposaban una buena cantidad de botellas de diversos
licores, sodas, vasos y cubiteras de hielo.



Los tres se sentaron. Fanon, en uno de los sillones. Mientras que los
Lansky ocuparon cada una de las esquinas de un tresillo.

—Lo primero que debo hacer, señor Fanon, es darle las gracias por
su ayuda en el desagradable asunto del nazi aquel, cómo se llamaba...
—Pidió ayuda a su hermano con la mirada.

—Molders —dijo Jacob.
Fanon sonrió.
—No fue nada. Los nazis no son de mi agrado —dijo.
Meyer insistió.
—¿Estuvo en la guerra, señor Fanon?
La pregunta tenía su dificultad. Habían pasado solo ocho años

desde el final de la guerra y por la edad que aparentaba debería haber
estado. Por fortuna, no era un cabo que Colmore y él hubieran dejado
suelto a la hora de fabricar su biografía de periodista.

—No, una pequeña lesión de corazón me lo impidió.
Tuve que conformarme con seguir las crónicas desde la

retaguardia.
—¿Una lesión? Nada grave espero —observó Meyer.
—No, al menos hasta este momento.
—Brindemos por ello —apuntó el pequeño de los Lansky.
—¿Así que en retaguardia? —dijo Meyer.
Fanon bebía un sorbo de vez en cuando.
—Escribí algunos reportajes para mi periódico. Estuve en

Marruecos cubriendo algunos avances de nuestras tropas. Nada
emocionante, desde luego.

—Oiga, me moriría si no le hago esta pregunta: ¿se llama usted
Fanon? Es un apellido poco convincente. Me refiero a que todo el
mundo tiene cara de apellidarse Smith pero usted no la tiene de
llamarse Fanon.

Langley era cuidadoso a la hora de proporcionar identidades a los
agentes. No ponía apellidos como Smith o Brown porque los
consideraba demasiado comunes. Estaba seguro de que eso era un
truco de Meyer Lansky para sacarle información. Decidió no abrir la
boca, y levantó las manos con las palmas hacia arriba en gesto de
resignación.



—Bien, pasemos a otro asunto. Sabemos que los periodistas no
suelen ganar mucho dinero. Hemos averiguado que el periódico para
el que escribe tiene algunas dificultades financieras. Será un placer
para nosotros si nos ayuda. Lo tendremos en nómina y le deberemos
no un favor sino dos.

—¿Qué desea de mí, señor Lansky?
—Que nos informe si se entera de algo que pueda ser de interés

para unos hombres de negocios como nosotros. Ya sabe, los
periodistas están acostumbrados a husmear, suelen enterarse de cosas
interesantes.

Fanon tuvo la corazonada de que sus anfitriones no tenían ningún
motivo para sospechar nada de él. Estaban tratando de beneficiarse de
las circunstancias en que se habían conocido y querían tener un
informante en nómina, un periodista que les contase cosas, según sus
propias palabras. O bien, una segunda posibilidad, lo estaban
sometiendo a una prueba.

—¿Me daría una entrevista señor Lansky? Eso sí que sería un scoop.
Meyer sonrió.
—No me crea tan importante. Mis negocios en Cuba son menos

importantes de lo que a veces se dice al otro lado de la costa. Solo me
dedico al turismo... a los hoteles y cosas así. A pesar de que se habla
mucho mí en Nueva York, le recuerdo que nunca he estado en una
prisión por condena firme. A veces, las leyendas son difíciles de
combatir —dijo con absoluta tranquilidad.

—Sin embargo, es usted Meyer Lansky, no creo que lo hayan
entrevistado nunca.

—No lo han hecho —dijo—. Deje que lo piense.
Fanon entendió que la reunión tocaba a su fin y bebió un último y

largo sorbo. Se despidieron con la misma cordialidad con que se
habían saludado. Jacob se ofreció para acompañarle hasta el lobby.

—Piense lo que le ha ofrecido mi hermano, señor Fanon. Nos
interesa estar al tanto de lo que sucede en La Habana.

—Lo pensaré, amigo Jacob.
Estaban a punto de tomar el ascensor.
—Señor Fanon. Lo hemos visto en compañía de la guionista Joan



Alison. ¿Son amigos?
—Sabrá que es una guionista célebre. Nos conocemos desde hace

años. Coincidimos en Marruecos cuando ella era una jovencísima
periodista y yo seguía las andanzas del general Patton en el
desembarco de la flota aliada en el norte de África. ¿Tienen interés en
ella?

Jacob Lansky no era tan diplomático como su hermano Meyer.
—¿Sabe lo que hace en La Habana?
Un ligero escalofrío recorrió la espalda de Fanon.
—Está tratando de escribir un guión para un productor de

Hollywood. Es una buena amiga mía.
—Parece una chica limpia en un juego sucio —observó Jacob

Lansky.
Fanon fijó esa frase en su cabeza con el fin de analizarla más tarde.

Debía existir una buena razón para que uno de los Lansky la
pronunciase sin una justificación aparente.

—¿Tiene interés en estar con ella? Estoy seguro de que le gustará,
aún más si puede conocer también a su hermano —dijo Fanon
tratando de prolongar la conversación.

—No por ahora —respondió Jacob—. Muchas gracias por su
información.

Stanley salió satisfecho del hotel. Sabía quiénes eran los Lansky.
Detrás de aquella apariencia amigable y de aquellas maneras
educadas se ocultaban dos de los responsables de una buena cantidad
de delitos cometidos en las principales ciudades norteamericanas. Y
entre ellos no faltaban múltiples asesinatos ejecutados con crueldad y
vileza. El expediente que había leído Mortimer al encargarse de la
misión en La Habana dejaba las cosas bien claras.

Jacob volvió a la suite 129. Su hermano Meyer había abierto las
puertas que daban al balcón y permanecía absorto en la
contemplación de la bahía.

—¿Qué te ha parecido ese Fanon? —dijo Jacob.
—No lo sé, parece listo. Lo lleva escrito en la cara. Me extraña que

se conforme con un simple sueldo de periodista.
—¿Qué se te ocurre?



—De momento, que alguien lo siga. Día y noche. Nos hizo un favor
y se lo debemos. Aun así, hay que ser precavidos.

Mientras Stanley se dirigía al Malecón repasó con detenimiento
todas y cada una de las preguntas y respuestas que había
intercambiado con los hermanos Lansky. No se le escapó ni una sola
palabra, ni una inflexión de voz, ningún gesto. Concluyó que no había
motivo alguno para sospechar que su verdadera identidad hubiera
sido descubierta.

Pero Meyer Lansky lo había descentrado. Tal vez hubiera influido
la abundante información que tenía sobre él. Había advertido en su
rostro esa altivez que había apreciado en Tánger a otros judíos. «Razas
diferentes», solía pensar para sí.

Las últimas preguntas sobre Joan Alison lo preocuparon. Había
algo en la cabeza de aquellos hombres que tenía que ver con ella. ¿Qué
sería? Trató de concentrarse. La vida de su amiga Joan en la ciudad no
debía de despertar ninguna sospecha. Se dedicaba a documentarse
para un guión, a vivir una reanudación de su romance con Martín
Ugarte y a tomar tragos con él.

«Una chica limpia en un juego sucio.» No dejó de dar vueltas a esa
frase. ¿Qué significaría?

Stanley estaba lejos de dar por terminada su jornada. Eran las diez
de la noche y llamó a Ray Colmore. Por el tono de su voz, debía de
haberlo despertado.

—¿Qué sucede, Stanley? ¿Qué hora es en La Habana?
—Aquí son las once.
—¿Qué pasa?
—Espero que estés sentado —bromeó—. He estado tomando un

trago con los Lansky, por invitación de ellos, en el hotel Nacional.
—¿En serio?
—Sí, en serio.
—Cuéntame.
—Mañana te hago un informe detallado. Era una reunión informal,

eso creo.
—¿Debo preocuparme por ti? Si es así, ya sabes lo que debes hacer:

salir de la ciudad cuanto antes o pedir refugio en nuestra embajada.



Ellos sabrán cuidarte.
—No se trata de eso.
—Explícame para qué me llamas a estas horas.
—Se trata de Joan Alison, la guionista de Casablanca. Ya te dije que

está en la ciudad trabajando en un guión para un productor
californiano.

—Sí, me lo explicaste en uno de tus primeros informes.
—Los Lansky me han preguntado por ella de una manera extraña.
—¿Cómo de extraña?
—Mucho. Había algo raro en sus palabras. Lo intuí al momento y

no suelo fallar en eso.
—¿Qué quieres que haga?
—No sé, quizá haya algo en la vida de Joan Alison que desconozca

y que la relacione con los Lansky. Ten en cuenta que no la veía desde
hace más de diez años.

—Lo haré, miraré en nuestros archivos y preguntaré a los polis de
Nueva York de manera discreta. Creo que alguno de nuestros
hombres trabaja con ellos.

—Te lo ruego, es una buena chica y somos amigos. Es impetuosa
con los hombres pero eso no es pecado.

—Haré todo lo posible. Ahora, déjame dormir, viejo amigo.
—Buenas noches, Ray.
Sus músculos se relajaron. Estaba cansado. Ya no era aquel

treintañero capaz de aguantar cuarenta y ocho horas seguidas sin
cerrar los ojos.

A pesar de su agotamiento, se sintió en la obligación de llamar por
teléfono a Joan e invitarla a un trago. No quería dejar pasar un minuto
sin contarle el episodio que acababa de vivir. No tenía la intención de
preocuparla, pero de ninguna manera debía pasar las palabras de
Lansky por alto. Nunca había sido partidario de dejar un cabo suelto.
Y menos si rondaban personajes como los hermanos Lansky.

Ella no estaba en su habitación del hotel Nacional. Insistió dos
veces en el restaurante y en los jardines del establecimiento con igual
resultado.

Una idea vino en ayuda de Stanley. Martín Ugarte sabría de su



común amiga. Conocía la ubicación del apartamento del vasco y tomó
un taxi. Tuvo suerte. El conserje de noche del edificio llamó por
teléfono al apartamento de Ugarte. Este respondió.

—Martín, soy Stanley. ¿No estará Joan en tu apartamento?
Martín dudó apenas un segundo.
—Sí, aquí está. Sube.
—No, prefiero que baje ella. Dile que se tome su tiempo. La espero

en la puerta.
—¿Estás seguro de que no quieres subir? Estamos tomando un café.
Stanley no lo dudó.
—Hazme caso. Dile que la espero.
Al cabo de unos minutos Joan apareció en el ascensor. Martín la

acompañó hasta la puerta y luego los dejó a solas. Entendió que se
trataba de un asunto que no era de su incumbencia y se retiró.

Joan estaba guapísima y así se lo dijo Stanley. Ella sonrió.
—¿Qué sucede, Stanley?
El agente le propuso caminar. La noche era agradable e invitaba a

hacerlo.
—No te preocupes demasiado. Solo quiero que estés alerta por lo

que te voy a contar.
—Me estás alarmando.
Él pasó su brazo derecho por el hombro de Joan.
—He tenido una reunión con los Lansky, en el hotel Nacional. Por

cierto, ¿qué habitación ocupas?
—La 157.
—La reunión ha sido en la tercera planta, en la suite 129. Ya sabrás

que Jacob es el gerente de facto.
—Suelo verlo en la terraza tomando un café tras otro. A su

hermano Meyer también se le ve de vez en cuando. ¿Qué querían?
¿Para qué te llamaron?

—Creo que para nada grave, para darme las gracias por un asunto
de hace unas semanas. Les hice un favor y ya está.

—¿Un favor a los Lansky?
—Es una historia larga, no tiene importancia. Nada que deba

preocuparte.



—¿Entonces?
—Me han preguntado por ti. Te conocen. Saben que eres una

periodista renombrada. Pero, no sé, ha habido algo en la forma en que
lo hacían que me ha preocupado.

Stanley le contó la conversación, no omitió nada: una chica limpia en
un juego sucio..., ¿que significaría?

—Esa clase de gente no dice nada sin una razón que lo justifique.
No sé, algo se traen entre manos —añadió Stanley—. ¿Tienes idea de
lo que puede ser? Me he quedado intranquilo. ¿No hay nada en tu
vida que te vincule a los Lansky?, ¿o a la mafia? No sé, algún reportaje
para un periódico.

Joan se quedó pensativa. Su amigo había conseguido preocuparla.
—No he escrito nada sobre ellos —aseguró Joan.
—Bueno, no nos alarmemos, sube de nuevo junto a Martín y trata

de tranquilizarte. No será nada, curiosidad por parte de estos
personajes al habernos visto juntos.

—Ojalá sea eso —dijo ella.
La inquietud por Joan había barrido todo rastro de cansancio en

Stanley. El aire primaveral invitaba a pasear y, casi sin proponérselo,
se dirigió hacia el mar. Durante el camino jugó con un sombrero que
había adquirido el día anterior. Encendió un cigarrillo y contempló el
océano inquieto estrellándose rebelde contra las rocas. Era una noche
propicia para el amor y, por un instante, sintió una soledad profunda
que destapó una certeza descarnada: vivía y moriría solo.

Pero no esa noche, resolvió. No era el momento ni el lugar para
enfrentarse al fantasma de la nostalgia, de modo que lanzó el cigarrillo
al suelo, dio la espalda a las agitadas aguas del mar y comenzó a
buscar un bar desde el que llamar a Frédéric.

Media hora más tarde, fusionado con la oscuridad del cielo
caribeño de esa noche sin luna, contempló la figura esbelta de Frédéric
dirigiéndose a paso ligero hacia el punto del Malecón en que se habían
citado. Su rostro estaba en penumbra y su sombrero se recortaba
contra la luz amarillenta de una farola. Stanley retuvo esa imagen de
su amante. Sabía que lo acompañaría allá donde estuviese.

Unos segundos después, amparados por las sombras, se fundieron



en un enardecido abrazo, y Stanley se entregó a una de las noches de
amor más intensas de su vida.



Capítulo 24

Joan visitó a Martín en la academia donde impartía clases de
francés. Eran cerca de las siete de la tarde y él recogía sus apuntes. Ella
dio una razón.

—Pasaba cerca de aquí y he decidido venir a visitarte.
Martín sonrió.
Unos minutos más tarde abandonaban La Internacional. Decidieron

tomar un taxi y acercarse al paseo del Prado, que a esas horas era una
zona animada.

Deambularon sin rumbo definido por los alrededores del Prado,
rozándose con intención los brazos desnudos ante los escaparates y
admirando las orquestas de mujeres que tocaban en los cafés al aire
libre.

La tarde era agradable y soplaba una brisa ligera. Joan recordó las
tardes de Tánger en que él hacía de cicerone y le explicaba con
parsimonia lo que se comerciaba en los establecimientos e identificaba
a numerosos propietarios por ser feligreses de su parroquia.

Caminaron por Centro Habana y entraron en uno de los numerosos
billares que encontraron a su paso. Recordó que en Tánger había
aprendido a manejar los tacos de la mano de su amante, el argentino
Jean-Claude, y se propuso jugar con Martín una partida.

Las cantinas populares del barrio olían a colonia barata y a cigarro.
No faltaba en ellas una vitrola en la que los habaneros introducían una
moneda de cinco centavos para escuchar sus boleros favoritos.

Desde hacía unos días, Joan se moría de ganas de proponerle un
plan. Él parecía contento. La noche que habían pasado en el
apartamento de Martín le había dejado un recuerdo delicioso. Joan se
animó a hacerlo.

—¿Qué te parece si nos vemos por las tardes, a la salida de la
academia? Yo trabajaré en el hotel por las mañanas, escribiré, tú darás
clases y al atardecer tomamos una cerveza o cenamos. Me encantaría
sentarme a tu lado en las escaleras del Capitolio y fumar un cigarrillo,
pasear por San Rafael mirando escaparates, quitarme los zapatos y



pisar sus aceras de granito...
Él dudó.
—¿Todas las tardes?
Lo preguntó sin perder la sonrisa.
—No sé, de vez en cuando —respondió Joan—. Podemos llamar a

Stanley.
Martín ya no era el joven que ella había conocido en Tánger.
—Quieres decir... ¿como si fuéramos novios...?
Joan entendió el sentido de sus palabras.
—No quiero decir eso.
—¿Entonces?
—Somos amigos, nos hemos encontrado en una ciudad extraña. Es

lógico que nos veamos, que nos contemos cosas...
—Sí, es lógico —respondió Martín sin dejar de sonreír mientras

trataba de desentrañar qué pasaba por la cabeza de la siempre
imprevisible Joan.

—La vez anterior, en Tánger, tuvimos suerte. Recuerda que yo
escribí el guión de Casablanca y tú saliste de la Iglesia.

Martín Ugarte no quiso recordarle lo que había sufrido con aquella
relación.

—Es verdad, tuvimos suerte —él repitió sus mismas palabras con
cierta lentitud, como si guardaran otro sentido.

Martín calló durante unos segundos. Ella lo miró expectante. Él
estuvo a punto de responderle con otra frase: «sí, tuvimos suerte. Yo
me enamoré de ti como un estúpido y tú regresaste a tu país con un
simple “adiós” y una despedida: “te recordaré siempre”».

A Joan le brotaban las palabras con celeridad. Con su habitual
perspicacia, entendió que había tocado un tema sensible. Prosiguió.

—En Tánger hicimos buenos amigos. Ahí están Stanley, Madeleine,
Lègrand...

De nuevo, Martín Ugarte estuvo a punto de recordarle que habían
pasado once años de aquello, y que ella no le había enviado ni una
maldita postal. Ni a él ni a Stanley. Pero no lo hizo y siguió su juego.

Joan lo invitó a cenar en un pequeño restaurante francés que
acababan de inaugurar en la calle Neptuno. Se llamaba Chez Philippe



y su especialidad eran las albóndigas al vino tinto. Allí les dieron las
diez de la noche. Entre los dos se habían bebido una botella de vino
tinto. Martín tomó la iniciativa.

—¿Por qué no vienes a mi apartamento? Escuchamos boleros y
seguimos hablando de aquellos tiempos. De Tánger, de lo felices que
fuimos durante unas cuantas semanas —dijo con una media sonrisa.

—¿Solo unas cuantas semanas? Creo recordar que fueron unos
meses.

—¿Sí? Mi memoria flaquea —dijo él riendo.
Joan aceptó.
Aquella clase de encuentros, siempre a petición de ella, empezaron

a ser habituales. Y siempre terminaban en el apartamento del vasco,
donde pasaban la noche.

Martín, al despertarse y abrir los ojos, giraba la cabeza hacia ella y
la observaba durante unos segundos. No terminaba de creer que
aquella mujer de la que se enamoró en Tánger hacía años yaciese junto
a él.

Joan se marchaba temprano, por la mañana, después de un
desayuno que Martín preparaba. A pesar de esa cotidianeidad en sus
relaciones, Joan no abordó la naturaleza de la relación que estaba
naciendo entre ellos. Y Martín tampoco. Parecía que ambos estaban
cómodos. Paseaban por la ciudad, cenaban, se reían y terminaban en
el apartamento. De vez en cuando Stanley se unía a ellos y cenaban los
tres. Stanley tenía sospechas de que se estaba reproduciendo el juego
de Tánger pero se abstenía de hacer preguntas que pudieran
incomodarlos.

La cabeza de Martín también estaba en Carolina Bacardí.
Sospechaba que empezaba a interesarse por él. Y a él también le atraía,
aunque de una forma diferente a Joan. Reconocía en Carolina la
misma pureza de sentimientos que él mismo tenía años atrás, en la
época en que conoció a Joan. Carolina era joven e intensa y Martín
comprendía de una forma un tanto difusa que debía mantener una
distancia con su alumna para evitar herirla. Pero esos buenos
propósitos se quedaban en un simple pensamiento, porque lo cierto es
que a Martín cada vez le costaba más mantener alejada a Carolina de



su mente.
La siguiente ocasión en que se vieron, Martín advirtió que ella se

mostraba con confianza, le sonreía a menudo e incluso le dirigía
miradas directas y las sostenía durante unos segundos. Se encontraron
en La Guarina, tomaron un helado y regresaron a casa de ella. Estaba
guapísima y él se atrevió a decírselo. Carolina reaccionó con una
sonrisa abierta.

—¿De verdad te lo parezco?
—¡Cómo puedes dudarlo!
Carolina volvió a sonreír.
Él seguía siendo un hombre torpe para las conversaciones íntimas.

No se le ocurrió otra cosa que invitarla al cine.
—¿Quieres venir conmigo al cine Radio Centro? Dan una película

francesa. Luego, si quieres, podemos ir a cenar al puerto. Es posible
que nos encontremos a mis amigos y, de esa manera, los conoces.

Carolina Bacardí se sorprendió.
—¿Al cine? ¿Esta tarde? ¿Tú y yo solos?
Él empezó a sudar y sacó un pañuelo blanco con el que se secó la

frente.
—Sí, ¿por qué no?
Ella aceptó. «Qué hombre tan extraño —pensó—. De la misma

manera que evade una conversación íntima es capaz de invitarme al
cine.» Su intuición le decía que Martín se sentía atraído por ella. Pero
se trataba de gestos muy sutiles: una mirada intensa, roces casuales...
nada significativo. No era un jovencito tímido, era un hombre maduro
y su planta atractiva le facilitaba la relación con mujeres de toda clase
social y edad. Entonces, ¿qué le impedía mostrarse más cercano?
Carolina notaba que él se ponía nervioso ante sus avances y cerraba la
puerta a su intimidad en cuanto ella trataba de abrirla. ¿Mantendría
algún tipo de relación con esa amiga llamada Joan que le había
presentado? ¿Le intimidaba su posición social? En cualquier caso,
aprovecharía esa invitación para establecer lazos más íntimos con su
profesor. No obstante, las costumbres en La Habana en ese año 1953
establecían que no estaba bien visto que una chica soltera fuese al cine
en compañía de un hombre, salvo que fuese con su prometido o en



compañía de un grupo de jóvenes. Y más si se trataba de una joven de
su posición.

Ella solía ir al cine, pero lo hacía en compañía de su grupo de
amigas del colegio. Lo primero que pensó fue que podría tener la mala
fortuna de toparse con ellas, o con Daniel Sancibrián y su grupo de
amigos. Estuvo a punto de rechazar la invitación. Sin embargo, no lo
hizo. Cogió las llaves del Buick y, con una sonrisa, se presentó en el
jardín. Martín no estaba y Ofelia le indicó que había pedido permiso
para entrar en la biblioteca. Lo sorprendió hojeando un libro sobre
Marco Polo.

Tal y como había sospechado Carolina, la sesión de las cinco del
cine Radio Centro estaba con el aforo casi completo. Al bajar del
vehículo y dejar las llaves en manos de un cuidador para que se lo
aparcase, un buen número de miradas se dirigieron hacia ella. La
primera de todas, la de Daniel Sancibrián que, junto a un grupo de
amigos, se disponía a entrar en el cine.

Martín caminaba a su lado sin ninguna muestra de intimidad. El
limitado espacio destinado a la entrada del cine propició que se
saludasen. El joven Daniel dio un paso atrás, resguardado entre sus
cuatro amigos, todos ellos varones. Carolina dio normalidad a aquel
encuentro. Bajo la iluminación de la marquesina quiso comportarse
como si no pasara nada. Se dirigió a ellos y los saludó.

—¿Qué tal muchachos?, ¿cómo estáis?
Los cuatro jóvenes respondieron con las palabras de saludo que

tenían por costumbre. Sancibrián calló. Era evidente que estaba
contrariado. La tensión era máxima.

—Quiero presentaros a mi profesor de francés, Martín Ugarte —
dijo ella.

Los jóvenes le dieron la mano. Incluso Sancibrián lo hizo, sin duda
obligado por las circunstancias. Lo hizo de una manera altiva y
distante. Engreída, incluso.

Cada grupo entró en el cine por su cuenta. Carolina se sintió
satisfecha por la manera en que había resuelto aquel encontronazo. A
la salida del cine, Martín renovó su invitación para dar una vuelta por
el puerto. Durante la sesión de cine, su brazo había rozado más de una



vez el de Carolina y ella no lo había alejado. Y sus pantorrillas se
habían tocado en varias ocasiones. La película no les había interesado
mucho.

Aparcaron en las inmediaciones del puerto de La Habana y se
dirigieron a una cafetería.

Cenaron y, transcurrido un tiempo prudencial, llegó el momento de
retirarse. Martín la acompañó hasta su coche.

Estaban en un aparcamiento de la parte antigua, al lado del teatro
Tacón. Carolina buscaba las llaves en el interior de su cartera. Él se
había retrasado unos metros con el fin de dar unas monedas al joven
que les había cuidado el vehículo. Ambos se vieron sobresaltados por
una voz que alguien daba desde la acera de enfrente.

—¡Eh! ¡Usted! ¡Mi amigo el gallego!
Martín giró la cabeza. Era Tatalí, que a unos metros lo saludaba

agitando con la mano derecha una sombrilla. Él no supo responder.
Carolina miraba la escena, sorprendida. Al instante supo a lo que se
dedicaba ella. Se acercó a Martín. Su rostro evidenciaba contrariedad.

—Me voy —le dijo.
Él reaccionó.
—Espera... deja que te explique.
—¿Explicar qué?, no me debes ninguna explicación.
Martín estaba aturdido.
—No es mi amiga. La conozco, sí...
Carolina se fijó en la joven. Debía de tener diecisiete o dieciocho

años. Llevaba un vestido rojo ceñido que resaltaba sus caderas. Y el
pelo le llegaba casi hasta la cintura. Y calzaba zapatos de tacón fino.
Pese a que las separaban unos cuantos metros, no tuvo ninguna duda
de que se trataba de una de esas prostitutas que hacían la calle por
Virtudes o Ánimas. De eso estaba segura.

Carolina hizo un esfuerzo por no perder la sonrisa.
—Bueno, Ugarte, me voy a casa. Ahora podrás atender a tu amiga.
Él seguía sin saber cómo responder. Al otro lado de la acera, Tatalí

continuaba estática, mirándolos a los dos. Había dejado de agitar la
sombrilla.

—Carolina, es una joven que conocí en la calle hace unas semanas



—dijo él en un tono extraño.
—Sí, en la calle, de eso estoy segura. No tienes que darme ninguna

explicación, Martín.
—No, pero quería decírtelo.
Ella arrancó el coche y se dirigió a su casa. Durante el camino llegó

a derramar alguna lágrima. ¡Cómo podía ser tan idiota! En ese
momento le vinieron a la cabeza una serie de reflexiones que venía
escuchando en su familia desde que era una niña. Frases sueltas que
salían de los labios de sus tías y que tenían el propósito de que
chiquillas como ella fijasen en su cabeza varias ideas que les servirían
al entrar en la adolescencia: «¡Una chica de buena cuna ha de elegir un
joven de una familia igual o similar para evitar sorpresas!», «¡Siempre
hay que desconfiar de tanto caza dotes que abunda en La Habana.
Más si son españoles, que estos las cazan al vuelo!»

Martín se acercó a Tatalí. Por su cara, esta comprendió que lo había
puesto en un compromiso.

—Perdona, no quería molestar —dijo—. ¿Quién es?, ¿tu
enamorada?

—No, solo es una alumna de francés. Y no es tu culpa.
—Parece fina, de la alta sociedad. Se ve a distancia.
Ambos decidieron tomar un cafecito en algún local cercano. El no

se quitaba la escena de la cabeza.
«¡Qué malísima suerte!», pensó. En esos mismos momentos,

Carolina estaría pensando que él era uno de esos cerdos extranjeros
que frecuentaban a las chicas de la calle Virtudes.

Trató de quitarse ese pensamiento de la cabeza.
—¿Y tú cómo estás?
—Mal, amigo mío.
—¿Por qué? ¿Qué te ha sucedido?
—A mí nada, pero la Mamá Dolores anda estos días revuelta. Dice

que oye al manisero tocar las maracas por estos lados día y noche.
Tatalí aludía a una célebre canción del maestro Moisés Simons.

Martín puso cara de no entender nada.
—¿Qué quieres decir con eso?
—¿No lo sabes? Cuando se oye al manisero tocar las maracas es



que alguien va a morirse.
El vasco echó una carcajada.
—¿Y tú crees en eso?
—Como no voy a creer, chico, está comprobado.
Volvió a reírse. Tatalí poseía la habilidad de provocar su risa.
—¿Y tus clientes?
—No me faltan. Interioranos, yonis, de todo. En estos días no

muchos, la gente está en la fuácata.
—¿Qué es eso?
—Qué está sin un kilo.
Al principio de llegar a La Habana Martín tuvo dificultades para

entender algunas frases de los cubanos en todos sus matices. Era
común que introdujesen palabras, jerigonza, que solo en la boca de un
cubano adquiría significado. Luego se fue acostumbrando, la riqueza
de su léxico fue una de las cosas que más le enamoró de La Habana.

—Comprendo. ¿Por qué no buscas un buen hombre y te casas?
Tatalí rio.
—¿Casarme? ¿Para qué? ¿Para que un desgraciado me llene de

chiquillos y se vaya después con otra?
—No tiene que ser siempre así.
—Eso será en tu tierra, gallego. En Cuba, sí. Al menos para las

chicas como yo. ¿Quieres saber lo que soy?
—¿Qué eres?
—Una hija de temporal.
Martín abrió los ojos.
—¿No sabes qué es eso? Te lo diré. El malnacido de mi padre era de

México, estaba de visita en Cuba y conoció a mi madre. Templaron,
quedó embarazada y ella se lo reclamó. Él le arrojó unos billetes
encima de la cama y le dijo:

—En mi país tengo hijos de riego. Ese que llevas en el vientre es un
hijo de temporal, no digo más.

Tatalí añadió.
—Y se largó. Ni siquiera sé su nombre. Eso sí, mi madre dice que

era un moreno bien hermoso y que besaba lindo. Por eso repito lo de
hija de temporal, lo decía él.



De forma repentina, Martín Ugarte pensó en la vida que le esperaba
a Tatalí. En Tánger había conocido bastante a Madeleine Didier. Al
frente de su establecimiento, Chez Madeleine, le había ido bien. Había
ganado dinero, se había comprado una casa y tenía a su lado al
marinero Lègrand. Pero también recordó a aquellas mujeres
andaluzas cercanas a la vejez que no podían ni con su blusa.
Desdentadas y vejadas, se veían obligadas en entregar lo que les
quedaba de cuerpo por unos céntimos en las callejuelas sórdidas de
Tánger. A ellas las había asistido en confesión más de una vez y todas
ellas habían sido en alguna ocasión como Tatalí, jóvenes,
dicharacheras, ocurrentes.

—¿Qué te gustaría hacer en la vida? —le preguntó Martín. Fueron
unas palabras que le vinieron de golpe. No trataba de sonsacarle nada.
Solo alejarse de aquellos recuerdos. Ella se sorprendió.

—Viajar en barco. Veo el mar todos los días, y alguna vez he ido a
la playa Viriato, pero nunca me he subido ni siquiera a un bote de esos
que tiene cualquiera en la bahía. Me gustaría viajar en barco, recorrer
tres o cuatro países, bajar por las escalerillas como hacen las señoras,
con un porteador detrás llevando las maletas. Seguro que has
navegado más de una vez. ¡Qué pregunta tan estúpida! Seguro que
llegaste en uno de esos enormes barcos.

Martín se moría de ganas por saber cómo había empezado en esa
profesión.

—¿Quieres comer pollo frito, Tatalí?
—Ahora no puedo, tengo un cliente. Es doctor, y trabaja en el

hospital Calixto García. Deja buenas propinas y no jode mucho. Ven a
verme otro día, yo siempre estoy por aquí.

—Lo haré —concluyó Martín.
Martín se disponía a darle la mano.
—¿No vas a ponerme el dedo en los labios?
Él se extrañó. Sonrió como si acabara de recibir un cumplido.
—Es lo más bonito que me ha hecho un hombre —dijo ella.
—¿En serio?
—Claro, yo no digo mentiras.
Aquella noche, Alison acudió al apartamento de Ugarte. Eran las



diez pasadas y Joan decidió visitarlo sin previo aviso.
Mientras se amaban, Joan se comportó de manera diferente. Besó a

Martín con una avidez que no había mostrado hasta ese momento.
Movía las caderas con ligereza, lo cogía de los cabellos y los apretaba
con fuerza, le tomaba la mano y la dirigía hacia su vello púbico para
que lo acariciase. No se cansaba de besarlo en las comisuras de los
labios, le metía la lengua en la oreja y la recorría sin fin, le besaba el
cuello. Él se derretía de placer. Martín temió que al chuparle el cuello
con esa fuerza con que lo estaba haciendo le dejase una marca, como
había sucedido una vez en Tánger hacía años. Se lo advirtió y ella
aceptó, no sin refunfuñar. Sí, era lo que pretendía, quería que todos
supiesen que aquel hombre tenía dueña, que no iba a permitir que
nadie se apoderase de él sin luchar como una fiera. Tras terminar, a
Martín le costó recuperar el resuello de tanta excitación y placer como
había sentido. Ambos encendieron un cigarrillo. Pero ninguno de los
dos tenía ganas de charlar.

Se durmieron abrazados.



Capítulo 25

Al día siguiente, Martín Ugarte debía presentarse en casa de los
Bacardí para la clase de francés que tenía programada. Estaba en la
academia haciendo tiempo para tomar un taxi. Sonó el teléfono. María
Valeria recogió el mensaje. Llamaban de la casa de la familia Bacardí.
Rogaban al profesor Ugarte que no se desplazase, la joven Carolina
estaba indispuesta. Ella avisaría para reanudar las clases cuando se
encontrase mejor.

Él le dio vueltas. Quería remendar el roto y no sabía cómo hacerlo.
No había razón para tomar una decisión apresurada, como
presentarse en casa de Carolina y explicar lo que había sucedido...
mejor dicho, lo que no había sucedido entre aquella joven y él. Ni era
novio de Carolina ni había existido entre ambos unas palabras que
indicasen esa posibilidad.

Aun así, no pudo quitarse de la cabeza la cara de decepción de
Carolina.

Tras la conversación con Stanley, Joan Alison sentía una opresión
en el pecho que ni siquiera los dulces besos de Martín habían
conseguido aligerar. Joan trató de hacer memoria. Le asaltó un temor.
Siempre había tenido la sospecha de que Eugene, el hombre con quien
había estado casada, estaba relacionado con algún miembro del
hampa neoyorquina. Era una sospecha causada por la vida nocturna
que lo caracterizaba. «En realidad —pensó—, Eugene no hacía otra
cosa que actuar en clubes y salas nocturnas. De vez en cuando lo hacía
en un teatro de Broadway.» En todo caso, eso había sucedido años
atrás. No tenía sentido preocuparse por ello.

Pero, en aquel momento de la vida de Joan Alison, se cumplió una
de las reglas que suelen darse: Los episodios importantes no pasan
página sin ajustar cuentas. Los secretos rara vez se encierran para
siempre, ni siquiera si uno de los protagonistas descansa en el
cementerio.

Declinaba la tarde cuando se encontró con Jacob Lansky en la
terraza del hotel. Fiel a su personalidad de mujer decidida, lo abordó.



Tal vez fuera un golpe de suerte, o de mala suerte...
—Señor Lansky, me llamo Joan Alison. Creo que hace unos días

estuvo preguntando por mí.
Jacob estaba tomando un coñac y leía un periódico norteamericano.

Uno de sus guardaespaldas lo vigilaba a pocos metros, sentado en
otra mesa. Lansky la invitó a sentarse y llamó a un camarero.

—¿Qué desea tomar, señorita Alison? —le dijo después de
estrecharle la mano.

—Beberé lo mismo que usted, señor Lansky.
—Estoy bebiendo un coñac Hennessy.
—Haré lo mismo.
Lo conocía. En realidad, todos los huéspedes del hotel lo conocían.

Sabían que el Nacional estaba regentado por Jacob Lansky y que el
verdadero propietario del lugar era su hermano Meyer.

Joan se quedó esperando una respuesta.
—Es cierto, pregunté por usted a un amigo común, un periodista.
—Chris Fanon —dijo ella sin dejar de sonreír y mirándolo.
—¡Un buen tipo! —observó él.
—Lo conozco desde hace años.
Un Lansky no perdía una oportunidad para recabar información.
—¿Lo conoce? ¿De Nueva York?
Joan Alison se dio cuenta de lo que entrañaban las palabras de su

acompañante.
—Sí, de Nueva York y de otras ciudades. Los periodistas solemos

frecuentar los mismos lugares, siempre a la caza de alguna noticia.
Joan dejó que transcurriesen unos segundos.
—Estoy esperando una respuesta, señor Lansky.
Este se lo pensó. En realidad, no tenía ningún motivo para

ocultárselo.
—Se trata de un asunto relacionado con el señor Eugene Temple.

Sucedió hace años.
Esas palabras de Jacob Lansky tuvieron el mismo efecto que si le

hubieran clavado un cuchillo en el pecho.
—¿Qué sabe de aquel asunto? Eugene y yo estábamos casados

cuando lo mataron —preguntó ella con voz decidida.



Lansky encendió un cigarrillo. Ofreció otro a Joan, que no lo aceptó.
Por su forma de reaccionar, estaba casi seguro de que a esa mujer no
la movía la venganza. Aun así, tenía la obligación de descartarlo de
forma absoluta, era su costumbre. De modo que continuó.

—¿Y usted...?, ¿qué sabe? —preguntó él.
—Sé que lo mataron por error, que lo confundieron con otro tipo en

el club Salvatore.
Jacob Lansky sabía dominar sus emociones y sus reacciones pero,

en este caso, algo le falló. Hizo un gesto extraño, como si la
explicación dada por ella careciese de sentido.

Ella comprendió.
—¿No me lo va a decir? Dígamelo, necesito saberlo. ¿Estaba Eugene

relacionado con otra clase de asuntos?
Lansky la miraba con compasión. Joan ataba cabos, uno tras otro,

con rapidez. El silencio de Jacob Lansky se le hizo eterno.
—Entonces no lo mataron por error.
Jacob Lansky permaneció en un silencio absoluto. Desde su infancia

había unas cuantas reglas en su universo. Una de ellas, que jamás
debía sentir lástima por un delator o por los familiares de este. Y aquel
maldito mago lo había sido.

Joan Alison no estaba dispuesta a terminar aquello así.
—Dígame, señor Lansky. Llevo años haciéndome esa pregunta. Era

mi marido, yo era muy joven.
Lo único que hizo Lansky fue encender otro cigarrillo. Ella se

levantó.
—Mi vida cambió a partir de aquel momento, dígamelo.
Lansky echaba bocanadas de humo sin abrir la boca.
Ella apuró el coñac.
—Ya tengo bastante. Ahora me retiro.
Joan hizo el gesto de incorporarse. Lansky se levantó y le apartó la

silla para que se desplazara con comodidad.
Mientras Joan se dirigía a su habitación, pensó en la tragedia de

aquel momento. Había conocido a Eugene siendo una muchacha
cargada de ilusiones, fue el primer hombre con quien sintió placer, lo
había amado sin límites, había llorado aquel error del club Salvatore,



aquella malísima suerte, para encontrarse con la verdad al cabo de
tanto tiempo y en circunstancias tan extrañas. Las pocas palabras y los
silencios de Jacob Lansky, unidos a sus vagas sospechas anteriores,
despejaban cualquier clase de duda. Durante su relación con Eugene
había descubierto algunos detalles que la pusieron alerta, y los
últimos meses de su matrimonio estuvieron sembrados de una
desconfianza que resquebrajó el hasta entonces sólido amor que se
habían profesado. Pero, aun así, hasta esa tarde solo habían sido
dudas, nunca certezas; y, en cualquier caso, la muerte de Eugene la
había dejado devastada.

Por unos largos instantes, perdió las ganas de seguir viviendo. Ante
el espejo de su habitación, llegó a la conclusión de que aquella tarde
había envejecido. Habían pasado bastantes años, pensaba que esa
herida había cicatrizado pero no era cierto. Lloró hasta que la venció el
sueño, de nuevo con la ayuda de un somnífero.

Jacob dio cuenta a su hermano Meyer de aquel encuentro.
—No tenemos nada que temer de esa mujer.
—¿En serio? Cómo me alegro, me gustó su película. Siempre

recordaré aquella escena de Casablanca. Cuando Víctor Laszlo se pone
en pie en el Rick y ordena a la orquesta: «toquen la Marsellesa». La he
visto muchas veces y siempre se me pone la carne de gallina —dijo
Meyer.

—No tengo dudas. Hablé con ella. Se conmovió al intuir lo de su
marido el mago —respondió Jacob.

—¿Se lo dijiste, le contaste lo de Cardoni?
—No fue necesario, ella preguntó y yo callé.
—Bien hecho, Jacob, mejor así. Bueno, que descanse de una vez,

dejaremos que haga su trabajo en paz —concluyó el jefe.
Había pasado una semana desde que Martín y Carolina se habían

encontrado con Tatalí, y la heredera no daba señales de querer
reanudar las clases de francés. Martín no se quitaba ese asunto de la
cabeza. Pensó en escribirle una carta. Para él era una situación
desasosegante. No tenía nada de lo que arrepentirse y, sin embargo, se
sentía culpable. La ausencia de Carolina había alimentado su atracción
por ella. Echaba de menos sus conversaciones, su risa alegre y aquella



frescura juvenil que daba color a sus días.
Al otro lado de la ciudad, en El Vedado, Carolina Bacardí

empezaba a recobrar el buen humor. Había reanudado las visitas
diarias a la oficina después de dos días de no hacerlo. Incluso se había
visto una tarde con sus amigas del colegio. También se había
inventado una visita a Santiago de Cuba con el propósito de
inspeccionar la fábrica principal de los Bacardí. Sin embargo, no
paraba de pensar en su profesor de francés. A medida que fueron
pasando los días, la decepción había dado paso a la duda. Tal vez
estuviera equivocada y aquella chica solo fuera una amiga. En la
educación que había recibido no existía la posibilidad de una amistad
inocente entre una prostituta y un hombre joven. Sin embargo, Martín
nunca había dicho nada que le hiciese suponer que se estuviese
enamorando de ella. Solo eran profesor y alumna, acaso amigos, y no
sabía nada de la vida privada de Martín. Tal vez fuese mejor así: no
hacerse ilusiones. Una tarde, llamó a La Internacional. Preguntó por
Martín Ugarte. Este no encontraba en la academia en ese momento.
Ella se identificó y dejó un recado escueto: deseaba reanudar las clases
de francés. Señaló un jueves de aquella misma semana, a la hora de
costumbre.

Martín recibió la nota y se sintió reconfortado. Había pasado una
semana desconcertante. Por un momento, había extrañado los tiempos
pasados, cuando él era un simple sacerdote y solo tenía que pensar en
sus obligaciones para con los feligreses y dormir en paz cada noche.
Los tiempos en que las mujeres no habían hecho aparición en su vida.
Fue solo un momento. El recado de Carolina lo animó, y se esforzó
por concentrarse en la conversación que tendrían que mantener.

Llegó el jueves y franqueó la gran verja de la mansión de los
Bacardí como tenía por costumbre. Ofelia lo recibió con su
hospitalaria sonrisa de siempre y le indicó que la señorita Carolina lo
recibiría en la biblioteca de manera inmediata.

Él estaba nervioso. Carolina entró en la estancia con los cuadernos
que utilizaba en la clase. Sonreía. Martín advirtió que también estaba
nerviosa.

—¿Cómo estás profesor? —dijo.



Martín se esforzó por sonreír.
—Bien, ¿y tú?
—Dispuesta a continuar las clases. He estado ocupada estos días

atrás —dijo en un tono que a Martín le dio la impresión de haber sido
ensayado.

—Quería explicarte lo que sucedió, Carolina.
—No tienes que hacerlo, Martín. Tú eres mi profesor y yo soy tu

alumna. No nos une ningún otro lazo. Prefiero que a partir de ahora
nos limitemos a las clases. Que dejemos de comer helados por la calle
o de ir al cine. Así será mejor para los dos.

Él no se conformó con estas palabras.
—Como quieras. Aun así, me quedo con las ganas de explicarte

quién era la mujer que viste hace unos días.
Ella insistió.
—No quiero saberlo, Martín. No tengo derecho alguno a entrar en

tu vida privada y, de hecho, no me interesa.
El tono de ella era rotundo. Martín sintió una punzada de tristeza.
—Como quieras.
—Si no tienes inconveniente, reanudemos las clases de francés

donde lo dejamos. Creo que la última vez me estabas explicando la
conjugación de algunos verbos.



Capítulo 26

León Valente continuaba dándole vueltas al secuestro de Carolina
Bacardí. Vino en su ayuda una circunstancia con la que no contaba.
Una tarde, María Valeria y él terminaron una reunión. Estaban a solas
y el camarada secretario general le propuso tomar una cerveza. Ella
aceptó. Se dirigieron al Estrasburgo.

El no lo conocía. Era aún temprano y el bar acababa de abrir las
puertas. Francesco Cavalcanti no solía estar presente a esas horas,
pero ese día había ido para revisar unas facturas. Cavalcanti conocía a
María Valeria de vista y los atendió y se sentó junto a ellos. La joven
los presentó. Ambos serían de una edad similar y quedaron intrigados
el uno con el otro.

Pasaron una hora bebiendo cervezas, y el dueño del Estrasburgo les
relató algunas de las experiencias que lo habían acompañado durante
su vida. Una de ellas se refería a la época en que había suministrado,
desde las costas italianas, armas a los guerrilleros chipriotas que
luchaban contra el imperio británico. Dejó claro que para él había sido
un asunto de trabajo, que no había razones políticas ni altruistas para
esas andanzas.

León Valente tenía una cultura amplia y conocía la historia de
Makarios III. Lo interrumpió en varias ocasiones para apuntar un
detalle u otro y se esforzó para que prosiguiese su narración. Le
interesaba el asunto. A lo largo del relato de Cavalcanti, una pregunta
se iba gestando en la cabeza de Valente: ¿y si aquel italiano pudiera
ayudarlo en la ejecución del plan que tenía entre manos? Parecía un
hombre experimentado y resuelto, él mismo había admitido que era
un mercenario y sus escasos escrúpulos serían amortizables con una
buena cantidad de dinero. Pensó en esa posibilidad.

A partir de aquel día, se hizo cliente habitual del Estrasburgo. Lo
visitaba un par de veces a la semana en horas en que el dueño estaba
presente, lo que averiguaba haciendo una llamada telefónica. El
italiano lo recibía con satisfacción. Empezaron a hacerse amigos.

Uno de aquellos días surgió la conversación de la presencia en la



isla de otros italianos. León Valente lo comentó a propósito. Se refería
a Santo Trafficanti, Costello, y tantos otros. También mencionó a
Meyer Lansky, al que definió como «uno de los grandes jefes».
Valente le preguntó si los conocía.

—Claro que los conozco. De vez en cuando, alguno de ellos viene a
mi bar y bebe un trago. Mira lo que te digo, terminarán por hacerse los
dueños de la isla. Son de una ambición extraordinaria. Allí donde ven
dinero se meten sin pensárselo dos veces.

León Valente habló. Llevaba bastante tiempo preparando la
pregunta.

—¿Y tú?, Francesco, ¿qué harías por una buena cantidad de dinero?
Cavalcanti lo miró fijamente.
—Llevo contestando esta pregunta desde los quince años...
—¿Podemos hablar de negocios? Con tranquilidad...
—No hay nada que me guste más —repuso el italiano—. ¿De qué

se trata?
León Valente no estaba dispuesto a soltar lo que tenía en mente,

pero necesitaba al siciliano porque ni él ni, mucho menos, María
Valeria, la única camarada que estaba al tanto, tenían experiencia en
acciones violentas o para las que se exigiera una buena dosis de
audacia, sangre fría y determinación. Debía pensarlo bien. De manera
que se excusó en que tenía que examinar su propuesta. Postergaron la
conversación para otro día. Cavalcanti no lo presionó, aunque se
quedó intrigado.

El líder trotskista había continuado dando vueltas a la colaboración
de Cavalcanti en su plan. Al fin se decidió. Lo hizo porque la
Operación París seguía teniendo un punto débil: el comando ejecutor.
No confiaba demasiado en los jóvenes que estaban a sus órdenes en la
Liga que había creado. No habían pasado de arrojar octavillas en las
universidades o en la calle San Lázaro y de pintar en los muros frases
contra Fulgencio Batista. Francesco Cavalcanti parecía otra cosa, de
manera que tomó la decisión.

Y estaba María Valeria, la única persona en Cuba que conocía sus
planes. Era viva, decidida, ideológicamente preparada, había
colaborado de forma activa en la preparación del secuestro pero no la



necesitaba y su presencia en Cuba engendraba peligro para la
operación y para él mismo. Decidió enviarla a París por una buena
temporada, dos o tres meses le dijo. Aprendería algo de francés,
contaría con los recursos suficientes. Ella aceptó por disciplina, le
hubiera gustado participar en ese episodio. A Thierry no le agradó el
viaje de su novia pero no podía oponerse ante la ilusión de la joven
por hacerlo. Seguía sin saber nada de la Operación París. Ella embarcó
con destino a Le Havre. León Valente la despidió en el puerto, con ello
se había librado de un peligro para la Operación París.

Visitó de nuevo el Estrasburgo.
—Francesco, en referencia a lo que hablamos hace unos días, ¿te

involucrarías en una operación importante? —le dijo una tarde.
Estaban solos en el Estrasburgo.

—¿Cómo de importante? ¿De cuánto dinero estamos hablando?
—Mucho. Trescientos mil dólares, si las cosas salen bien.
Cavalcanti silbó. En Cuba, gracias al bar, vivía sin apreturas y

podía mantener su relación con Sandra. No la amaba, lo suyo era sexo
y conveniencia. Y le venía bien para regentar el bar. Pero tenía casi
sesenta años y suspiraba por volver a Catania, comprar una buena
finca y vivir el resto de sus días junto a su familia. En Catania le
esperaban su mujer y sus cuatro hijas, que aún vivían en su pueblo
natal, Gravina. Pero Cavalcanti no quería volver pobre. O regresaba
rico o no lo hacía. El tiempo corría en su contra, y vio en las palabras
de León Valente una oportunidad.

—Eso es mucho dinero. Esa cantidad, ¿sería para todos o solo para
mí?

Valente quiso espolear la ambición de su amigo.
—Para ti.
—Por ese dinero estoy dispuesto a todo, amigo León. Te lo repito: a

todo.
—Te advierto de que el asunto tiene su peligro.
—Lo imagino, nadie en mi vida me ha dado un centavo sin

arriesgar nada. Recuerda que hice travesías por el Mediterráneo por
menos cantidad de dinero. Y ten en cuenta que los barcos ingleses
acechaban con unas buenas ametralladoras en cubierta.



—Eras muy joven... —insinuó el líder trotskista.
—No importa. Todo lo que ya no tengo de joven lo tengo de astuto.

Y, aun así, si se necesitan muchachos jóvenes para tus planes, sean los
que sean, puedes contar conmigo. Solo tengo que hacer una llamada y
se presentan aquí unos cuantos de toda mi confianza. También
italianos.

León Valente vio en las palabras de Cavalcanti la solución a sus
problemas.

—¿Qué quieres decir con que se presentan aquí?, te refieres a...
—Sí, a lo que estás pensando, a jóvenes de mi región, incluso de mi

familia. Sobrinos, primos... muchachos a toda prueba y dispuestos a
todo. Muchachos que no me traicionarían. ¿Sabes?, no confío en los
cubanos, solo en los italianos. Ni siquiera en los italianos, solo en los
de mi pueblo, en la gente de Gravina. Ellos no me apuñalarían por la
espalda. Somos todos medio primos. Nos casamos con mujeres del
pueblo desde hace siglos. Dentro de unas semanas estarían en la
ciudad esperando mis instrucciones —remató.

Valente no quiso desaprovechar la oportunidad. Que se ocupasen
del secuestro unos extranjeros le quitaba unos cuantos problemas de
en medio.

—Esa es una idea estupenda. Déjame que lo piense, en unos días
volveremos a hablar del negocio.

Francesco Cavalcanti tenía un sexto sentido para deslizar frases con
doble sentido.

—Sospecho que esos dólares que me ofreces representan una parte
muy pequeña de lo que piensas obtener.

Valente esbozó una ligerísima sonrisa.
—No te daré ni un centavo más.
—No te lo pediré, me conformo con eso.
Valente salió del Estrasburgo entusiasmado. De un plumazo, había

despejado algunas dudas. El ofrecimiento del italiano solucionaba
unas cuantas aristas de la operación, las que más dudas presentaban
hasta hacía unos instantes. Por último, pensó que, si las cosas se
torcían, siempre existían otras posibilidades a la hora de eludir
responsabilidades: Trasladar la culpa a un asunto entre italianos sin



ninguna relación ni con él ni con la LCR.
Esa conversación con aquel italiano abría nuevos horizontes que

valía la pena examinar. Había llegado el momento de acelerar la
Operación París.

Unos días después de la entrevista de Joan Alison con Jacob
Lansky, Stanley habló con Ray Colmore. Este le confirmó los lazos de
Eugene Temple con una banda de la mafia de Nueva York. No
descendió a los detalles de su relación con la familia Cardoni pero sí le
transmitió que había sido asesinado en un ajuste de cuentas.

Stanley tenía un sexto sentido. Fue a visitar a Joan Alison al hotel
Nacional y en recepción le dijeron que se había mudado al Presidente.
A él le pareció extraño y se dirigió a este, situado cerca del Malecón.
La encontró en una mesa de la piscina garabateando en un cuaderno.
Su semblante era de una profunda seriedad. Ella vio la inconfundible
silueta de Stanley aparecer por la puerta y se sintió reconfortada de
inmediato.

—Hablé con Jacob Lansky. Le pregunté por Eugene, mi marido.
Él se adelantó. Desconocía la respuesta que le había dado el

gánster. La desolación se dibujaba en el rostro de Joan.
—¡Pero qué puede esperarse de esa gente! No los creas, sea lo que

sea lo que hayas escuchado. Ahora sube a tu habitación, ponte guapa,
y vamos a buscar a Martín y a tomar unos tragos. ¡Como en los viejos
tiempos! ¡Como si estuviéramos en Tánger junto a Madeleine y
Lègrand! De todas maneras, deja que te diga que pocas veces he visto
a una persona con tantas agallas como tú. Si Martín Ugarte no es un
completo estúpido, no puede permitir que te escapes de sus manos.

Ella sonrió por primera vez en muchas horas. Admiraba a Stanley.
¡Qué facilidad para reanimarla con unas pocas palabras! Le hizo caso.
Lejos de apagarse, la conversación se reanimó. Para Joan fue una tarde
de confesiones. Si hubiera tenido en ese momento al lado a Madeleine
Didier... Stanley no era lo mismo pero, al menos, era un viejo amigo.
Un tipo que conocía buena parte de su vida.

—Esta noticia, para mí, es devastadora, Stanley. Es verdad que
tenía mis sospechas, pero no acababa de creerlo. Mi marido no dormía
bien, murmuraba en sueños y, una noche, durante una fiesta, oí una



conversación en la que Eugene parecía estar al tanto de algunos
negocios turbios. Pero después, cuando lo asesinaron, todo apuntaba a
que había sido una confusión. Y me aferré a esa idea. Aunque, en mi
interior, siempre supe que algo no andaba bien, intuía una cara oscura
que Eugene siempre me había ocultado. Estuvo ahí. La duda, la
desconfianza... eso siempre estuvo ahí. Pero siempre se disipaba,
desaparecía en cuanto él me tocaba y me susurraba palabras de amor.

» Eugene representó tanto para mí, Stanley. No sé lo que me
sucede. He tenido éxito con Casablanca y aún me queda tiempo... aún
para tener otros éxitos. Pero soy infeliz, terriblemente infeliz.
Presiento que terminaré siendo una vieja triste y amargada, que no
aprovecharé las oportunidades que me da la vida.

Stanley sabía de qué hablaba.
—Te refieres a los hombres, ¿me equivoco?
—Sí, a los hombres, perdí la inocencia al descubrir que Eugene

tenía una doble vida.
—No pretendo escarbar en tu vida, pero ¿y Martín?
Ella esperaba aquella pregunta. La deseaba. Necesitaba

desahogarse.
—No sé lo que pasará entre Martín y yo. Ya no es el mismo de

Tánger. Me desea, es cierto, pero no de la misma manera. Sospecho
que hay otra mujer metiendo las narices.

Stanley había estado presente en algunos momentos en que Martín
y Carolina habían coincidido. Para un hombre como él era fácil
detectar miradas de interés, intentos de seducción, incluso. Estaba
seguro de que se gustaban. Por otra parte, Franklin y Beto, los taxistas
que le transmitían informes con regularidad, los habían visto juntos en
diferentes establecimientos, como heladerías y cafés.

—¿Estás hablando de Carolina Bacardí? ¿No es cierto?
—Sí, de ella. ¿Qué opinas?
—Es joven y hermosa y tiene dinero. Eso siempre es atractivo para

cualquiera. Pertenece a un mundo diferente al de Martín, el de la
aristocracia empresarial. No sé hasta qué punto eso interesa a Martín
pero, si hay algo entre ellos, será una rival difícil. ¿Quieres un consejo?
Decídete de una vez. Si te gusta Martín, quiero decir, si piensas en él



más que en una simple aventura para una temporada, díselo. Dedícate
a él, cortéjalo, háblale de planes futuro, de cosas que suelen hacerse
entre dos personas que se enamoran. Es posible que tengas en La
Habana una segunda oportunidad con él. Seré sincero contigo, no creo
que pueda haber una tercera. No hay mayor dolor para un hombre
que ser burlado dos veces por la misma mujer, eso me lo enseñaron en
Tánger algunos amigos que probaron de esa medicina.

Ella reaccionó con ira.
—Yo no me burlé de nadie, nunca prometí nada.
—Dejémoslo. ¿Y tener hijos? ¿Has pensado alguna vez en eso?
—¿Hijos? Nunca he pensado en tenerlos.
—Puede que él sí.
—Me gustaría saber qué siente por mí.
—¿Y por qué no se lo preguntas?
Ella se quedó pensativa. Fijó su mirada en un punto lejano de una

manera que llegó a conmover a su acompañante. ¡Se la veía tan frágil!
—Si tuviera aquí a Madeleine, sería de gran ayuda... —dijo.
Joan continuaba mirando hacia el horizonte.
—No busques excusas, Joan. Madeleine te diría lo mismo que yo,

estoy seguro. Fíjate en ella, por nada del mundo dejaría marchar a su
marinero Lègrand, a pesar de que sabe que se acuesta con mujeres
jóvenes de vez en cuando. Madeleine es sabia —dijo Stanley.

Stanley hablaba con esa autoridad amable que lo caracterizaba.
—Tendré que pensar en lo que dices, Stanley. Ya veremos cómo se

van definiendo las cosas —dijo Joan aliviada por las palabras de su
amigo. Aprovechó para desviar el tema, tenía el espíritu dolorido y
necesitaba reflexionar sobre los comentarios de Stanley—. ¿Y a ti? ¿Te
hubiera gustado tener algún hijo?

Stanley silbó.
—Claro que me hubiera gustado, ¿qué hombre no quiere envejecer

con un hijo a su lado? Pero a estas alturas ya he asumido mis
circunstancias y sé que eso es imposible.

—Tienes a Alí en Tánger.
—Sí, es lo más parecido a un hijo. Soy feliz cuando lo veo.
Stanley aprovechó la conversación.



—¿Por qué estás tan segura de que no quieres tener una familia,
Joan? Aún eres joven, tienes buena salud, tendrías hijos hermosos e
inteligentes.

No se sentía cómoda con esa conversación, ni siquiera con Stanley,
la única persona a quien permitía adentrarse en su vida privada.
Cambió de planes, quería estar sola y se despidieron. Joan se fue a
caminar por el Malecón. Era una tarde luminosa e invitaba a hacerlo.
Las palabras de Stanley consiguieron inquietarla. ¿Qué le sucedía?
¿Por qué no pensar en Martín Ugarte como el hombre que la podía
acompañar el resto de su vida? Lo deseaba y se sentía bien a su lado,
sobre todo cuando él la besaba de esa manera tan particular. ¿Y a
Martín? ¿Le gustaría tener un hijo? Aquellos pensamientos se fueron
desvaneciendo mientras se acercaba a La Habana Vieja.

Regresó al hotel después de la caminata. Resolvió dejar que la
relación fluyese. No debía forzar una conversación seria con Martín.
Hasta ese momento eran amantes, a ambos les convenía ese estado de
cosas y nada indicaba que él pensara en ella de la misma manera en
que lo había hecho en Tánger. Y estaba esa otra mujer, Carolina
Bacardí.

Mientras reflexionaba, se preguntaba si no había sido idiota
dejando que Martín se escapase de sus brazos cuando lo tuvo a sus
pies, en Tánger.

Stanley continuaba visitando a Frédéric. Por nada del mundo se
perdía una de sus citas. No perdía interés por la misión que le había
llevado a La Habana y no desaprovechaba las oportunidades que se le
presentaban para entender lo que sucedía en el país —por
intrascendentes que pareciesen—, pero sus pensamientos volvían con
insistencia a Frédéric. Incluso, en ocasiones, se acercaba al hotel
Presidente con el único objetivo de saludar al jefe de los
recepcionistas.

El hotel Presidente estaba de moda. Para Frédéric Miner, habían
sido unos meses agotadores, y la presencia en su apartamento de
Chris Fanon representaba un notable alivio a la tensión que le
producía el trabajo. Ambos habían congeniado, tanto en las
conversaciones que mantenían después del sexo como en este mismo.



Gozaban y se sentían a gusto. Stanley llevaba mucho tiempo solo y su
vida empezaba a llenarse de sentido.



Capítulo 27

Francesco Cavalcanti visitó el pequeño bohío que María Valeria
había arrendado en las afueras de La Habana. Lo hizo acompañado de
León Valente, una vez que ambos hubieron llegado a un acuerdo
sobre el secuestro de Carolina Bacardí.

El italiano quedó decepcionado por el lugar que habían elegido.
—¿A quién se le ha ocurrido este lugar? ¿No se ha dado cuenta de

que lo primero que buscará la policía será un lugar aislado como este?
¿No se da cuenta de que está en medio del campo y que está expuesto
a las miradas de los campesinos? Sospecharán de cualquier actividad
extraña en un bohío en el que no vive nadie hace tiempo. ¿Qué clase
de disparate es este?

El jefe del trotskismo cubano guardó silencio.
—Oiga, usted no sabe nada de estos asuntos. Ni casas en el campo

ni al lado de la costa. Lo mejor que puede hacer es dejarlo en mis
manos, desde el primer detalle hasta el último.

Cavalcanti exigió que ninguna de las personas que con anterioridad
hubieran tenido conocimiento del secuestro continuase implicado.
Agregó que era una condición indispensable para aceptar el trabajo.

—De acuerdo, me ha convencido, lo dejaré en sus manos —se
resignó Valente.

León Valente aceptó la mayor parte de condiciones de Cavalcanti,
aunque rechazó que el italiano formara parte del grupo de personas
que debía recibir el dinero del rescate. En eso, León Valente se mostró
inflexible.

—¿Cuántas personas conocen los planes del secuestro?
Valente vaciló. Respondió de forma ambigua. Le entregó a

Cavalcanti unos miles de pesos para gastos.
A continuación, discutieron hasta los más pequeños detalles. Al día

siguiente de haber alcanzado el acuerdo definitivo, Francesco
Cavalcanti habló por teléfono con tres sobrinos que tenía en Nueva
York. Tenían alrededor de veinte años. Los jóvenes se trasladaron a La
Habana de forma inmediata sin conocer para qué eran requeridos y



sin hacer preguntas, tal como se lo había solicitado su pariente.
Cavalcanti repasó el plan varias veces. Era el gran trabajo de su

vida. Desde hacía tiempo, presentía que le llegaría una oportunidad
como esa. No estaba dispuesto a desaprovecharla. Conocía los datos
importantes: el barrio y la localización exacta donde vivía la familia
Bacardí. Ideó una forma para realizar los seguimientos en el barrio de
la víctima, en pleno Vedado.

Faltaba una última condición. Quería conocer dónde vivía el
hombre que lo contrataba. Le exigió visitarlo en su casa. Comprobar
hasta el último detalle que no estaba fingiendo. Le pidió las escrituras
que acreditasen que él era el propietario. Que le mostrase fotografías
de cuando era joven, de sus padres... no quería tener dudas.

Valente se sorprendió.
—No estoy dispuesto a meterme en este asunto sin tener la

seguridad de que no está jugando a otra carta. No sé cuál, pero otra.
He conocido a muchas personas que dicen ser una cosa y solo están
fingiendo. Yo cumpliré mi parte y quiero saber con quién estoy
bailando —dijo Cavalcanti con rotundidad—. Mire, a estas alturas de
mi vida las he bailado de todas clases y no confío en nadie —añadió.

El cubano terminó aceptando. De esa manera estaban en
condiciones similares. Ambos conocían cómo localizar al otro si surgía
algún imprevisto.

Algunas familias italianas gozaban de fama en La Habana por
fabricar helados exquisitos. Cavalcanti había pensado en alquilar dos
carritos para la venta ambulante de helado. Los necesitaba para que
uno de sus jóvenes sobrinos empezase a trabajar en su plan.

Unos días más tarde, un joven paletero paseaba con un carrito de
helados tocando la campana para que los residentes supiesen que
ofrecía las mejores paletas de helados de la ciudad. El carrito
pertenecía a helados La Riquísima. Tenía la excusa perfecta. En La
Habana no era infrecuente toparse con jóvenes que vendían paletas de
helados en carritos.

Todo lo que había tenido que hacer Cavalcanti había sido visitar
algunos barrios de las afueras de la ciudad y localizar los carritos.
Cavalcanti dio una explicación coherente: era el productor de una



película y los necesitaba durante unos días. Al cabo de unos días
disponía de dos carritos. Los había alquilado para unas semanas a un
precio que a los dueños les había parecido extraordinario. Por una
cantidad adicional, los vendedores se comprometieron a buscar a
alguien que pintase los carritos con el nombre de La Riquísima. Las
paletas las adquirían cada mañana en una fábrica de helados que
vendía a pequeños comerciantes.

El más joven de los sobrinos de Francesco Cavalcanti era un
muchacho de pelo ensortijado, de altura mediana y de una simpatía
arrolladora. No le costó mucho que buena parte de las empleadas
domésticas de las grandes residencias de El Vedado y Miramar
saliesen a su paso cuando escuchaban el campanilleo de su carrito,
que él movía con un son inconfundible. Se llamaba Pietro y apenas
tenía diecinueve años.

Al cabo de dos semanas de vender paletas y recorrer el barrio
durante varias horas al día, Pietro Cavalcanti estuvo en condiciones
de ofrecer el informe que su tío le había solicitado: la descripción de
un Buick descapotable y los rasgos físicos de una joven que solía
abandonar su residencia cada mañana al filo de las diez.

Otro de sus sobrinos realizó una tarea similar en las inmediaciones
del edificio Bacardí, en la esquina Montserrate con San Juan de Dios,
donde numerosos empleados entraban y salían de la oficina.

Ambos midieron distancias, realizaron recorridos, sincronizaron
relojes, levantaron planos y examinaron con cuidado si existían
guardias privados de seguridad en el área residencial y en qué lugares
se hallaban. Todo estaba preparado para dar el siguiente paso.

Cavalcanti localizó un viejo hangar situado en un barrio vecino a
Centro Habana que disponía de cochera. Había sido un almacén de
licores hasta hacía unos años y estaba abandonado. Al fondo del
hangar había una pequeña habitación que había servido en su tiempo
de oficina y un pequeño cuarto de baño aún en funcionamiento.
Ordenó a uno de sus sobrinos que impermeabilizase con un producto
de construcción las juntas de la puerta que unía la oficina y el espacio
destinado a los vehículos. Una vez ejecutada esta pequeña obra, pidió
al más joven que cantase en el tono más alto de que fuera capaz. Él



escucharía desde la calle. El joven eligió una canzone napolitana.
Francesco se sintió feliz al advertir que nadie en el exterior podría
escuchar nada que procediese de la oficina, por buen oído que tuviese.

Conocía los horarios de Carolina Bacardí y sus costumbres y
disponía de un lugar idóneo donde esconderla hasta que su familia
pagase el dinero que se exigiría por su liberación. Y contaba con las
personas adecuadas para vigilarla veinticuatro horas al día. Solo le
faltaba un plan para que la víctima detuviese el coche para poder
secuestrarla.

Carolina Bacardí traspasó la verja de su casa como cada día —a la
misma hora, las diez de la mañana—, avanzando en el Buick
descapotable y dejando atrás a sus dos perros golden retrevier, que la
acompañaron entre ladridos de despedida.

Cien metros después de cruzar la verja de su casa, se encontró con
un carrito de helado atravesado en medio de la calzada. Daba la
impresión de haber sido alcanzado por algún vehículo y arrastrado
unos metros. Disminuyó la velocidad del Buick.

Al acercarse al lugar donde estaba el carrito de los helados, pudo
reconocer al joven. Este se lamentaba agitando los brazos de lo que le
había sucedido. Era el mismo joven que ofrecía las paletas de helados
cada tarde en la calle donde residía. Nunca lo había saludado pero,
desde el interior de su jardín, lo había visto varias veces. Ofelia le
había comprado alguna paleta que otra y juntas habían bromeado
sobre lo atractivo que era.

—Atractivo e italiano, señorita Carolina —había continuado entre
bromas Ofelia.

Carolina detuvo el vehículo y le hizo una señal. El joven se acercó.
—¿Qué le ha sucedido?
—Muchas gracias por detenerse. El caso es que una máquina ha

arrastrado mi carrito y ha desequilibrado una de las ruedas. No puedo
seguir con mi trabajo hasta arreglarlo y no tengo modo de avisar a la
empresa.

—¿Y qué se puede hacer? —dijo ella.
—Si me acerca unos cientos de metros, podré localizar a un

compañero. Será suficiente, entre los dos lo arreglaremos.



El joven no debía de tener más de veinte años, era moreno de piel y
de ojos oscuros. Hablaba español con dificultad pero se hacía
entender. Carolina pensó en dar marcha atrás y volver a su residencia
con el joven para que hiciera una llamada telefónica. Al escucharla,
Pietro reaccionó. Su tío y él habían estudiado cada uno de los
imprevistos que se podrían dar. Ese, el primero.

—No será necesario. Si me acerca a cinco calles de este lugar
buscaré a otro paletero y entre él y yo solucionaremos el problema. La
empresa tiene varios paleteros en esta zona. Dejaremos el carrito aquí,
será cuestión de unos minutos. Me acerca y ya está. Mire mis manos,
están limpias, no ensuciaré su máquina.

Carolina lo entendió.
—Suba —le dijo.
Él viajaba con una pequeña bolsa. Sacó un pañuelo de bolsillo y

limpió la parte del asiento que iba a ocupar. Carolina lo interpretó
como un gesto de muchacho ordenado.

—¡Qué inoportuno, lo de ese carro! ¿Y no se ha detenido para
ayudarlo? —preguntó Carolina.

—Ni siquiera ha mirado hacia atrás. Era una máquina como esta,
también descapotable.

—Hay gente grosera. ¿Y puede arreglarse, su carrito?
—Una de las ruedas se ha salido del eje. Necesito ayuda de otro

paletero.
—Me alegro de poder ayudarlo. ¿En qué calle cree que podemos

encontrar a su compañero?
Habían transcurrido solo uno o dos minutos desde que el joven

había subido al vehículo.
—En ninguna, ahora mire lo que tengo en mi mano derecha y siga

mis instrucciones.
Carolina se volvió y vio una pequeña pistola que la apuntaba.



Capítulo 28

—Cubra el capó, dele al botón para que baje ahora mismo —dijo el
joven, nervioso.

Ella obedeció. Unos segundos después el Buick había quedado con
el capó cubierto.

—¿Qué es lo que desea? ¿Dinero? Creo que llevo unos pesos y unos
dólares —dijo.

—No deje de conducir, se detendrá cuando yo se lo diga. Si grita o
hace un movimiento extraño, dispararé y saldré corriendo.

En lo último que hubiera pensado Carolina Bacardí era en que
pudieran secuestrarla. La Habana no era una ciudad donde se
produjeran episodios de delincuencia importante, todo lo más algunos
robos y crímenes por razones pasionales. Las víctimas solían ser
mujeres que amanecían en un charco de sangre. Los periódicos se
hacían eco del crimen al día siguiente con grandes titulares y una
descripción pormenorizada del «teatro del crimen», como lo
denominaban, y los sospechosos —a menudo los maridos que las
habían sorprendido con otro y que rara vez negaban el delito— eran
detenidos en escasas horas.

Lo que sí había escuchado o leído en algún periódico alguna vez
era que se producían robos de coches de lujo como el suyo. Al parecer,
existía alguna banda especializada en hacerlo con el fin de modificar
su estado exterior de una forma que, una vez manipulados, quedaban
irreconocibles. Fue lo que pensó, así que resolvió seguir las órdenes de
aquel joven.

Sin dejar de apuntarle, el paletero le indicó que se detuviese. De
nuevo, Carolina obedeció la orden. Otro joven subió al coche.

Al llegar a un semáforo recibió otra orden.
—Lo está haciendo bien. Ahora, con lentitud, pásese al asiento de

atrás. Usted es joven y podrá hacerlo. Mi compañero conducirá. Deje
el bolso en el asiento delantero.

—¿Qué es lo que buscan, dinero? —insistió ella.
—No le sucederá nada, no tema, solo obedezca.



Ella apoyó la mano derecha en el asiento, tomó impulso y, un
segundo después, estaba sentada en el asiento trasero. Uno de los
jóvenes se dispuso a reanudar la marcha, había bajado el seguro de las
puertas traseras, de modo que nadie podía abrirlas. Ella observó que
ambos jóvenes se parecían.

El Buick negro continuaba su marcha entre las calles de la ciudad.
Pietro Cavalcanti había corrido las cortinillas de las ventanas del
asiento trasero.

—Ahora le pondré esta venda en los ojos.
Carolina la vio. Era negra. Seguro que la habían comprado en

cualquiera de los numerosos establecimientos de telas de Centro
Habana.

—¿Qué quieren, llevarse la máquina? Háganlo ahora y déjenme
salir.

—Sí, eso queremos, llevarnos la máquina, pero usted saldría dando
gritos y nos pondría en un aprieto. Preferimos hacerlo a nuestra
manera.

Ella se tranquilizó.
—No gritaré, lo prometo.
—No la creemos, gritará como hacen todos los dueños de los

coches.
Carolina estaba convencida de que querían llevarse su vehículo.
—Les haré caso —dijo tratando de parecer serena.
—Para mayor seguridad, le ataremos las manos. No le haremos

daño.
Ella sabía que no podía elegir.
Una vez maniatada y con la venda puesta, añadió:
—Pueden estar tranquilos, no veo nada. —La voz le temblaba. La

oscuridad le robó los restos de seguridad que le quedaban.
El Cavalcanti que llevaba la voz de mando en la operación sacó de

un bolsillo un frasco de tamaño pequeño y un pañuelo, el mismo con
el que había limpiado el asiento trasero del vehículo al subir. Lo mojó
de forma abundante con el líquido del frasco y se lo acercó a la nariz.
Presionó para que lo respirara. Unos segundos más tarde, Carolina
Bacardí se quedaba adormecida.



Carolina Bacardí llevaba una camisola color marrón y se había
adornado el cuello con un pañuelo de seda blanco. Le gustaba lucir
pañuelos en el cuello.

El más joven de los Cavalcanti se aseguró de que estuviera dormida
y pudieron emprender el camino hacia el viejo hangar. Abrieron el
portón sin contratiempos, aparcaron el coche y cerraron. Entre los dos
sacaron el cuerpo de la joven y lo acomodaron con cuidado en la
oficina situada en la parte posterior. Habían comprado un colchón
nuevo, unas sábanas y unas mantas, todo ello de marcas
convencionales que se vendían en numerosos establecimientos de la
ciudad. Francesco Cavalcanti había ordenado que los comprasen en
establecimientos diferentes.

Revisaron con cuidado la estancia. Uno de ellos se quedó como
vigilante en el interior del vehículo y trató de descansar. El otro
Cavalcanti, el que había simulado el accidente del carrito de los
helados, encendió un cigarrillo mientras miraba a uno y otro lado con
el propósito de comprobar que ninguno de los vecinos había reparado
en su presencia. Luego se dirigió al Estrasburgo, donde lo esperaba su
tío.

Aún era temprano y el bar estaba cerrado. Cavalcanti esperaba a
unos cincuenta metros del bar. Se aseguró de que nadie siguiera a su
sobrino. Hizo un esfuerzo y se fijó en su expresión. Pese a la distancia,
dedujo que las cosas habían salido como estaban planeadas. A
grandes zancadas se acercó a su sobrino. Hablaron en italiano.

—¿Se ha portado bien?
—Sí, pensaba que le queríamos robar el coche.
—¿Has traído algo que la identifique?
—Este pañuelo blanco que llevaba en el cuello.
—¡Buen trabajo! Aún tenemos tiempo antes de que su familia se

alarme. Ahora tomarás el avión que sale dentro de dos horas hacia
México. Al llegar, tomarás un taxi en el aeropuerto y te dirigirás a esta
dirección. Es un café. A las cuatro de la tarde entrará un hombre más o
menos de mi edad. Llevará una corbata roja. Le preguntarás por la
capital de Cuba. Él responderá «Moscú». Le entregarás esta carta y el
pañuelo de la joven. Luego das unas cuantas vueltas por la ciudad y te



aseguras de que nadie te sigue. Duermes en cualquier pensión barata
y mañana regresas a La Habana en el primer avión para el que
encuentres un pasaje. Compórtate con tranquilidad y todo saldrá bien.
Aquí tienes quinientos dólares para los gastos. Tendrás dinero de
sobra. ¿Me has entendido?

—A la perfección, tío Francesco.
Pietro era el más espabilado de los tres, por eso lo había elegido

para llamar la atención de la víctima a la salida de su casa y para
viajar a México. Cavalcanti lo obligó a repetir las órdenes. Eran las
instrucciones que le había proporcionado León Valente, que también
le había entregado la carta. El joven lo entendió. La segunda parte del
plan del secuestro estaba en marcha. Pietro Cavalcanti cumplió lo que
su tío Francesco había ordenado.

Al día siguiente, el camarada Zacarías franqueó un sobre de
tamaño mediano en uno de los enormes buzones para paquetes del
Distrito Federal. Había escrito en letras mayúsculas una dirección:
«Fábrica Bacardí, avenida Los Insurgentes 704, México D. F.»

Había manipulado el sobre con guantes y había escrito el mensaje
sin quitárselos para que no quedara rastro de sus huellas.

Pepín Bosch llamó en varias ocasiones a Ofelia. Estaba preocupado
por la ausencia de su jefa en la oficina. La empleada quedó inquieta
por las llamadas. Si existía una mujer metódica, era su patrona.

Pepín Bosch se dirigió a la residencia de la familia. Obtuvo de
Ofelia los detalles de cuanto había acontecido en las últimas horas, así
como de las visitas que había recibido Carolina en los últimos días. Lo
único relevante que pudo aportar Ofelia era que su profesor de
francés, Martín Ugarte, la había visitado dos días antes con el fin de
dar su clase habitual de francés.

Bosch llamó a La Internacional. Tuvo la suerte de que Martín
Ugarte estuviera en el centro. Se identificó y le pidió que acudiese a la
residencia de los Bacardí sin demora. Media hora después, Martín,
nervioso, cruzaba la verja. Pepín Bosch lo esperaba en la biblioteca.

—Señor Ugarte, hace tres horas que no sabemos nada de la señorita
Carolina Bacardí, estamos preocupados. ¿Cuándo la vio por última
vez?



—En la clase de hace dos días. ¿Qué le ha podido ocurrir? —
preguntó con angustia.

—No lo sé, es extraño.
—¿Han preguntado a sus amigas del colegio? Puede que esté con

alguna de ellas.
—No lo creo. Hubiera avisado a Ofelia. ¿Tiene usted alguna idea?
Martín Ugarte empezó a preocuparse en serio.
Pepín Bosch trató de saber más sobre la relación que ambos

mantenían.
—¿Ustedes eran amigos?
Ugarte se sintió alarmado por la pregunta.
—¿Qué quiere decir? Yo soy su profesor de francés.
—¿Y algo más? Ofelia me ha dicho que han salido a tomar un

helado en varias ocasiones.
—Sí, es verdad.
—¿De qué hablaban? ¿En algún momento le manifestó algún tipo

de preocupación?
—¿A qué se refiere?
—No lo sé, a la fábrica, algo personal.
—No, nada personal —contestó un poco extrañado.
—Oiga, no quiero ofenderlo. ¿Cuántos años tiene usted?
—Treinta y seis.
—Sabe que ella tiene solo veintitrés.
—Lo sé. ¿Qué está sugiriendo?
—Nada, disculpe, estoy nervioso. Soy como un padre para ella.
Pepín Bosch estaba lejos de dejar de hacer preguntas a Ugarte.
—Es usted de España, por su acento. Mis abuelos también lo eran.

¿De qué parte?
—Soy vasco.
Martín permaneció en silencio. Sabía que Bosch aún no había

acabado. Trató de mostrarse colaborador aunque estaba empezando a
molestarse con lo que parecía un interrogatorio policial.

—¿Qué hacía usted antes de venir a La Habana?
El desasosiego de Martín iba en aumento, aun cuando entendiera la

preocupación del gerente de la fábrica Bacardí. Decidió decir la



verdad. No tenía ninguna razón para no hacerlo y estaba preocupado
por la suerte de Carolina.

—Era sacerdote.
—¿Sacerdote? No lo veo vestido como un sacerdote.
—Dejé de serlo. Fui secularizado por el Vaticano hace unos años.
—Secularizado... comprendo. ¿Quiere beber? ¿Una limonada?

¿Algo más fuerte? —continuó.
Ugarte advirtió que el gerente de Bacardí deseaba continuar

sonsacándole información sobre su relación con Carolina. Le facilitó
las cosas.

—Pregunte cuanto desee, señor Bosch.
—Lo haré. Verá, varias personas me han hablado de usted y de

Carolina. Incluso antes de que esto sucediera.
—¿Me está preguntando si estoy interesado en Carolina Bacardí?
—Eso es lo que me gustaría saber.
Martín resopló.
—¿Y también quiere saber si estoy interesado en su fortuna?
—Quiero saber si está interesado en ella. Y también en su fortuna.

Siempre he estado convencido de que Carolina uniría su vida a un
joven de una familia sólida, conocida, cubana, aunque tardase tiempo
en hacerlo. Interpreto los deseos de su difunto padre. Éramos amigos.

—Y yo no soy esa persona.
—Con todos mis respetos, no sabemos nada de usted.
Martín estaba a disgusto con esa conversación.
—Por ahora, debemos preocuparnos por resolver este asunto, ¿no

le parece? —dijo.
—Sí, tiene razón. Le agradezco su ayuda. Estamos angustiados. Sus

hermanos pequeños aún no lo saben.
—¿Ha pensado en llamar a la policía, a los hospitales?
—Quiero dejar que pasen algunas horas más antes de hacerlo.

Quizá haya ocurrido algo que no sea grave. Oiga, me ha dado una
idea. Llamaré de inmediato a los hospitales de la ciudad por si han
recibido a una joven a causa de un accidente de máquina. Sí, eso ha
podido suceder. Tal vez esté inconsciente y no haya podido facilitar su
identidad. Aunque es extraño.



Media hora más tarde, Pepín Bosch había hablado con los
directores de los principales hospitales de la ciudad. No había
ninguna joven que respondiese a las características físicas de Carolina.

Pepín Bosch habló con Ofelia. Esta no paraba de sollozar.
—Espere, señor Bosch, la señorita estuvo preocupada hasta hace

unas semanas por su ruptura con el joven Daniel Sancibrián. Me lo
contó en varias ocasiones.

—Conozco a la familia Sancibrián. Estoy seguro de que no existe
ninguna relación entre la ausencia de la señorita y el noviazgo que
mantuvo con ese joven.

Habían pasado casi seis horas desde la desaparición de la joven.
Pepín Bosch, en su condición de gerente general de la fábrica Bacardí,
alzó el auricular del teléfono y pidió que la operadora lo comunicara
con el ministro del Interior. No había tenido otro remedio, las horas
pasaban y los malos presentimientos le sacudían. El ministro atendió
la llamada de forma inmediata.

—Señor ministro. Necesito visitarlo ahora mismo. Si me recibe,
tomo un vehículo hasta su despacho.

—¿Qué ocurre, Bosch?
—No estoy seguro.
Unos veinte minutos más tarde, Pepín Bosch cruzaba el amplio

despacho del ministro del Interior.
—Tenemos motivos para pensar que a la señorita Bacardí le ha

sucedido algo extraño. Incluso una desaparición forzada.
—¿Un secuestro?
—No tenemos datos suficientes, pero es posible —aseguró Bosch.
—Esto es más que una simple mala noticia. Me veo obligado a

informar al señor presidente.
Habían pasado unos minutos de las cuatro de la tarde del 7 de abril

de 1953.



Capítulo 29

El inspector Juan Sorrillo se levantó de su silla. Eran casi las cinco,
la hora de dar por acabada la jornada y de subir al coche que lo
llevaría a su casa, donde lo esperaban su esposa y su hijo, aún
adolescente. Adoraba cuanto acontecía a continuación. Un beso a su
esposa en la boca, una palmada en el brazo a su hijo y despachar con
ellos un resumen breve de lo más trascendente que le había ocurrido:
con quién había almorzado, en qué había consistido el menú, si había
estado rico o pasable. Fue en ese momento cuando sonó el teléfono de
su despacho. Escuchó una voz nerviosa al otro lado del hilo telefónico.
Eso lo inquietó.

Era el director general de Investigación, el número dos del
Ministerio del Interior, el único hombre que despachaba con el
ministro.

—Director, me preparaba para salir.
—¡Imposible! Ha surgido un imprevisto, me tiene que acompañar a

una reunión.
—¿Ahora?
—Eso no importa, cuando se entere verá que se trata de un caso

importante. Lo espero en la puerta de la Dirección General. Iremos en
mi máquina.

—De acuerdo, director.
—¿Está usted vestido con corrección? Quiero decir...
A Sorrillo le molestó la pregunta.
—Jamás vengo a la comisaría sin saco.
—Eso está bien.
Aquel comentario le hizo sospechar que se trataba de una reunión

importante.
Unos minutos más tarde, un Chevrolet lo recogía ante la Dirección

General de Investigaciones Criminales. La puerta trasera se abrió y el
mismísimo director lo invitó a subir con un gesto de la mano. Este
estaba nervioso.

—Me han convocado en el palacio presidencial. Una llamada del



señor ministro. No sé lo que ha sucedido pero debe de ser grave. Me
han dicho que me acompañe el mejor inspector del cuerpo y he
pensado en usted.

El director de Investigaciones Criminales sabía que Sorrillo era el
mejor. El único capaz de trabajar hasta cualquier hora de la noche con
el fin de solucionar un caso; el más dotado para la deducción fina de
cuantas pistas se agolpaban tras un asesinato; de los pocos que no
utilizaba la violencia en los interrogatorios.

De Sorrillo hablaban los fiscales, los jueces, incluso los abogados
defensores. Y todos lo hacían con respeto, enfatizando su sagacidad,
su capacidad para convencer a los detenidos de que se hallaban ante
un abismo, ante tal caudal de pruebas en su contra, que no merecía la
pena seguir negándose a confesar.

—¿Tiene expedientes sin resolver? ¿Alguno de ellos importante?
—No demasiado. Lo de siempre. Algún atraco, unos navajazos en

Marianao... La ciudad está tranquila para los asuntos de los se ocupa
la comisaría. Ya sabe que otras cosas no nos llegan...

Debía de ser un asunto importante para que el director le hablase
de esa manera. No mantenía con él una relación constante ni el
inspector era de los que asistían a sus juergas. Estas solían tener lugar
en alguno de los hoteles regentados por los italianos que estaban
llegando a la ciudad. Acudían a esas juergas mujeres jóvenes curtidas
por el sol de tanto hacer la calle en Ánimas, Virtudes o Trocadero y
corría el licor. El director invitaba a los colaboradores cercanos y a
otros policías a los que deseaba seducir con su influencia. El mismo les
servía, les pasaba la mano por el hombro y les hacía bromas. También
les entregaba un sobre que contenía unos cientos de pesos, a cada uno
el suyo, con su nombre escrito a mano. La cantidad que contenía
variaba según los méritos realizados desde la última fiesta y según lo
que esperara de ellos en las próximas semanas. Era una convención de
la que pocos quedaban apartados, solo aquellos de los que se
desconfiaba. Sorrillo era el indicado para aquella reunión.

La comitiva formada por Ramón Salcedo, ministro del Interior,
Candela, director de Investigación Criminal y el inspector Sorrillo
llegó ante el despacho del presidente Batista. El primero en ser



anunciado por el edecán fue el ministro del Interior.
—¿Viene usted solo?
—No, señor presidente, me acompañan el señor Candela, director

de Investigación Criminal del ministerio, y el inspector Sorrillo. Usted
ordenó que trajera al inspector más cualificado de la ciudad.

—¿Usted qué opina, Salcedo? ¿Estamos ante un secuestro?
Ramón Salcedo había aprendido a no llevar la contraria a su jefe.
—No estamos seguros. —Se escudó en el uso del plural—. El señor

Bosch está convencido, dice que es la primera vez que la señorita
Bacardí no da noticias. Y ya han pasado muchas horas.

—¿Cuántas?
—Al menos siete.
—Comencemos la reunión, que pasen sus ayudantes.
Batista los recibió con un apretón de manos y los invitó a que se

sentaran alrededor de la mesa de reuniones, de amplio tamaño y de
madera de nogal. Él mismo retiró dos grandes candelabros situados
en esquinas opuestas. En ese instante fue anunciado el director del
Servicio de Inteligencia Militar, el coronel Orlando Piedra. El
presidente dio por hecho que se conocían y no realizó presentación
alguna.

—Nos hará un resumen, señor ministro. Antes, me permitirán que
diga unas palabras introductorias —dijo el mandatario.

Los presentes lo miraron con interés.
—Caballeros, enfrentamos una grave amenaza. La primera de ellas,

la de los delincuentes comunistas que se disfrazan como opositores
políticos. Estoy seguro de que, de confirmarse el secuestro de la
señorita Bacardí, tiene que ver con ellos.

Se acercó a la balconada. Continuó hablando. Los que estaban
presentes lo escuchaban. Era evidente que estaban acostumbrados a
mantener una conversación con él aunque les diese la espalda. A
Sorrillo, en cambio, le extrañó aquel gesto.

—Bajo ningún concepto podemos permitir que los responsables de
este crimen salgan indemnes, debemos detenerlos cuanto antes.
¿Quién me respetará, en caso contrario?

Juan Sorrillo asintió, como el resto. Estaba lejos de tragarse la



propaganda de Batista. No lo hacían ni él ni buena parte de los
inspectores o subinspectores de la Comisaría Central de La Habana en
que trabajaba. Aun así, estaban acostumbrados a llevar la corriente a
los mandamases de turno.

El presidente daba vueltas y vueltas alrededor del amplio
despacho. Era una práctica habitual en él y significaba que estaba
tratando de desentrañar lo que había tras ese suceso.

El coronel Piedra pidió la palabra:
—Con su permiso, señor presidente. Lo primero que hay que hacer

es buscar la máquina de la señorita Bacardí por las cuatro esquinas de
la ciudad y del país. ¿Disponemos de los datos de esta?

Ramón Salcedo buscó una página de la libreta de mano con que
había llegado.

—Se trata de un Buick de 1950 marrón claro, descapotable.
—Que a estas alturas ya no lo será —intervino el inspector Sorrillo

por primera vez.
—¿Qué quiere decir inspector? —dijo Batista.
—Que la máquina estará siendo desguazada en estos mismos

momentos para no dejar pistas.
A los presentes les pareció una intervención afortunada. Batista lo

animó a seguir ofreciendo sus ideas.
—Lo primero que habrá que descartar es una acción por motivos

pasionales. Investigar entre sus amigos íntimos, entre los jóvenes con
los que haya mantenido un romance, por antiguo que haya sido —
prosiguió Sorrillo.

—Eso es una locura. La señorita Bacardí es hija de don Facundo
Bacardí. A buen seguro que sus amigos son de las mejores familias de
la ciudad —dijo Ramón Salcedo.

—Con su permiso, señor ministro, mi experiencia me dice que
detrás de muchos de los crímenes y delitos están los celos o la
venganza. Más si se trata de mujeres. Y no creo que en ello haya
distinción en lo que se refiere a posición social —aseveró Sorrillo.

Se produjo un silencio que duró unos segundos. Esperaban que el
presidente interviniera.

—Opino igual que el inspector. No por ser un gran terrateniente o



el dueño del mejor ingenio de azúcar deja alguien de estar tentado de
ejecutar un acto de esta naturaleza. Continúe, Sorrillo.

—Una vez que descartemos la posibilidad de un asunto pasional,
hay que buscar el móvil. No hay delito sin móvil, salvo en el caso de
los dementes y los trastornados. Y no creo que estemos ante un caso
así.

—En eso mismo pensaba yo, el móvil —dijo el director de
Investigación Criminal, que no había intervenido hasta ese momento,
molesto con el protagonismo del inspector Sorrillo—. Si se confirma
su desaparición, el móvil tiene que ser la plata. Todos sabemos lo que
vale esa familia.

—¿Algún otro posible móvil? —preguntó Batista.
Si había uno de los presentes que conocía bien al presidente, era el

coronel Orlando Piedra. No solo lo conocía, leía sus pensamientos.
Tuvo claro que las palabras que iba a decir iban a ser del agrado de su
jefe.

—No habría que descartar otro. Por ejemplo, una operación para
desprestigiar al gobierno ante la población y ante las embajadas de los
países extranjeros.

La intervención del coronel Piedra produjo extrañeza. Batista se
puso en pie y, de nuevo, empezó a dar vueltas por su despacho con
las manos detrás e inclinando la cabeza hacia el suelo.

Eran las siete de la noche y habían transcurrido nueve horas desde
el momento en que Carolina Bacardí había traspasado la verja de su
residencia con el inútil fin de trasladarse a su oficina.

En el palacio continuaba la reunión. Un edecán tocó la puerta del
despacho del presidente y entró sin esperar a recibir autorización para
ello. Cuando eso sucedía, significaba que era portador de una noticia
gravísima y urgente. Le entregó a Batista un sobre. El presidente
extrajo una nota de pequeño tamaño. La leyó y su rostro palideció. Se
acercó a la mesa y tomó unos anteojos. De nuevo, leyó la nota. Sus
colaboradores lo miraban sin perder detalle de su reacción.

—Señores, nuestro embajador en México informa de que el Excélsior
está a punto de sacar una edición extraordinaria con el siguiente título
en la portada: «La heredera del imperio Bacardí secuestrada en La



Habana, sus captores exigen dos millones de dólares por su libertad.»
—¿En México, como es posible? —exclamó el ministro del Interior.
Los cuatro se miraron entre sí con incredulidad.
—Eso demuestra dos cosas —dijo con parsimonia Batista—. La

primera, que nuestros servicios de investigación y de inteligencia
están lejos de cumplir con su deber; la segunda, que estamos ante una
conspiración internacional, ante unos enemigos poderosos.

La noticia de la edición especial del Excélsior de México se confirmó
en un nuevo teletipo enviado por la embajada de Cuba en el Distrito
Federal. Informaba de que los vendedores ofrecían los periódicos a los
viandantes voceando la noticia de la portada: «¡Secuestro en La
Habana, la heredera del imperio Bacardí secuestrada por una banda
internacional. Piden dos millones de dólares!» La noticia estaba en la
calle, ¡carajo!, los cubanos silbaban: dos millones... Habían pasado
cerca de doce horas desde el momento en que había sido secuestrada.

Fulgencio Batista dio por finalizada la reunión, ordenó a sus
subordinados que diesen prioridad a ese asunto. Estaba algo más que
preocupado.

Aún tenía una pregunta que hacerle al inspector Sorrillo, así que le
pidió que permaneciera unos minutos más en su despacho:

—Oiga, Sorrillo, sus comentarios me han parecido interesantes.
¿Qué opina de este asunto?

—No lo sé. Por los datos, parece un secuestro, de esos que suelen
darse en otros países.

—¿Cree que puede haber alguna otra razón? ¿Política?
—No lo sé, señor presidente, la política no es mi especialidad. Yo

me ocupo del crimen común.
—Le encargo este asunto. Solo despachará conmigo, ni siquiera con

el ministro del Interior ni con el director de Investigación. No se
preocupe, yo mismo les daré la noticia. Les diré que pongan a su
disposición todos los medios.

Se despidieron. El inspector Sorrillo abandonó el despacho de
Batista preocupado. La misión que le encomendaba el presidente no
era sencilla.

Fulgencio Batista pidió el teléfono de Pepín Bosch, este estaba en su



oficina.
—Señor presidente, dígame.
—¿Qué sabemos de la señorita Bacardí?
—Nada nuevo, aún no sabemos nada de ella, señor presidente.
—Creo que tengo una mala noticia para la familia, señor Bosch.
—¿Qué ha sucedido?
—La señorita Carolina ha sido secuestrada. En estos mismos

momentos, un periódico de México estará dando la noticia en una
edición especial.

—¿En México?
—Así es.
—¿Qué más sabe usted?
—Nuestro informante habla de un secuestro por razones

económicas.
—¿Dinero?
—Eso es, dinero.
—¡Jesús, María y José! Si solo fuera eso... —dijo Bosch con

espontaneidad. El estómago se le encogió ante la posibilidad de que
Carolina hubiese sufrido algún daño.

El presidente guardó silencio durante unos segundos. Se sintió
molesto por las palabras del gerente.

—Lo mantendré al tanto, señor Bosch, supongo que usted hará lo
propio —se despidió Fulgencio Batista.

—Sí, señor presidente.
Pepín Bosch examinó la conversación con el mandatario. Su única

fidelidad, además de la familia, lo constituía la familia Bacardí. Daba
por hecho que le esperaban unas cuantas pruebas, algunas de ellas
difíciles, se prometió a sí mismo anteponer la seguridad de su patrona
por encima de cualquier otra circunstancia.



Capítulo 30

Esa misma noche, Stanley Mortimer se enteró del secuestro de
Carolina Bacardí como consecuencia de una llamada de su jefe, Ray
Colmore. Estaba en su habitación. Tenía que haber una causa
extraordinaria para que su jefe lo llamara al hotel. Colmore fue
conciso.

—Stanley, ¿cuánto tiempo necesitas para llegar hasta una cabina?
—Diez minutos.
—Es urgente.
Stanley bajó al lobby, salió del hotel y escuchó a un muchacho de no

más de catorce años que voceaba la noticia con tanta fuerza como se lo
permitían sus pulmones. Mientras se dirigía a la cabina, se convenció
de que Colmore lo llamaba por ese mismo asunto.

—Ray, ¿cuál es ese asunto tan urgente, el secuestro?
—¿Te has enterado?
—Acabo de hacerlo.
—Creo que la conoces, en uno de tus informes la nombrabas.
—Ray, la he visto en varias ocasiones y hasta hemos tomado unos

tragos juntos.
—¿Quién puede ser el autor? ¿Alguna sospecha? —preguntó

Colmore.
—Aún no me ha dado tiempo para pensar en ello.
—Stanley, este asunto es importante para nosotros.
Stanley sabía cómo funcionaba el protocolo del servicio de

inteligencia de su país. Si le ordenaban que abandonara el resto de sus
ocupaciones, la orden tenía que venir de la planta de arriba del
despacho de Colmore.

—¿Algún dato que me pueda servir?
Ray Colmore vaciló.
—El Excélsior de México ha sacado una edición extraordinaria, han

sido los primeros en enterarse. Luego, el presidente de Cuba ha
llamado a la Casa Blanca.

—¿En México?, extraño...



—Batista nos asegura que han sido los comunistas.
—¿Qué comunistas?
—Eso te corresponde averiguarlo a ti. No sabemos más.
Stanley no quería colgar el teléfono sin apurar la conversación.
—Ray, ¿algo más?
Ray Colmore volvió a vacilar.
—Hemos presionado a Batista y solo responde eso, que son los

comunistas, que está seguro. Está encolerizado, creemos que asustado.
Si alguien ha sido capaz de dar este golpe en sus propias narices
significa que no existe el control del país del que alardea. Es posible
que no sepa nada. También que sea una manera de presionarnos para
que le facilitemos la ayuda militar que el Congreso le ha negado
después del golpe de estado.

Stanley conocía bien ese asunto. Batista pedía con insistencia varios
millones de dólares en equipos militares y policiales con el argumento
de que detrás de las manifestaciones de los estudiantes estaban los
comunistas. Los jóvenes opositores empezaban a ser conocidos en la
comunidad internacional como los Rebeldes, un apelativo menos
ofensivo y más romántico.

El gobierno de Eisenhower no estaba dispuesto a aceptar la
demanda de Batista a la primera. Los medios de comunicación
norteamericanos presionaban a Eisenhower para que este negase su
ayuda a un gobierno que asesinaba a los opositores políticos y a los
jóvenes de la Universidad Nacional. Y, para mayor incomodidad de
Batista, informaban una y otra vez sobre la presencia de Meyer
Lansky y otros jefes de la mafia en La Habana. Lo de los estudiantes
podía ofrecer dudas, pero el asunto de los jefes de la mafia había
traspasado la barrera de lo permitido.

—Me pondré a ello de forma inmediata, Ray —dijo Stanley.
Stanley colgó el teléfono y se dirigió al hotel Nacional con el fin de

reunirse con Joan Alison. Se cruzaron en el camino. La norteamericana
estaba alarmada.

—¿Te has enterado, Stanley?
—Claro que sí, iba a darte la noticia.
—Busquemos a Martín —propuso ella.



Martín Ugarte estaba en su apartamento, tratando de calmar sus
nervios leyendo una novela. No conseguía concentrarse. Se había
sentado en el balcón, que daba a La Rampa. Joan y Stanley llegaron.

—Me lo ha dicho el gerente de la compañía, el señor Bosch. ¿Qué
podemos hacer, Stanley? —dijo Ugarte.

Joan lo miraba con fijeza tratando de examinar su reacción.
—Lo primero, tienes que acercarte a casa de los Bacardí. Eres su

profesor de francés. Aun más, amigo de ella. Entenderán tu interés.
Incluso les extrañaría que no lo hicieses. Recoge toda la información
que puedas: cómo ha sucedido, cuándo... todo lo que puedas. Esos
datos nos vendrán bien para nuestra investigación —dijo Stanley.

Martín Ugarte aún estaba desconcertado.
—¿Nuestra investigación? ¿A qué te refieres?
Era el momento de informar a sus amigos sobre la conversación

que había mantenido con Ray Colmore poco tiempo antes.
—Mis jefes de Washington me han ordenado que investigue este

asunto. Nunca hemos confiando en la información que nos
proporciona Batista. Y no lo vamos a hacer ahora.

Joan corroboró las palabras de Stanley.
—Así es, Martín, debes hacer lo que te pide Stanley.
Se acercó al vasco y le ofreció un abrazo.
—Lo siento muchísimo, sé que sois buenos amigos.
—Sí, lo somos —dijo él, aceptando el abrazo que le ofrecía Joan.
No lo dudó, Stanley había tomado la decisión de investigar el

secuestro de Carolina Bacardí en compañía de Joan Alison y Martín
Ugarte. El vasco era importante por su cercanía a la casa de los
Bacardí y ella había demostrado estar en posesión de una sagacidad y
valentía fuera de lo común, tanto en Tánger años atrás, como en La
Habana. Y el veterano agente adoraba trabajar en equipo,
seguramente porque la legendaria soledad del agente de inteligencia
impacta al hombre común en las páginas de las novelas pero, al otro
lado de las tapas, lo cierto es que los endurecen de un modo que solo
ellos conocen.

—Mañana a primera hora iré a casa de Carolina.
Los medios de comunicación de la isla habían tardado poco en



hacerse eco de la noticia. Las emisoras de radio suspendieron los
programas habituales y los directores de los periódicos ordenaron
ediciones extraordinarias.

Los cubanos, a los que la noticia les había sorprendido en la calle, se
arremolinaron ante las cafeterías que disponían de transmisor de
radio. No era para menos. Jamás se había dado en Cuba un secuestro
en el cual la víctima perteneciera a una familia tan conocida y notable.
Para las diez de la noche del 7 de abril no se hablaba de otro asunto en
La Habana. Dos millones de dólares era una cantidad extraordinaria.



Capítulo 31

Al día siguiente, la calle que daba a la mansión de los Bacardí
amaneció atestada de gente. Varios vehículos de la policía y de
emisoras de radios ocupaban la calzada de manera desordenada. La
verja estaba custodiada por varios empleados de la fábrica Bacardí. A
primera hora, Martín Ugarte se acercó a uno de ellos.

—Me llamo Martín Ugarte, soy el profesor de francés de la señorita
Carolina Bacardí.

—¿Puede identificarse?
Martín lo hizo. Unos minutos más tarde le franqueaban el paso.

Cruzó a pie los casi cincuenta metros que lo separaban de la puerta
principal. Entró. Otro empleado lo acompañó hasta la biblioteca,
donde había un buen número de personas conversando en corros
diferentes. Martín reconoció de forma inmediata a Daniel Sancibrián,
el prometido de Carolina hasta hacía unos meses. Se encontró con
Ofelia, que sollozaba sin parar. Esta se acercó para abrazar a Martín.

—Señorito Martín, ¡qué desgracia lo que nos ha sucedido!
Pepín Bosch lo cogió del brazo y lo llevó a un saloncito contiguo.
—Señor Ugarte, un placer volver a hablar con usted. ¿Tiene algún

nuevo dato que nos pueda servir?
—No, señor Bosch. Venía a interesarme.
Daniel Sancibrián no había perdido de vista la salida de ambos de

la biblioteca. Cambiaba impresiones con varios jóvenes.
Pepín Bosch y Martín Ugarte regresaron a la biblioteca. La mayoría

de los congregados pertenecían al círculo de amigos íntimos de la
familia Bacardí. También estaban presentes algunos miembros de la
comisaría central de La Habana. Entre ellos, Juan Sorrillo. Cuando este
supo que Martín Ugarte estaba presente, se acercó a él. El primer
informe que había recibido Juan Sorrillo durante su investigación
había sido la relación de personas que habían visitado a la secuestrada
durante los últimos días. Fue elaborado con los testimonios de Ofelia
y Pepín Bosch. Le había sorprendido leer el nombre de Martín Ugarte.

—Señor Ugarte, soy el inspector Sorrillo, de la Comisaría Central.



Encantado de conocerlo.
Ugarte le dio la mano.
—¿Cómo se encuentra? —preguntó Sorrillo.
—Mal —respondió él—. Carolina es alumna mía y también amiga.

¿Quién cree que ha podido ser?
Sorrillo había respondido a esa pregunta en varias ocasiones desde

que había llegado a la mansión de los Bacardí. Se había escudado en la
confidencialidad de las investigaciones. En el caso de Martín Ugarte
quiso comportarse de otra manera.

Tomó del brazo a Martín Ugarte y se lo llevó al jardín. El gesto fue
apreciado por varios de los presentes. Para los que no lo conocían,
resultaba extraño que ese extranjero fuera objeto de una atención
especial, primero por parte de Pepín Bosch y, luego, del inspector
Sorrillo. Se preguntaban quién podría ser.

Pepín Bosch seguía ejerciendo de anfitrión. Él mismo había tomado
unas horas atrás una decisión que concernía a los hermanos pequeños
de Carolina. Un primo por parte del padre, también de apellido
Bacardí, había sugerido que los muchachos fueran trasladados a una
finca de la familia situada en las afueras de la capital a fin de
mantenerlos alejados del suceso. Apenas contaban con catorce y doce
años. Pepín Bosch se había negado.

—Esta familia se ha curtido a base de buenos y malos momentos.
Este de ahora es una desgracia y los chicos no deben permanecer
ajenos a ella. Tendrán que asumir lo que le ha sucedido a su hermana.
Solo así serán unos auténticos Bacardí el día de mañana. Yo mismo me
he encargado de darle la noticia.

Una vez en el jardín, Ugarte y Sorrillo anduvieron una decena de
pasos antes de que el segundo se decidiese a sincerarse con Martín.

—Señor Ugarte, quería conocerlo.
Martín Ugarte se extrañó.
—¿A mí?
—Se lo confesaré. Soy investigador desde hace años. En esta ciudad

no se cometen delitos extraordinarios. Estoy harto de empapelar
sujetos cargados de licor que han matado o herido a otros por crímenes
pasionales. Y ahora, de repente, llega usted y raptan a una Bacardí.



—¿Qué quiere decir? ¿Me está acusando?
Sorrillo le pasó la mano por el hombro mientras seguían

caminando.
—El manual del buen policía me obliga a sospechar de todo el

mundo, señor Ugarte.
—Se lo aseguro, tengo la conciencia tranquila.
—Por cierto, ¿tiene intención de abandonar la ciudad?
—Ninguna, inspector.
—¿Carolina le manifestó alguna preocupación? No sé, alguna

discusión con un pretendiente... Me han informado de que rompió su
noviazgo hace pocas semanas.

—Inspector, ella y yo no tenemos confianza para hablar de esos
asuntos. Dimos la última clase hace unos días y estaba tranquila.

—¿Es buena alumna?
—Excelente, aprende con facilidad.
—¿Francés?
Martín captó el tono irónico de Sorrillo.
—Claro, ¿qué otra cosa puede ser? —acertó a responder Martín.
—No sé, ese tipo de cosas que suceden entre un hombre y una

mujer aún jóvenes.
—¿Qué quiere insinuar?
Martín estaba empezando a irritarse y el inspector dio un paso atrás

con el fin de calmarlo.
—Los polis somos así, un poco curiosos. ¿Por qué se pone

nervioso? Voy a tener que pensar que había algo entre ustedes.
Martín Ugarte tomó aire. Adivinó las intenciones de Sorrillo. Le

siguió la corriente.
—Ella me cae bien. ¿Es eso lo que quiere saber?
—¡Coño, a quién no! Lindísima y millonaria. Permítame... ¿habían

llegado a algo más o menos... íntimo?
—Oiga, ¿por quién me toma? —contestó rápido Martín elevando el

tono de voz.
—Le he dicho que mis preguntas no pretenden molestar. A ustedes,

los europeos, les falta sentido del humor. Un cubano jamás se hubiera
molestado por esa pregunta. Las mujeres cubanas adoran flirtear con



los extranjeros. ¿De qué color son sus ojos? ¿Azules? No se ven por
aquí. Usted es un hombre apuesto y educado, cómo quiere que no le
haga esta clase de preguntas.

—Inspector, no sucedió nada particular entre nosotros. Fuimos al
cine en alguna ocasión y también a tomar algún helado.

—Ya lo sabía.
—¿Lo sabía? ¿Quién se lo dijo?
—Mi obligación es saber cosas. ¿Usted cree que una señorita como

Carolina Bacardí guarda secretos?
—Ahora caigo, Ofelia.
—Yo no digo nada.
Juan Sorrillo encendió un cigarrillo. Ofreció el paquete a Martín

Ugarte y este extrajo otro. No era de la marca que prefería pero lo
aceptó.

—¿Sabe, chico? No creo que esté involucrado en este asunto. ¿Tiene
otra clase de planes en La Habana, además de dar clase de francés? —
preguntó Sorrillo.

Martín Ugarte había recuperado la serenidad que, por unos
instantes, había perdido.

—Sí, alguno.
—Espero que no tengan nada que ver con el ron.
Martín Ugarte sonrió.
Después de aquella conversación, Martín Ugarte abandonó la

residencia de los Bacardí, subió a su coche y, sin pensárselo dos veces,
emprendió el camino que llevaba a la calle Virtudes. La ansiedad
podía con él. Aparcó y callejeó en busca de Tatalí. No tuvo suerte y se
sentó a tomar un café en una de las terrazas de un bar cercano. Desde
la terraza podía contemplar el ir y venir de algunas chicas,
compañeras de profesión de Tatalí sin ninguna duda, así como de un
buen número de clientes que deambulaban o conversaban con unas u
otras. Bajaban de Trocadero, subían por Ánimas...

Vio a Tatalí de lejos. Caminaba con despreocupación, movía el
bolso con una mano, con la gracia que le caracterizaba, y con la otra
daba cuenta de un helado. Martín dejó unas monedas encima de la
mesa y se acercó a ella.



—¡Mi amigo, el que se llama como un santo! —exclamó ella, a unos
metros de distancia, nada más verlo.

—Sí, Martín — respondió él.
—¿Qué te sucede? Tienes una cara como de haberte encontrado con

el mismísimo diablo —dijo ella.
—Vamos a tu habitación, Tatalí, lo necesito.
Ella parecía estar buscando una respuesta.
—Bueno, si lo necesitas, vamos.
Unos minutos más tarde subían por una escalera angosta hasta una

tercera planta. Entraron en una pieza de cuarenta metros cuadrados.
Se veía limpia y ordenada. El apartamento se componía de una salita,
un baño, una pequeña cocina y una habitación con ventanas que
daban al exterior. Estaban abiertas. Martín tuvo la impresión de que
estaba siendo ventilada en esos momentos. La cama estaba hecha y
ordenada.

Tatalí estaba nerviosa.
—No sé lo que me pasa, he hecho esto decenas de veces. No sé,

contigo es diferente.
—Dame un abrazo —le pidió él.
Tatalí lo hizo. Poco después se descalzaron y se acostaron en la

cama sin desvestirse. Martín también estaba nervioso y ella le
acariciaba los cabellos.

—Aleja tus preocupaciones, mi niño lindo. Estás en los brazos de
Tatalí, todo pasará.

Martín buscaba consuelo, estaba angustiado por la desaparición de
Carolina. Y la conversación con Sorrillo lo había desasosegado aún
más. Quería olvidar por un instante y sentir el calor humano que solo
una mujer podía proporcionarle. Y Joan no hubiese entendido su
tremenda confusión y tristeza, pues estaba celosa de Carolina. Era
ternura, y no sexo, lo que lo impulsó a buscar a Tatalí. Pero la joven
era muy hermosa y sus manos muy suaves, y la excitación de Martín
fue en aumento. Ella no dejaba de susurrarle palabras al oído. Él cerró
los ojos y se dejó vencer por sus caricias, por unos besos interminables
en el cuello, en las orejas, en la boca. Lo desnudó con lentitud sin dejar
de mover sus caderas. Le lamió el pene. Y él se sumergió en el placer,



se estremeció con tanta dicha. Le buscó los pezones y los chupó una y
otra vez. Él gemía y gemía. Tatalí, con sus movimientos, le invitó a
penetrarla, él embistió con suavidad hasta que, medio abrió los ojos, la
miró, alcanzó el clímax y se desplomó en sus pechos.

Se despertó al cabo de un rato, descansado, como si hubiera
dormido unas horas. Tatalí aún estaba recostada a su lado. No había
dejado de mirarlo ni un instante. Martín se puso en pie.

—Tatalí...
Ella soltó una risa.
—Mi niño, llegaste atormentado. ¿Estás mejor?
—No sé lo que me sucedió, salí de casa de los Bacardí y me

entraron unas ganas enormes de abrazarte.
—Pues ya lo has hecho, amigo.
Martín Ugarte se calzó y se dispuso a abandonar el apartamento. Le

vino a la cabeza la idea de sacar unos billetes y pagarle. Se metió la
mano derecha en el bolsillo. El rostro de la joven se entristeció.

—No, dinero no. No lo quiero.
—Me has dedicado tiempo.
Ella se rio.
—¿Sabes cómo se llama eso en Cuba? Gallina que no tiene agua

para beber e invita al pato a bañarse. No, en serio, pensaba que
éramos amigos. Yo no tengo amigos, ¿sabes?, solo clientes. ¿Me invitas
a comer un tamal de puerco con maíz nuevo? —dijo ella.

—Eres un encanto, Tatalí.
—Y tú también, gallego.
Se despidieron en la esquina de la calle Virtudes después de

comerse el tamal. Él se había recuperado y se dirigió a La
Internacional. Martín entró en un aula donde lo esperaban unos
cuantos jóvenes para iniciar la clase.



Capítulo 32

El 8 de abril sobre las 11 de la mañana, el inspector Sorrillo recibió
una llamada telefónica de su contacto en el FBI de Washington. Era la
primera vez que sucedía desde que había realizado el curso sobre
Técnicas Modernas de Investigación Criminal en las dependencias de
esta institución. Y había pasado un año de aquello.

Recordaba la contraseña a la perfección.
«La tía Julia ha muerto. El funeral será mañana a las cinco de la

tarde», escuchó a través del teléfono de la Comisaría Central.
Colgó. La voz era la del hombre que lo había reclutado en

Washington, de eso no tenía ninguna duda. Se alegró. Era la primera
vez que se acordaban de él y debía de ser por un asunto importante.
Sospechó que el interés de sus amigos del FBI se refería al mismo
expediente que el mismísimo presidente Batista le había encargado.

Una vez en la central de teléfonos, después de saludarlo con
cordialidad y preguntarle por su familia, el oficial norteamericano fue
más explícito. Se llamaba Phil y ocupaba la jefatura del FBI en lo que
concernía a Cuba.

—Estamos preocupados por un asunto que ha sucedido en tu
ciudad, el gobierno nos presiona para que ayudemos a resolverlo.

Sorrillo confirmó sus sospechas.
—Phil, ¿te refieres a la desaparición de una persona importante, de

esas que tienen mucho dinero?
—Sí, ¿por qué?
—Estás hablando con el inspector que se ocupa de ese asunto.
—¡No me digas! —dijo Phil.
—Puedes estar seguro.
—¿Cuál es tu opinión, Juan?
—Aún no sé mucho.
—¿Estará la víctima en México o seguirá en La Habana? ¿Ha

habido tiempo para trasladar a la joven a México?
—Pasaron cerca de doce horas desde que empezamos a levantar

retenes, son muchas horas...



—Te adelanto que se han puesto en contacto con nosotros los de la
CIA. Dicen que disponen en La Habana de un tipo capaz. Te
proponemos que contactes con él y trabajéis juntos —dijo Phil.

—¿Es de confianza?
—Es lo primero que he preguntado. Lo es. Lleva años en el servicio

y es uno de los mejores, me lo han asegurado.
—¿Cómo lo reconoceré?
—Yo no lo he visto nunca, pero te voy a leer su descripción: «Es un

hombre de unos cincuenta años, de altura mediana. Siempre viste de
traje y corbata, es de complexión fuerte aunque no es gordo, con
abundante pelo peinado a raya. Ahora se deja un mechón sobre la
frente. Tiene una peca en la parte superior de su oreja derecha, lo
reconocerás con facilidad.»

—¿Y cómo contactaré con él?
—Él lo hará contigo. La contraseña será: «¿Llegaron los bomberos?»

Tú responderás: «El fuego se apagó solo.»
—¿Algo más?
—Sí, al parecer, ese tipo trabaja con más gente. Acéptalos.
A Sorrillo no le hizo gracia esta última noticia. Pero no podía

negarse.
—Así lo haré.
Sorrillo solía almorzar un bocadillo al mediodía cerca de la

comisaría, en una terraza, mientras leía alguno de los periódicos del
día. Le gustaba hacerlo solo. Rara vez aceptaba almorzar con un
compañero. Solía leer la revista Bohemia o alguno de los trece
periódicos que se publicaban por entonces en La Habana. La portada
de todos ellos lo ocupaba el caso Bacardí. Vio llegar a un hombre de
unos cincuenta y pico años que caminaba a buen paso. Se acercó a su
mesa.

—Perdone, señor, soy extranjero. ¿Puedo hacerle una pregunta?
—Hágala.
—¿Llegaron los bomberos?
—El fuego se apagó solo —respondió.
Lo invitó a sentarse. El recién llegado se identificó como Chris

Fanon, periodista del Oakland Tribune.



—¿Le gusta la ciudad?
—Me fascina, no solo eso, apostaría a que los cubanos son felices de

vivir aquí.
Ambos sabían que no era el lugar más adecuado para abordar el

negocio que sus respectivos jefes les habían encargado.
—¿Puedo invitarlo a cenar esta noche?
Sorrillo no tenía la costumbre de cenar fuera de su casa. Sin

embargo, no podía rechazar la invitación.
—Claro, encantado.
—¿Qué le parece en la Casa del Marisco a las nueve?
—Un buen lugar. Sé dónde está, aunque no he estado nunca. Le

aseguro que el salario de un policía no da para esa clase de
restaurantes.

—Bueno, nos hará el favor por una vez.
—¿Nos hará?
—Sí, a mis acompañantes y a mí. Dos más.
Sorrillo recordó la conversación con su amigo del FBI.
—Allí estaré, a las nueve.
—Pregunte por un reservado a nombre del Oakland Tribune.
A las nueve en punto del 8 de abril el inspector Sorrillo llegó a la

Casa del Marisco. Era el restaurante de mayor fama de La Habana. No
solo se comían los pescados y los mariscos más frescos. Era el lugar de
moda entre los grandes empresarios de la ciudad. Si uno de ellos
quería agasajar a un cliente llegado del continente, ese era el lugar
indicado. La entrada principal del restaurante la presidía el retrato de
quien lo había fundado. Un tipo de apellido Acha nacido en el País
Vasco. El gerente se llamaba Rómulo Abad, natural de Panamá de
rasgos rotundos y ojos achinados, pesaba cerca de trescientas libras y
poseía una simpatía que se hacía patente a los pocos minutos de
conocerlo. Se decía de él que estaba enterado de casi todos los secretos
de la ciudad. La llegada del inspector coincidió con el estruendo del
cañonazo desde la fortaleza de San Carlos. Cada día, desde el siglo
XVIII, recordaba a los habaneros que en ese momento se cerraban las
puertas de la ciudad.

La Casa del Marisco contaba con varios reservados. En uno de ellos



lo esperaba el periodista Chris Fanon.
Poco más tarde llegaron Joan Alison y Martín Ugarte. Ambos

venían del apartamento de este.
Joan lo había visitado por sorpresa. Notaba cómo Martín se estaba

alejando. No era frialdad o desinterés, en absoluto, se trataba de otra
cosa, parecía siempre ensimismado, como si su mente estuviese en
otro sitio. Tenía claro que en los últimos días sus pensamientos se
dirigían a Carolina, pero su actitud venía de antes. Y sospechaba que
tenía mucho que ver con una atracción creciente por la joven Bacardí.
Joan no era tan ingenua como para pensar que la desaparición de esta
allanaría su camino, más bien al contrario. Sabía que la ausencia suele
alimentar el deseo y que la Carolina ausente tenía más peso que la
propia Carolina real, de modo que había decidido luchar para
recuperar a Martín.

Nada más entrar en el apartamento, lo había besado en los labios
sujetándole la cabeza. Le susurró palabras tiernas y pasó un buen rato
acariciándolo y mimándolo. Y lo que había empezado siendo una
estrategia de reconquista acabó en un derroche de pasión y deseo
como hacía tiempo que no sentía. Volvió a ser la Joan joven e
impulsiva y se entregó con absoluta sinceridad.

Se recostaron en la cama, él se colocó encima y la besuqueó en el
cuello y en la boca. Ella lo besó mientras él gemía. Miró el reloj que
había encima de la mesilla. No tenían tiempo. Lo sintió. El Martín que
tenía esa tarde en sus brazos se parecía al de tantos años atrás, el del
apartamento de Madeleine Didier en Tánger.

Joan llevaba una blusa blanca y una falda de color tabaco. Estaba
preciosa.

Stanley los esperaba en el restaurante. Sonrió nada más verlos. Los
vio cogidos de la mano por primera vez. Tuvo tiempo de guiñar un
ojo a Joan, que sonrió con malicia.

Juan Sorrillo saludó a Joan Alison con un apretón de manos y a
Martín Ugarte con el mismo gesto y una palmada en el hombro.

—¡No puedo creerlo! ¡De nuevo usted, señor Ugarte! ¿Cómo quiere
que no sospeche si me lo encuentro a todas horas?

Martín rio. El resto, incluido Stanley, puso cara de asombro.



Los cuatro pidieron un aperitivo. Ordenaron una sopa de marisco,
corvina a la parrilla con alcaparras francesas y langostinos a la
Faustina, una especialidad de la casa, según indicó el maître que los
atendía. Para beber, optaron por un vino blanco chileno. Sorrillo no
quería perder tiempo. Pero antes se permitió una broma.

—Oigan, amigos, no creerán que un poli como yo puede pagar esta
comida. Tendría que recortar gastos lo que queda de la quincena y no
creo que eso le guste a mi esposa.

Fanon sonrió.
—Bueno, me han ordenado que me ponga a su disposición,

señores.
—Y a nosotros, que lo ayudemos en lo que podamos.
Stanley Mortimer había conocido unos cuantos inspectores de

policía en sus años de viajes por el mundo trabajando para la
inteligencia exterior de su país. Los había conocido de todos los
pelajes: los estúpidos, los vagos y los que se conformaban con hacer la
pelota a sus jefes de turno. También abundaban los encantadores,
solitarios, metódicos y con buenas hojas de servicio, con una gran
cantidad de casos resueltos.

Lo primero que pensó de Sorrillo fue que estaba ante un hombre
disciplinado. No tenía mala apariencia, aunque tuviera algo de barriga
y una calva más que incipiente. Unos cuantos pelos le sobresalían en
las orejas, pero eso no era mala característica para un policía de
investigación. Sería de su misma altura o un centímetro menos.

—¿Qué opina de este asunto? —dijo Sorrillo.
A Fanon le gustó que fuera él quien rompiera el hielo.
—Me temo que estamos ante uno de esos enigmas difíciles de

desenredar.
—Estoy de acuerdo con usted —contestó Sorrillo.
—Hemos oído que el gobierno está seguro de que se trata de los

comunistas. Nosotros no estamos tan seguros —dijo el falso periodista
del Oakland Tribune.

Sorrillo compartió con sus compañeros de mesa unas cuantas
noticias que había recibido hacía unos minutos, justo antes de salir de
la comisaría para dirigirse al restaurante. El director de Investigación



Criminal le había comentado que un confidente del que disponían en
el comité central del Partido Comunista de Cuba aseguraba que no
tenían nada que ver con ese asunto. Y que estaban en contra de esa
clase de métodos para combatir al gobierno. Lo mismo podía decir de
una conversación interceptada a dos jóvenes universitarios a los que
se suponía simpatizantes de los Rebeldes. Estos hablaban con dureza
del secuestro. Lo calificaban como un acto que perjudicaba la creación
de las «condiciones objetivas» para una insurrección popular.

—Eso es interesante y, de ser cierto, limita el número de
sospechosos —respondió Fanon.

Se produjo un silencio. Joan Alison intervino.
—¿Y los italianos? ¿Los amigos de Meyer Lansky?
—Alguien del gobierno se ha entrevistado con ellos. Manifiestan

que son los últimos interesados en que la ciudad se convierta en un
lugar inseguro. Su negocio son los casinos, los burdeles, los
espectáculos... y eso requiere que los americanos viajen con
tranquilidad a la ciudad. Si se sintiesen inseguros, nadie se dejaría un
dólar en esos sitios. No, no les conviene —dijo Sorrillo.

—Eso parece verosímil. Pero, si no son bandas organizadas ni los
comunistas, ¿quiénes son? —dijo Fanon.

—Eso nos corresponde averiguarlo a los que estamos sentados
alrededor de esta mesa. ¿Usted qué opina? Carolina y usted son
amigos... —dijo Sorrillo dirigiéndose a Martín Ugarte, que no había
abierto la boca hasta ese momento nada más que para saludar.

—Ya se lo dije ayer, inspector. No lo sé, quizá haya que investigar
entre algún enamorado de Carolina que haya resultado despechado.

—¿Se refiere a Daniel Sancibrián?
—Sí —dijo Martín.
—Le aseguro que ese joven no tiene agallas para una cosa así. Es un

imbécil. Hizo bien la señorita Bacardí en despedirlo. Claro, que esto lo
digo en privado y después de haberme bebido cuatro copas de vino.
¡Coño, qué rico se come aquí! —dijo Sorrillo.

Joan Alison sonrió a Martín. Por un solo instante, estuvo a punto de
acercarse a él y darle un beso. Le cogió la mano por debajo de la mesa
y comenzó a acariciársela.



—¿Tiene novio la señorita Bacardí? —preguntó ella en voz alta, sin
dirigirse a nadie.

Stanley enderezó la conversación. No quería dejar el meollo de la
cuestión. Y tampoco quería seguir el juego a Joan. Consideró que los
intereses de esta eran otros.

—Inspector, ¿usted cree que la secuestrada estará en Cuba o en
México? Me refiero a la publicación de la noticia en el Excélsior del
Distrito Federal. ¿Se tratará de un ardid para despistar a la policía? —
preguntó él.

El inspector Sorrillo aceptó el envite.
—Mis hombres y yo estamos trabajando en esa posibilidad. Pero mi

opinión es que no se ha movido de la ciudad y que la tienen escondida
a la espera de que la familia pague. ¡Coño, me llevaría una sorpresa si
fuese de otra manera!

El inspector Sorrillo comía con lentitud lo que tenía ante sí. Lo hacía
con gusto. Estaba claro que no estaba acostumbrado a comidas de
elaboración sofisticada.

—Tengo claro que pagarán, salvo que mis hombres y yo podamos
evitarlo.

Joan Alison quiso saber más de la joven.
—¿Es cierto que se trata de la familia de más fortuna del país?
Sorrillo quiso ser cauto.
—El ron Bacardí es uno de los más vendidos.
—¿Es la única propietaria de la fábrica? ¿Qué sabemos de ella? —

observó Joan.
Una vez más, Fanon vio adonde quería llegar su amiga y torpedeó

sus propósitos.
—¿Por qué no examinamos otras posibilidades por extrañas que

parezcan? —solicitó Fanon.
Joan lo miró con odio.
—Stanley, no creo que haya muchas más, aparte del móvil político

o el dinero... o ambos —insistió Joan Alison.
El inspector Sorrillo reparó en que Joan Alison había llamado

Stanley a quien se había presentado como Fanon.
—Pensemos en que pueda tratarse de algo relacionado con la



mafia. Meyer Lansky y sus amigos han manifestado al emisario del
gobierno que no tienen nada que ver, incluso han proporcionado una
buena razón: asuntos como este perjudican a sus negocios. Y parece
que los estamos creyendo. ¿No sería la jugada perfecta? Hacer creer a
todos que son los últimos de los que sospechar y, al mismo tiempo,
cobrar un buen dinero por el rescate —insistió Joan Alison.

Stanley quiso congraciarse con su amiga.
—Te felicito por esa posibilidad, Joan. Esa sería una jugada

inteligente, propia de Meyer Lansky —indicó Chris Fanon.
—Gracias, Fanon —respondió ella.
Le tocaba el turno a Juan Sorrillo.
—Insisto en que no lo veo posible. A los Lansky les interesa una

ciudad tranquila, sin esta clase de sobresaltos. Y tampoco creo que
estén dispuestos a correr riesgos y poner en aprietos al gobierno.
¿Imaginan la presión de la Casa Blanca si llegan a la conclusión de que
los italianos se dedican a organizar secuestros de millonarios? No, eso
habría que descartarlo. Y lo digo yo, que no estoy acostumbrado a
hacerlo —observó el inspector.

—Oiga, Sorrillo, ¿cuándo se reúne de nuevo con el presidente
Batista? ¿Nos informará de lo que suceda en esa reunión? —dijo
Fanon.

El inspector Sorrillo era un hombre que no tomaba decisiones sin
cavilar. No era la primera vez que pensaba en lo que le sucedería si su
director o su ministro llegaran a saber que colaboraba con los
Federales norteamericanos. Puede que nada. En los pasillos oficiales
solía escuchar comentarios favorables a los yonis. A menudo rodeados
de frases equívocas. Estaba convencido de que todos querían
convertirse en sus amigos. Los del gobierno, los primeros; desde el
presidente hasta el último funcionario. También los Rebeldes.
Escuchaba cómo los líderes de la universidad viajaban a diferentes
ciudades norteamericanas con el fin de ofrecer mítines y entrevistas en
los periódicos de mayor divulgación.

—Con seguridad me veré con el presidente mañana. Y les tendré al
tanto, Fanon, o como quiera que usted se llame. Su amiga acaba de
llamarlo Stanley —dijo.



Los cuatro estallaron en una carcajada.
Esa misma noche, dos horas después del encuentro entre el

inspector Sorrillo y sus nuevos colegas, dos hombres examinaban las
páginas que transcribían la conversación del reservado de la Casa del
Marisco. A pesar de que eran altas horas de la noche, Jacob Lansky
leía en voz alta. Su hermano Meyer seguía el relato con atención, con
los pies encima de una mesa y las manos detrás de la cabeza. Cuando
llegaron a la sospecha de que el asunto del secuestro podría ser cosa
de los italo-norteamericanos, Meyer exclamó.

—¡Cómo pueden ser tan estúpidos! Mientras investigan por ese
lado los verdaderos autores estarán muriéndose de la risa.

—O sacando a esa mujer de la isla.
—Bueno, no perdamos la calma. De momento, no hay que

infravalorarlos, mira lo que acabamos de descubrir. Ese periodista que
se hace llamar Chris Fanon es de la CIA y el inspector Sorrillo
colabora con los Federales —dijo Jacob.

—¡Coño, como dicen los cubanos! Estos artilugios son
extraordinarios —dijo Meyer mirando los papeles que tenía en las
manos.

Que los Lansky tuviesen capacidad para leer la transcripción de
una conversación celebrada en un reservado del restaurante más
afamado del país tenía una explicación sencilla. No era nada nuevo.
En unas cuantas ciudades de los Estados Unidos de América, las
bandas controlaban los principales sindicatos. Era una tradición que
se remontaba a los años veinte. Con el esplendor de los restaurantes y
clubes que llegó con ellos a La Habana, no les resultó difícil hacerse
cargo del sindicato de camareros.

—Y por lo que acabamos de escuchar, esa mujer, Joan Alison, no es
una simple guionista —comentó Meyer.

—¡Diablos! Teníamos razón cuando sospechamos de ella hace
semanas, ¿lo recuerdas? —dijo Jacob.

Lo recordaba. Aun así, Meyer Lansky no vio razones para
alarmarse. Era cierto que le molestaba que sospechasen de ellos. Su
estrategia de estar presentes en todos los rincones de la ciudad estaba
dando resultado. Se acarició con suavidad la mandíbula.



—Lo que hay que hacer es ponerse en contacto con ellos y trabajar
juntos. Estamos interesados en remar en la misma dirección —dijo
Meyer.

—¿Quieres decir darles a conocer que los estamos escuchando? —
repuso Jacob.

—Eso sí que no, solo ofrecerles nuestra colaboración. De esta
manera es posible que averigüemos quién está detrás del secuestro de
esa niña millonaria. Además, ese Fanon, o Stanley, como parece que se
llama, ¿no es el mismo que nos puso detrás de la pista de aquel nazi
alemán que trabajaba con los del SIM?

—Sí. Franz Molders, se llamaba, y estará pudriéndose en el infierno
—dijo Jacob.

—Bueno, le debíamos un favor, ¿no es verdad? Será el momento de
pagárselo. Luego estaremos en paz —indicó Meyer.

—¿Cómo lo vamos a justificar? Quiero decir... no será sencillo
acercarnos a ellos y decirles: «señores, ¿qué les parece si trabajamos
juntos en este asunto? Les hemos escuchado una conversación en un
reservado del mejor restaurante de la ciudad». Desconfiarían —
aseguró Jacob.

—¿Y por qué van a hacerlo? Tenemos una razón poderosa, nos
interesa una ciudad en paz. Tenemos que insistir en esta razón que,
además, se ajusta a la realidad. Nuestros negocios lo exigen. ¿Quién
quiere que La Habana se convierta en una ciudad sin ley en la que no
se pueda pasear por el Malecón por la noche ni tomar unos tragos en
nuestros clubes y hoteles?

Meyer Lansky se caracterizaba por su osadía. Además, por una
sangre fría que ya era legendaria y que lo había encumbrado hasta el
vértice de los dueños de los negocios que se desarrollaban al otro lado
de la línea de la legalidad. «Hombres de negocios», esta era la
expresión que ellos usaban para hablar de sus actividades. Lo de
gánsteres era cosa de los periódicos y las revistas y no les hacía
ninguna gracia.

—¿Dónde se hospeda ese Fanon, o como quiera que se llame? —
preguntó a Jacob.

— En el hotel Sevilla Biltmore.



—¿Tenemos gente en ese hotel?
—A sueldo, no.
—Dile a Grandote Bazuco que lo busque cuando amanezca. Que le

diga que lo invito a desayunar mañana mismo a las nueve. Que venga
solo, no será necesario que lo acompañen sus amigos. Lo mejor es
tener una primera y sincera conversación con este personaje. Luego,
ya se verá —dijo Meyer.



Capítulo 33

León Valente y Francesco Cavalcanti viajaban en un Ford de 1949
por las calles de la ciudad. El primero conducía respetando todos los
semáforos. Si alguien los hubiese visto en el interior del automóvil,
hubiera pensado que se trataba de dos hombres entrados en años que
se disponían a sentarse en una terraza del paseo del Prado con el fin
de disfrutar de una cerveza. Valente había recogido a Cavalcanti a la
altura de La Rampa, según habían convenido por teléfono. Ambos
parecían estar de un humor extraordinario.

—Las cosas van bien, han pasado veinticuatro horas, las más
peligrosas en esta clase de negocios y no hemos tenido contratiempos
—fue la primera frase que dijo Cavalcanti.

—¿Cómo se comporta la dama? —preguntó Valente.
—De forma excelente. Durante las primeras horas protestó lo suyo,

incluso amenazó con gritar y cosas así. Pero bastó que uno de mis
chicos le enseñase una mordaza para que se calmase. Comió algo y
bebió agua.

—Del lugar donde se encuentra nuestra huésped, ¿nada que deba
preocuparnos?

—Esté usted tranquilo —respondió Cavalcanti.
—¿Y sus chicos?
—Saben que esto puede ser cosa de unas semanas y que luego

tendrán más dinero de lo que jamás podían soñar. Así, de una sola vez
y con veinte años, ¿quién puede querer más?

—Eso me tranquiliza —dijo Valente.
—¿Y en cuanto al dinero? —preguntó Cavalcanti—. ¿Cómo van las

cosas?
Valente se quedó un momento pensativo. El italiano le examinó el

rostro, sin duda a la búsqueda de algún elemento de preocupación.
—Por eso no hay que preocuparse.
—Explíquese —dijo Cavalcanti.
—Estamos haciendo nuestro trabajo. Dentro de unas semanas este

asunto habrá terminado.



Cavalcanti y Valente decidieron almorzar juntos. Ambos trataban
de dejar patente entre ellos un estado de confianza que de ninguna
manera correspondía con la realidad. Lo hicieron en la terraza de la
cafetería Potín.

La llegada a La Habana de los jóvenes Cavalcanti había
sorprendido a Sandra, la novia cubana de Cavalcanti. Francesco nunca
había dado noticia de ellos, no le había mostrado una fotografía ni,
mucho menos, había manifestado el deseo de tenerlos a su lado. Ella
no tenía ninguna duda del parentesco que los unía, pues se parecían
como gotas de agua y hablaban en el mismo idioma. En ocasiones,
Francesco salía al patio trasero del Estrasburgo y charlaba con alguno
de sus sobrinos con cierta intensidad, con esos gestos de las manos
que tanto prodigan los de su procedencia. Ella los solía observar desde
un ventanuco del establecimiento. Hora a hora se mostraba más
segura de que algo estaban tramando. Convenía mantenerse alerta.

La oportunidad le llegó al cabo de unos días. Francesco vivía en un
apartamento cercano al Estrasburgo. Y ella lo hacía a unos metros, en
un cuarto alquilado a una viuda de Holguín pero, de vez en cuando,
dormía en casa de Cavalcanti. En su acuerdo, Sandra se comprometía
a limpiarle y ordenarle su apartamento cada dos días y a gobernar la
barra del bar ocho horas al día. A cambio, percibía un salario de ciento
cincuenta pesos. No era un mal sueldo para una mujer de su
condición en La Habana en ese año de 1953.

Uno de aquellos días, rebuscó entre los objetos más personales de
Francesco. Este los guardaba en un baúl de dimensiones medianas.
Solía guardar la llave en un cajón del armario de la cocina. Sandra lo
había descubierto. Estaba segura de que él no regresaría en unas
horas. Era media mañana y lo había visto abandonar el apartamento
junto a uno de sus sobrinos. Comentaron que almorzarían en un
restaurante.

En el baúl, a primera vista se veían varias fotografías enmarcadas.
Lo reconoció. Era él, vestido con traje y corbata, junto a una joven
morena y de aspecto esmirriado. También había fotografías de otras
personas, mayores que ellos. Dedujo que serían sus padres y abuelos.
Todos posaban con trajes y vestidos de domingo. En el resto del baúl



había unos pocos cuadernos. Los hojeó, parecían cuadernos escolares.
Tuvo buen cuidado de no removerlo, de manera que cada vez que

tomaba algo en sus manos lo volvía a dejar en el mismo lugar y en la
misma posición.

Reparó en un cuaderno que parecía recién comprado. Era uno de
esos cuadernos populares que se adquirían en cualquier papelería de
La Habana. En el interior del cuaderno había dos hojas dobladas por
la mitad. Una de ellas estaba en blanco y la otra estaba escrita en un
idioma que no entendió aunque le sonó al italiano que solía
escucharles.

En la parte de arriba figuraba un encabezamiento y a la derecha del
mismo una fecha. Le llamó la atención porque se trataba de una fecha
reciente, de hacía apenas una semana. Sandra trató de leer la carta. La
caligrafía era la de Francesco Cavalcanti, de eso no tenía ninguna
duda, en más de una ocasión lo había visto escribir papeles
comerciales. Su intuición le dijo que se trataba de una carta a medio
escribir. Puso atención. Contenía unas frases que le llamaron la
atención.

E’ vicino il giorno che ritornero in Sicilia come ti ho promesso
per non viaggiare piú e con i soldi sufficienti per compensare la
mia assenza per vivere con le comoditá insieme al resto della
famiglia. Ho desiderato tanto questo momento, creo che ora sono
prossimo a realizzarlo, sempre con l’aiuto di Dio e della Beata
Vergine.

Quedó intrigada. Tomó una hoja en blanco de la mesa del comedor
en la que Cavalcanti solía escribir. Había un buen número de ellas.
Con paciencia, escribió el texto de la carta. Le costó unos minutos.
Estaba segura de que revelaba algo importante. Dobló la carta de
nuevo y la introdujo en el cuaderno. Cerró el baúl y dejó la llave en su
lugar, en la misma posición que lo había encontrado.

Conocía a bastantes italianos en la ciudad. Uno de ellos se llamaba
Piero y regentaba un pequeño comedor en el barrio de la Lisa. Se
acercó a él y le pidió que se lo tradujese. No era amigo de Francesco,
de modo que estaba tranquila. Piero tradujo el texto.

Está próximo el día que regresaré a Sicilia como te prometí,



para no volver a viajar. Y con el dinero suficiente para
compensarte por mi ausencia y vivir con comodidades junto al
resto de la familia. Nada he deseado tanto y creo que ahora estoy
próximo a conseguirlo, siempre con la ayuda de Dios y de la
Virgen Santísima.

Su sospecha de que algo estaba tramando empezaba a concretarse.
¿Y la alusión al dinero? Que ella supiese, el Estrasburgo apenas daba
dinero para vivir con comodidad. Además, se trataba de un negocio
en alquiler. Y solo el viaje en barco de los tres sobrinos debía de haber
costado un buen dinero, razonó.

Carolina Bacardí llevaba dos días recluida en aquella pequeña
oficina en el interior de un hangar, en el barrio de Centro Habana.
Desconocía por completo en qué lugar se encontraba. Cuando la
dejaron sola, examinó las paredes y la puerta cerrada, llegó a la
conclusión de que huir de ese espacio resultaba imposible. No sabía el
tiempo que permanecería en aquella situación pero confiaba en el
buen juicio de Pepín Bosch para manejar aquella crisis.

Estaba segura de que estaba en manos de una banda de
delincuentes italianos. El paletero que le había tendido la trampa lo
era y su compañero también. El único contacto que tenía con sus
captores eran los tres momentos del día en que uno de ellos abría la
puerta y le daba comida y bebida. Le quitaron el reloj de pulsera. El
primer día apenas probó un emparedado de jamón. Ella exigió una
explicación, y él capeó como pudo la pregunta y se escudó en que no
hablaba su idioma. Tampoco respondió a la pregunta sobre su
procedencia.

Poco a poco se fue serenando. Tenía un colchón en buen estado, un
retrete al lado de la oficina que funcionaba bien y un lavabo con agua
corriente. Pensó en los miembros de la mafia asentados en la ciudad
como organizadores de aquel asunto.

Tenía tiempo para repasar lo que había sido su vida. Y lo hizo. Era
una joven educada en la religión católica y se ayudó de las oraciones
que conocía para pedir fuerzas y resistir sin perder los nervios o
desesperarse. Pensó en su madre y la extrañó.

Se consideraba una joven desafortunada. Pues, aunque disponía de



todas las comodidades y los lujos con los que se podía contar, la
desaparición de su madre se había producido cuando ella tenía
apenas catorce años, en plena transición a la vida adulta, cuando
estaba saliendo de su etapa de crisálida para transformarse en la
mujer que sería. Cuando más necesitaba una presencia femenina.

Su madre, Elisa Muntadas, idolatraba a Carolina. Era la
primogénita, era mujer. Cuando Elisa estaba en la calle, no veía el
momento para llegar a la casa familiar y abrazar a su hija, acariciarle
el cabello y preguntarle con detalle cómo le había ido en el colegio o
en los juegos con las amigas.

Con su padre, en cambio, la relación había sido diferente. El se
había dedicado a la fábrica y a los negocios y apenas había visto a sus
hijos unos minutos durante los días de trabajo y algo más los sábados
y domingos. Para el patriarca de la familia, su obligación principal era
«mantener la fábrica», lo demás estaba en segundo lugar. Se había
propuesto legar a sus hijos un patrimonio bastante más cuantioso del
que había recibido, una fábrica organizada, extendida por diferentes
países, y una empresa saneada de deudas. Todo ello lo hacía a costa
de pasar catorce horas o incluso más en la fábrica. Y no se arrepentía.
Tampoco reparó en el tiempo que dejaba de dedicar a sus hijos.

La relación entre los padres de Carolina Bacardí había sido correcta.
Hacía tiempo que en ellos había desaparecido la pasión de los
primeros años y Bacardí lo había sustituido por la fábrica.

Después vinieron las malas noticias. Su madre falleció cuando ella
aún era joven, y luego lo hizo el padre.

Carolina, durante esos primeros días de cautiverio, pensó que
todos aquellos pensamientos no la hubieran abordado de no estar
encerrada entre esas cuatro paredes. Tenía miedo de acabar allí sin
haber conocido la pasión, el amor verdadero.

También tuvo tiempo de pensar en su relación con Daniel
Sancibrián. No dejó de causarle cierta extrañeza lo poco que lo
recordaba pese a que su noviazgo había durado cuatro años. Se
reafirmó en que abandonarlo había sido una decisión afortunada.

Otro asunto era el de Martín Ugarte. Pensaba una y otra vez en él,
en su mirada, en sus manos suaves. Y se arrepentía de no haber



propiciado una situación más íntima, besos apasionados, caricias... La
circunstancia de que hubiera sido sacerdote la ayudó a pensar en él
como una persona distinta. Y sí, lo era. Sus modales le llamaban la
atención. Incluso esos momentos de introspección, vacíos de palabra,
en que a veces lo había sorprendido. Era como si tuviese en su vida
secretos que no deseaba compartir con nadie.

Aun así desconfiaba de él por razones que no podía entender. ¿Por
qué había sido sacerdote? Creía que estos juraban sus votos para
siempre. ¿Por qué había dejado de serlo? Eran muchas las ideas que le
sobrevolaban la cabeza cuando pensaba en él, y eso sucedía a
menudo. Trataba de sacudirse algunas de ellas.

Tenía la sospecha de que entre él y esa otra mujer con quien se lo
podía ver, esa periodista llamada Joan Alison, había existido una
historia diferente a la de unos simples amigos. No tenía ningún dato
que lo corroborase pero su intuición se lo susurraba. Había leído en
alguna novela que el cruce de miradas entre un hombre y una mujer
que han sido amantes, aunque hubiera sido solo por una noche, nunca
volvía a ser el mismo. Estaba intervenido por aquel momento de
pasión, por breve que hubiera sido, por alejado que estuviera en el
tiempo. Aquella mujer debía de ser ardiente. Seguro que conocía
trucos eróticos y tenía mucha experiencia en hacer gozar a los
hombres. Pese a que le llevaba unos años —diez, o alguno más, según
calculaba—, tenía los senos firmes, un culo bien puesto, un arco de
caderas bien dibujado y unos labios sensuales. Y, sobre todo, lo que
más la hería: una actitud altiva, cultura, inteligencia. Se codeaba con
productores y editores. Solo había que cruzar unas frases con ella para
darse cuenta de que era una mujer que había recorrido mundo. Ella,
por su parte, solo tenía veintitrés años. Sí, tenía dinero y patrimonio,
pero no había pasado de besar en la boca a Daniel Sancibrián en
esquinas de jardines o sentados en un vehículo de lujo mientras
escuchaban un bolero. ¿Y si moría una de esas noches de cautiverio a
causa de un fallo del corazón? Habría muerto sin haber sido amada,
deseada, sin que el miembro viril de un hombre hubiese roto el himen
con que había nacido.

Pero también tenía momentos de angustia. Estaba convencida de



que estaba siendo secuestrada para obtener un rescate y eso la
tranquilizaba. Pepín Bosch sabría cómo pagarlo. Pero no era ninguna
tonta, uno de sus temores en esos instantes era que la policía
averiguase su paradero y se entablase un tiroteo con los
secuestradores. Trataba de cambiar de pensamientos y se esforzaba en
imaginar a Martín entristecido al conocer su desaparición, haciendo lo
que estuviese en su mano para buscarla, extrañando las horas de clase
de francés, pregonando a sus amigos cuánto lamentaba su ausencia.

Empezaba a temer que el desenlace se retrasaría y sus
pensamientos en Martín no dejaban de aumentar. Trató de que alguno
de sus captores le diera información. Pensó en ofrecerles una
recompensa. Nunca llegó a intentarlo, pues no le dieron oportunidad.

Desde la primera hora del secuestro los jóvenes Cavalcanti le
llevaron ropa interior y vestidos que habían comprado en algunos de
los establecimientos del centro de la ciudad. Habían deducido su talla.
A partir del tercer día empezó a comer con mayor apetito. No estaba
dispuesta a salir desmejorada de aquella habitación sin ventanas.
Estaba segura de que la esperarían multitud de fotógrafos y
periodistas, sus amigas del colegio, Martín Ugarte... y quería
presentarse ante todos ellos con buen aspecto. Estaba segura de que su
cautiverio no habría de durar demasiado tiempo.

Pero conforme pasaron las horas su estado empeoró. El tercer día
advirtió que el mayor de sus captores trataba de darle conversación.
Solo eran frases cortas, en mal español. Le preguntaba cómo estaba.
También le aseguró que el desenlace de su secuestro sería cuestión de
unos días y que podría regresar junto a su familia. Ella aprovechó
aquel momento.

—¿Quiénes sois? Se trata de dinero, ¿no es verdad?
El joven Cavalcanti asintió.
Ella intentó sacarle más. Lo hizo en inglés. Advirtió que el joven

conocía este idioma, si bien de manera rudimentaria.
El joven italiano la observaba a unos metros. Ella estaba sentada

delante de una mesa de cocina. Cambió de conversación y le habló de
la comida. Eran platos típicos de comida cubana, como arroz, frijoles,
filetes de carne o pedazos de pollo. Estaba segura de que compraban



los platos en restaurantes populares, de esos que se pueden encontrar
a cientos en Centro Habana o en la parte antigua. No hubo ningún
plato del que pudiese identificar el establecimiento. En una ocasión le
dijo a su vigilante que le gustaría comer un emparedado de pierna,
lechuga y tomate, con bastante pimienta negra. Cavalcanti calló.

Carolina Bacardí no se quejaba de la comida.
—Supongo que no existe ninguna posibilidad de que me deje

marchar —sugirió un día al mismo joven.
Él comprendió y dio un paso atrás.
—No, ninguna —respondió.
Esperaba aquella respuesta. Estaba sentada.
—No sé quiénes son ustedes, supongo que quieren dinero. ¿Por qué

no piensan en una idea? Yo escribiré una nota de mi puño y letra y
ustedes la enviarán a la fábrica. Escribiré que me encuentro en buen
estado de salud y ordenaré que agilicen lo que sea necesario para
pagarles.

El joven Cavalcanti entendió la propuesta. Asintió en varias
ocasiones, dando a entender que le parecía una buena idea. Él le dijo:

—Llevaré esta propuesta a quien tengo que hacerlo.
Ella insistió.
—Es decir, a su jefe.
Él permaneció en silencio.
—Bueno, no me responda, pero debe hacerlo cuanto antes.
—Mi tío lo sabrá hoy mismo.
Carolina no desaprovechó esas palabras.
—¿Su tío?
El joven se dio cuenta del error que había cometido y se asustó. Se

despidió de una forma brusca y cerró la puerta con llave.
Cuando el mayor de los Cavalcanti se encontró con su tío, este lo

reprendió por haber entablado una conversación con la víctima.
Tenían que ser muy cuidadosos.



Capítulo 34

Pepín Bosch estaba dispuesto a obedecer las exigencias de los
autores del secuestro. En lo que menos confiaba era en la capacidad
del gobierno y de la policía para esclarecer el caso sin poner en peligro
la vida de Carolina.

Había supuesto que las condiciones para la entrega del dinero
llegarían desde el Distrito Federal de México, por el mismo conducto
que la primera carta. Por esa razón, se mostró sorprendido cuando
Ofelia le hizo entrega de un paquete que alguien había arrojado al
jardín desde la parte sur de la residencia de los Bacardí. Un par de
policías cubanos vigilaban la entrada de la residencia y no habían
advertido nada extraño. Abrió el paquete. Contenía un viejo zapato,
de esos que se encuentran abandonados en cualquier barrio periférico
de la ciudad. Dentro había un sobre con una carta. Apenas de dos
líneas: «Dos millones de dólares por la libertad de Carolina Bacardí,
billetes de cien, cincuenta, veinte y diez. Nada de trampas. Esperen
instrucciones».

Estaba escrito con letras mayúsculas con un lapicero ordinario.
Habían pasado cuatro días desde el secuestro.

En lo último en que pensó Bosch fue en dar a conocer su hallazgo a
la policía. Había decidido mantenerlos alejados. No estaba dispuesto a
poner en peligro la vida de su patrona bajo ningún concepto Los
recibía cuando se lo pedían y respondía a sus llamadas o a las de
miembros del gobierno, pero nada más.

A Pepín Bosch no le resultó complicado reunir los dos millones de
dólares en billetes de diferente valor. Los gerentes de los bancos con
que trabajaban se mostraron comprensivos, no hicieron demasiadas
preguntas y, en menos de una semana, había reunido la cantidad
exigida. Guardó los billetes en la caja fuerte de la residencia de los
Bacardí. Solo Carolina y él conocían la clave para abrirla. Ahora
quedaba esperar las instrucciones y cumplirlas.

Sorrillo, Fanon, Alison y Ugarte se reunían todas las tardes, al filo
de las cuatro. Cambiaban impresiones sobre las investigaciones.



Sorrillo se había acostumbrado a llamar a Stanley por su verdadero
nombre. Este se lo permitía.

En una de esas reuniones, Fanon le confesó que se había
entrevistado con Meyer Lansky. Sorrillo se sorprendió y quiso saber lo
que había sucedido. El falso periodista lo expuso con toda clase de
detalles. Le explicó cómo un tal Grandote Bazuco lo había esperado en
el lobby del hotel para decirle que su jefe, Meyer Lansky, lo invitaba a
desayunar en el hotel Nacional. Él y su hermano Jacob se habían
ofrecido para ayudarlos a aclarar aquel asunto.

Sorrillo no había avanzado mucho en sus pesquisas. Por más que
había tratado de indagar en el barrio de los Bacardí y hasta en las
calles situadas entre el trayecto entre su casa y sus oficinas, nadie
había aportado un dato que llamara la atención. ¡Maldita suerte! ¡Con
la cantidad de empleados que solían tener los millonarios y ninguno
estaba en la calle en ese instante!

Su esperanza para detener a los culpables radicaba en el momento
en que los delincuentes se dispusieran a cobrar el rescate. Ese era el
momento sensible y el punto débil de los secuestradores.

Sandra Monteagudo, por su parte, había seguido vigilando los
actos y movimientos de su patrón y amante, Francesco Cavalcanti.

Si de natural resultaba amable y solícita con los clientes, durante
aquellos días fue notorio su esfuerzo por mostrarse más encantadora.
Empezaba a recibir a los proveedores y a organizar la barra al caer la
tarde, pues el bar solo abría de noche.

Cavalcanti tenía por costumbre dar un largo paseo por la tarde,
después de echar una siesta. Una de aquellas tardes, cuando estuvo
segura de que él se había alejado lo suficiente, entró en la habitación
del italiano con el fin de buscar alguna otra prueba acerca de sus
intenciones. La traducción de Piero la había inquietado.

Su empeño le deparó un descubrimiento singular. Parecía el
borrador de un testamento. No era versada en leyes, pero hasta las
mujeres sencillas como ella sabían lo que entrañaba un testamento.
Estaba redactado en español. En lo primero que reparó Sandra fue en
la fecha. Tres días antes del día en que estaban.

Lo leyó una y otra vez.



Había nombrado a sus hijas y a su esposa herederas de todos sus
bienes y dejaba a sus sobrinos cincuenta mil dólares. ¿Cincuenta mil
dólares para sus sobrinos? Y sin contar lo que dejaba a su esposa y a
sus hijas. Aquel hombre estaba loco o estaba metido en un negocio de
grandes proporciones.

¿Y dónde quedaba ella? Se indignó. Se le hizo patente la inutilidad
de tantas noches de sexo con una persona a la que no se deseaba.

Sandra tenía cerca de cincuenta años. Había nacido en la ciudad, en
una casa pobre, hija de una mujer negra y un hombre blanco que
olvidó su paternidad nada más nacer. Había sido iniciada en el sexo a
los doce años por un primo mayor que ella y, desde ese día, tuvo la
certeza de que los hombres sentirían por ella una atracción singular.
Con su primo aprendió a disfrutar del sexo. Años más tarde se
convertiría en una experta simuladora. Eso la había salvado de unos
cuantos apuros y le había proporcionado unas buenas propinas.
Francesco Cavalcanti había sido el último de una lista larga.

Leyó y releyó el borrador del testamento. No estaba dispuesta a
perder la oportunidad que había acariciado. Ni su edad ni lo que le
quedaba de orgullo se lo permitirían. Tenía que actuar.

La primera noche en que, semanas atrás, Stanley Mortimer,
acompañado de un grupo de amigos, visitó a Francesco, ella le
preguntó por el visitante, lo hizo con desinterés, para pasar el rato y
darle conversación después del ejercicio amatorio mientras fumaban
un cigarrillo tumbados en la cama. El italiano no se mordió la lengua.
Le narró sus aventuras en el mar Mediterráneo hacía muchos años, su
aprovisionamiento de armas y municiones a la guerrilla de una isla de
la que ella jamás había oído hablar. Y habló del trabajo que
desempeñaba Stanley Mortimer como agente de inteligencia del
gobierno norteamericano.

Sandra recordaba a la perfección el rostro del norteamericano y
ardía en deseos de encontrarse con él y cambiar impresiones. Con
seguridad, podía proporcionarle información sobre Francesco. Era la
única persona que lo había conocido antes de llegar a Cuba, al menos
de los que ella tenía a mano.

Sin embargo, no sabía cómo hacerlo. Suponía que debía de moverse



entre los salones de hoteles como el Nacional, el Capri, el Sevilla
Biltmore u otros de categoría similar. Y a ella no le permitían el acceso,
eso lo sabía. No por su condición de cantinera, sino por ser mulata.
Algunas veces escuchaba a los estudiantes que acudían al bar su
intención de acabar con esa discriminación en cuanto consiguiesen
desalojar a Fulgencio Batista del poder. Ella reía y, si tenía buen día,
los invitaba a un trago y, con la mirada, los llamaba ingenuos.

En Miramar, en la residencia de la familia Bacardí, Pepín Bosch
aguardaba las instrucciones para hacer llegar el dinero del rescate a
los secuestradores. Como el mensaje anterior había sido arrojado allí,
suponía que los responsables seguirían comunicándose de la misma
manera. De nuevo, fue el primer sorprendido cuando lo llamaron de
la fábrica. Carolina llevaba secuestrada cinco días.

—Señor Bosch, en la puerta de la bodega de un barrio, durante la
noche, han dejado una botella vacía, una botella de ron de la fábrica,
con una carta en su interior.

—¿Con un mensaje? ¿En qué barrio?
—En San Miguel de Padrón.
Se trataba de un barrio alejado del centro de la ciudad.
—¿Quién sabe de ese asunto?
—Nadie, el bodeguero y yo mismo. Él me la ha traído.
—¿Quién la ha entregado?
—No sabe, la han dejado en la puerta con un mensaje escrito en

letras mayúsculas y grandes: «Para la familia Bacardí.»
—¿Se ha ido el bodeguero?
—No.
—Tráemelo, de inmediato.
Bosch quería descartar que tuviese alguna clase de relación con los

autores del secuestro.
El bodeguero respondió a sus preguntas con serenidad. Al iniciar la

jornada de trabajo y abrir la bodega, vio una botella de vidrio
transparente entre las botellas de la entrega del día. Contenía un
mensaje en su interior. Lo acompañaba otro mensaje para el gerente
de la fábrica Bacardí. Bosch se lo agradeció con un billete de cien
pesos.



El profesor León Valente había sido el responsable de hacer llegar
el recado de esa manera a la familia, y también quien había arrojado a
la mansión, unos días antes, el paquete que contenía un viejo zapato
con una instrucción. Se sintió satisfecho por el resultado. Había urdido
y participado en la operación París. Los planes se estaban cumpliendo
sin contratiempos.

Pepín Bosch cogió la botella. La examinó. La rompió para extraer la
carta.

La plata ha de entregarse en México capital. En una semana.
Primer contacto, que el emisario se hospede en el hotel Regis,
habitación 33. Esperen instrucciones.

Desde luego, aquella gente no era estúpida. Y estaba organizada. ¿Y
si fuese cierto lo que sostenía el presidente Batista? ¿Y si los autores
pertenecían a una organización comunista que disponía de miembros
en ambos países? Habían pasado cinco días desde el secuestro.

Pepín Bosch, además de un buen gerente de operaciones, era un
magnífico planificador de estrategias para extender la marca Bacardí
en otros países de América. Y un hombre testarudo.

Ordenó a un subalterno de confianza que se preparase para viajar
al Distrito Federal de México. Se llamaba Leopoldo Sabaté, aunque lo
llamaban Poli, y llevaba en la fábrica más de treinta años. Era un
sesentón de buena salud, fuerte y que ofrecía a los Bacardí una
fidelidad a toda prueba. Poli recibió instrucciones de su jefe.

—Viajarás en un barco a la costa de México. Una vez que
desembarques, evitarás trasladarte a la capital en transporte público.
Viaja con ropa sencilla, que nadie te confunda con una persona de
dinero. Hospédate en el hotel Regis y no visites a nadie. Comunícate
con tu esposa, nunca me llames, ni a la fábrica ni a esta casa. La vida
de la señorita Carolina está en juego, esto solo te lo puedo pedir a ti.

Poli era un hombre de ojos expresivos, cejas pobladas, altura
mediana y un pequeño bigote. Sabía a lo que se exponía. Había
conseguido una estabilidad económica para su familia. Estaba seguro
de que acabaría en prisión de ser detenido, quién sabe por cuantos
años. Pero le unía con la familia Bacardí un lazo que no estaba
dispuesto a romper. El difunto Facundo Bacardí había jugado al



dominó con él en numerosas ocasiones, a Carolina la había visto dar
sus primeros pasos y a Pepín Bosch tenía mucho que agradecer.

Trató de tranquilizar a Bosch.
—No te preocupes, Pepín. He entendido, y solo si pierdo la vida

dejaré de cumplir lo que me pides.
El barco que lo esperaba en el puerto de La Habana había sido

alquilado la víspera por medio de un amigo de Bosch. Poli le indicó al
capitán que quería desembarcar en alguna playa cercana a Cancón.
Solo llevaba como equipaje una maleta de tamaño mediano donde
guardaba unas cuantas mudas, medias y camisas. Las horas pasaron
sin que el viajero se diera cuenta. El mar Caribe era peligroso en esa
época del año. Sin embargo, tuvo una travesía tranquila. Era un
excelente presagio.



Capítulo 35

Bosch se había preguntado cómo hacer llegar el dinero a la capital
de México sin que la policía lo interceptase. No le resultó difícil hallar
una solución. Llamó a uno de sus banqueros, un hombre de apellido
Hoffman, que dirigía la banca del mismo nombre, una de las más
prósperas de La Habana. Habían realizado un buen número de
transacciones con su banco. Hoffman se personó en las oficinas de
Bacardí. Bosch se sinceró con él.

—Querido amigo, este es el favor más importante que voy a pedirte
en la vida.

Esas palabras pusieron en alerta al banquero. Si procedían de Pepín
Bosch, tenía que tratarse de un asunto de vital necesidad.

—Necesito dos millones de dólares en billetes de diferente
denominación dentro de unos días, pero los necesito en el Distrito
Federal de México. Yo te entregaré la misma cantidad aquí, más lo que
me pidas como honorarios y comisiones por ese trabajo. No te
discutiré un centavo.

Hoffman sospechó de forma inmediata para qué se utilizaría ese
dinero.

—Pepín, no me digas más. Lo tendrás en la forma que desees,
aunque necesitaré algunos días. Es una cantidad importante y tengo
que hablar con varios amigos.

—¿Supongo que de confianza?
—Absoluta. Yo respondo por ellos.
—Lo recogerá Poli Sabaté cuando lo tengas disponible. Creo que lo

conoces. Lo hará en el lugar que me digas.
—Así se hará, y de la comisión que has mencionado, olvídate. Aún

recuerdo la confianza de la fábrica Bacardí en los inicios de la banca
Hoffman. Facundo fue un hermano para mí.

Pepín Bosch se emocionó. Era mucha la tensión que llevaba
acumulada desde que se conoció la noticia del secuestro de Carolina y
tenía que desahogarse en un momento u otro.

—Lo estamos pasando mal, querido amigo. Los hermanos de



Carolina son aún pequeños y yo me estoy encargando de todo.
Hoffman se acercó a él y le pasó el brazo por el hombro.
—No sé... si yo pudiera hacer más...
—Por ahora es suficiente con lo que estás haciendo. Consígueme

ese dinero en México y Poli lo recogerá. Luego solo quedará rezar
para que las cosas salgan bien.

Bosch se había recuperado.
—¿Cómo nos comunicaremos? —preguntó Hoffman.
—No creo que haya problema en que me visites aquí mismo. Todas

las tardes recibo a un buen número de personas que vienen a
testimoniarme su afecto. Nadie sospechará de ti.

—Me pongo a trabajar con mis amigos banqueros en México —dijo.
Catorce horas después de aquella conversación, un hombre cuyo

pasaporte cubano identificaba como Leopoldo Sabaté firmaba el
tarjetón de cliente del hotel Regis. Un taxi lo había dejado en la capital.
El Regis era un hotel familiar y frecuentado por viajantes. Un billete
de cien dólares entregado al recepcionista en el interior del pasaporte
bastó para que le asignaran la habitación 33.

Miró por la ventana después de descorrer las gruesas cortinas y
contempló una pequeña plaza a una distancia de unos cincuenta
metros. Un ir y venir constante de personas daban cuenta de una
ciudad que no paraba nunca. Poli se sentía agotado pero aún tuvo
fuerzas para asistir a la misa de las ocho de la tarde en una iglesia
cercana y comulgar. Era un hombre religioso. Pidió a sus santos
preferidos que el asunto que le había llevado a México resultara con
éxito. Sacaría fuerzas para cualquier cosa que demandaran las
circunstancias. Luego se sentó en un pequeño restaurante y cenó una
sopa de caldo de gallina y unos cuantos tacos. Estaba hambriento. Se
animó con un postre que le ofrecieron, pan de elote bañado en miel.

Al día siguiente, se levantó temprano, buscó la oficina de teléfonos
más cercana y llamó a su esposa. Esta, tras preguntarle cómo estaba
una y otra vez y colgar el auricular, se dirigió a la oficina Bacardí.
Había apuntado el número de teléfono que su marido le había dado.
Pepín Bosch la recibió de forma inmediata. Confirmó que Poli había
llegado en buenas condiciones y tomó el papel para anotar el número



de contacto. Luego pidió a un chófer de la empresa que trasladara a la
mujer de Poli a su domicilio y le rogó que permaneciera atenta a las
llamadas de su marido día y noche.

Una tarde, Sandra Monteagudo creyó ver a Stanley Mortimer
tomando un café en el Prado. Estaba solo y ella lo vio desde un
autobús que hacía el recorrido entre Centro Habana y Marianao. Se
apeó y retrocedió unos metros, no más de treinta o cuarenta. Cuando
llegó al establecimiento, Stanley Mortimer había desaparecido.
Preguntó a los camareros que servían en la terraza y la miraron con
desconfianza. Uno de ellos se apiadó y la atendió.

—Necesito hablar con el caballero que estaba sentado en esta mesa
hace un minuto, es urgente —le pidió.

El hombre respondió con sinceridad.
—No lo conocemos, no sabemos quién es. Viene de vez en cuando,

toma un café y se va. No pasa más de quince o veinte minutos y
siempre lo hace solo. Es extranjero, de eso estamos seguros.

—¿Le entregaría usted una nota la próxima vez que lo vea?
—Sí, lo haré, no se preocupe señora.
Sandra Monteagudo pidió un papel y un lapicero y escribió:

Me llamo Sandra, necesito hablar con usted. Si se aviene,
déjeme una cita en esta dirección. Barrio del Cerro, número 57, al
lado de la abarrotería La Bendita. Yo voy cada fin de semana. Es
importante, saludos, gracias, Sandra.

Al día siguiente Stanley regresó al café Bristol, que así se llamaba.
En cuanto lo vio, el camarero se acercó a él.

—Ayer una señora quiso hablar con usted. Me dejó esta nota.
Parecía preocupada. Eso sí, es mulata, se lo advierto.

Stanley recogió el papel y lo leyó. Tendría que haber estado a punto
de fallecer para no reaccionar ante una nota como esa. Preguntó por el
barrio que se mencionaba en la hoja.

—Eso está alejado del centro de la ciudad y es peligroso —contestó
el camarero.

—No importa, ¿cómo se va?
El camarero empezó a señalar varias maneras de hacerlo en

transporte público. Stanley lo interrumpió.



—Iré en taxi.
—Le recomiendo que sea de su confianza.
Stanley no lo dudó. Le dio un billete al camarero y se acercó a la

parada que solía utilizar Beto, uno de sus taxistas habituales. No lo
encontró. Contrató al primero que estaba libre y le enseñó la nota. El
taxista le pidió diez pesos y Stanley no puso reparo alguno. Estaba
seguro, un presentimiento le aconsejaba seguir aquella pista.

El conductor le iba explicando los barrios por donde transcurría el
viaje. Dejaron atrás un buen número de casitas bajas escoltadas por
hileras de árboles frondosos. Conducía con lentitud, feliz en su
función de cicerone, con el brazo por encima del asiento que tenía a su
derecha. Se notaba que era un hombre amable en las formas. Stanley
se dejó llevar por su condición de agente de espionaje.

—¿Cómo están las cosas, amigo? —le preguntó—. Acabo de llegar a
la ciudad y he oído que el gobierno tiene problemas con los
estudiantes de la Universidad Nacional.

El taxista se sorprendió por una pregunta tan directa. Respondió de
una manera enigmática.

—Las cosas no están ni mejor ni peor que antes del golpe de estado
del señor Batista.

A Stanley le llamó la atención que lo tratara de «señor Batista».
Hasta ese momento, había escuchado a los cubanos referirse a él como
«el general», «el presidente» o «el Hombre», un apelativo que había
cobrado cierta fortuna entre la población más sencilla con motivo de
las elecciones de 1940 que él ganó. No quiso perder la ocasión. Intuía
una conversación interesante.

—¿Qué quiere decir, amigo?
—¿Usted a qué se dedica, qué le ha traído a Cuba?
—Soy periodista, de ahí que esté tan interesado.
—Bueno, descargaré entonces. Quiero decir que la República se

desintegra. Los españoles se fueron hace más de cincuenta años.
Creíamos que con la independencia llegaría la paz y la prosperidad.
¿Y qué llegó? La misma vaina. Los cubanos ardemos en deseos de
destruirnos los unos a los otros. Mire, manejo un taxi desde hace años.
A esta máquina suben pasajeros de todas clases y a los cubanos nos



agrada soltar la lengua, se lo aseguro. Esto terminará en una guerra y
todos saldremos perdiendo. Todos menos el señor Batista y sus
amigos, estoy seguro que ya tienen un buen dinero fuera del país
esperándolos.

Al cabo de unos veinte minutos, el taxista empezó a disminuir la
velocidad.

—Por estas calles tenemos que manejar despacio, como ve no están
en buenas condiciones, son de tierra y hay huecos del tamaño de una
rueda.

Buscaron la calle y el número. El mensaje manuscrito de Sandra era
preciso. Casa número 57 del Cerro, al final de la calle donde estaba la
abarrotería La Bendita. El taxista preguntaba a las mujeres o ancianos
que encontraba en el camino y estos lo aproximaban. Los observaban
con curiosidad y suspicacia. No era común recibir visitas de
forasteros, y menos aún que viniesen en un taxi desde el centro de la
ciudad.

Llegaron a su destino. Stanley bajó del vehículo. Llevaba traje y
corbata, camisa blanca y zapatos relucientes. Unos cuantos chiquillos
de ocho o diez años se acercaron. El taxista se quedó a su lado. Lo
primero en que se fijaron los muchachos fue en los zapatos. No pocos
de los moradores de ese barrio se dedicaban al oficio de lustrabotas e
identificaban a la primera un calzado de buena calidad.

Se habían detenido ante una casa de tamaño pequeño que tenía un
minúsculo jardín. Stanley se acercó. El taxista se quedó junto a su
vehículo. La puerta de este estaba entreabierta. Se escuchaba a un
perro ladrar sin convicción en el interior. Stanley golpeó un par de
veces la puerta de madera sin ningún resultado. En ese momento oyó
una voz que procedía de la casa de enfrente.

—¿Qué busca, señor?
Era una mujer madura de aspecto descuidado. Acababa de

levantarse.
—Busco a la señora Sandra o a su familia —dijo él después de un

sonoro «Buenos días».
—¿Para qué la busca?
—Se trata de un asunto particular —añadió él en el tono más



amable de que fue capaz mientras se acercaba a la señora.
—No está.
—¿Y su familia?
—Tampoco, ellas salen temprano a la ciudad y no regresan hasta la

tarde —explicó—. Benito sabrá a qué hora vuelven.
—¿Benito?
—Sí, el gallego que nos vende comida. Él es el dueño de la tienda

de la esquina, aquella que ve allí, se llama La Bendita pero en el barrio
la conocemos como el Quiquiriquí, por el gallo que tiene en el patio.
Usted no es gallego, ¿verdad?

—No, no lo soy.
—Ya me parecía que no hablaba como ellos.
El tono de la señora era amable, no quiso desaprovecharlo.
—¿Y de Sandra, qué me dice?
Ella se mostró extrañada.
—Le advierto que tiene enamorado, o eso se dice.
Stanley comprendió y se empleó a fondo.
—No se trata de eso. Yo no conozco a la señora Sandra, nunca la he

visto. El caso es que me dejó un mensaje escrito en un papel... mire,
aquí lo traigo. Pide que venga a esta casa para concertar una cita con
ella.

—¿Una cita?
Aún estaban ante la puerta de la casa número 57. Stanley ya sabía

que la palabra «cita» podía entenderse de una manera equívoca.
—Cuando he dicho «cita» quería decir una reunión.
—Una de sus hermanas no tardará en llegar. Hace la limpieza en

una casa del barrio. Si quiere, pase, le ofrezco un café.
Stanley aceptó. Segundos más tarde, entraba en una sencilla casa de

una sola planta, igual que el resto de la misma hilera y que la de
enfrente. El suelo era de tierra. Lo primero que vio fue una cocinilla de
leña situada en una esquina. Varios sillones alrededor de una mesita
formaban lo que quería ser una salita. De las paredes colgaban unas
cuantas fotografías enmarcadas; de una de ellas colgaba un crespón
negro. Stanley intuyó que se trataba de una defunción reciente. Dos
puertas permanecían cerradas. Supuso que se trataría de las dos



piezas donde dormía la familia. Se sentó en el sillón que le ofreció la
señora con toda la familiaridad que consiguió aparentar. Ella se
marchó un momento. De un patio, separado por una cortina de tela
anaranjada, salió una gallina. A la gallina la siguió el perro que había
ladrado unos segundos antes. Era flacucho, y miró a Stanley con
desinterés. Desprendía el característico olor a perro mojado.

La señora se presentó de nuevo. Se había repeinado el cabello y se
lo había recogido con una goma. Se había lavado la cara, echado
crema y pintado los labios.

—Me llamo Flor. ¿De dónde es usted?
— Soy americano.
—¿De dónde? ¿De Nueva York?
—Sí, del mismo centro.
—Ya se le ve, blanco completo. Mi abuela también lo era, pero

empató con mi abuelo y mi madre salió mulata prieta. Yo les digo a
mis hijos que adelanten con los suyos cuando la Virgen se los mande.
¿Tiene un cigarrillo?

—Claro, aquí lo tiene —dijo extrayéndolo de la chaqueta y
ofreciéndoselo. Sacó un mechero dorado y le dio fuego. Ella acercó un
cenicero.

—Fume, aquí fumamos todos, hasta las gallinas.
Stanley se animó y encendió un cigarrillo.
—Le voy a preparar una tacita de café. Es del bueno, marca Pilón.
—Muchas gracias —dijo él.
—Y también otra para el señor taxista.
Stanley se lo agradeció una vez más. Mientras Flor trajinaba con el

café y las tazas, él reparó en que la vivienda estaba limpia y ordenada.
La gallina había desaparecido y el perrito se acostó a los pies del
visitante, sin duda, con la esperanza de que este le ofreciese algún
alimento o lo acariciase. Flor volvió de la calle, una vez que hubo
llevado la taza de café humeante al taxista. No lo había invitado a
entrar.

—Así que Sandra le dejó un mensaje. Somos como hermanas, casi
de la misma edad. No tenemos secretos la una para la otra.

Stanley asintió.



—Fíjese que no sé nada de ella, ni siquiera la conozco.
Ella se extrañó. Estaban frente a frente, con la taza de café en la

mano.
—Así que no la conoce... Es una mulatica bastante clara, con los

ojos un poco achinados y el pelo bueno. ¿Y por qué le dejó un
mensaje?

—Por eso he venido, para enterarme.
—No creo que le pase nada, la vi hace unos días y me dijo que

estaba bien.
Aquella mujer parecía bastante charlatana.
—¿Dónde trabaja?
—¿Sandra o yo? ¿Me regala otro cigarrillo? Esos que fuma usted

son de los buenos.
—Tome, le dejo el paquete para usted. ¿Dónde trabaja Sandra?
— En la ciudad, en un bar que tiene un nombre que no recuerdo.

No sé, Burgos, me parece.
—¿Burgos? ¿No sabe dónde está?
—Creo que en Centro Habana. No he estado nunca, ella me ha

invitado pero no he podido.
—¿Y a qué se dedica su amiga? ¿Es camarera?
—Oiga, no pensará que soy una chismosa. Ella es mi vecina.
—Le aseguro que no.
Stanley estuvo a punto de sacar un billete de la cartera. Eso hubiera

ayudado a relajar el ambiente. Pero no lo hizo.
—No sé en qué trabaja, lo único que le puedo decir es que lo hace

con honestidad. No es una de esas mujeres de la calle Virtudes. Oiga,
¿a qué se dedica usted? Por ese saco que lleva y esos zapatos parece
que las cosas le van bien. Al menos le habrán costado cincuenta pesos.

—Soy periodista.
Stanley cruzó las piernas con el fin de alejarse unos centímetros del

perro. Este se rascaba una y otra vez, y él sospechó que debía de estar
lleno de pulgas. Flor se dio cuenta y gritó.

—¡Titán, vete al patio, con las gallinas!
El perro obedeció a la primera.
—Mire, ahí llega Esperanza, una de las hermanas de Sandra.



Flor se asomó y la avisó.
Un par de segundos más tarde, Esperanza entraba en la vivienda

de Flor. Miró de arriba abajo al visitante. Era una mujer aún joven, de
unos cuarenta años o incluso alguno menos.

Esperanza escuchó las explicaciones de ambos y consideró que la
conversación debía reanudarse en su casa. Dio las gracias a su vecina
y entró junto a Stanley en el número 57. Esperanza le ofreció asiento.
De nuevo un perro, esta vez no tan flacucho, hizo su aparición. Su
dueña lo espantó a la primera.

—¿Qué quiere de Sandra? Ella está comprometida.
—No se preocupe, no es eso. Es ella quien quiere conocerme. Mire,

este es el mensaje que me dejó ayer en un café de la ciudad.
Esperanza lo leyó con atención.
—Sí, es su letra. ¿Tiene un cigarrillo?
—Acabo de dejar el paquete en casa de su vecina.
—No importa, fumaré uno de los míos. ¿Quiere fumar?
—Gracias —contestó Stanley.
—¿Y por qué le habrá escrito esto pidiéndole que venga hasta aquí?

¿No sería más fácil que la visitara en el bar?
—¡Ah, el bar! Su vecina me ha dicho que se llama Burgos o

parecido.
Esperanza quiso mostrarse precavida. El mensaje de Sandra no

autorizaba que ese extraño supiera dónde trabajaba.
—Mire, hagamos caso a Sandra. Ella tendrá sus razones. Aquí dice

que usted la tiene que visitar en esta casa. Ella vendrá mañana jueves
al mediodía. Yo le diré que ha estado. ¿Por qué no viene el sábado a
las doce? Ella suele tenerlo libre y viene a vernos. ¿Sabe? Adora a sus
sobrinas. Ahora están en la escuela.

—El sábado al mediodía. Dos días... bien, ¿me permite traer
comida? ¿Y algún postre?

—Traiga un cartucho si no le molesta. Y también cigarrillos. Si son
Lucky Strike, mejor. Hace tiempo que no los fumo, ¡y huelen tan rico!
Y no se apendeje, en el barrio vive gente buena.

Stanley se despidió con un apretón de manos. Una vez en el taxi,
pensó en la información con que regresaba. En realidad era poco, solo



que aquella misteriosa mujer estaba comprometida, que trabajaba en
un bar o en una cafetería y que no era prostituta. Y que el
establecimiento respondía al nombre de Burgos o algo similar.

—Oiga, amigo, ¿conoce en la ciudad un café o un bar que se llama
Burgos? —preguntó al taxista.

—No, no me suena de nada.
—¿Por qué no pregunta a sus colegas? Le daré una buena propina

si lo averigua. Por cierto, ¿puede traerme a este mismo lugar el sábado
al mediodía?

El taxista aceptó.



Capítulo 36

Stanley Mortimer acudió con puntualidad a la cita del sábado.
Esperó un buen rato y, cuando vio que Sandra no llegaba, regresó a la
ciudad en el mismo taxi que había utilizado unos días atrás. Su
hermana no tenía explicación. Él le dio sus datos, el nombre del hotel
donde se hospedaba y el número de su habitación. También le dejó
una pequeña cantidad de dinero por si tenía necesidad de desplazarse
con urgencia.

Al día siguiente, Esperanza Monteagudo denunció en una de las
comisarías de La Habana la desaparición de su hermana. Las
desapariciones de mujeres en la ciudad no eran infrecuentes. En la
mayor parte de los casos se trataba de desapariciones de amor,
mujeres que se desplazaban al interior del país sin advertir a sus
familiares. Pero Esperanza estaba segura de que algo le había pasado.
Su hermana Sandra no era de esa clase de personas, no se hubiera ido
de la ciudad sin avisarla, y menos sin despedirse de ella y sus hijas.

El policía que la atendió le hizo unas cuantas preguntas de mero
formalismo. Dónde vivía su hermana, a qué se dedicaba, con quién
compartía cama. Cuando la denunciante le dijo que vivía con un
hombre extranjero sin estar casados, el interés del funcionario
disminuyó. Le recomendó que esperase una semana, incluso dos o
tres, y que regresase si su hermana no daba señales de vida.

Los casos de delincuencia común, entre los que se encontraban las
desapariciones, acababan en un expediente que revisaba el inspector
Juan Sorrillo. Este leyó la denuncia de Esperanza Monteagudo junto a
otras incidencias del fin de semana. No le prestó demasiada atención.

La tarde del lunes, el inspector tenía uno de sus encuentros
habituales con Chris Fanon y sus amigos. El caso Bacardí seguía
ocupando su cabeza por encima de otros. Se vieron en la cafetería del
hotel Capri. Fanon, Alison y Ugarte llegaron juntos. El encuentro no
duró mucho tiempo. Abordaron el secuestro de Carolina Bacardí.
Sorrillo reconoció que seguían sin pistas. Habían pasado doce días
desde el 7 de abril.



Martín Ugarte se mostró afligido por la suerte de su amiga. Ya
habían pasado nueve días desde su desaparición.

Stanley Mortimer trataba de armar en su cabeza las piezas de aquel
rompecabezas.

Esa misma noche tenía una cena concertada. Su jefe, Ray Colmore,
lo había citado con Bienvenido Llamosas, un miembro del politburó
del Partido Socialista Popular, el partido socialista cubano. Llamosas
era un hombre de unos sesenta años, encanecido y con gafas. Dirigía
la cátedra de Historia Antigua en la universidad. El politburó lo había
designado por su carácter y su capacidad para establecer buenas
relaciones. El contacto había sido establecido por medio de un
miembro del Partido Comunista de los Estados Unidos de América.

En 1925 se fundó el Partido Comunista Cubano basándose en los
fundamentos del Partido Revolucionario Cubano de José Martí y
durante cuatro años, de 1940 a 1944, había formado parte del gobierno
de Fulgencio Batista. Pero repudió con fuerza el golpe de estado del 10
de marzo de 1952. Sus miembros solían pertenecer a sindicatos de la
enseñanza secundaria y de la universidad. Tenían buenas relaciones
con el Partido Comunista de la Unión Soviética, que financiaba sus
actividades.

Mortimer y Llamosas quedaron en verse en el restaurante Lincoln,
un pequeño rincón de Centro Habana. El pacto alcanzado era que el
encuentro se referiría a lo relacionado con el secuestro de Carolina
Bacardí. No debían abordar cuestiones generales.

Como suele suceder entre dos personas experimentadas, los
hombres que se identificaron como el periodista Chris Fanon y el
camarada Bienvenido Llamosas decidieron abrir la agenda, según
propuso el primero.

Una cosa era que sus respectivos órganos superiores hubieran
acordado una limitación de los asuntos sobre los que podían
conversar y otra era que ellos la cumpliesen a rajatabla. Estaban en un
reservado de un restaurante familiar, a salvo de miradas indiscretas.
El local disponía de dos pequeñas salitas con mesas para cuatro y seis
comensales. Su especialidad era la comida cubana. Preparaban el
pescado con buen gusto y sencillez.



—Señor Llamosas, primero hagamos una agenda. Qué le parece
que anote en esta hoja los temas que nos interesan a ambos antes de
hablar de la señorita Bacardí.

—Excelente. Siempre que luego, al terminar, rompamos esa hoja en
mil pedazos y yo me los lleve —respondió el comunista.

—Buena idea.
Completaron la agenda y comenzaron las preguntas.
—Lo primero, ¿cuándo va a dejar su gobierno de apoyar a Batista?

Creo que les está causando más problemas que beneficios por sus
amistades indeseables —dijo Llamosas. Se refería a los italianos.

—Son un problema. Aun así, hay otras cosas que nos preocupan
más. ¿Quiénes son esos Rebeldes? Es lo que nos interesa saber —
respondió Fanon.

—¿Los Rebeldes? Mire, yo que ustedes no me preocuparía por esos
jóvenes. Sí, hacen mucho ruido, pero sobre todo por la acogida que les
hacen en su país, en sus universidades.

La conversación discurría con cordialidad.
—Los comunistas estamos dispuestos a alcanzar el poder de un

modo legítimo, ganando las elecciones o en alianzas con las fuerzas
populares del país. No queremos saber nada de los aventurerismos.

—Espere, ¿qué ha querido decir con eso de los aventurerismos?, ¿a
quiénes se refiere?

—¿No lo sabe, o se está haciendo el tonto? El trotskismo se ha
infiltrado en nuestra universidad.

—¿El trotskismo? ¿Se refiere a León Trotski?
—A quién más me puedo referir.
— Murió asesinado hace unos años.
Stanley recordaba aquel caso.
Llamosas no evitó la respuesta.
—Sí, Trotski murió, una pena... había intervenido en la Revolución

de Octubre, un héroe en otros tiempos... lástima que se desviase, igual
que lo hicieron los perros titistas. Aquí en Cuba disponen de unos
cuantos seguidores, unos locos, dirigidos por un tal León Valente, un
millonario.

—¿Puedo retener ese nombre en mi cabeza?



—Haga lo que quiera.
Llamosas se despachaba a gusto.
Llegó el turno de los italianos.
—Y en cuanto a los Lansky y sus negocios en la isla, nada nos

indigna más. Son unos desalmados. No solo por el tipo de negocio
que desarrollan y por cómo tratan a nuestras jóvenes, sino por las
conexiones que tienen con Batista. Ustedes lo saben y son tan
responsables como ellos de lo que sucede —dijo con seriedad
Llamosas.

—¿Y del secuestro de la señorita Bacardí? ¿Qué opinan en su
partido? Batista está convencido de que ustedes están detrás.

—Ni él mismo se lo cree, salvo que haya enloquecido del todo.
Nosotros no estamos interesados en sembrar la violencia. Lo nuestro
es otra clase de lucha: concienciar a la clase obrera, a los campesinos,
organizarlos, nada de aventuras. Alcanzaremos el gobierno, sí, pero
sin poner bombas ni secuestrar gente.

—¿Quién puede ser el autor del secuestro? No parece haber sido
organizado por ningún aficionado. Ya llevan varias semanas y no se
sabe nada.

—¿Los italianos? —preguntó Llamosas.
—No lo creemos, nos han dicho que no están interesados en la

violencia. Lo mismo que usted me ha dicho.
Llamosas reaccionó.
—No nos compare, por favor, nosotros somos un partido serio.

Ellos, unos delincuentes.
—¿Se vería con ellos?
—¿Con los italianos? ¿Para qué?
—No sé, para conversar. El jefe de los italianos me ha dicho que

estaría dispuesto. Es más, que le gustaría.
—¿A quién se refiere?
—A Meyer Lansky.
—¡Con ese tipo! No, de ninguna manera. Yo no me siento al lado de

gente que explota a nuestras jóvenes de esa manera. ¡Nunca! Si me
veo alguna vez con ese Lansky, será para expulsarlo de la isla o para
meterlo en el Tanque.



—¿El Tanque?
—Sí, la cárcel.
Llamosas y Fanon continuaron conversando un buen rato. Se

despidieron. Rompieron la hoja donde Fanon había anotado unas
cuantas cosas y quedaron en verse de nuevo. Les convenía a ambos.
Para el Partido Comunista Cubano, tener interlocución directa con el
servicio de inteligencia norteamericano no era poca cosa.

Fanon había atado un cabo más: no creía que el partido comunista
estuviese implicado en el secuestro como Batista se empeñaba en
divulgar. Era especialista en eso, en asustar a los cubanos con
enemigos imaginarios.

Stanley Mortimer redactó un informe que envió a Colmore.
Resumía su entrevista con Llamosas. Lo que interesó en Washington
fue que proclamasen su interés en llegar al poder sin utilizar medios
violentos. También que se desvinculasen con energía del secuestro de
Bacardí. En realidad, no creían en esta posibilidad, por lo que no se
sorprendieron. En Washington los consideraban como un pequeño
grupo de intelectuales sin gran capacidad para desestabilizar el
régimen.

La mención de Stanley a León Valente y a los trotskistas cubanos no
pasó de un par de líneas. No constaban en sus archivos, de modo que
ni Colmore ni sus ayudantes les prestaron atención.

El taxista que había transportado a Chris Fanon al barrio de Sandra
Monteagudo se presentó una noche en el hotel Sevilla Biltmore. Tuvo
suerte. Chris Fanon estaba cenando, solo, en el restaurante del
establecimiento. Después de insistir un par de veces, le permitieron la
entrada.

—Señor, ahora sé dónde está ese lugar por el cual preguntaba usted
hace unos días.

—¿El Burgos?
—Es el bar Estrasburgo, no sé cómo no me he dado cuenta antes.

Soy un estúpido.
—El estúpido soy yo. Lo conozco, pertenece a un italiano. ¿Puede

llevarme ahora mismo?
—Tengo el taxi en la puerta.



Unos minutos más tarde, llegaban al establecimiento. Estaba
abierto, había pocos clientes. Lo primero que observó Fanon era que la
barra la dirigía un joven al que había visto hacía unos días con
Francesco Cavalcanti. No se veía a Sandra Monteagudo por ningún
sitio.

Stanley y el taxista pidieron dos cervezas y se sentaron en una
esquina. Los otros clientes tomaban licores y charlaban.

—¿Qué ha sido de la señora que suele atender la barra? Sandra,
creo que se llama.

El camarero respondió con inocencia.
—Se fue del bar. Al parecer le ofrecieron dirigir otro en Santiago y

desapareció de la noche a la mañana. Ni siquiera se despidió de
nosotros.

Fanon le dio las gracias. A la segunda cerveza, se atrevió con otra
pregunta.

—¿Y el señor Francesco? ¿Llegará más tarde, como siempre?
—No, se encuentra fuera de la ciudad, tal vez mañana regrese.
—¿Se lo ha dicho él?
—No, su sobrino, aquel joven que está en la barra. ¿Quiere que lo

avise?
—No, no será necesario, volveremos otro día. Tome, aquí le dejo

este billete por las cervezas y este otro por su discreción.
—A la orden, caballeros.
Fanon y el taxista enfilaron la puerta. Ya en el hotel, el

norteamericano cavilaba: «Esto es extraño, Sandra Monteagudo quiere
decirme algo y desaparece sin dejar rastro. En el bar donde trabaja me
dicen que se ha ido a Santiago de Cuba y Francesco Cavalcanti no está
en su establecimiento.»

Al día siguiente, también en horas de noche, visitó de nuevo el
Estrasburgo. Esta vez lo hizo a solas y estaba Francesco Cavalcanti. Lo
recibió con una sonrisa.

—Stanley, qué alegría verte. Perdona, no recuerdo cómo te llamas
ahora.

—Fanon, Chris Fanon —dijo correspondiéndole con otra sonrisa.
—¿Qué ha sido de tu vida? Quedaste en visitarme y no lo has



hecho.
—Sí, he estado fuera de la ciudad, en Nueva York —mintió

Mortimer—. ¿Cómo te va la vida, que tal el negocio?
—Solo regular. Además, la mujer que tenía en la barra se ha

largado. Parece que alguien de la competencia le ha ofrecido un mejor
trabajo. ¿Y tú?

—Bueno, no me quejo. Camino por la ciudad y trato de averiguar
cosas. Es mi oficio. Me gusta La Habana.

Cavalcanti adoptó una expresión extraña.
—A mí, en cambio, me está hartando. Todas las noches son iguales.

Los mismos mosquitos, los cubanos siempre quejándose de lo mal que
están las cosas, este clima de sauna interminable... no sé, empiezo a
hartarme de todo esto.

—¡Vaya!, pensé que estabas contento aquí, en La Habana —replicó
Stanley.

—Me estoy haciendo viejo. No sé, echo de menos Italia, mi pueblo,
a mis hijas, incluso a mi mujer.

—¡Caramba! ¿Te has hecho millonario?
—Nada de eso. Es que han llegado mis sobrinos y me han

recordado lo importante que es la familia. Sí, cualquier día hago la
maleta y me voy.

—Bueno, no te lo reprocho. Te despedirás de mí, al menos.
—¡Claro! Lo haré de unas pocas personas, y tú serás una de ellas, te

lo prometo.
Stanley dio por acabada su estancia en el bar. Estaba seguro de que

Cavalcanti mentía.



Capítulo 37

El cadáver de Sandra Monteagudo apareció flotando en aguas del
Caribe, a varios kilómetros de La Habana. Una vez en la morgue, fue
examinada por el médico Arnoldo Díez. Lo acompañaba el comisario
Sorrillo.

—A esta mujer la estrangularon antes de tirarla al mar. Fueron unas
manos fuertes, masculinas.

Sandra Monteagudo había aparecido desnuda. El protocolo de
actuación de la policía obligaba a llamar a las personas que habían
denunciado la desaparición de un familiar que correspondiese con la
edad de la fallecida. Una de las que se personó en la morgue de La
Habana fue Esperanza Monteagudo. Reconoció a su hermana y
rompió a llorar. Una hora después se sentaba en el despacho del
inspector Sorrillo.

—¿Quién podía tener motivos para estrangular a su hermana?
—Nadie, era una buena mujer, no tenía enemigos.
—Cuénteme lo que sabe de ella. ¿Dónde trabajaba? ¿Tenía un

romance con algún hombre?
Lo primero que pensó Esperanza Monteagudo fue en el extranjero

que la había visitado unos días atrás. Resultaba extraño y se lo contó
al inspector. Estaban presentes los ayudantes de este. Sorrillo repasó
su libro de notas.

—Y dice que era un norteamericano de unos cincuenta años,
educado, bien conservado, de profesión periodista y que parecía
disponer de dinero...

—Sí, señor, eso he dicho.
—Y que viajó hasta su casa en un taxi desde el centro de la ciudad y

preguntó por su hermana de manera insistente.
—Sí. Me dijo que ella le había escrito una nota.
—¿Una nota? ¿Usted la leyó? ¿Qué decía?
—La leí, quería que se pusiese en contacto con ella cuanto antes —

añadió la mujer.
Sorrillo encendió un cigarrillo.



—¿Era la letra de su hermana?
—Sí, era su letra, estoy segura.
—Quédese un rato aquí, señora, luego me ocuparé de enviarla a su

casa con un chófer de la comisaría.
Ella le pidió un cigarrillo y aceptó.
Por alguna razón, Juan Sorrillo pensó en Chris Fanon. Fue una

corazonada. Se levantó y dio unas cuantas vueltas alrededor de la
mesa. ¿Fanon en este asunto? ¿Cómo era posible? Necesitaba
asegurarse, de manera que ordenó a uno de sus ayudantes que se
desplazase de inmediato al hotel Sevilla Biltmore.

No era infrecuente que el fotógrafo del hotel tuviese en su archivo
fotografías de los clientes. Formaba parte de su trabajo. Los
fotografiaba con cualquier excusa: una reunión en el bar, en el
restaurante, en la entrada del establecimiento. Luego le ofrecía la
fotografía al interesado y, en más de una ocasión, este la adquiría
como recuerdo. Una hora más tarde, Sorrillo enseñaba a Esperanza
Monteagudo una fotografía en la que podía identificarse al periodista
Chris Fanon.

—Sí, es el señor que vino a mi casa. No me diga que es el asesino de
mi hermana.

—No lo creo. Váyase a su casa, uno de mis hombres la llevará.
Siento muchísimo lo ocurrido. Le aseguro que detendremos a los
culpables y serán enjuiciados. Si recuerda otros detalles, llame a este
teléfono o venga a la comisaría. Me llamo Juan Sorrillo, inspector de
policía.

Juan Sorrillo no tardó en verse con Chris Fanon. El norteamericano
llegó a la comisaría con Joan Alison y Martín Ugarte, como tenía por
costumbre. El inspector tenía el rostro serio.

—Oiga, Fanon, lo ando buscando desde hace horas.
—¿Qué ha sucedido? ¿Alguna noticia?
Stanley se refería al secuestro de Carolina Bacardí.
—No, ninguna sobre ese asunto. ¿Le suena el nombre de Sandra

Monteagudo?
Chris Fanon enarcó las cejas.
—Claro que me suena, esa mujer me busca desde hace unos días.



Sorrillo continuó serio. Sus palabras coincidían con el testimonio de
Esperanza Monteagudo.

—¿Lo busca? ¿Se puede saber para qué?
—Eso quisiera saber.
Fanon explicó lo sucedido. Lo único que omitió fue que la señora

Monteagudo trabajaba en el bar Estrasburgo y que él conocía a su
gerente.

—Lo siento, no creo que puedan verse. Está muerta, ha sido
asesinada —dijo el inspector.

—¿Asesinada?
—Estrangulada. Ha aparecido en la bahía.
—Oiga, inspector, nadie puede estrangular a una persona así como

así. Quien haya sido, lo había hecho con anterioridad.
—¿Cómo lo sabe?
—Eso no importa mucho.
El inspector Sorrillo estuvo a punto de recordarle que era él quien

hacía las preguntas. Aun así, se abstuvo.
—¿Qué sabe de ella, de la víctima?
Chris Fanon recapituló. Lo hizo de forma fugaz en su cabeza.

Estuvo a punto de contar a su interlocutor lo que había sucedido,
incluidas sus últimas averiguaciones sobre Francesco Cavalcanti.
Resultaba evidente que los datos de que disponía Sorrillo eran de
inferior calidad que los suyos. Joan y Martín seguían la conversación
sin perder detalle y asombrados.

Fanon pidió a Juan Sorrillo un par de días para investigar por su
cuenta. En esos momentos le estaban asaltando varias sospechas y
estaba acostumbrado a hacer las cosas a su manera, sin cortapisas o
límites, y menos de alguien que tuviese mayor autoridad que él.

Sorrillo aceptó a regañadientes. Le costaba hacerlo. Él ostentaba la
máxima autoridad para dirigir la investigación, designado en persona
por el presidente de la República aunque este no fuere de su agrado.
Pero las instrucciones que había recibido de sus mentores del FBI
habían sido claras, debía colaborar con él. Y, además, ese hombre le
fascinaba. Estaba seguro de que poseía una capacidad fuera de lo
común para desentrañar casos enrevesados. Y daba por supuesto que



poseía la experiencia de haber trabajado en asuntos complicados en
diferentes países. En vez de cuarenta y ocho horas, le concedió
veinticuatro. Habían pasado trece días desde el secuestro.

Quedaron en verse a las seis de la tarde del día siguiente, 20 de
abril, en la comisaría de La Habana. Sorrillo le dijo que podía venir
acompañado de Joan y Martín.

Al despedirse de los tres amigos, el inspector puso la mano en el
hombro de Martín.

—Oiga, joven, empiezo a estar harto de usted —dijo en un tono
socarrón.

El vasco se sorprendió.
—¿De mí?
—Sí, de usted. Su nombre me suena una y otra vez en el oído, como

el zumbido de un mosquito. Aparece en todos los expedientes que
llegan a mi mesa.

Joan observaba la escena entre intrigada y divertida.
—¿Qué quiere decir? —dijo Martín.
—Sí, mire, se lo explicaré. Secuestran a una joven millonaria y, ¿de

quién es alumna? De usted. Asesinan a una mujer y, ¿a quién conoce?
A uno de sus amigos. ¿No cree que son demasiadas coincidencias? Y
han sucedido en pocos días.

—Qué quiere que le diga, inspector. Yo soy el primer sorprendido
—dijo Ugarte.

—Por bastante menos que eso muchas personas han dormido en
mis calabozos hasta que se han aclarado las cosas. Bueno, tiene las
mismas veinticuatro horas que he dado a Fanon para responder a
tanta coincidencia. Nunca había tenido un sospechoso como usted,
pese a su cara de fraile.

Fanon rompió a reír.
—¿Y usted por qué se ríe?
—Nada, cosas mías, inspector. Le aseguro que conozco al señor

Ugarte desde hace años y es inocente. Yo respondo por él.
—Y por usted, señor Fanon, o como quiera que se llame, ¿quién

responde?
Ese día, Juan Sorrillo no estaba del mejor humor. Las cosas se



estaban complicando y del palacio presidencial le presionaban cada
mañana exigiendo resultados. Él había dado a Fanon unas horas para
investigar por su cuenta. Lo había hecho en contra de los protocolos y
de sus costumbres, confiando tal vez en los poderosos medios de los
que debían de estar dotados los servicios de inteligencia
norteamericanos.

—Váyanse, y ya lo saben, solo veinticuatro horas. Si no se
presentan, mis hombres y yo los buscaremos por toda la ciudad y no
para invitarlos a un café y fumar un cigarrillo juntos como buenos
amigos.

¿Por qué Fanon le había solicitado unas cuantas horas de prórroga?
Sin duda, andaba detrás de alguna pista que no le había contado. Eso
le molestó. «Sin embargo, así es este oficio», razonó. Había aceptado
que ese tipo, Fanon, formase parte de la investigación. Se había
comprometido con sus viejos amigos del FBI y ahora no podía
arrepentirse.



Capítulo 38

México, Distrito Federal. Leopoldo Sabaté cruzó un enorme portón
de hierro en un coche, acompañado por un hombre de quien solo
conocía el apellido, Luesmes. Luesmes era la persona que le entregaría
el dinero del rescate de Carolina Bacardí. Se trataba del secretario
privado de los Mangravita, los accionistas principales del Banco
Ganadero.

Sabaté y Luesmes contaron el dinero. Dos millones de dólares
usados y en billetes de cien, cincuenta y veinte. Abundaban los
primeros y cabían en una maleta de tamaño mediano. Mangravita los
observaba. Luego calcularon el peso:

—Entre diez y doce kilos. ¿Podrás con ella? —preguntó Luesmes—.
Yo no podría.

—Podré, aunque tenga que echármela a la espalda —respondió
Sabaté.

Desde su llegada al Distrito Federal, Leopoldo Sabaté había
seguido todas y cada una de las instrucciones que le habían dado.

Una voz madura lo llamó por teléfono a la habitación 33 del hotel.
Le pidió que se asomara a la calle unos minutos. La habitación
disponía de un balcón y podía hacerlo con facilidad. Era una tercera
planta. En ese mismo momento, el camarada Zacarías deambulaba
por la calle sin dejar de observar el balcón. El objetivo de este primer
contacto era conocer al enviado de la familia Bacardí e identificarlo.

Poco más tarde, el huésped recibió una nueva llamada telefónica.
—Salga de la habitación, abandone el hotel y camine hacia la

izquierda de una manera despreocupada, con lentitud. Deténgase
unos diez segundos ante un escaparate cada tres o cuatro minutos,
cuente los segundos. Hágalo así durante un buen rato, al menos
media hora. Cada vez que se detenga ante un escaparate, quítese el
sombrero y lo sostiene con la mano izquierda. ¿Lo ha entendido?

—Sí. ¿Algo más?
—Sí. Si alguien de la policía ha contactado con usted o lo vigilan,

siga las mismas instrucciones, pero en vez de sostener el sombrero con



la mano izquierda, hágalo con la derecha.
—Así lo haré.
Sabaté concluyó que esta segunda llamada tenía por objeto

seguirlo. Cientos de personas caminaban por esa calle a esas horas. Se
trataba de una zona comercial y los mexicanos hacían sus compras.
Los socios de los secuestradores debían de pensar que, si la policía lo
seguía, no sería difícil averiguarlo.

Leopoldo regresó al hotel después de una hora de paseo. Ejecutó a
la perfección lo que le habían ordenado. Aquello se repitió dos veces.
En la última llamada, el misterioso hombre le preguntó.

—¿Tiene lo que le hemos pedido?
—Lo tengo.
Zacarías le respondió con un modismo, de lo emocionado que

estaba.
—¡Órale, güey!
Leopoldo Sabaté no estaba nervioso, al contrario. Sabía cuáles eran

los movimientos que debía evitar, lo había estudiado hasta en los más
mínimos detalles. Tenía presente las recomendaciones dadas por
Pepín Bosch. La primera, y la única importante, no poner en peligro la
vida de Carolina Bacardí bajo ningún concepto; luego, entregar el
dinero a toda costa; por último, estar seguro de que se entregaba a un
cómplice de los secuestradores, no a la policía.

Para sorpresa de Poli Sabaté transcurrieron dos días sin recibir una
nueva llamada. Su cabeza daba vueltas, pensaba en una complicación
de los secuestradores, incluso una intervención de la policía del
Distrito Federal. Adquiría todos los periódicos, los matutinos y los
vespertinos y repasaba cada una de las noticias.

Al fin, se produjo una nueva llamada, la misma voz lo invitó a salir
de la habitación. Él lo hizo con la misma parsimonia que las veces
anteriores. Esperaba que, en uno de aquellos avisos, le rogarían que
llevase la maleta consigo. Alguien en la calle se pondría en contacto
con él. Quizá un joven se ofrecería a cargarle la maleta. Tampoco
sucedió nada en los largos minutos que lo llevaron a realizar el mismo
trayecto que en las ocasiones anteriores. Volvió a realizar el ritual de
los escaparates y el sombrero en la mano izquierda.



Pero al regresar a la habitación, se encontró con que la puerta
estaba abierta. No había sido forzada. Entró y abrió el armario. La
maleta ya no estaba en su sitio. En ese mismo momento sonó el timbre
del teléfono: «Tenemos la maleta. Ahora nos toca a nosotros. En las
próximas horas tendrán noticias.»

Sabaté salió a la calle y subió a un taxi. El corazón le palpitaba
aceleradamente pero él sabía que era de emoción. De ninguna manera
el Dios en el que creía le haría una mala jugada. Al cabo de un rato
entraba en una oficina de teléfonos de la ciudad y pedía una
conferencia con el número de su esposa en La Habana.

—Mi amor, ¿cómo estás?
—Bien, Poli, ¿y tú?
—En cuanto regrese nos acercamos a la agencia de doña Ángela y

encargamos un viaje a París.
—¿París? ¿Estás seguro, Poli?
—Claro que lo estoy. Te extraño mucho.
—Mi amor, yo también te extraño.
Si Leopoldo hubiera propuesto a su esposa pasear por las calles de

Madrid, habría significado que estaba en manos de los secuestradores.
Si hubiera mencionado Londres, hubiera querido decir que la maleta
le había sido sustraída. Faltaba Roma: si Sabaté mencionaba Roma,
debía entenderse que un policía estaba a su lado.

La esposa de Poli Sabaté tenía en aquellos días un huésped. Un
sobrino de Pepín Bosch, del mismo apellido, de apenas veintitrés
años. Su única misión era esperar hasta que esa llamada se produjera.
Su tío Pepín le había ordenado que no saliera en ningún momento, ni
siquiera para tomar un café o para comprar los periódicos del día.
Unos minutos más tarde, Pepín Bosch recibió el informe de su
sobrino.

—La señora Sabaté me dice que ella y su marido viajarán a París.
El viejo Bosch saltó de alegría. Miró el reloj. Eran las 15.32 horas de

la tarde del día 23 de abril. Habían pasado 16 días. Abandonó la
fábrica y se dirigió a una iglesia cercana. Se santiguó, se arrodilló en
un reclinatorio y dio las gracias por la noticia.

Salió con los ojos abiertos, esperando que la buena noticia se



produjera de un momento a otro. Regresó a la fábrica y alzó el
volumen del transistor.

Todas las esperas, todo ese tiempo vacío que tanto sufrimiento le
estaba causando, parecían haberse acabado cuando el menor de los
Cavalcanti entró en la habitación que servía de celda a Carolina
Bacardí y le sonrió.

—Va usted a ser puesta en libertad hoy mismo.
Ella se reincorporó de un salto. No pudo pronunciar palabra

alguna.
—¡También para nosotros es una gran noticia!
—¿En cuánto tiempo? —preguntó ella, al fin.
—No lo sé.
—¿Puede facilitarme un espejo?
—¿Un espejo? No creo que lo tengamos —dijo el joven.
Las mujeres no dejaban de sorprenderle.
Los jóvenes Cavalcanti estaban exultantes. Habían aceptado

participar en el secuestro sin rechistar, como era costumbre en su
familia. Las órdenes de los mayores eran obedecidas y en este caso el
tío Francesco había sido explícito en cuanto a la gran cantidad de
dinero que habría de percibir cada uno de ellos. Esa circunstancia
opacaba la pena que sentían por la víctima. Era una joven de una edad
similar a la de ellos, hermosa y de maneras delicadas. La observaban
en el turno de guardia que cumplían, despertaba en ellos simpatía y lo
comentaban pero de ningún modo ese sentimiento les hizo titubear.

Pasó una hora, los sesenta minutos más largos de su vida. Carolina
se felicitó a sí misma por la entereza con que había aguardado ese
momento. Desde el instante en que los secuestradores le dijeron que
se trataba de un secuestro por razones económicas una voz interior le
indicó que el episodio acabaría bien para ella. Las cajas fuertes de la
compañía Bacardí estaban repletas de dinero, de eso no habría de
preocuparse.

Quien entró en la habitación fue el mayor de los Cavalcanti. Su
semblante era diferente.

—El otro joven se ha precipitado; en realidad ha confundido la
orden que se le dio. Usted no abandonará este lugar hoy. Quizá



mañana, o dentro de dos días.
Se sintió traicionada, y se derrumbó. Más que eso, se sintió sin

fuerzas para seguir aguantando aquello. Cada noche representaba
mucho más que unas cuantas y largas horas. Hacía días que no se
esforzaba por conservar la idea del curso del tiempo. No sabía cuándo
era de día o de noche. Ni el haz de luz más insignificante se introducía
en aquella estancia. De repente, dejó de desear el espejo y la comida.
El Cavalcanti que le había dado la mala noticia trató de consolarla
pero fue en vano.

A lo lejos, la figura de Martín Ugarte vino en su auxilio. Había
estado a punto de salir de las profundidades y de nuevo había sido
obligada a hundirse. ¿Por qué creerlos al decir que serían uno o dos
días más?

La habían raptado sin otra misión que la de pedir un rescate a
cambio de su vida. No sabía quiénes eran. Había adivinado en ellos
una fisonomía que desde luego no era cubana, así como un acento
extraño. Desde los primeros momentos de su secuestro había
sospechado que los autores tenían que ver con la mafia que se había
instalado en el país desde hacía varios años.

Los datos que asaltaba su cabeza coincidían: los que se dedicaban a
los negocios ilícitos eran italianos; y también habían sido los italianos
los que habían aupado a Batista a la más alta magistratura de su país a
costa de compartir las ganancias de los burdeles y casinos. Los jóvenes
que le entregaban la comida también eran italianos, estaba segura.
¿Cómo pensar en otra posibilidad?

De nuevo pensó en Martín Ugarte. En sus ademanes pausados, en
su forma gentil de tratarla. Tenía trazas de aventurero. Él mismo lo
había reconocido y lo había achacado a su origen vasco. Era tan
diferente a los jóvenes cubanos que había conocido... Estos, siempre
pensando en la juerga y en los negocios. Vivían obsesionados con el
dinero a pesar de que lo tenían a manos llenas.

Había detectado que él se sentía atraído por ella, o al menos quería
creerlo. Era su esperanza en esas duras jornadas de cautiverio.
Algunos pequeños gestos lo evidenciaban. Recordó las dos o tres
veces que sus brazos desnudos se rozaron mientras ella conducía o



cuando se sentaron juntos en el cine. Pensaba en sus ojos azules, en
sus educados modales, en el flequillo que le caía en la frente y que
tanta gracia le hacía.

Soñó que él acariciaba sus pechos, que sus labios se encontraban
con pasión en una noche de luna llena, que apoyaba la cabeza en su
hombro desnudo y que se entregaba a él. Carolina era virgen.
Siguiendo la costumbre de su época en jóvenes de su condición social,
jamás había hecho el amor. Con Daniel Sancibrián, no había pasado de
besos más o menos profundos y manoseos en los asientos traseros de
algún coche de lujo.

Frunció el ceño con gesto contrariado. Un pensamiento extraño la
alarmó. ¿Y si Martín Ugarte estuviese implicado en el secuestro? Lo
apartó al instante. No, no podía ser. Aunque era cierto que nada sabía
de él. También era cierto que las novelas que leía estaban plagadas de
sorpresas, de finales chocantes, insospechados; de personajes que
parecían hombres de buenas intenciones, dulces, candorosos y que
ocultaban una naturaleza perversa y unas intenciones criminales. Y
más cuando rondaban a personas como ella, de un patrimonio
cuantioso.

Por más que lo intentó, esa pesadilla aparecía una y otra vez en su
cabeza. ¿Por qué no? Un extranjero amable que se acercaba a su casa,
que conocía sus costumbres. Un hombre joven aún, atractivo, que
trabajaba de una forma honorable. ¿Quién podía sospechar de un
profesor de francés? ¿Quién mejor que él para conocer sus hábitos, sus
horarios, sus gustos? ¿Quién mejor que una persona de su perfil para
urdir el secuestro? Sus fuerzas disminuían, pero quería conservar la
serenidad. No quería dejarse llevar por alucinaciones tan horribles
como esa. Trataba de mantener la fuerza de carácter que sus familiares
y amigos elogiaban y que había heredado del primer Bacardí, pero era
difícil.

Quiso aliviar la tensión que le producían aquellos presentimientos
extraños pensando en lo que haría en el momento en que recuperase
la libertad. Acudiría a su casa y abrazaría a sus hermanos pequeños.
Abrazaría a Ofelia y a Pepín Bosch. Estaba segura de que este se había
esforzado para conseguir un buen desenlace.



Su casa estaría llena de gente. ¿Estaría Martín? Sus mejores amigas
de la infancia, sus compañeras de colegio. Todas estarían deseosas de
abrazarla y compartir con ella la alegría de su liberación.

Estaba segura de que uno de los presentes sería Daniel Sancibrián.
Se propuso abrazarlo de una forma especial, un abrazo más caluroso
que al resto de sus amigos varones. Es cierto que ella había dejado
atrás la relación con él, pero se sentía agradecida por lo mucho que él
la había querido. Tuvo tiempo de pensar en ello. ¿Había hecho bien?
¿No se habría precipitado? Era ella la que estaba exigiendo más de lo
razonable. Sancibrián era un buen muchacho, agradable, de buen ver,
de cuerpo esbelto, deportista, y estaba enamorado de ella desde que
ambos eran adolescentes. Pese a lo que había sucedido entre ellos,
estaba segura de que, si ella mostraba un pequeño gesto hacía él, no
tardaría en volver a sus brazos. Las ideas se agolpaban en su cabeza.

Prefirió no disponer de un espejo. Su rostro habría envejecido en
los días que llevaba en aquel cubículo de pocos metros. Unos días
atrás lo había pedido. Uno de los jóvenes Cavalcanti lo había
consultado. Le negaron el espejo sin ninguna explicación. Tampoco le
permitieron tener a mano una libreta y un lapicero. Allí dentro solo
estaba ella, con la ropa que llevaba puesta el día del secuestro y unos
vestidos ordinarios.

Estaba convencida de que su secuestro constituía la noticia más
importante de aquellos días en las calles y que su liberación
representaría un espectáculo para los medios de comunicación. Pensó
en la posibilidad de que el presidente Batista quisiera recibirla sin otro
objeto que fotografiarse con ella.

En el silencio de su celda, rechazó aquella manipulación. Estaba
casi segura de que el secuestro era obra de los italianos. ¿Martín
Ugarte, implicado? Esa idea había regresado a su cabeza. No, eso era
imposible. ¡Maldita suerte la suya! Ella secuestrada y la peor de las
pesadillas no dejaba de acecharla.

Estos pensamientos facilitaron que las horas pasaran con rapidez.
Aceptó un emparedado como cena.

Se sintió cansada, desmoronada incluso, y cerró los ojos. Y de
nuevo se vio invadida por la figura de Ugarte. En esta ocasión, las



imágenes eran diferentes, él le cruzaba el brazo por la cintura,
garabateaba con los dedos en su espalda hasta encontrar el cuello y la
colmaba de besos. Buscaba sus labios y los mordisqueaba. Ella
respondía ciega de deseo y, sobre todo, de felicidad. Examinó sus
senos, bien proporcionados, duros y puntiagudos. Recordó su trasero
respingón, propio de quien desde niña se ha ejercitado en deportes
como la natación, el tenis o la equitación en la finca de los Bacardí
cercana a Varadero.

Quiso ir más allá, empezó a acariciarse los senos, las caderas, el
vientre con su mano derecha deslizándose hacia su vagina. Se
acariciaba el vello una y otra vez. Nunca se lo había permitido a
Daniel Sancibrián, pese a que lo había intentado un buen número de
ocasiones. Este se lo había reclamado. Le decía que eran novios y que
estaban en los años cincuenta, no en el siglo XIX, pero había sido en
vano.

Y ahora estaba haciéndolo ella sola, casi temblando de placer,
pensando en su profesor de francés mientras estaba secuestrada por
unos muchachos italianos a los que no había visto antes.

Una nueva imagen la asaltó. En un repentino y largo viaje hacia el
porvenir, Martín era el padre de sus hijos. Habían pasado bastantes
años. La fotografía la representaba como una mujer adulta, vestida
con un traje de buen corte, aún erguida y elegante. Martín Ugarte y
ella habían posado en el estudio de un fotógrafo junto a sus tres hijos,
los tres varones. Él se veía bien, sonriente, con el cabello encanecido y
la misma expresión de hombre tranquilo y afable, de hombre en el que
merece la pena confiar. Incluso trató de adivinar a través de aquella
fotografía imaginaria si sus ojos azules habían perdido intensidad.
Azules como jamás los había visto en ninguno de los jóvenes
habaneros, ni siquiera en quienes tenían un progenitor alemán, inglés
o francés.

Al fin consiguió dormir. Se había dejado la camisa abierta y sin
abotonar. Era la primera vez que se masturbaba y le había gustado.

Las veinticuatro horas ofrecidas por el inspector Sorrillo pasaban
rápidas para Chris Fanon. Se acercó al hotel Nacional y merodeó por
los pasillos hasta que localizó a uno de los guardaespaldas de los



Lansky. Tomaba un café de manera despreocupada en una esquina de
los amplios jardines y arrojaba pequeñas migas de pan a las aves que
lo rodeaban.

—Oiga, usted trabaja para los Lansky, ¿no es así? —Quiso
asegurarse.

El gánster lo reconoció. Era uno de los que le había estrechado la
mano unas semanas atrás mientras Jacob Lansky decía «este señor es
amigo de los Lansky».

—Buenos días, ¿se le ofrece algo? —respondió sonriente.
—Quiero hablar con sus jefes lo antes posible. Ahora mismo sería

estupendo.
El hombre se lo pensó.
—No creo que eso pueda ser. No están en la ciudad, salieron ayer

hacia Florida. No los esperamos hasta que pasen unos días.
Fanon exclamó.
—¡Maldita sea!
—¿Es urgente?
—Sí, lo es.
—¿Quiere que hablemos con Grandote Bazuco? Él puede buscar una

solución. Está arriba, en una de las habitaciones.
Stanley asintió.
El empleado de los Lansky se desprendió del puñado de comida

que guardaba en una bolsita. Un buen número de palomas
revolotearon a su alrededor dispuestas a dar cuenta del banquete.

—Espéreme aquí. ¿Quiere que le pida un café o un trago?
—Sí, gracias, un café estará bien —respondió Fanon.
El hombre regresó acompañado de Grandote Bazuco. Este sonreía.
—Señor periodista, ¿cómo está?
—Con cierta urgencia por ver a sus jefes.
—Volaron ayer a Florida, los dos. Si es urgente, lo meto en una de

nuestras avionetas y en tres horas estará sentado con ellos.
Chris Fanon no se lo pensó.
—¿Volar a Florida? Por qué no.
—¿Quiere salir ya? ¿O necesita hacer la maleta?
—No, necesito unas horas.



—Aquí nos tiene. Venga a la hora que quiera y lo llevaremos al
aeropuerto.

Fanon dio su conformidad y quedaron en verse en tres horas. Tomó
un taxi. Unos minutos más tarde, entró en la comisaría donde el
inspector Sorrillo tenía su oficina. Tuvo suerte. Estaba en su despacho.

—¡Fanon! Siempre es agradable verlo—dijo Sorrillo.
—Qué rico, huele a café recién molido. ¿Me ofrece una taza?
—Las que quiera. Yo se la serviré. ¿Azúcar?
—No, sin azúcar, gracias.
—Así me gusta, aunque sea malo para nuestra industria. Así se

aprecia el verdadero sabor del café.
Sorrillo se había levantado de buen humor.
Fanon tenía ya la taza en la mano.
—Deme unas horas más, inspector. Cuarenta y ocho. No se lo

pediría si no estuviera detrás de una pista.
—¿Sabe Fanon? Las pistas más fiables son las que dejan los tipos

que se enamoran de una mujer. ¿Es su caso?
—No —respondió.
Sorrillo se interesó.
—¿Así que una pista? ¿En qué asunto? ¿En el de Sandra

Monteagudo o en el de Carolina Bacardí?
—No me pida más datos, se lo ruego, amigo.
No poseía indicio alguno que conectase ambos casos salvo que

habían aparecido de forma simultánea pero su experiencia le obligaba
a tirar de cualquier hilo que apareciese en la escena.

Juan Sorrillo había empezado a apreciar a aquel hombre. Le
hubiese gustado saber más de ese Fanon. Si tenía esposa, hijos.
Siempre se había mostrado hermético en cuanto a detalles personales.
Sorrillo no se extrañó. Era un agente de inteligencia y que él supiera,
estos no andaban por el mundo enseñando fotografías junto a su
madre, esposa e hijos.

—De acuerdo, Fanon, tómese unas horas. Recuerde que en esto no
navego solo. Tengo jefes y, sean o no de mi gusto, soy policía. No lo
olvide.

Sorrillo y Fanon se despidieron.



Capítulo 39

Grandote Bazuco eligió la avioneta más lujosa. Se trataba de una
Cessna para cuatro ocupantes. Él mismo se ocupó de llevarle a Stanley
la pequeña maleta con que había llegado al hotel Nacional y le
presentó a un piloto, que llevaba esperando dos horas.

—Se llama Frankie, es de toda nuestra confianza. En Florida, al
aterrizar, lo espera un carro. Y en dos o tres horas se verá con mis
jefes.

Frankie fumaba un cigarrillo tras otro. El vuelo resultó tranquilo,
más allá de alguna que otra turbulencia. Dos horas más tarde
aterrizaron en una pista de arena sin asfaltar. No se veían funcionarios
de policía por ningún sitio. Fanon estaba seguro de que la pista era
clandestina.

Un vehículo negro se acercó a la avioneta con lentitud. Lo conducía
un tipo entrado en años que le estrechó la mano y tomó su maleta. Iba
vestido con traje, camisa blanca y corbata. Poco más tarde
emprendieron camino a Cayo Vizcaíno.

Era la primera vez que Stanley Mortimer visitaba la costa de
Florida. Sabía que Al Capone había residido e incluso fallecido en
aquel lugar y que numerosos jefes tenían una mansión allí. «Un lugar
cercano a la costa cubana», pensó para sí.

Tras abandonar la pista, el conductor ofreció a su invitado unas
gafas de gran tamaño con cristales negros.

—Solo serán unos minutos, señor, son las reglas —le dijo en un
inglés con acento italiano.

Stanley se las puso. No veía nada.
Después de un trayecto de una duración que Stanley no hubiera

sabido precisar, el vehículo aminoró la marcha. Tras detenerse, el
conductor cruzó unas palabras con alguien. Stanley pudo entender
que se saludaban en italiano. Unos segundos más tarde escuchó cómo
un portón de gran tamaño abría sus puertas. En ese momento, el
conductor le pidió las gafas. Atravesaron un jardín largo y bien
cuidado.



Meyer Lansky lo recibió en la entrada de una mansión de estilo
neoclásico con seis largas y gruesas columnas.

Lansky vestía con elegancia. En esta ocasión, sin corbata. Llevaba
un pantalón blanco y una camisa rosada. Un pañuelo en el cuello de
esa misma tonalidad y unos mocasines marrones le daban la
apariencia de un millonario acostumbrado a recorrer los pueblos de la
Costa Azul francesa en la temporada de verano. Lucía una amplia
sonrisa. Se estrecharon las manos. Eran los preámbulos de una
reunión que prometía ser interesante y afectuosa.

—Esta es mi casa de la costa. Aquí quiero pasar mis últimos días,
salvo que los Federales arruinen mis planes, lo que espero que no
suceda.

Stanley, cuando lo deseaba, era hábil a la hora de elegir las palabras
adecuadas.

—Yo también lo espero, no es agradable visitar a los amigos en la
prisión —respondió —. Por cierto, tiene buen aspecto, ¿cómo lo hace?

—No tiene mucho mérito. Cuido mi alimentación, trabajo doce
horas al día, no abuso del alcohol y tampoco de las mujeres.

Meyer abrió los ojos e hizo un gesto con las dos manos, sin dejar de
sonreír.

—Ah, y no voy a un barbero de la calle 14 a que me corten el pelo
—dijo soltando una carcajada.

El agente Mortimer adivinó a qué se refería su anfitrión.
Ray Colmore había puesto a su disposición numerosa

documentación. Entre ella, periódicos que informaban del asesinato
de varios jefes de la mafia mientras el barbero de su preferencia les
arreglaba el cabello o los afeitaba. El más conocido de aquellos
crímenes fue el de Albert Anastasia, a quien unos tipos le metieron
siete balas en la peluquería del hotel Park Sheraton de Nueva York
mientras se encontraba en un sillón con una toalla de agua caliente en
el rostro para reblandecerle la barba.

Estaban en la entrada de la mansión. Stanley alabó la hermosura
del jardín. Meyer Lansky lo agradeció y añadió que se ocupaba del
mismo cuando habitaba esa propiedad. Abrió las dos hojas de una
puerta de gran tamaño y pasaron a la biblioteca. En sus anaqueles



había una buena cantidad de libros antiguos. Muchos de ellos con
cubiertas de piel, de pasta española o encuadernación holandesa de
los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX. Las paredes estaban cubiertas por
mapas de los cinco continentes, así como de numerosos países. Stanley
volvió a alabar el buen gusto de la decoración.

—¿Colecciona libros antiguos, señor Lansky?
—Sí, ¿usted también?
Stanley sonrió.
—Para eso hay que disponer de una fortuna, y los funcionarios no

solemos ser adinerados.
—Eso siempre se puede arreglar —dijo Meyer sonriendo.
Lansky quería mostrar a su invitado algunas de las piezas más

importantes que poseía. Se detuvo ante un mapa de Palestina.
—Este es un incunable. Ya sabe, de los impresos entre 1450 y 1500.

Pertenece a la edición de Nicolò Todesco. No creo que se conserven
más de dos o tres en este estado. Fíjese en esta pequeña aldea —le dijo
mientras señalaba con el índice de la mano derecha un punto en el
mapa—. Los Lansky procedemos de este lugar, cerca de la Baja
Galilea. Aquí está nuestro origen, antes de vernos obligados a salir de
allí y recorrer mucho mundo. Nuestra familia ha sufrido. Puedo decir
que mi hermano y yo representamos la primera generación que no se
preocupa de si va a haber un plato de comida en la mesa al día
siguiente. ¿No es emocionante estar ante un mapa de hace quinientos
años y comprobar que ya existía la localidad de los antepasados de
uno?

—Interesante... —murmulló Stanley.
—¿Qué le trae por aquí con esta urgencia?
—Señor Lansky, no me pida datos. Ni yo mismo estoy seguro. Son

solo corazonadas.
—¿Corazonadas?, entiendo, hágales caso. A mí me han fallado en

pocas ocasiones. Dígame. ¿Qué necesita? ¿Dinero? ¿Hombres? ¿Una
reunión con Batista?

Stanley sonrió.
—¿Podría conseguírmela?
—¿Usted qué cree?



Stanley dejó ese asunto para otro momento.
—Por el momento, hombres. Con dos o tres tendré suficiente —dijo

Stanley—. No hay nada más sencillo para un amigo de la familia
Lansky. Cuente con ello. ¿Cuándo quiere volver a La Habana?

—Cuanto antes.
—Bueno, Frankie lo llevará. No habla mucho porque le cortaron la

lengua, pero es un buen piloto. ¡Al menos podrá comer conmigo! No
le quitaré más de una hora o dos. ¿Quiere descansar en una
habitación?

Stanley estaba agotado.
—Ambas propuestas me vendrán bien. Comer con usted y

descansar un rato.
—¡Fantástico! En esta casa no recibo a muchos invitados. Está

pensada para mi familia y para unos cuantos buenos amigos. Si
cuento con los dedos de una mano, me sobrarían uno o dos. Le diré a
Frankie que tenga todo preparado para dentro de unas seis horas.
¿Qué quiere comer? Paolo, mi cocinero, es napolitano y prepara unas
pastas estupendas. Y también una buena minestrone.

—Eso estará bien —respondió Stanley.
Stanley Mortimer fue acompañado a una de las habitaciones de la

planta segunda de la residencia. Era amplia y disponía de una
balconada que daba al jardín, así como de un baño privado.

Stanley se aseó y, al cabo de un rato, bajó a la primera planta.
Meyer Lansky escuchaba ópera.

—El Corsario, de Verdi —dijo Lansky—. ¿Le gusta la ópera?
—Sí, pero no soy un especialista.
—Yo tampoco lo era. Luego me fui aficionando. Creo que por estar

rodeado de italianos. ¿Sabe? No pueden vivir sin unos buenos
espaguetis, sin la familia y sin ópera. Ahora, soy yo quien no podría
vivir sin ella.

—¿Cómo está su hermano?
—¿Jacob? No deja de trabajar nunca. No sé lo que sería de nuestros

negocios sin él, se lo aseguro. Creo que ahora está en Nueva York. Yo
soy de otra manera, me gustan otras cosas. ¿Y su amigo el canadiense?
¿Cómo se encuentra?



—Frédéric está bien.
Estaban en el salón. Meyer Lansky había abierto una botella de

vino de la bodega Baroni Ricasoli y preparaba dos copas.
—Lo sirvo en copas de cristal Bohemia del siglo XVIII. Un vino

como este no puede beberse en vasos de cristal ordinario. Fíjese qué
transparencia —dijo mostrando las copas.

Stanley apreciaba los detalles de refinamiento y lo celebró.
—¿Cómo están las cosas por La Habana? ¿Sigue sin resolverse el

secuestro de esa joven? —preguntó el anfitrión.
—Cada vez estamos más preocupados.
—No tienen pistas, ¿eh?
—Ni una sola.
—Por mi parte, he preguntado y, créame, nadie sabe nada de ese

asunto —observó Lansky.
Stanley se sentía obligado a informarle de su reunión con un

representante del Partido Comunista de Cuba.
—Me vi con los comunistas, como le anuncié. Aseguran que ellos

no tienen nada que ver con este asunto. Retorcerían el pescuezo a los
autores, eso es lo que dijeron. Y que brindarían con champán si la
policía encuentra a los responsables. También dijeron que alcanzarían
el gobierno sin necesidad de utilizar medios violentos.

—En cuanto a lo último, no creo que lleguen al gobierno en ningún
caso.

Pasaron al comedor. Estaban sentados frente a frente en una mesa
no demasiado larga. El camarero vestía con chaqueta blanca, pantalón
negro y usaba guantes. Dejó encima de la mesa una sopera. Meyer se
levantó.

—Yo mismo le serviré, señor Mortimer. Esta minestrone suele
quedarle bien a Paolo. Espero que no me deje en mal lugar en esta
ocasión. ¿Quiere que sigamos con vino tinto?

—Tinto estará bien.
Lansky ordenó al camarero que se retirara.
A Stanley le había llamado la atención el último comentario de su

anfitrión.
—¿Por qué está tan seguro de que la oposición no conseguirá



derribar a Batista? Se está ganando enemigos, según vengo
escuchando desde que llegué a la ciudad.

Meyer Lansky puso las manos en la mesa, a ambos lados de la
sopa.

—Mire, Mortimer. Mis amigos y yo hemos invertido en La Habana
muchos millones de dólares, usted lo sabe: hoteles, casinos, salas de
fiesta, aeropuertos... ¿Cree que lo hubiéramos hecho sin tener la
seguridad de que es un buen lugar para hacer negocios?

—Supongo que no.
Meyer estaba a gusto.
—Ahora mismo me dispongo a construir el hotel más fabuloso que

se verá en la ciudad. Tengo ya el nombre: el Riviera. Estará en El
Vedado, en la orilla del río Almendares. Estoy trabajando duro con
mis arquitectos. Habrá mármol italiano por todas partes, grandes
esculturas en los jardines, la piscina más grande de la ciudad y un
sistema de aire acondicionado central. Tardaré años en construirlo.

—Ya veo que hace planes a largo plazo.
—Delo por seguro. ¿Cree que permitiríamos que alguien se

quedase con nuestro dinero? Este es un negocio a largo plazo. Cada
millón de dólares que se invierte se recupera al cabo de tres o cinco
años, a veces más.

Stanley asintió con la cabeza y sorbió un trago de vino. Lansky
propuso un brindis.

—Por la liberación de Carolina Bacardí.
Brindaron.
—Entiendo lo de sus inversiones. Pero no siempre salen las cosas

como uno planea —respondió Stanley.
—Es verdad, aunque en este caso será así. No ignoro lo que sucede

en Cuba con los Rebeldes o, incluso, lo que hacen Batista y Piedra con
los jóvenes que detienen. Le soy sincero, tampoco se lo reprochamos a
Batista, él sabe que no nos metemos en sus cosas. Sería preferible que
esas cosas no sucediesen. Para nuestros negocios no hay nada mejor
que una sociedad en paz y feliz, sin disturbios. Ese Batista no es fácil,
se lo aseguro yo que lo conozco bien. No sé lo que durará. ¿Quiere
saber una cosa que he aprendido en estos años? Los cubanos son



prácticos. Estarán con Batista mientras dé muestras de fortaleza y
tenga dinero para salpicar a medio mundo, como le gusta decir.
Cuando vean en él debilidad, dejarán de apoyarlo y encumbrarán a
otro líder. Así son en esa isla. Estoy seguro de eso. Y ahí nos verá de
nuevo a los Lansky, dispuestos a ayudar al nuevo gobierno, sea quien
sea el presidente. Ya se lo he dicho, hemos invertido mucho dinero y
no lo perderemos. Por supuesto, nos da igual que quien gobierne se
apellide Batista o Fernández.

Stanley Mortimer no podía desaprovechar aquella oportunidad.
Tenía ante sí al hombre más poderoso de la Comisión, la entidad que
gobernaba los negocios sucios en La Habana y en buena parte de las
ciudades norteamericanas.

Los buenos agentes de espionaje suelen tener el don de saber
escuchar. Esta es una característica que facilita su trabajo, junto a la de
hablar siempre lo justo.

—He oído que los Rebeldes tienen otros planes —le provocó
Stanley, deseoso de que continuase.

—Nunca van a ganar pero, si eso sucediese, por las buenas o por las
malas, los convenceremos de que debemos ser amigos. ¿De dónde van
a sacar el dinero para su reforma agraria? No me parece mala idea, he
visto grandes posesiones donde se cultiva azúcar, café o tabaco,
demasiado grandes para pertenecer a una misma familia. Les daremos
lo que nos pidan. Solo queremos que nos dejen con nuestros hoteles,
casinos y salas de fiestas. La Habana es una maravilla: el que quiere
béisbol, tiene aquí a los mejores peloteros. El que prefiere
espectáculos, encuentra los mejores establecimientos abiertos las
veinticuatro horas. Dígame, ¿qué clase de rebelde puede rechazar
nuestra propuesta? ¿Qué clase de persona puede rechazar una cuenta
en un banco de Miami abierta con cien mil dólares y solo para
empezar?

—Le felicito por su seguridad, señor Lansky. Tiene las cosas
planeadas.

—Claro que, si se da esa circunstancia de la que hablamos,
aceptaremos alguna clase de cosas. Nada de cocaína o heroína en los
clubes. Nunca me han gustado esos negocios y será el momento de



exigírselo a mis socios más testarudos y ambiciosos.
Meyer Lansky estaba cómodo. En pocas ocasiones había tenido a

esa distancia a un miembro del servicio de inteligencia exterior de su
país.

—Y con ustedes, ¿cómo se pueden mejorar las cosas? —preguntó.
Stanley había terminado la sopa. Celebró su sabor.
—No sé si soy el más indicado. Creo que sus negocios los vigilan

los Federales. ¿No es así?
Meyer Lansky recordó que en la transcripción de la comida en la

Casa del Marisco de hacía unos días había descubierto que el
inspector Sorrillo trabajaba para los Federales.

—Si de mí dependiera, mañana mismo se acabarían los juegos
sucios con los funcionarios pero es difícil. En estos negocios participan
muchas personas, demasiados intereses. Por cierto, cómo me gustaría
disponer de un contacto en La Habana con los Federales. ¿No
conocerá a alguien que me pueda servir? Estoy seguro de que debe de
existir en La Habana algún agente que trabaje para ellos.

Lansky pronunció estas últimas palabras con un énfasis especial.
Stanley Mortimer lo pasó por alto y desmenuzó en su cabeza las

palabras que acababa de escuchar: «juegos sucios con los
funcionarios». Estaba seguro de que Lansky se refería a la costumbre
de los jefes de la mafia de sobornar a los jefes de la policía, a los
fiscales y a los jueces de las grandes ciudades norteamericanas con el
fin de que se pasasen al otro lado. Más tarde, en el viaje de regreso a
La Habana, pensó en estas palabras una y otra vez. ¿Por qué no habría
de intentar él un acuerdo con las autoridades norteamericanas que
permitiese a Meyer Lansky conservar sus negocios en Cuba a cambio
de que dejase de sobornar a sus funcionarios en el continente?

El segundo plato consistió en unas papardelle en salsa de tomate,
aderezadas con queso parmesano. Lo acompañaban unos filetes
empanados cocinados en salsa de vino tinto.

—¿Me está pidiendo que envíe un mensaje a mis jefes? Lo haré con
mucho gusto.

Meyer Lansky sonrió.
—Usted me gusta, ya se lo dije hace unos días. Se ve que es un



hombre práctico y que trata de resolver los problemas. Déjeme
pensarlo. Ahora volvamos a lo que le ha traído desde La Habana.
¿Grandote Bazuco y dos de sus amigos le parece bien? Estarán a su
disposición veinticuatro horas si lo pide.

Stanley echó una carcajada.
—No sé lo que pensarían mis jefes si se enteraran.
—No tienen por qué saberlo. Le aseguro que se puede confiar en

Grandote, se moriría antes de contar un secreto.
—Pero está claro que él sí les contará a ustedes mis andanzas.
Meyer enarcó las cejas.
—Eso es inevitable.
—No creo que importe mucho. En este asunto estamos del mismo

lado —dijo Stanley.
—Eso es importante, estar del mismo lado.
Lo último que el camarero sirvió fue un helado de vainilla. Stanley

rechazó el café con el fin de poder descansar un rato, al menos cerrar
los ojos y recuperar fuerzas. Meyer Lansky lo acompañó hasta la
habitación. Ambos subieron las escaleras sin apresurarse, y el
anfitrión corrió las gruesas cortinas de la habitación para que la
oscuridad se apoderase de ella.

—El mismo chófer que lo trajo se encargará de despertarlo dentro
de un par de horas. Por mi parte, tengo que salir y no estaré en la casa
para despedirlo, lo lamento.

—Gracias por su ayuda —dijo Stanley.
—Volveremos a vernos pronto, de eso no tenga duda —respondió

Meyer Lansky.
Tres horas más tarde, Stanley subía a la avioneta y el motor

aceleraba con el fin de despegar rumbo a La Habana. El piloto seguía
fumando cigarrillo tras cigarrillo.

Aterrizaron en La Habana, en una pequeña pista cercana a Rancho
Boyeros. Grandote Bazuco lo esperaba y lo invitó a subir a un
reluciente Ford último modelo. Lo acompañaban dos de sus hombres,
los mismos que lo habían hecho con ocasión del interrogatorio del
alemán Helmut Kohl unas semanas antes. Saludaron a Stanley con
simpatía.



Grandote añadió que, a partir de aquel momento, él y sus amigos
quedaban a su disposición. Emprendieron el viaje de regreso a la
ciudad. Él los citó para el siguiente día a las nueve de la mañana en la
puerta del hotel donde se hospedaba. Necesitaba comer. Pensó en
hacerlo en la habitación del hotel, de modo que pidió al room service
un sándwich club. También pensó en visitar a Frédéric y saludarlo. Su
romance continuaba sin interrupciones. La cita de los jueves para
cenar y pasar la noche juntos se cumplía y ambos anhelaban el
encuentro. Aun así, Stanley se había abstenido de pronunciar palabras
que significasen un compromiso estable y con visos de futuro. Fue
franco; brutalmente franco, incluso. Le dijo que descartaba asentarse
en La Habana, que era un ave de paso.

—Y no —dijo Stanley—, no se trata de que me espere otro hombre.
Ni en Tánger ni en otro lugar.

Aquello que estaban viviendo permanecería en los confines de un
presente absoluto. Y Frédéric lo aceptó.



Capítulo 40

Zacarías y dos de sus camaradas se trasladaron con la maleta del
dinero a una de las casas de seguridad de que disponía la Liga de
Comunistas de México, en un barrio al oeste del centro de la ciudad.
No les llevó mucho tiempo contarlo. No faltaba ni un solo billete, dos
millones de dólares estadounidenses en billetes de veinte, cincuenta y
cien. Examinó unos cuantos. Comprobó que la numeración era
discontinua y que eran billetes usados. Zacarías apartó quinientos mil
dólares y lo guardó en una de las habitaciones. Solo él tenía llave. El
resto, salvo diez mil, lo introdujo en la maleta.

Había recibido una llamada desde La Habana. La instrucción que
recibió de León Valente era que debía entregar la maleta a un tal
Damián. Él, por su parte, tenía que acudir al encuentro con una
pajarita roja para que Damián lo identificara. Pactaron una contraseña.

Damián llevaba unas horas rondando una estación de gasolina. Vio
descender de un vehículo a un hombre entrado en años y con una
maleta en la mano derecha. El hombre se ajustó la pajarita y dio unos
pasos. Solo se cruzaron unas cuantas palabras.

—¿Puedo ayudarlo?
—¿Cuándo es mi cumpleaños? —dijo el tipo de la pajarita.
—El 15 de mayo.
Era el hombre que Damián esperaba. Una pajarita roja no era

habitual en el Distrito Federal y un acierto entre trescientos sesenta y
cinco posibles respuestas era un porcentaje del que podía fiarse.

—Felicidades, la maleta es suya, cuate —dijo Zacarías.
Un empleado de la gasolinera los miraba con despreocupación.
Instantes más tarde, el camarada Zacarías se fue hacia el inmueble

de la colonia Roma que servía para las reuniones del comité ejecutivo
de la Liga. Nada más cruzar la puerta, los camaradas adivinaron en su
rostro el éxito de la operación.

—Camaradas, la misión ha sido cumplida sin contratiempos. La
parte pactada para nuestra organización está guardada en el lugar
previsto y el resto estará en estos momentos volando hacia su destino.



El camarada secretario general y él mismo acordaron que solo ellos
conocerían el lugar donde se guardaría el dinero.

León Valente había sido advertido por teléfono de que la operación
se había consumado y esperaba el regreso de Damián en las
inmediaciones de la pista de aterrizaje. Cuando vio en el horizonte
que la avioneta se acercaba, experimentó una ligera taquicardia.
Damián era aviador y primo hermano de León Valente. Este fue quien
le había propuesto alquilar una avioneta y viajar a México para
hacerse cargo de la recogida de la maleta.

El empleado que custodiaba la pista subió la valla y él acercó su
coche a la pista, a pocos metros de donde Damián había aterrizado sin
contratiempos. Damián lo saludó con la mano izquierda desde la
avioneta. Instantes más tarde, descendió con una maleta en la mano
derecha. Dejaron la maleta en el asiento trasero. León Valente la abrió
y contempló un buen número de billetes colocados en montones.

No querían quedarse ni un minuto más en aquel lugar, de modo
que emprendieron el viaje. Damián conducía y León, sentado en la
parte trasera, contó veinte mil dólares.

—Aquí está tu parte, primo, has hecho un buen trabajo. ¿Dónde
quieres que te deje? Bájate y yo seguiré manejando.

—En una parada de taxi estará bien, no olvides avisarme en cuento
tengas otro trabajo como este, da gusto hacer negocios contigo —
respondió Damián.

Aún era temprano. Caía una ligera llovizna. León Valente se dirigió
a su casa. Aparcó el coche en el garaje y entró en la vivienda con la
maleta en la mano derecha. Una vez en su habitación, contó
trescientos mil dólares. Quería acabar con aquello cuanto antes. Los
separó en billetes de cien dólares y los puso en una maleta de menor
tamaño que había adquirido unos días antes en Maletas Fernández, en
la calle San Lázaro.

Salió de casa. Estaba nervioso. Aparcó cerca del Estrasburgo y tomó
la maleta nueva en sus manos.

Francesco Cavalcanti paseaba por las inmediaciones del bar. Se
saludaron con un apretón de manos y murmuraron unas cuantas
palabras.



—Aquí tiene usted, amigo Francesco, trescientos mil, según lo
pactado.

Nadie los había visto. Francesco había puesto especial interés en
que sus sobrinos no lo conocieran.

—Y en muy poco tiempo, Carolina Bacardí estará en su casa,
celebrándolo con su familia y amigos. Se la trató bien, incluso se le
permitió comer alguno de sus platos favoritos —respondió
Cavalcanti.

—¿Y en cuanto al lugar donde ha estado?
Francesco sonrió.
—Nadie sospechará de ese lugar, se lo aseguro.
Así era. Una hora más tarde, Carolina Bacardí sería puesta en

libertad en una calle de las afueras de la ciudad. Uno de los hermanos
Cavalcanti la introdujo en un vehículo en el interior del viejo hangar.
Ella misma se adelantó a sus órdenes y se colocó la venda negra. Era
la misma que había utilizado el día de su secuestro. Desconocía
cuántos días había permanecido secuestrada. Podían haber sido
quince, veinte, quién sabe, tal vez más; allí dentro, y en su situación,
sin reloj ni referencia alguna, le había sido imposible llevar la cuenta.

El vehículo recorrió algunas calles de la ciudad y se adentró en
Guanabacoa. A esa hora el tráfico no era fluido y se detuvo. Siguiendo
la orden que le dieron, ella abrió la puerta y lo abandonó. Le
insistieron en que caminara en sentido contrario a la vía en que
circulaban. Ella interpretó que sus captores no querían que tuviese
ningún dato del vehículo. Lo hizo, no tenía ningún interés en
conocerlo.

Había deseado suerte a sus captores antes de descender del coche.
Fueron sus últimas palabras. Fue una exclamación espontánea de la
que se arrepintió al cabo de unos segundos.

Carolina alzó la mano al avistar un taxi. El hombre que se detuvo la
reconoció al instante. Su fotografía estaba a diario en los periódicos. Y
si existía una ciudad donde los capitalinos leían un número
importante de periódicos y revistas en esos tiempos, era La Habana.

A Carolina Bacardí se le agolpaban las ideas. El conductor no
dejaba de mirarla y preguntarle cómo se encontraba.



Carolina pensó en la posibilidad de pedirle que la llevara al edificio
donde Martín Ugarte tenía su apartamento con el fin de abrazarlo y
organizar desde allí el regreso a su casa. ¿Y si le esperaba una
sorpresa? La sola idea de pensar que podía encontrarlo con otra mujer
la hizo desistir. Tampoco quería llegar a su casa sin alguna clase de
preparación. Suponía que habría un buen número de periodistas ante
la puerta. Ni siquiera sabía qué cara podía tener después de tanto
tiempo privada de libertad. Le dio a aquel hombre la dirección de una
buena amiga, Susana Lapuerta.

La residencia de los Lapuerta estaba situada en El Vedado. Una
mansión de dos plantas construida a finales del XIX acogía a aquella
familia de tabaqueros del oriente del país. Susana era su mejor amiga.
Habían sido compañeras del colegio de las Ursulinas desde los cinco
años. Su empleada casi se desvaneció al abrirle la puerta y verla. Poco
más tarde, Susana y ella se abrazaron durante un buen rato y lloraron.

Lo primero que hicieron fue llamar por teléfono a Pepín Bosch. Este
llevaba un buen número de horas esperando la noticia, desde que su
viejo amigo Poli Sabaté le había comunicado que la maleta con el
dinero había sido entregada sin contratiempos. Susana Lapuerta no
tardó más de un segundo en darle la buena noticia, y el viejo Bosch
tuvo que apoyarse en la mesa para soportar la emoción. Colgó, se
sentó y lloró durante un buen rato.

Una vez recuperado, él mismo condujo su coche hasta el domicilio
de los Lapuerta. El vehículo tenía cortinillas, de modo que ninguno de
los periodistas que se apostaban ante la puerta pudo sospechar quién
viajaba en él; y, menos aún, lo que había sucedido.

Poco después, él y Carolina se abrazaban y el veterano hombre de
confianza de los Bacardí volvía a llorar. Ella también lo hizo.

Ya de regreso al domicilio de los Bacardí, Carolina subió con su
amiga Susana a su habitación. Carolina tocó una y otra vez su cama y
contempló la fotografía de su madre.

Estaba más delgada, había perdido unos kilos, pero su aspecto era
bueno, y este había mejorado con la emoción. Había estado
secuestrada dieciocho días y unas horas.

Pepín Bosch la había advertido de que era ineludible dar la noticia



a los periódicos y emisoras. Estaba obligado a ello. También se veía en
el deber de notificar la noticia al presidente de la República. Carolina
lo entendió.

La noticia corrió, y al cabo de una hora solo se hablaba en La
Habana de la liberación de Carolina Bacardí.

Las emisoras interrumpieron sus programas habituales e
informaron de que corría el rumor de que la heredera de los Bacardí
había sido puesta en libertad. Se hallaba en buen estado de salud. Si,
en los últimos días, ocho o diez periodistas habían hecho guardia
frente a su casa, ese número se multiplicó por cinco.

Pepín Bosch no tardó en recibir una llamada de Fulgencio Batista.
—Qué hay de esa noticia que se oye en la ciudad, señor Bosch. Me

extrañaría que sea cierto y no lo hubiesen puesto en conocimiento de
las autoridades. —Fueron sus primeras palabras.

—Es cierto, señor presidente, ahora mismo me disponía a llamarlo.
Carolina se encuentra bien.

Bosch observó que Batista no había preguntado sobre su estado.
—¿Cuándo estará en disposición de acudir a palacio para que mi

gabinete y yo la saludemos?
—La señorita Carolina está descansando, aún se encuentra en

estado de shock. Los médicos tendrán que indicar el momento en que
pueda realizar esa clase de actos. Yo lo mantendré informado, señor
—contestó con seguridad Bosch.

—Me ha dicho que está bien...
—Quiero decir, teniendo en cuenta lo que ha vivido.
—¿Y a la policía? ¿Cuándo estará en condiciones de dar la

información de que disponga? En estas materias, el tiempo apremia,
señor Bosch.

Pepín Bosch volvió a escudarse en el criterio de los médicos.
El tono de Fulgencio Batista era serio.
—Quiero saber si la familia ha accedido a pagar el rescate. Se lo

exijo.
Desde que Ofelia le indicó que tenía una llamada del palacio

presidencial, Pepín Bosch esperaba aquella pregunta.
—¿Podemos hablar de ese asunto en privado, señor presidente?



—Bosch, ¿puede acercarse a palacio ahora? Fíjese que se trata de un
asunto de la mayor gravedad para la seguridad de la patria. Esos
canallas andan sueltos —insistió.

No podía negarse ni alegar una excusa con suficiente entidad.
—Claro, señor presidente. Dentro de una hora estaré en palacio.
—Mis respetos a la señorita Bacardí —concluyó Batista.
Bosch enfrentó las cosas. No deseaba ninguna clase de

confrontación con el gobierno, y tampoco darle lo que quería. Evaluó
las consecuencias de la crisis a que se exponía. Lo fue rumiando
mientras el chófer de la empresa lo trasladaba al palacio presidencial.



Capítulo 41

En el despacho presidencial, varios hombres acompañaban al
presidente. Este los fue presentando uno a uno.

—El señor Orlando Piedra, director del SIM. El señor ministro del
Interior, Ramón Salcedo. El inspector Juan Sorrillo, de la Comisaría
Central de La Habana —dijo Batista mientras le ofrecía asiento tras
estrecharle la mano.

Pepín Bosch se adelantó.
—La señorita Carolina Bacardí se encuentra bien, quiero decir que

no parece estar enferma. Eso sí, muy conmocionada. Está siendo
atendida por los médicos de la familia.

—Nos alegramos. Ahora hay asuntos de los que debemos
ocuparnos —repuso Batista.

—Estoy a su disposición —dijo él.
—Usted es el gerente general de la empresa Bacardí. Nada de

importancia se mueve en esa empresa sin que usted lo sepa.
—Esa confianza me fue concedida a la muerte del señor Facundo

Bacardí.
El presidente vestía con uniforme militar y presidía la mesa. Su

gesto era serio.
—Como ciudadana cubana, la señorita Bacardí tiene la obligación

de proporcionar a las autoridades la información de que disponga —
expuso Ramón Salcedo, ministro del Interior.

—Ella aún no está en condiciones de ofrecer esa clase de
información, se encuentra en estado de shock —repitió.

—¿Tiene inconveniente en que sea examinada por mi médico
personal? —preguntó Batista.

—No habrá ningún problema, yo mismo avisaré a palacio en
cuanto ella esté recuperada.

Bosch trataba de ganar tiempo; un minuto, unas horas.
Batista se levantó y pegó un puñetazo encima de la mesa. Los

presentes lo miraron entre asustados y sorprendidos. Pepín Bosch
hizo el esfuerzo de no pestañear.



—¿No se da cuenta de que para entonces los autores de este delito
pueden estar a salvo, incluso fuera del país?

—Perdone, señor presidente, lo entiendo y haré lo posible para que
ese momento llegue lo antes posible.

—No, no y no —gritó Batista—. Si no se presenta ante mi médico
en dos horas, enviaré al inspector Sorrillo a su casa.

Pepín Bosch llevaba preparando esa reunión en su cabeza desde
hacía mucho tiempo.

—Puede hacerlo, señor presidente, pero la señorita Bacardí no está
en su casa. Está descansando fuera de la ciudad, en un lugar seguro,
alejado de los periodistas que rodean su residencia. Y le aseguro que
tendrían que matarme para que le indicara ese lugar.

Había elegido bien sus palabras. Fulgencio Batista miró a sus
colaboradores y caminó alrededor de la mesa con las manos detrás.
Para sí mismo dijo: «¡coño, este gallego tiene cojones!».

—¿Qué quiere decir? ¿Que se opone a declarar ante las
autoridades? No me joda, no soy ningún guanajo, soy el presidente.

—Solo he dicho que la señorita declarará en cuanto mejore. Dentro
de unos días, una semana...

Batista modificó su estrategia.
—Créame que entiendo su actuación, señor Bosch. Para usted es

como una hija y trata de protegerla. Pero comprenda la razón de
estado. Cualquier pequeña pista que pueda dar a las autoridades será
suficiente para detener a los culpables, a esos haraganes, a esos
criminales.

—Haré lo posible. Es todo lo que puedo asegurarle.
Mientras se dirigía al palacio presidencial, por la cabeza de Pepín

Bosch habían pasado dos asuntos. Había llegado el momento de
abordar el segundo.

—Pasemos a otra cuestión —dijo el coronel Orlando Piedra.
—Escucho.
—Díganos cómo, cuándo y cuánto ha pagado la familia por su

rescate. Y no me diga que no lo han hecho, esa respuesta no es
aceptable.

Pepín Bosch sorbió un trago de agua. Era un hombre que bordeaba



los setenta años pero se hallaba en buenas condiciones de salud
—«entero», como solían decir en La Habana— y orgulloso de cumplir
con sus obligaciones. Pero, en sus muchas horas como hombre de
confianza de la familia Bacardí, no había pasado un momento tan
crítico como ese.

—Lo ignoro, señores.
Orlando Piedra gesticuló.
—¿Cómo que lo ignora?
Bosch estaba dispuesto a no ceder ni un milímetro.
—Lo explicaré si me atienden unos minutos.
Batista le invitó a hacerlo con un gesto de la mano.
—Desde que falleció el padre de la señorita Carolina, en la familia

Bacardí existe un protocolo para casos como este. Su padre lo firmó,
está guardado en una notaría de la ciudad.

—¿Un protocolo? ¿En qué consiste? —preguntó Batista sin dejar de
mover las manos.

—El señor Facundo era un hombre precavido. No dejaba nada al
azar. Le tocaron tiempos difíciles, como fueron los episodios que
sucedieron después de la guerra de la Independencia. Por eso, al final
de su vida, cuando la empresa ya era importante, tomó varias
decisiones. Para el caso que nos ocupa, fueron dos. La primera, que
yo, como gerente de la empresa, dirigiera las crisis que se diesen en la
fábrica. La segunda, que si sucedía algo extraordinario que afectase a
su familia, y se refería a sus hijos, yo quedaba apartado de forma
inmediata y las decisiones las tomaba una Junta de Emergencia. Así lo
denominó él. Era una forma de asegurar la independencia de las
decisiones.

Sus palabras causaron el efecto de una bomba.
—Nunca he escuchado nada tan extravagante —se quejó Batista.
—Es una vieja costumbre heredada del derecho anglosajón,

habitual en las familias con grandes intereses empresariales.
—¿Una Junta de Emergencia? ¿Y quiénes la componen? —preguntó

Orlando Piedra.
—Tres miembros de la familia Bacardí establecidos en diferentes

países, todos primos de don Facundo. Ninguno de ellos reside en



Cuba.
—¿Qué quiere decir? ¿Me está tomando el pelo? Oiga, soy el

presidente de la República. Se lo advierto.
—Nada me gustaría más que ayudarlo, señor presidente. Ignoro si

ha existido plata por medio para liberar a la señorita. Esa decisión la
han tomado los miembros de esa junta.

Fulgencio Batista estalló.
—No le creo. Ni cuando dice que se encuentra en estado de shock ni

cuando ofrece una explicación tan estrafalaria como la de esa junta
con miembros que viven en el extranjero.

La tensión era evidente.
—Si quiere, puedo enseñarle el acta notarial.
El presidente no estaba dispuesto a perder un ápice de su

autoridad.
—Claro que lo hará, y de forma inmediata. Usted, Salcedo,

acompañe a este señor a su oficina y que le enseñe ese documento.
—Con mucho gusto lo haré, señor presidente.
—Señor Bosch, se lo advierto, no desconozco las actividades de la

señorita Bacardí junto a los opositores a mi gobierno. Tenemos
pruebas abundantes, documentos... fotografías, incluso. Llegaremos
hasta las últimas consecuencias en este asunto —dijo el mandatario.

Pepín Bosch se quedó sorprendido. Deseaba dar por acabada la
reunión cuanto antes. Pretextó una ligera indisposición para
abandonar la reunión.

—No me siento bien, señor presidente. Ahora, si no tiene nada que
añadir, les ruego que me disculpen.

Y añadió.
—Siempre a su disposición, señor presidente. Usted, señor Salcedo,

¿me acompaña? Desearía enseñarle cuanto antes el protocolo del que
les he hablado.

Ramón Salcedo calló y bajó los ojos. Batista dio la respuesta por su
subalterno.

—Hágasela llegar a su oficina cuanto antes, señor Bosch.
Una copia de este documento llegaría a la oficina de Salcedo una

hora después de la reunión en el palacio presidencial.



Una vez que Bosch hubo abandonado el palacio, la reunión en el
despacho del presidente continuó.

—¿Qué opinan de lo que nos ha dicho el caballero? —preguntó
Batista.

El coronel Orlando Piedra fue el primero en intervenir, y no quiso
arriesgarse.

—Habrá que seguirle los pasos, no habría que descartar ninguna
posibilidad.

El ministro de Interior le siguió.
—Dudo que los Bacardí estén implicados en este asunto, aunque

toda precaución es poca.
Le tocaba el turno a Juan Sorrillo. Batista lo espoleó.
—Estamos esperando su punto de vista, señor inspector.
El tono del presidente no admitía una evasiva como respuesta. Y,

además, no era el estilo del inspector.
—Señor presidente, este hombre miente.
Los tres lo miraron.
—¿Que miente? ¿A qué se refiere? ¿A que ella no está en estado de

shok o a ese asunto del notario? —preguntó el presidente.
—A lo último —replicó Sorrillo.
Batista, Salcedo y Piedra lo miraban con interés.
—Explíquese, señor inspector ¡Yo también creo que son ganas de

joder! —dijo el presidente.
—Lo haré. Ese tipo no es ningún idiota, demuestra ser un buen

camaján. Miren, esa excusa para no prestar declaración ante las
autoridades fue inventada en París, hace años, a principios de siglo. El
mismo argumento: una junta de emergencia formada por personajes
ilocalizables para la policía, una escritura archivada en el protocolo de
un notario que ha fallecido... aspectos formales que dan apariencia de
veracidad a la excusa.

Efectivamente. La argucia de disponer de un acta notarial con fecha
anterior al fallecimiento de su antiguo patrón se la había
proporcionado a Pepín Bosch Harmodio Lacalle, abogado de la
familia y uno de los hombres más astutos que había conocido. Llevaba
años a cargo de los asuntos legales de la fábrica. Uno de los hermanos



de Lacalle había sido oficial de la notaría más importante de La
Habana, la de don Hermógenes Pozuelo, y había guardado los sellos
de la notaría cuando Pozuelo murió. Además, era capaz de firmar
como el propio notario.

En un par de días, en el antiguo protocolo del notario Pozuelo se
había adjuntado una escritura —en apariencia otorgada bastantes
años atrás— por la cual Facundo Bacardí ordenaba la fundación de la
Junta de Emergencia que administraría los negocios de la familia en
caso de que algún miembro de la familia estuviese en peligro.

Sorrillo prosiguió:
—Estoy casi seguro de que esa escritura existe pero que se trata de

una falsificación elaborada después del secuestro. Todo estará bien
confeccionado por medio de personas interpuestas, de prestanombres,
como decimos por aquí.

—¿Y cómo lo sabe? ¿Estuvo usted en aquel caso?
—No, sucedió en 1905. Yo era un niño. Pero está documentado en

un libro que se escribió en 1920 en Europa y que recoge los casos más
extraordinarios narrados por los jefes de policía de varias ciudades
importantes como Nueva York, Berlín, Madrid, Roma, Moscú, París...
Es un libro que habrá pasado desapercibido para los lectores
corrientes pero no para los que somos policías. En cuanto el señor
Bosch empezó a hablar de ese protocolo, lo recordé. Sí, estoy seguro:
él, o algún colaborador suyo, ha leído el mismo libro que yo. Y han
urdido esta excusa para no cooperar con las autoridades.

—Hermosa astucia, debo reconocerlo, una jugarreta inteligente —
observó el presidente.

—Sí, pocas veces he visto una mentira contada con esa lucidez. Y lo
digo yo, que conozco todo el repertorio —agregó el inspector.

Fulgencio Batista se echó para atrás en la butaca que ocupaba.
—¡Es usted un hombre extraordinario! No puedo creer que no sea

jefe de la policía de la ciudad desde hace tiempo —exclamó Fulgencio
Batista.

Salcedo y Piedra le prodigaron unas frases de alabanza.
—Si eso es así, ¿cuál es la razón de que esa familia entorpezca la

investigación? ¿Qué esconden? —prosiguió el presidente.



La reunión se había reducido a las intervenciones del presidente
Batista y del inspector Sorrillo.

—No creo que escondan nada, se están protegiendo. Dan por
perdido el dinero y no quieren tener más problemas. Ya saben, los
policías solemos ser inquisitivos en los interrogatorios, incluso en las
conversaciones amistosas. Bosch quiere evitar ese mal momento a su
patrona. Eso es lo que yo creo, señores —dijo Sorrillo.

El presidente Batista se había levantado.
—Usted ha dado en la diana, para esos jodidos no es importante

que unos millones de dólares, quién sabe cuántos, caigan en malas
manos. Ni siquiera que caigan en manos de los comunistas. ¿Qué
podemos hacer?

Juan Sorrillo encendió un cigarrillo.
—Por ahora, nada. No creo que se pueda someter a la señorita

Bacardí a un interrogatorio exigente. Tener paciencia, eso es lo que
aconsejo. En cualquier momento, alguno de los responsables del delito
cometerá un error y caeremos sobre ellos. Necesitaré más medios
personales y vehículos. Me esforzaré en resolver este caso, señor
presidente.

—Tendrá lo que pide, inspector.
Las muestras de confianza del presidente a Sorrillo —o, visto de

otro modo, su desconfianza hacia Salcedo y Piedra— continuaron.
Batista se acercó a su escritorio, tomó una pluma y un papel con el
membrete de su despacho. Escribió dos números de teléfono.

—Aquí tiene mis teléfonos personales, el de mi casa y el de este
despacho. Le apunto el directo. Llámeme a cualquier hora, pídame lo
que desee, sin necesidad de pasar por otro mando. Se lo repito,
cualquier cosa. De madrugada, si es necesario. ¡Confío en usted, señor
Sorrillo! Y no solo yo, el prestigio de la patria está en sus manos.

El coronel Orlando Piedra y el ministro Ramón Salcedo
contemplaban atónitos la escena. Sonreían tanto como su estado se lo
permitía.

El presidente dio por terminada la reunión. Había quedado
impresionado por la sagacidad de Sorrillo. No podía permitirse no
tenerlo a su lado. Pero tampoco quería precipitarse: lo primero era



resolver el caso Bacardí con la detención de los culpables.



Capítulo 42

Stanley tenía la sospecha de que Francesco Cavalcanti, el dueño del
Estrasburgo, estaba detrás del asesinato de Sandra Monteagudo. Esta,
antes de morir, se había esforzado por revelarle algo, pero ¿qué era? El
presentimiento de que ese caso y el de Carolina Bacardí estaban
relacionados lo acuciaba, pero solo era eso, un presentimiento.

Mortimer, Grandote Bazuco y los dos secuaces de este se prepararon
para visitar a Francesco Cavalcanti. El apartamento donde residía
estaba situado en la planta superior de una casa en Centro Habana,
apenas a unos metros del Estrasburgo. A la vivienda se accedía por
una escalera exterior.

Un Ford de 1949 se apostó a unos cincuenta metros de la puerta de
Cavalcanti. Desde el lugar elegido podían divisarse los movimientos
que se producían cerca del inmueble. Stanley Mortimer ocupaba el
asiento del acompañante y Grandote Bazuco estaba ante el volante.

Pasaron cerca de veinte minutos y vieron a dos de los jóvenes
Cavalcanti acercarse con tres grandes maletas. Uno de ellos llevaba
una de gran tamaño y su acompañante, dos. Cargaban las maletas con
ligereza, por lo que Stanley llegó a la conclusión de que estaban
vacías. Uno de sus acompañantes advirtió:

—Esas maletas las han comprado en una tienda de la calle
Neptuno. Estoy seguro.

Stanley reaccionó.
—¿Cómo lo sabe?
—Una de ellas lleva un plástico y una etiqueta de esa tienda. Yo

mismo compré una hace unos días y la reconozco.
—¿A cuánto está esa tienda?
—A nada, tres o cuatro minutos en coche.
—¿Conoce a los dueños? ¿Cree que le informarían?
—Con un billete de veinte pesos me dirán lo que les pida. Y, si eso

no sirve, servirá esto —dijo apartando la parte inferior de la chaqueta
cruzada que llevaba y enseñando una Colt 45.

—Vaya en un taxi, nosotros no nos moveremos de aquí. Regrese en



cuanto sepa algo —ordenó Stanley.
El hombre entró en el establecimiento y dio los buenos días. Lo

regentaba un español que estaba al lado de la caja y leía un periódico.
El gánster no quería perder el tiempo y se acercó a él.

—Señor, ¿puedo hablar con usted?
—Claro, ¿qué desea?
—¿No dispone de una oficina, de un lugar privado?
El vendedor se quedó pensativo. Aquel hombre era extranjero —de

eso no tenía duda alguna—, vestía con corrección y, es más, su cara le
sonaba, como si se tratara de un antiguo cliente.

—¿Una oficina? Sí, al lado del almacén tengo una. Sígame —dijo.
Los asaltos a los establecimientos en Centro Habana habían

disminuido en los últimos tiempos. Desde luego, el visitante no daba
la apariencia de viajante de comercio. Estos solían llevar consigo un
maletín de mano que contenía el catálogo y algunas muestras del
cuero de la mercancía que pretendían vender. El vendedor pensó que
ese hombre se proponía adquirir varias maletas y quería negociar el
precio con un buen descuento. No era infrecuente.

—Dígame, ¿en qué lo puedo ayudar?
—Hace unos minutos salieron de esta tienda dos hombres jóvenes,

apenas tendrían veinte años.
El hombre no lo negó.
—No me faltan clientes, gracias a Dios. Nuestras maletas son de

primera calidad, fabricadas en los Estados Unidos.
—Sí, yo mismo les compré una hace unas semanas —respondió.
—¡Ah, sí!, su cara me resultaba familiar. ¿Es que quiere comprar

otra?
—Lo que quiero es información de unos jóvenes que han comprado

tres maletas de gran tamaño hace un rato.
Al dueño del establecimiento le cambió de cara.
—No sé si eso es posible.
Alexandro hablaba español con cierta dificultad aunque conseguía

hacerse entender.
—Seguro que sí —dijo enseñando un billete de veinte pesos.
—Creo que se ha equivocado, señor. En esta tienda solo vendemos



maletas y bolsos de viaje, no damos información de los clientes.
Alexandro movió la cabeza de un lado a otro.
—¿Está seguro?
—Claro que lo estoy. Y, ahora, si desea comprar alguna maleta le

ruego que me acompañe al mostrador y una de mis empleadas lo
atenderá.

—No, eso no ocurrirá. Lo mejor es que llame a la señorita que
atendió a esos jóvenes y le diga que venga, que me informe —dijo.

Mostró la Colt 45, que llevaba en el interior de una cartuchera de
piel reluciente.

El hombre se quedó paralizado.
—Bueno, aunque no es la costumbre, en este caso se hará una

excepción —dijo.
Poco más tarde, una joven llamada Martita le explicó en la oficina

las circunstancias de la venta de las tres maletas. No observó ninguna
circunstancia extraña entre su jefe y el visitante, quizá algo de
nerviosismo en el primero.

—Los jóvenes me pidieron tres maletas de la mejor calidad, de la
mejor piel, resistentes, con clave, llave y correajes.

El propietario quería acabar con esa situación con rapidez.
—Creo recordar que no tuviste que enseñarles muchos modelos —

le dijo a Martita.
—No, los jóvenes tenían prisa.
Alexandro retomó la conversación.
—¿De dónde eran? ¿Le dijeron adonde se dirigían? ¿Iban a viajar en

barco o en avión?
Martita se extrañó.
—No lo dijeron. Hablaban español con dificultad.
—¿Negociaron el precio, pidieron descuento?
—No, el señor patrón les cobró.
El dueño se esforzaba por parecer amable. Aquel hombre había

conseguido asustarlo.
—Es cierto, yo les cobré. Pagaron en dólares, con un billete de cien.
—¿Recuerda algo más de esa venta, señorita?
—Nada, solo que tenían prisa.



—Tome este billete por su ayuda —dijo Alexandro.
La empleada vio el billete y miró a su patrón. Estaba pidiendo

autorización para tomarlo. La obtuvo. El visitante se retiró después de
agradecer las atenciones y dar las buenas tardes. Unos minutos más
tarde, abría la portezuela del Ford negro del año 1949. Narró la
conversación sin omitir detalle. Stanley reflexionó en voz alta:

—Así que nuestros amigos se disponen a realizar un largo viaje...
—¿No cree que debemos visitar a esos caballeros, señor Stanley?
—Sí, pero antes, señor Bazuco, ¿hay alguna manera de saber el

grosor de la puerta del apartamento? No creo que debamos llamar al
timbre o tocar la puerta con los nudillos.

—De eso me encargo yo —contestó.
Grandote Bazuco bajó del coche y encendió un cigarrillo. Vio a unos

metros a un vendedor de periódicos y le compró uno. Se trataba de
una edición extraordinaria y los viandantes se lo arrebataban de las
manos. La portada informaba con tipografía de gran tamaño sobre la
liberación de Carolina Bacardí. Con aire despreocupado, caminó con
lentitud por los alrededores de la casa y se sentó en uno de los
laterales de otro coche aparcado. Aparentaba leer el periódico, pero en
realidad examinaba la puerta del apartamento, situado a siete u ocho
metros y a una altura aceptable para sus propósitos. Tras estar en esa
posición un buen rato, volvió al coche. Ofreció el periódico a Stanley.
Este lo tomó y vio una fotografía de Carolina sonriendo. Estaba
seguro de que se trataba de una fotografía de archivo.

—Esa puerta es de madera y antigua, no resiste una buena patada
—dijo.

—¡Estupendo! Ahora lo único que hay que decidir es el momento.
¿Visitamos a estos caballeros ahora o esperamos a que oscurezca?
¿Qué le parece Grandote?

—Yo esperaría, no creo que falte más de media hora para que
anochezca.

El tiempo transcurrió con rapidez. Stanley echó un vistazo al
periódico y lo pasó al asiento trasero. Los amigos de Grandote lo
hojearon. La noticia que más les interesó fue la que concernía al
secuestro.



Stanley Mortimer tuvo el tiempo necesario para reflexionar. Estaba
casi convencido de que Cavalcanti tenía relación con el asesinato de
Sandra Monteagudo y no dejaba de darle vueltas a las palabras del
siciliano unos días atrás: «Cualquier día hago la maleta y me voy.»

Se concentró en ello mientras fumaba uno de los cigarros habanos
que le había regalado Grandote Bazuco.

—Creo que será mejor esperar unas horas, pero sin dejar de vigilar
a estos señores. Presiento que la espera nos va a proporcionar alguna
sorpresa. ¿Qué piensa usted, amigo mío? —dijo dirigiéndose a
Bazuco.

—Como se dice en mi tierra, «chi lo sa?».
—¿Cuándo regresa el señor Meyer Lansky? —apuntó Mortimer.
Bazuco enseñó las palmas de ambas manos.
—Los patrones jamás advierten con anticipación sobre sus vuelos.

Aterrizan y nos enteramos de que han llegado. Puede ser ahora
mismo, mañana, pueden ser dos días, una semana... El patrón Meyer
dice que todo en la vida es cuestión de suerte.

—No es mala costumbre, se lo aseguro. De esa manera vivirán
muchos años. Hagamos algo: yo me retiro y usted y sus hombres se
comprometen a seguir vigilando esta casa día y noche. Ni siquiera
sabemos si el señor que busco está dentro. Si lo ven salir, lo siguen y
me avisan. Yo estaré en mi hotel, habitación 29 del Sevilla Biltmore.

—Así lo haremos. Mis hombres se turnarán para hacerlo. Usted
descanse, señor Mortimer.

Stanley salió del coche, tomó un taxi y se dirigió hacia su hotel.



Capítulo 43

Habían transcurrido veinticuatro horas desde la liberación de
Carolina. La actividad en la residencia de la familia Bacardí había
disminuido. Martín Ugarte se presentó en su casa y Ofelia lo atendió
enseguida.

—La señorita Carolina está descansando. Le diré que ha venido.
Seguro que se alegrará mucho. El médico le ha aconsejado que no
reciba visitas, salvo de sus amigas del colegio. Y también es una orden
del señor Bosch.

—Cuánto lo siento.
—Ese ramo de flores, ¿es para ella? —preguntó la empleada.
—Sí, espero que le gusten.
Comprobó que nadie los estaba observando.
—Espere aquí, voy a subir. Si la señorita está despierta, le

preguntaré si desea recibirlo. Desde que ha vuelto a casa ha
preguntado por usted más de una vez.

Ugarte esperó en la biblioteca. Pocos minutos más tarde, Ofelia
bajaba por la escalera.

—La señorita Bacardí se ha alegrado de que esté aquí. Dice que
dentro de unos minutos bajará. ¿Quiere tomar un chocolate con
pastas?

—¡Claro que sí, Ofelia! Gracias.
En uno de los rincones de la biblioteca, colgaba un espejo de gran

tamaño enmarcado con una moldura en pan de oro. Martín había
llegado vestido de manera informal, con una sencilla camisa azul y
unos pantalones del mismo color. Al lado de la biblioteca había un
baño. Entró, se refrescó el rostro y se humedeció el pelo. Volvió a la
biblioteca y empezó a curiosear los libros de una estantería. Escuchó el
ruido de unas pisadas y cómo la puerta de la estancia se abría. Era
Carolina Bacardí, seguida de Ofelia.

Martín dejó en una mesa el ramo de flores y se quedó quieto. No
sabía lo que debía hacer, si acercarse a ella y darle un abrazo —que era
lo que deseaba— o esperar que ella lo hiciese. Estaba nervioso y se le



notaba.
—¡Martín! ¡Martín!
Se fundieron en un abrazo ante la mirada de Ofelia. Ella derramó

unas lágrimas. No lo pudo evitar. Le agradeció las flores. Ofelia se
llevó el ramo con el fin de buscarle un recipiente.

—¿Dónde quiere que las ponga, señorita, en el salón junto al resto?
En las horas que llevaba en libertad había recibido decenas de

ramos de flores.
—En nuestro mejor jarrón de cristal, las quiero en mi habitación,

Ofelia, por favor.
El detalle no pasó inadvertido para Martín. Un instante después se

sentaron, frente a frente, a una distancia de más de un metro.
—Estás muy bien, Carolina, hermosa.
Ella sonrió.
—¿Tú crees? No sé, eso me dicen mis amigas pero no estoy segura,

me veo horrible ante el espejo.
Martín lo negó con la cabeza y sonrió de una manera abierta. Hacía

días que ella no podía contemplar esa sonrisa y esos ojos azules.
—Qué felicidad estar aquí contigo. Recé mucho para que las cosas

salieran bien —dijo él.
Había una pregunta que Carolina deseaba hacer desde que lo había

visto.
—¿Te acordaste de mí, Martín?
—Todos los días.
—Estaba en una habitación cerrada, sin ventanas y solo tenía mis

recuerdos para sobrellevarlo. Uno de los momentos más bonitos era
cuando pensaba en ti.

—¿En mí?
—Sí, ¿te extraña? No tengo muchos amigos varones.
—Yo también pensaba en ti —correspondió él.
Se hizo un silencio entre ellos que duró algunos segundos.
—¿Conseguías dormir?
—Poco. Los primeros días fueron malísimos, luego traté de

serenarme y lo conseguí.
—Los que han hecho una cosa así son unos canallas —dijo Martín



con rabia.
—No quiero hablar de eso. Dime, ¿qué has hecho durante estos

días?
Martín Ugarte no quiso comentar detalles sobre la investigación

pero tampoco tenía ganas de hablar sobre su vida privada. Fue la
propia Carolina quien rompió el momentáneo silencio.

—Martín, me siento mal, visítame otro día, por favor.
Llevaban juntos poco más de diez minutos cuando ella se sintió

mal, con unos incontenibles deseos de ir al baño. Le entraban diarreas
de manera casi constante. Apenas tuvo tiempo de despedirse de
Martín. Este vio cómo ella se dirigía con urgencia hasta la puerta.

Martín Ugarte se sorprendió y movió la cabeza, disgustado. En
realidad, era cierto que el aspecto de Carolina no era bueno.

—La señorita no se encuentra bien. Dice que lamenta que la vea en
este estado y que le gustaría volver a verlo otro día.

Martín insistió en saber lo que opinaban los médicos.
—Los médicos están preocupados, aunque dicen que se trata de un

proceso lógico después del trauma vivido. Pero es joven y se le pasará.
El médico que atendía a Carolina tenía buenas razones para

aconsejarle que no se excediese en las visitas.
Había observado en ella algunos síntomas que no le habían

gustado. Ella le había explicado que tenía ataques de pánico
repentinos y pesadillas en las escasas horas que conseguía dormir
pese a la ayuda de un ansiolítico. También tenía fuertes dolores de
cabeza y un ronchón de gran tamaño en el pecho y en parte del cuello.

—No sé... si puedo hacer algo por ella, Ofelia, cualquier cosa, a la
hora que me necesite.

—Se lo diré, eso la aliviará.
Ugarte decidió dirigirse al hotel Sevilla Biltmore con el fin de visitar

a Stanley. En el mismo momento en que llegaba a la recepción, oyó la
voz de un botones:

—Señor Ugarte, llamada telefónica urgente.
Se presentó en recepción. Le dijeron que tenía una llamada y le

señalaron una cabina de madera situada en una de las esquinas del
amplio lobby.



—Martín, soy yo, Carolina.
—Carolina, cómo me alegro de escucharte.
—Lamento la manera en que he tenido que ausentarme.
—No tienes nada de lo que lamentarte.
—¿Quieres venir a verme ahora? Me siento mucho mejor.
Él no lo dudó.
—Claro, ahora mismo voy a tu casa.
El coche de Martín llevaba unos días en un taller mecánico.
Tras la llamada de Carolina, Martín tomó un taxi en la misma

puerta del hotel. Mientras tanto, a unos metros de distancia, otro taxi
llegaba. En esta ocasión, con Joan Alison en su interior. Esta observó
que Martín era el pasajero y tuvo unas ganas irreprimibles de saber
adonde se dirigía. Ordenó al conductor que girase y siguiese a su
compañero a cierta distancia.

Tomaron el camino de Miramar y luego de El Vedado. El taxista de
Joan dejaba que dos o tres coches los separasen. Todo ello, sin perder
de vista a su compañero.

El primer taxi redujo la marcha y paró junto a una gran verja. Al
fondo, apenas se divisaba una residencia. Martín se apeó y entró.

Ella lo imaginó. Quiso comprobarlo.
—¿Quién vive en esa casa?
El taxista se volvió hacia la parte trasera del vehículo.
—¿Es que no lo sabe? Esta casa es donde vive la joven Bacardí, la

joven que fue secuestrada por unos maleantes.
—No lo sabía.
—¿Qué quiere que hagamos? ¿Regresamos a la ciudad?
—Déjeme pensarlo. ¿Tiene prisa?
—No, siempre que el contador siga corriendo estoy a su

disposición, señora.
Joan Alison salió del coche. Se acercó a la casa y trató de observar la

fachada. Esperaba el momento de ver salir a los jardines a Martín y a
Carolina. Un hombre con uniforme recogía unos cuantos papeles y
cigarrillos al lado de la verja. Ella se acercó.

—¿Usted trabaja en esta casa, amigo?
Pronunció estas palabras en tono amable.



—Sí, señorita.
Ella creyó que era el momento de explicar su curiosidad.
—Soy periodista. Norteamericana.
El empleado tenía una edad avanzada, cerca de los sesenta años.
—Esta entrada estaba llena de periodistas hasta hace dos días,

fumando y fumando. Aún hoy tengo que recoger muchas colillas de
cigarrillos.

—Por fortuna las cosas salieron bien —dijo ella.
—Sí, gracias a Dios y a la Virgen.
—Dígame, ¿recibe visitas la señorita Bacardí? Quiero decir, ¿cree

que me recibiría?
—¡Imposible! Ella no se encuentra en esta casa, está descansando

fuera de la ciudad. Y el señor Bosch ha dado órdenes terminantes de
no abrir a nadie que no sea de la familia.

—Acabo de ver cómo un taxi dejaba a un señor en la puerta.
—Él es amigo de la señorita y ella lo esperaba, por eso he abierto y

le he permitido entrar. Me lo ha dicho Ofelia.
—¿Quién es Ofelia?
—La empleada de la señorita, ¿quiere que la llame?
—No será necesario, muchas gracias.



Capítulo 44

Tras su visita a la mansión de los Bacardí, Joan Alison dio
instrucciones al taxista de regresar al Sevilla Biltmore.

Una vez en el vestíbulo del hotel, evitó preguntar por Stanley,
aunque miraba una y otra vez el reloj de pulsera Longines que llevaba
en la muñeca. Cada tres o cuatro minutos lo hacía, en un gesto que era
más nervioso a medida que giraba la manecilla del reloj.

Por fin apareció Stanley.
—No sabía que estabas esperándome —dijo él sorprendido.
—Acabo de llegar, estaba fumando un cigarrillo —mintió.
—Acompáñame al restaurante, necesito un café y unas pastas —

dijo Stanley.
Joan aceptó.
—¿Cómo estás? ¿Alguna novedad? —preguntó el huésped.
—No. ¿Y Martín? ¿Sabes algo de él? —dijo ella.
Stanley echó una carcajada.
—¿Y tú me lo preguntas? Creía que las cosas iban bien entre

vosotros.
—¿Por qué dices eso?
—Estás nerviosa, fumas un cigarrillo tras otro, ¿se puede saber qué

te ocurre?
—Nada, cosas mías.
—¿Cosas de mujeres?
—Te odio cuando me miras de esa manera. Es como si adivinases

mis pensamientos.
—¿Dónde está Martín? A mí puedes decírmelo.
—En la mansión de los Bacardí.
—¿Estás segura?
—Yo misma lo he visto.
—¿Cómo es eso de que lo has visto? ¿Lo has seguido? ¿Lo estás

espiando?
—No lo digas de esa manera. Hemos coincidido en la entrada de

este hotel, en taxis diferentes, y he sentido curiosidad, eso es todo. Un



sirviente me ha dicho que Carolina no se encuentra en la mansión
pero creo que es mentira.

Stanley entendió lo que estaba sucediendo:
—No te aconsejo que lo vuelvas a hacer. A ningún hombre le gusta

que lo espíen.
Ella seguía mirando el reloj de manera disimulada. Stanley lo

apreció.
—No te alarmes por eso, son amigos y habrá decidido ir a visitarla.
—¿Y por qué no me lo ha dicho? Esta noche he dormido en su

apartamento.
Stanley entrelazó las manos detrás de su cabeza.
—¡Ay, las mujeres! ¡Cuándo aprenderéis a dominar los

sentimientos! —exclamó.
—¡También odio cuando adoptas esa actitud, viejo maricón!
Stanley reaccionó.
—Nunca te había visto así, ¿eso significa que has empezado a

quererlo?
Joan trató de serenarse. Pidió un martini.
—No lo sé, Stanley, lo siento. Hay días en que amanezco y no dejo

de pensar en él. Otros días, no. No sé lo que me pasa. ¡Soy tan infeliz!
Estaban sentados ante una mesa. Él se levantó.
—Ven, levántate y dale un abrazo a este «viejo maricón» —dijo él.
Joan lo hizo. Fue un abrazo que él mantuvo durante unos

segundos.
—Trata de ordenar tus sentimientos, te lo dije hace unas semanas.

Si lo quieres, díselo y avanza con él. No lo mantengas en vilo.
—Es que no sé lo que quiero. Quiero decir... no estoy segura.
—Mira, aquí viene Martín —dijo él.
El vasco entró en la cafetería del hotel. Sonreía satisfecho. Joan lo

detestó. Trató de fingir y consiguió sonreír.
—El conserje me ha dicho que estabais aquí.
Joan no pudo evitar la pregunta.
—¿De dónde vienes? Pareces feliz.
Era una pregunta tramposa y Stanley no podía aceptarlo, al menos

con un hombre de la nobleza del joven vasco.



—¿Sabes? Te vi entrar en la residencia de los Bacardí. Yo pasaba en
un taxi y vi cómo te acercabas en otro, fue una coincidencia, pasaba
por esas calles —dijo el agente norteamericano antes de que él abriera
la boca.

—Sí, de allí vengo, he tomado un café con Carolina.
Joan miró a Stanley con rabia.
—¿Y cómo se encuentra? —dijo ella.
—Ha adelgazado unos kilos, tiene diarreas y vómitos, pero

mejorará. Los médicos la tienen a raya, no admiten visitas.
—¿Te ha contado algo? Quiero decir, algo que pueda interesarnos

en nuestra investigación —insistió Joan.
—No, nada, le he preguntado cómo estaba. No he tenido mucho

tiempo. Hace unos minutos ha venido uno de sus médicos a
examinarla y me han pedido que los deje a solas.

Joan Alison había calculado el tiempo en que permanecieron a
solas, menos de quince minutos, según los cálculos de su Longines.
No era mucho. Suspiró para sus adentros.

—¿Qué estás tomando, Joan?, ¿un martini? Pediré otro.
—¡Marchando! —dijo Stanley al tiempo que hacía una seña a uno

de los camareros.
Joan acercó la copa a sus labios. Decidió volver a la investigación.
—¿No hay noticias?
Stanley intervino.
—Nada. Por ahora, es como navegar sin rumbo.
Martín Ugarte permaneció en silencio. Le trajeron el martini y

empezó a saborearlo.
—Bueno, yo tengo una buena noticia que daros —dijo Joan.
—¿Una buena noticia? ¿Te casas, querida? —exclamó Stanley.
Los tres celebraron la ocurrencia con una risotada.
— Stanley, tómame en serio por una vez, al menos.
Joan acabó el martini de un trago y pidió otro.
—Hace una semana llamé por teléfono a un amigo mío de Nueva

York. Se apellida Davidson y es gerente de una importante editorial
que publica novelas a autores importantes.

Por la cabeza de Stanley pasó una idea. No sería él si no la soltaba.



—Déjame adivinarlo. ¿Vas a escribir una novela que se desarrolla
en La Habana?

Joan lo miró con exasperación.
—¿Cómo lo has sabido? ¿Por qué eres tan antipático?
Stanley se replegó en su butaca.
—No me odies, querida, lo he adivinado y no he podido

aguantarme. Por cierto, ¿no serás tan canalla de escribir sobre el
secuestro?

Martín rio con la escena.
—Claro que lo haré, cambiando el nombre. Pero no será la trama

principal. En realidad, llevo tiempo dándole vueltas. La productora
me encargó un guión y creo que ya tengo el esquema. Esta ciudad da
para mucho más, para una novela de trescientas páginas, al menos. A
Davidson le pareció una idea extraordinaria. Me propuso que le
enviara una sinopsis. Lo hice y hoy me ha llamado por teléfono: están
interesados en la novela, quieren firmar el contrato cuanto antes.

—Eso es fabuloso —dijo Martín—, te felicito.
—Más que eso. Es importantísimo para tu carrera. Después de

Casablanca necesitabas un buen argumento y ya lo tienes. Ya te veo de
nuevo en las primeras planas de los periódicos. ¡Cómo me alegro,
Joan! Ahora sí que hablo en serio —dijo Stanley.

—Sois los primeros en saberlo.
—¿Y cuáles son tus planes?—preguntó Stanley.
Joan Alison habló de corrido.
—Aún no he tenido tiempo para desarrollar mi idea. Lo primero,

investigar lo que ha sucedido. Para eso, cuento con vuestra ayuda.
Luego, trabajar de forma simultánea en el guión. No me preocupa, lo
tengo bastante avanzado. Y empezar a escribir un esquema de la
novela. Puede que vaya a casa de unos amigos en Connecticut para
aislarme y trabajar a gusto. La conozco, es una casa cómoda en las
afueras de la ciudad. Me dejarían una habitación con baño en la
segunda planta y un coche. Quién sabe, en un año podría acabar el
primer borrador de la novela. Davidson me ha dicho que no tenga
prisa. Correrán con los gastos y me darán un buen anticipo.

Hay momentos en que las palabras se adelantan a los



pensamientos, incluso a los sentimientos. Joan cayó en la cuenta de
que aquellas palabras suyas entrañaban algo más que la descripción
de un buen proyecto profesional. Lo malo fue que sus acompañantes
de esa tarde en el restaurante del hotel Sevilla Biltmore también lo
advirtieron. El semblante de Martín Ugarte cambió de expresión. Se
hizo un silencio que ni siquiera Stanley se atrevió a romper. Por unos
instantes, el rumor del pasado sacudió aquel hotel de La Habana.



Capítulo 45

—Eso me recuerda a Tánger, Joan —dijo Martín, mientras que
Stanley Mortimer dudaba entre relajar el ambiente con una de sus
frases ingeniosas o abandonar la escena con cualquier excusa.

—Queridos, creo que en este momento no soy necesario. Me retiro
a la habitación y me avisáis si queréis cenar conmigo esta noche en la
Casa del Marisco. Yo invito.

Joan advirtió que se había precipitado.
—No te tomes mis palabras al pie de la letra, Martín. Estaba

pensando en alto y quería que lo supierais.
—Pensando en alto...
Joan se llevaba el cigarrillo a la boca con ansiedad.
—¿De qué han servido las últimas noches que hemos pasado

juntos? Esta vez, estaba seguro de que estábamos comenzando algo,
que esto no era como en Tánger —observó él.

Joan encajó mal sus palabras. Llamó al camarero y le pidió otro
martini. Ugarte rechazó seguir bebiendo.

—Nunca te he prometido nada, Martín.
—Lo sé, ahora me doy cuenta de ello.
Joan Alison se llevó el martini a los labios. Fue lo que la ayudó a

explotar.
—No creo que tengas derecho a hablarme de esta manera, tú, que

llevas tiempo flirteando con esa millonaria —dijo alzando la voz.
—No digas estupideces. Yo solo he flirteado contigo.
—¿Qué te crees, que soy una niña? Os han visto tomando helados,

paseando por las calles, en el cine... ¿Dónde está escrito que una
alumna se relacione de esa manera con su profesor de francés? ¿Crees
que no sé que ella ha dejado a su novio después de cuatro años
juntos?

—Eso no es cosa mía —repuso él.
—¿Quieres que dejemos de vernos? Solo dilo y lo haremos —dijo

Joan.
—¡Fantástico! Así te dedicarás a tu novela y me dejarás en paz.



El restaurante del Sevilla Biltmore estaba repleto de clientes, la
mayor parte de ellos cubanos de clase alta y extranjeros que estaban
de visita. Los miraban con expectación. Estaban levantando la voz y
eran el centro de las miradas. A ellos no parecía importarles.

—¿Eso es lo que quieres? ¿Que te deje en paz? Dímelo mirándome
a los ojos y lo haré —gritó Joan.

Martín rehuyó el envite.
—No es el momento para hablar de esto —dijo Martín—. Necesito

pensarlo. Ahora, deja que me retire, no me siento bien y quiero
descansar. No bebas mucho.

—¿Vas a dejar que me quede sola, que beba sola?
Martín hablaba de forma pausada.
—¿No es eso lo que tú quieres, estar sola?
Sucedió lo que él temía hacía rato. Joan se levantó y se dirigió a la

puerta del restaurante. Martín Ugarte aguardó unos minutos, los
suficientes para no encontrarse con ella en la puerta o en la parada de
los taxis.

Pero Joan no había abandonado el establecimiento. Subió al
ascensor. Un minuto más tarde, llamaba a la puerta de la habitación
de Stanley.

—Dame un cigarrillo —le urgió—. Y pídeme un jaibol, de lo que
sea, lo necesito.

Empezó a hablar. Tuvo la gallardía de no omitir nada.
—Cómo puedes ser tan brusca, Joan. ¿No comprendes que Martín

tiene sentimientos?
—Yo solo hablé de un proyecto.
—Hiciste más que eso, lo sacaste de tu vida de un plumazo. Le

recordaste Tánger, ahora que estaba enamorándose de ti por segunda
vez.

—Yo nunca le he prometido nada —se defendió.
Stanley Mortimer se levantó de la butaca que ocupaba.
—Ese es tu problema, Joan, que avasallas con tu carácter, con tu

personalidad, con tu talento, incluso, que quieres que todos bailemos
a tu alrededor. Y que sigues sin prometer nada a nadie. Qué poco te
hubiera costado contarle esta buena noticia a solas, en la intimidad,



incluso preguntarle cuál era su opinión, preguntarle si estaba
dispuesto a acompañarte a ese retiro de Connecticut. Decirle alguna
palabra que diera sentido a vuestros encuentros de las últimas
semanas en su apartamento.

—¿Y para qué se ve con ella? ¿Qué es eso de andar tomando
helados y viendo escaparates?

Stanley sabía que se refería a Carolina Bacardí.
—Reconozco que es una circunstancia que no esperaba de su

personalidad —dijo Stanley.
—¿Qué pretendía? ¿Darme celos?
—Me parece que lleváis demasiado tiempo haciendo el amor y sin

hablar de vuestros sentimientos. Eso es lo que creo.
Joan permaneció en silencio un buen rato sin que Stanley hiciese

nada por consolarla. Lo rompió de una forma abrupta. Se sirvió una
pequeña cantidad de whisky escocés que se bebió de un sorbo.

—¿Qué puedo hacer, Stanley? Ahora mismo iré a su apartamento y
le pediré perdón por lo de Connecticut.

—¿Ahora? Yo, de ti, no lo haría.
—¿Qué quieres decir? Tú mismo me acabas de decir...
—Estáis los dos atrapados en una tela de araña que habéis tejido y

de la que no sabéis salir.
Stanley se acercó a ella y la agarró de los brazos.
—¡Joan, piensa las cosas! ¡Toda la brillantez que demuestras para

tantas cosas y qué poco sabes de otras! Lo que hagas ahora saldrá mal.
Se te han subido los tragos, no estás en condiciones de hablar de
ningún plan con credibilidad. Vete a tu hotel, tómate una de esas
pastillas que guardas en el bolso y duerme muchas horas. Mañana,
vuelve a pensar en ello y, si tienes algo que decirle, incluso que has
cambiado de opinión, díselo, pídele perdón. No sé cómo terminará
esto pero al menos parecerás una mujer adulta y que sabe rectificar.
Ese es mi consejo.

—¿Por qué tienes que hacer que me sienta culpable, tanto de lo que
hago como de lo que no hago?

—No lo pretendo —replicó Stanley—. Hay muchas cosas que no le
puedo decir a nadie...



—Explícate, Joan. Te escucho con atención.
Joan estaba sentada en una butaca, las ventanas estaban abiertas y

ella miraba hacia la bahía. Su rostro era el de una mujer consumida
por una tristeza infinita.

—¿Crees que puedo regresar a Nueva York sin un proyecto entre
manos? Desde Casablanca ha pasado tiempo. Lo he intentado pero
todo ha sido en vano. He escrito relatos que apenas han merecido
unas líneas en los periódicos. En las entrevistas, he anunciado
proyectos importantes, he hablado de una novela que estaba en poder
de una gran editorial. ¿Sabes qué hay de cierto en ello? Nada, solo una
invención. Mis amigos esperan de mí una obra importante, como
Casablanca. Y ahora que me surge la oportunidad, no puedo
desaprovecharla. Si no es a ti, ¿a quién puedo contarle estas cosas?

Stanley lo comprendió. De lo que hablaba era de su terrible
vanidad. Por ella, estaba dispuesta a sacrificar lo que sentía por
Martín Ugarte. Incluso a manipularlo, como había hecho en Tánger.

—Vamos a dejarlo, Joan. Discutiríamos agriamente y no quiero
hacerlo.

—Sí, vamos a dejarlo.
—Una cosa más, Joan, no bebas tanto.
—¡Qué te jodan!
—En La Habana bebes más que en Tánger. Y eso que aquí no está

Madeleine, que te llenaba los vasos y no te cobraba.
—Tánger..., han pasado once años desde aquello, ¿será que se bebe

más cuando se está sola y se cumplen años?
—No pienses en eso, tienes tiempo aún, eres joven.
—Tiempo..., no sé, a veces pienso que se me escurre entre los

dedos.
Stanley no quería seguir con aquella conversación aunque le

preocupaba, sí, y mucho. Ella había cambiado sus gustos: bebía licores
más duros, como whisky, bourbon, ron, ginebra o martini seco. Es cierto
que estaba en La Habana, donde el calor y el ambiente deshacían con
rapidez los estragos del alcohol, pero le preocupaba.

A Martín también le molestaba que ella bebiese. No el primer trago
o el segundo, que la transformaban en una mujer con chispa,



ingeniosa. En esas situaciones, repetía sin equivocarse sus párrafos
preferidos de Henry James, de Scott Fitzgerald o de Hemingway —del
cual era amiga—. Sus pupilas se dilataban y su rostro brillaba en todo
su esplendor. Así era ella, una mujer imprevisible, un torbellino con la
fuerza extraordinaria de una diosa en ocasiones, un imán irresistible
para los hombres. Pero al tercer o cuarto trago corría el riesgo de que
sus palabras elevasen el tono y se endureciesen. Podía increpar a
alguien para arrepentirse horas más tarde y pedirle perdón.

Stanley, mientras tanto, pensaba en ella. Debería haberle confiado
un pensamiento que, de cuando en cuando, lo obsesionaba: sus años
de itinerancia le habían enseñado que no se conoce ni el momento ni
el lugar donde puede encontrarse uno con la persona que ha de
cambiarle la vida. Tánger, La Habana..., esa coincidencia parecía
indicar que Joan y Martín Ugarte estaban destinados a unirse. Era una
de esas oportunidades que ofrece la vida, quizá para siempre. Y sin
embargo...

Lejos de retirarse a su apartamento como había anunciado en el
lobby del Sevilla Biltmore, Martín Ugarte había tomado un taxi y se
acercó al barrio de la Marina. Buscó a Tatalí. No la encontró y se sentó
en la terraza de una cafetería. Fumaba un cigarrillo tras otro, lo que
resultaba extraño en él. Algunas mujeres de la calle tomaban café. Dos
de ellas miraban con curiosidad al recién llegado. Martín Ugarte pidió
una cerveza. Una de las mujeres le hizo una seña. Martín se acercó.

—Oye, chico, ¿tú no eres el amigo de Tatalí?
—Sí, la estoy buscando.
Ellas se miraron entre sí.
—Siéntate, cariño.
Martín Ugarte lo hizo. Era una cafetería de seis mesas con mantel

blanco de algodón. Desde la cocina llegaba la voz de una mujer que
cantaba un bolero de Olga Guillot: «No existe un momento del día en
que pueda apartarte de mí. El mundo parece distinto cuando no estás
junto a mí...»

—¿La estás buscando? No la verás en un buen tiempo —dijo una de
ellas.

Las dos mujeres lo miraban. Una de ellas le dijo.



—¡Pero qué ojos azules más lindos tienes, mi amor!
No era el mejor día para Martín.
—¿Y Tatalí?
—¿Tú eres gallego? —le dijo la misma mujer que lo había

piropeado.
—Sí. ¿Dónde está Tatalí?
—Ella se fue a los Estados Unidos, mi amor. Vino un yoni y se la

llevó.
—No puede ser, no me ha dicho nada —repuso él.
—No me extraña, las cosas llegaron rápidas, chico. Vino el yoni,

uno de esos que mete tremenda muela y ella aceptó.
La otra mujer intervino.
—Yo le dije que se calmara pero no quiso. Dijo que quería resolver

su vida cuanto antes.
Ambas tendrían alrededor de treinta años. Vestían con colores

chillones y era evidente que habían dedicado un buen rato a
maquillarse antes de salir de sus cuartos. Una sacó un cigarrillo.

—¿Me das candela, amigo?
Martín llamó a la camarera. Ellas pidieron un sándwich club y café

cada una y él repitió con otra cerveza.
—¿Y cómo era él? Quiero decir, ¿cuántos años tenía? ¿A qué ciudad

se han ido?
—Anduvo unos días por estas calles sin decidirse por una mujer. Se

le veía fino. Miraba a unas y a otras. Hasta que escogió a Tatalí.
Estuvieron juntos tres o cuatro días seguidos y llegaron a un acuerdo.
Nada más.

Martín entendió.
—¿Qué es eso de que «llegaron a un acuerdo»? ¿Le propuso

matrimonio?
—No sé, era un hombre de unos cincuenta, bien vestido... no

parecía un jodedor, uno de esos que vienen por aquí a cada rato. Oye,
respóndeme, ¿Tatalí y tú templaron?

Martín Ugarte no conocía la expresión.
—Quiero decir si subieron al cuarto —aclaró.
Martín entendió.



—Una vez.
Ambas se rieron con estrépito.
—¿Subiste con la Tatalí solo una vez? ¿Pero a ti qué te ocurre,

chico?
—Nada.
—¿Seguro que no eres...?
—No. ¿El americano tenía buenas intenciones? Quiero decir si...
Volvieron a reír.
—Oye, chico, ¿tú no eres de este mundo o te haces el bobito? ¿Qué

es eso de buenas intenciones? ¿No sabes a lo que nos dedicamos?
Él insistió. Habló duro, en ese tono de los españoles que provoca en

América la convicción de que están siendo groseros.
—¿No existen los tipos con buenas intenciones?
—En mi oficio no he conocido a ninguno —dijo una de ellas, que se

llamaba Dolores.
Su amiga apuntilló la frase.
—Algunos son mejores que otros, quiero decir que dan más plata.

Pero todos vienen por aquí a pasar el rato y a cambiar de chica a cada
rato. Lo mejor que le puede pasar a Tatalí es hacer una buena platita
con el yoni y largarse.

Dolores pegó un grito a la camarera. Esta acudió veloz.
—Oye, chica, nos has cambiado el café, esto parece carretero.

Tráeme uno como a mí me gusta.
—En un momentico sale el nuevo café —obedeció la camarera.
—¡Qué ojos azules tienes, gallego! Aquí en La Habana te pagarían

una buena cantidad de pesos por tener un hijo contigo —dijo Dolores.
Martín se empeñó en volver al asunto que los había reunido.
—Eso es lo que sabemos. Tatalí se fue. La última vez que la vimos

fue en esta misma esquina. Vete tranquilo, chico, Tatalí sabe
defenderse.

Se despidieron. Martín salió a la calle con la intención de caminar
hasta su apartamento. Y lo hacía con la impresión de que, una vez más
en su vida, una persona a la que había comenzado a querer se
esfumaba.

No sabía si alegrarse por el destino de Tatalí. Aquella joven le caía



bien. A pesar de que fingía experiencia, la mirada de sus hermosos
ojos negros indicaba inocencia. Si se hubiera encontrado con ella esa
tarde, habrían terminado en el cuarto haciendo el amor, de eso estaba
seguro.

Tánger se removió en su memoria. Y aparecieron sus amigos
Madeleine Didier y Auguste Lègrand. Se consoló: ellos se dedicaban a
un negocio similar al de Tatalí y no les había ido tan mal. Siguió
pensando en ella por un buen rato. Lamentó que entre ellos no se
hubiera dado ni un simple adiós, ni una corta despedida. Se percató
de que ella no conocía su dirección, por lo que hubiera sido imposible.

Le faltaban apenas unos metros para llegar a su apartamento en la
calle Rampa. Por un instante, pensó en la posibilidad de que Joan lo
estuviese esperando en el lobby o, incluso, de que hubiese subido al
piso. Se detuvo a cierta distancia con el fin de observar la entrada. El
conserje tenía instrucciones de franquearle el paso a ella cada vez que
lo desease.

—Buenas tardes, Lázaro, ¿alguna novedad? ¿Visitas? —le dijo.
—No, señor Martín, ninguna.
Subió, se quitó la camisa, encendió un cigarrillo y se sirvió un

whisky.



Capítulo 46

El apartamento de Francesco Cavalcanti seguía vigilado. Los
hombres de Grandote Bazuco habían examinado la parte de atrás del
edificio y habían comprobado que no disponía de ventanas traseras.
Los hermanos Lansky habían regresado a La Habana. El propio
Bazuco los había puesto al corriente de las sospechas de Fanon sobre
Cavalcanti.

Stanley, Grandote Bazuco y dos de los hombres de este cambiaban
impresiones en el coche. Eran las siete de la mañana de un domingo.
Pocos habaneros deambulaban por las calles. Un joven vendedor de
periódicos daba cuenta de las últimas novedades sobre la liberación
de Carolina Bacardí. El joven repetía una frase: «La policía sigue sin
pistas.»

Stanley había decidido que era el momento de irrumpir en el
apartamento. Quería formar parte del grupo de personas que tirasen
la puerta abajo pero no quería que lo reconociesen. Grandote dio con
la solución.

—En el maletero del carro guardamos unas máscaras. De esas que
usan los jóvenes en las fiestas de Halloween. Si lo desea, puede
ponerse una.

Stanley tuvo ganas de preguntar: «¿Para qué llevan esas máscaras
en el vehículo?» Entendió que no era el momento de gastar bromas ni
de perder el tiempo.

—¡Buena idea!
Stanley, Grandote y Tony subieron por las escaleras tratando de no

hacer ruido. Tony tomó impulso y pateó la cerradura. La puerta cedió.
Una segunda patada terminó de abrirla. Los tres hombres irrumpieron
dentro con decisión. Grandote y Alexandro, que llevaban un revólver
en la mano cada uno, entraron en las habitaciones. En una de ellas,
tres jóvenes dormían en literas. En la otra, de mayor amplitud,
Francesco Cavalcanti se había incorporado al escuchar los primeros
ruidos. No le dio tiempo a acercarse a una de las bolsas de viaje,
donde guardaba una pistola. Vio a tres personas. Una de ellas se



cubría el rostro con una máscara de payaso. Unos segundos más
tarde, los tres jóvenes y Francesco estaban en el salón, sentados en el
suelo, siempre vigilados por dos Colt 45. Para no levantar sospechas,
volvieron a colocar la puerta y llegaron a cerrarla con picaporte.

El hombre de la máscara señaló con la mano a Grandote las tres
maletas de gran tamaño que permanecían en una esquina de la
habitación principal. Estaban cerradas con clave, llave y correajes.

—Ábralas —ordenó Grandote.
—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Cavalcanti.
—Eso no importa, haga lo que se le ordena.
Lo primero que hicieron los hombres de Grandote Bazuco fue

comprobar si disponían de dobles fondos. Las examinaron una a una.
Luego las abrieron. En la primera solo había camisas planchadas y
dobladas y prendas interiores. En la segunda maleta, lo mismo y,
además, zapatos, medias y objetos de pequeño tamaño empaquetados
en papel de regalo. En la tercera, en la parte inferior, no tardaron en
aparecer una buena cantidad de billetes de veinte, cincuenta y cien
dólares. Media hora más tarde, los dos hombres de Grandote habían
terminado de contarlo: trescientos mil dólares.

Fue como un fogonazo en la mente de Stanley: ¡su presentimiento
se había cumplido! Ese dinero no podía tener otro origen que el dinero
pagado por la liberación de Bacardí. Disfrutó ese instante y se quitó la
máscara.

—¡Esto sí que es una sorpresa, Francesco, trescientos mil dólares!
¿Te ha tocado la lotería? —dijo.

Grandote Bazuco seguía la conversación a un metro de distancia de
ambos. Se había sentado en una butaca con reposabrazos sin perder
ojo de los movimientos del siciliano. Los secuaces de Grandote Bazuco
pidieron permiso para sacar del refrigerador dos sodas.

—No me lo esperaba. Lo he sabido en cuanto he visto ese dinero.
He pensado en unas palabras tuyas de hace unos días, recordabas y
extrañabas a tu esposa y a tus hijas, ¿te acuerdas?

—Estás equivocado, Stanley.
Cavalcanti lo miraba con expresión de sorpresa. Era la última

persona que hubiera esperado encontrarse. Y menos aún en compañía



de tres tipos que no podían esconder que pertenecían a una de las
bandas de la mafia que operaban en la ciudad.

—Ese dinero proviene del secuestro de Carolina Bacardí. Y mataste
a Sandra Monteagudo porque ella descubrió que estabas implicado —
dijo Stanley con seguridad.

—Te equivocas.
—Hay algo admirable en tu actitud, ¡se te agarra con el cuchillo en

la mano y el muerto al lado y aún defiendes que no eres el culpable!
Explícame el origen de esta fortuna.

Cavalcanti respondió con voz tranquila.
—Lo gané en un casino.
Grandote Bazuco echó una carcajada.
—¿En el casino?, ¿en un casino de estos señores? —preguntó

Stanley.
—Nadie gana tanta plata en un casino de mis patrones, caballero. Si

alguien sale con esa cantidad, es que la ha robado —dijo Grandote
Bazuco.

—Y o lo gané, tuve suerte.
Stanley llegó a la conclusión de que había llegado el momento de

apretar las tuercas a uno de los jóvenes. Se llevó a un lado a Grandote
y le susurró unas palabras. La conversación no duró más de unos
segundos.

—Lo entiendo, jefe —concluyó el hombre de confianza de los
Lansky.

Se acercó a los jóvenes Cavalcanti. Tomó de la oreja al que le
pareció más joven y lo empujó a una de las habitaciones del
apartamento. Cerró la puerta y, de inmediato, se oyó un grito.

Le retorció el brazo con fuerza y el joven gritó.
—¡Desnúdate! —le ordenó Grandote a continuación.
Fabrizio Cavalcanti miraba aterrorizado al hombre que tenía

enfrente.
—¡Por completo! —escuchó.
—¿Ves esta pistola? Si no me cuentas lo que está pasando te meteré

una bala en esa ridícula pinga que tienes. No podrás usarla en lo que
te quede de vida. Tienes cinco segundos. Estamos tú y yo solos y no



tengo mucha paciencia. No giraré el pomo de esa puerta hasta que me
cuentes lo que sabes de este asunto.

Grandote Bazuco le había hablado en italiano. El joven tardó menos
de tres segundos en empezar a hablar. Tras conseguir que confesara
todo, Grandote abrió la puerta y llamó a Stanley.

—Repite lo que acabas de decir, cobarde. Y esta vez no hables en
italiano.

—Mis hermanos y yo hemos tenido secuestrada a Carolina Bacardí
por orden de mi tío Francesco.

—Muchacho, te has ahorrado un mal trago. Ahora sal y repítelo,
que te escuchen tus hermanos y tu tío —dijo Stanley.

Francesco Cavalcanti recibió las palabras de su sobrino con
semblante tranquilo. Se lo esperaba. No tardó ni unos segundos en
tratar de buscar una solución.

—Mi posición está comprometida, lo sé. Tratemos de llegar a un
acuerdo. Aquí hay trescientos mil dólares. Hay dinero para todos y se
puede dividir en tres partes.

Lo único que pido para mí y mis sobrinos es que nos permitan salir
con nuestra parte. Es un buen acuerdo.

Stanley se llevó la mano derecha al mentón.
—Te propongo uno mejor, Francesco. Nos quedamos con el dinero

y te tiramos a la bahía, lo mismo que hiciste con Sandra Monteagudo.
¿Voy bien, Grandote? —dijo el agente mirando al lugarteniente de los
Lansky, con quien entonces se entendía con la mirada.

—Vas bien, paisano —contestó el italiano.
Pero Cavalcanti era de esos tipos que no se daban por vencidos así

como así.
—Bueno, mátame. Nunca sabrás por cuenta de quién encerramos a

la Bacardí.
Esa frase daba un giro a la situación. Stanley se dio cuenta y

Grandote Bazuco, también.
—¡Cada cosa a su tiempo! —exclamó Stanley—. Morirás, pero no

hay que apresurarse. Cualquiera de tus sobrinos nos dirá lo que
queremos saber en cuanto mi amigo se encierre con él en la habitación
—dijo Stanley.



Francesco sonrió por primera vez.
—¿Crees que soy un absoluto estúpido? Ninguno de ellos lo sabe.

Pregúntaselo.
Los tres jóvenes seguían la conversación con el miedo dibujado en

sus rostros.
—El tío Francesco dice la verdad, nosotros solo nos ocupábamos de

vigilar a la señora y de llevarle comida. Siempre se le trató bien. No
sabemos quién lo encargó —dijo uno de ellos.

—Y a Sandra Monteagudo, ¿quién la mató?
—A ella la mató mi tío, y entre todos la echamos al mar —dijo el

más joven, que seguía desnudo.
—¿Y por qué la mató?
—Eso no lo sabemos.
—Ya tenemos uno de los delitos resueltos. Ahora, volvamos al

principio —dijo Stanley.
—Eso es. Una tercera parte del dinero y les cuento para quién

hicimos el trabajo —dijo Francesco.
Stanley reflexionó. Era cierto, aquel hombre era el único que

conocía una información que le interesaba. Y estaba seguro de que no
hablaría aunque Grandote se ensañase con él durante un buen rato.
Tenía un asunto resuelto y el segundo a medias. Para él, descubrir a
los autores intelectuales del secuestro tenía más importancia que
haber descubierto a los que lo llevaron a cabo. Por un momento, pensó
en un alto cargo del gobierno o de la policía como posible culpable.

—No te puedo garantizar ningún acuerdo. Me engañaste una vez y
eso no es un buen precedente —dijo Stanley.

Al contrario que sus sobrinos, Francesco no se dejaba impresionar
por las palabras de Stanley.

—¡Mátame! Te quedarás sin saberlo.
La tranquilidad de Francesco Cavalcanti era engañosa. Debía de

existir un punto débil en ese hombre.
—Estos tipos tienen malas pulgas. Puedo dejarte en sus manos,

veremos lo que ocurre.
—Pruébalo. Antes me dejaré morir, no lo dudes. Si no salgo a la

calle con el dinero no sabrás quién ordenó el secuestro de esa joven.



¿No eres un agente de tu gobierno? Te aseguro que esa información te
interesará mucho. Más que si yo sigo con vida o me tiran al mar.
¿Saben ustedes que este hombre es un agente del gobierno
norteamericano?

Estas últimas palabras las pronunció en italiano dirigiéndose a
Grandote Bazuco.

—Lo sabemos, estúpido —contestó este.
Stanley sonrió: «Una carta menos que jugar, maldito Cavalcanti.»
Los hermanos Lansky acudieron al apartamento donde se

encontraban los Cavalcanti. Grandote había mandado a sus secuaces a
comprar unas cadenas livianas en una ferretería y habían encadenado
a sus prisioneros entre sí de pies y manos.

Antes de entrar, Meyer comentó la posibilidad de que él y su
hermano se cubrieran la cara.

—No lo veo necesario. Los únicos que están en peligro son esos
tipos —dijo Jacob.

Fanon y Grandote bajaron a la calle para encontrarse con los
Lansky. Meyer preguntó:

—¿Hasta dónde quiere llegar, Stanley?
—Quisiera saber quién les encargó el secuestro. Es lo único que me

preocupa.
—Estamos de acuerdo. Para nosotros sería un desastre que uno de

nuestros amigos estuviese detrás del secuestro.
—¿Se refiere a uno de sus amigos de los negocios? —preguntó

Stanley.
—Sí. Cuando conocimos el secuestro preguntamos a unos y otros

en Nueva York, Chicago y Miami y todos lo negaron. Sería gravísimo,
una traición.

—Lo comprendo. Estamos en lo mismo. Para mi gobierno también
es importante saber quién se dedica a secuestrar empresarios a escasas
millas de nuestras fronteras —dijo Stanley—. Subamos.

Francesco Cavalcanti conocía la cara de Meyer Lansky. Lo había
visto en varias portadas de periódicos de la ciudad. Cuando lo vio
atravesar la puerta de su apartamento en compañía de otro tipo a
quien le unía un parecido extraordinario, se sintió desfallecer. Sin



embargo, trató de conservar la serenidad.
Stanley hizo las presentaciones. Aterrorizados, los jóvenes

Cavalcanti contemplaban la escena.
—Francesco, no creo que mi amigo Meyer y su hermano Jacob

tengan tanta paciencia como yo. Tu situación es comprometida. ¿Estás
dispuesto a colaborar y decirnos lo que sabes?

Cavalcanti respiró.
—Ya sabes cuál es mi propuesta, Stanley. La tercera parte del

dinero y nuestra libertad y tendrás lo que quieres saber. Solo es
cuestión de que nos pongamos de acuerdo en cómo lo hacemos —dijo
con suma tranquilidad.

Meyer Lansky continuó.
—Oiga, Cavalcanti, ¿cuánto tiempo cree que me costará saber

dónde vive su madre en Italia, o sus hermanas, o sus hijas, si las tiene?
¿Cuánto tiempo cree que tardarán en dar esa información estos
muchachos a los que está encadenado? ¿Cree que me costaría mucho
ordenar que quemen sus casas?

El siciliano apretó los dientes.
—Haga lo que quiera, no le diré nada —respondió él.
—Lo primero que haremos será sacar ese dinero de aquí. En mis

manos estará mejor —dijo Meyer.
Este ordenó a uno de sus hombres que sacara el dinero.
—Sácalo de aquí. Luego te diré adonde tienes que llevarlo.
Francesco contempló la escena. Ver cómo salía de su apartamento

la maleta le afectó aunque trató de disimularlo.
—Tenemos tres posibilidades. La primera, llegar a un acuerdo

contigo. La segunda, tirarte al mar en un lugar donde abunden los
tiburones con una herida de la que salga mucha sangre. La tercera,
enterrarte vivo. Y se me ocurre una cuarta: entregarte a las
autoridades —dijo Meyer Lansky, que había tomado asiento frente a
Francesco Cavalcanti.

Stanley intervino.
—A mí me gusta la última.
—Claro, usted es un agente del gobierno —observó Meyer.
—A mí me gusta la segunda —dijo Jacob.



—En ese caso, Jacob, ¿qué haríamos con estos jóvenes? —preguntó
Meyer.

—También a los tiburones.
Francesco examinó su situación. Aún no había tocado fondo. Seguía

convencido de que la información que tenía era importante, incluso
trascendental, para los intereses de sus captores. Sus sobrinos podrían
darles algunos detalles del secuestro de Carolina Bacardí. Por ejemplo,
cómo se llevó a cabo o la localización del hangar donde había estado
retenida. Pero jamás la identidad de quien le había encargado la
operación. Todo lo que tenía que hacer era resistir las presiones.
Incluso las físicas, cuando llegasen. Se consideraba un tipo duro y
estaba dispuesto a aguantar.

—No les diré nada, tendrán que matarme.
—¡Vaya! ¡El toro se nos puso bravo! ¿No conoce esa expresión? —

dijo Meyer Lansky—. La aprendí en Acapulco.
—Una pregunta, Stanley, ¿me ayudarías si no hubiera ocurrido lo

de Chipre?
—No.
Meyer Lansky no estaba a gusto en ese apartamento. No era su

terreno. Tampoco había que descartar que los autores intelectuales del
secuestro hicieran acto de presencia y complicaran las cosas. Ordenó a
Grandote que reforzara la vigilancia en la calle con dos hombres más
y le pidió a Fanon que lo acompañara afuera a fumar un cigarrillo.
Este compartió con Lansky su punto de vista sobre la situación.

—Cualquier cosa que decidamos, debemos hacerla pronto —dijo
Stanley.

—Este hombre parece terco. Costará sacarle información. Un par de
días en manos de Grandote en una de nuestras fincas le hará entrar en
razón —dijo Meyer.

—No será sencillo —contestó Stanley.
Stanley chasqueó los dedos.
—¿Y si lo entregamos a la policía? Tengo un buen amigo, el

inspector que se ocupa de este caso. Se puede confiar en él —dijo.
Meyer Lansky lo pensó.
—Es una de las posibilidades. Usted cumpliría con su deber y yo



me quitaría un problema. La única duda que me asalta es saber si
detrás de este asunto está una autoridad, un alto mando del ejército o
de la misma policía. Si fuera así, es posible que traten de encubrir a los
culpables para que no se los implique. Y eso nos causaría problemas
—dijo Lansky.

—Puedo hablar con el inspector Sorrillo —dijo Stanley.
—¿Qué ganaríamos con eso? ¿Podría él evitarlo?
—No lo sé, tal vez nos dé una idea.
—Hágalo cuanto antes. ¿Sabe cómo localizarlo a estas horas? —

continuó Meyer Lansky.
—Sí, creo que sí.
—Muy bien. En ese caso, nos vemos más tarde, cuando haya

hablado con ese inspector, en la 129.
—De acuerdo.
Stanley había encendido un cigarro y se lo había puesto en la boca a

Francesco Cavalcanti. Repitió el gesto con cada uno de los jóvenes.



Capítulo 47

Juan Sorrillo vio entrar a Stanley en su oficina junto a Joan Alison y
a Martín Ugarte, a quienes había ido a buscar antes de acercarse a la
comisaría. Había tenido suerte. Ambos estaban en sus lugares de
residencia. Stanley se alegró. Había empezado a investigar el caso con
ellos y no quería que quedaran al margen ahora que el desenlace
parecía cercano. No tardó en ponerlos al tanto.

Joan y Martín aún vivían las secuelas de sus últimas discusiones.
Estaban serios. Stanley insistió en que aparcaran sus diferencias.

—Lo mejor será que nos concentremos en el caso, luego tendréis
tiempo de tiraros los trastos a la cabeza, eso no será cosa mía.

Los dos aceptaron, trataron de relajarse y cambiaron de cara.
—¡Qué visita más agradable! —dijo Juan Sorrillo.
—¿Alguna novedad? —respondió Stanley.
—Ninguna, seguimos sin pistas —reconoció el inspector.
Stanley no disponía de tiempo.
—¿Y si le entregamos a los autores del secuestro?
Sorrillo se levantó como un resorte.
—¿Qué sabe, Stanley?
—Bastante.
—¿No me estará tomando el pelo?
—¿Usted cree que lo haría?
—Dígame lo que sabe.
—Se lo diré. Pero antes, ¿qué sucedería si un alto cargo del

gobierno o de la policía estuviese implicado? ¿Quedaría protegido por
sus superiores?

Juan Sorrillo entendió el alcance de la pregunta.
—Haría lo que esté en mi mano para que eso no sucediera.
El inspector dio unas cuantas vueltas alrededor de la mesa. Joan y

Martín se sentaron y Stanley miró por la ventana. La tarde era ventosa
y llovía.

Sorrillo creyó haber dado con lo que le inquietaba.
—Stanley, si sus jefes en Washington lo saben, exigirán que se



cumplan las leyes y se detenga a los sospechosos. Ni el mismo Batista
podrá impedirlo. No tema esa posibilidad.

—¿Y si le ofrecen cien mil dólares?
—¿A quién? ¿A mí? Usted no me conoce, Stanley.
—Me alegra escucharle, Juan.
Era la primera vez que lo llamaba por su nombre. Mintió. Phil, al

reclutarle para el FBI le había entregado cinco mil dólares como gesto
de interés, le dijo. Esa cantidad se multiplicaría si les entregaba
información relevante. Hasta ese momento no había surgido la
oportunidad pero lo tenía en cuenta. Incluso fue en lo primero en que
pensó cuando Batista le encargó el caso de Bacardí. Se sentía cómodo
rechazando la pertenencia al círculo íntimo del director de
investigaciones, con ello mantenía la posición de inspector
incorruptible ante sus colegas, eso le interesaba sobremanera. Pero la
relación con los yonis se planteaba en otros términos. Por un lado eran
miles de dólares los que estaban acostumbrados a manejar, no cientos
de pesos; por otro, estaba convencido de que siempre habrían de
ejercer una posición dominante en Cuba. Con Batista y después de él.
En algún momento estaría en disposición de pedirles un buen favor.
Por ejemplo que le pagaran los estudios de su primogénito en una
universidad norteamericana.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó Sorrillo.
—Deme dos horas, volveremos y le informaremos de lo que

sabemos.
—Okey, los espero.
—No informe a sus superiores hasta que regresemos.
—Así lo haré. Si no me encuentran aquí es que me ha fallado el

corazón y me han llevado al hospital. Apresúrense.
Stanley se trasladó al hotel Nacional. Subió a la habitación 129,

donde habían quedado con los Lansky. Joan y Martín se quedaron en
el lobby. Por toda despedida, Stanley les dijo.

—Sin matarse, queridos, recordad que me lo habéis prometido.
Ninguno de ellos estaba dispuesto a ser quien iniciase la

conversación. Se miraban de reojo. Joan extrajo de su bolso un
cuaderno y se dispuso a tomar notas. Encendió un cigarrillo.



Martín no acababa de acostumbrarse a las escenas violentas.
Entendió que ella prefería seguir enfrascada en su cuaderno de notas;
serían anotaciones para la novela que le esperaba en Connecticut. Se
levantó y caminó en dirección a la puerta.

—Adiós, me voy al apartamento —dijo él.
Deseaba que ella respondiese: «¿Quieres que te acompañe?» Pero

no lo hizo.
—Yo me quedo trabajando un rato.
Ella siguió sus pasos con la mirada. Sentía una punzada de dolor,

deseos de arrojar su cuaderno y seguirlo hasta interrumpir sus pasos y
darle un abrazo interminable. Examinó sus palabras: «Me voy al
apartamento.» ¿No representaban una invitación a que ella
recapacitase y se presentase en su domicilio? Podía haber dicho: «Me
voy a dar una vuelta por la ciudad.» Cerró el cuaderno de notas y
reflexionó acerca de la posibilidad de levantarse y seguirlo. Pero lo
descartó. La sombra de Martín se perdió en el enjambre de vehículos
que partían del hotel Nacional.

Una vez en la habitación de los Lansky, Stanley les contó a estos la
conversación que había mantenido con el inspector Sorrillo.

—Me parece una excelente idea, Stanley. Y es un buen pacto. Todos
quedamos bien. Usted, por haber descubierto a los secuestradores, y
nosotros, por haber colaborado en la solución de este enredo. Así
sacamos del baile de los negocios en la ciudad a tipos que no nos
interesan. Incluso la policía podrá ponerse una medalla —dijo Meyer.

—Será responsabilidad de la policía averiguar quién encargó el
secuestro —corroboró Stanley.

Pocos minutos más tarde, Stanley Mortimer entregaba a Juan
Sorrillo la dirección del lugar donde podría encontrar a la familia
Cavalcanti. Llegaron a un acuerdo. Los hombres de Grandote no
serían molestados ni se los interrogaría.

Juan Sorrillo llegó con varios vehículos y una buena cantidad de
agentes. El dinero hallado le fue entregado en la comisaría media hora
más tarde.

El interrogatorio de los jóvenes Cavalcanti se desarrolló con
rapidez y sin contratiempos. Sorrillo se dio cuenta de que los sobrinos



de Cavalcanti desconocían la identidad de la persona que les había
encargado el secuestro. Confesaron su participación y la dirección
exacta del hangar. Y también lo que había sucedido con Sandra
Monteagudo. No pudieron decir la razón por la que su tío la había
estrangulado con sus propias manos. Añadieron que entre todos la
arrojaron a la bahía después de desnudarla.

Juan Sorrillo sabía que Francesco Cavalcanti sería un hueso duro de
roer. En su larga historia como investigador de causas criminales en la
ciudad se había visto pocas veces ante tipos como él.

Sorrillo llamó al palacio presidencial. Batista se puso al teléfono de
inmediato, en cuanto Graciela, su secretaria, le advirtió de quién
provenía la llamada. Estaba ansioso.

—¿Y dice que una familia italiana está detrás?
—Sí, señor presidente.
—¿Sin relación con la familia Lansky?
—Todo lo contrario. Los Lansky han colaborado en su

esclarecimiento. Y también otra persona, un agente norteamericano.
Se lo explicaré con todo detalle.

—Venga para palacio, ahora mismo.
Sorrillo recibió la orden con pesar. Nada le molestaba más en ese

momento que dejar de interrogar a Francesco Cavalcanti.
El presidente tomó una pequeña libreta y buscó un teléfono. Unos

segundos más tarde, marcaba el número directo de una habitación del
hotel Nacional.

—Meyer, me acabo de enterar. ¡Cómo se lo agradezco! Aún no
conozco los detalles de su colaboración pero me han dicho que facilitó
la resolución del caso.

Ambos quedaron en verse unos días más tarde.
Los diarios del día siguiente amanecieron con una gran fotografía

de Francesco Cavalcanti: «Detenidos los autores del secuestro de
Carolina Bacardí. Se trata de una familia italiana. El botín ha sido
recuperado, trescientos mil dólares.»

Cuando Pepín Bosch leyó el primer periódico que cayó en sus
manos, tuvo que leer la noticia varias veces. Exclamó: «Collons,
trescientos mil». En su casa conservaban numerosas expresiones en



catalán. «Alguien se está quedando con mucha plata», concluyó. Aún
no había transmitido a su patrona información sobre el rescate. Y ella
tampoco se lo había preguntado. Ambos sabían que en algún
momento deberían hablar de ese asunto pero tenían mucho tiempo
por delante.

Los jóvenes Cavalcanti habían revelado todo lo que sabían y su tío
Francesco permanecía inalterable.

—Inspector, tiene en sus manos el mismo trato que le ofrecí a
Stanley y a sus amigos. ¿Qué gana con meternos entre rejas? Yo sé
quién es la persona que me encargó el trabajo, y le aseguro que no se
lo diré si no obtengo un buen trato. Al menos, recuperar parte del
dinero que teníamos en el apartamento. Me conformo con eso. Seguro
que tiene superiores, su obligación es transmitir esta propuesta.

Sorrillo sabía que se enfrentaba a un hombre experimentado y de
una gran fortaleza emocional.

—Se enfrenta a un cargo grave, Cavalcanti. Puede pasar más de
veinte años en prisión, y sus sobrinos también. Sin embargo, si
colabora, hablaré con la fiscalía y se le reducirá la pena. Tal vez pueda
abandonar la isla en tres o cuatro años. Quién sabe si menos si tiene
un buen comportamiento. Piense en sus sobrinos.

—¿En mis sobrinos? ¿Quiere que piense en ellos? ¿Lo dice en serio?
Han abierto la boca antes del primer guantazo. No merecen llevar mi
apellido. Cuando lo sepan en nuestro pueblo se avergonzarán de su
comportamiento. Ni se le pase por la cabeza. Sin dinero no hay
acuerdo.

—Cavalcanti, le voy a dar un consejo. Lo suyo se parece a un
crimen político, hay autoridades que claman para que este asunto
pase al Servicio de Investigación Militar. ¿Ha oído hablar del SIM? Esa
gente no se anda con boberías, podrían hacerle cantar en unas horas.
No, no lo estoy amenazando, solo quiero decirle que baje los humos.

Cavalcanti seguía pensando en el dinero. Debía tener paciencia y
jugar bien sus escasas cartas.

El silencio se apoderó de la oficina donde se llevaba a cabo el
interrogatorio. Uno de los ayudantes de Sorrillo, que tecleaba ante una
máquina, levantó la mirada.



—Bueno, vamos a dejarlo por ahora, ¿no le parece? —dijo el
inspector Sorrillo al detenido.

Francesco Cavalcanti pensó que las cosas no iban tan mal, después
de todo.



Capítulo 48

Pese a su abrupta despedida en el hotel Nacional, Martín Ugarte y
Joan Alison sabían que no podían retrasar más tiempo la conversación
que tenían pendiente. Él se preguntaba una y otra vez si no había sido
demasiado riguroso con ella en la conversación del hotel Sevilla
Biltmore. La quería, sentía una profunda admiración por ella, sentía
calambres cuando sus cuerpos se rozaban. Pero, a pesar de ello, no
estaba dispuesto a convertirse en un monigote a quien ella manejase
según sus caprichos. Martín la llamó por teléfono y quedaron en verse
en el restaurante El Monseñor, frente al Teatro Nacional. La
conversación telefónica había sido breve y el tono de ambos, seco.
Pero ni ella ni él querían negarse a un encuentro.

Martín acudió a la cita con una camisa blanca. Ella lo hizo con un
vestido de tonos rosáceos. Estaba hermosa. Los tacones en punta
estilizaban su figura.

—Creo que me precipité al hablarte de mis planes —dijo Joan.
Su tono era suave y cálido.
Martín guardó silencio.
—No elegí las palabras adecuadas —añadió ella.
—Me alegro muchísimo de la noticia de tu novela. Mereces tener

éxito, eres una mujer extraordinaria.
—¿De verdad lo crees?
—Sí.
—Gracias, en cuanto al primer borrador de la novela, es posible que

no me lleve tanto tiempo y que en ocho meses pueda terminarlo.
—¿Qué quieres decir con eso, que puedo ir a visitarte al cabo de

ocho meses?
—Esa es una idea excelente.
Su rostro se ensombreció. No era un hombre que disimulase con

facilidad sus estados de ánimo. No eran las palabras que esperaba.
—Seguimos sin tener ningún compromiso, Joan. Tal vez tú puedas

vivir así...
Ella no estaba segura de cómo interpretar su comentario.



Joan lo había meditado durante las últimas horas. Quería a Martín,
pero bajo ningún concepto deseaba entorpecer sus planes para las
semanas siguientes, quizá para unos cuantos meses. La novela
concertada con Davidson, el editor, lo significaba todo para ella. No
era idiota, sabía cómo se manejaban esos asuntos en el difícil mundo
editorial y del espectáculo de Nueva York. Estaba convencida de que
si desaprovechaba esa oportunidad le sería difícil volver al ring, una
expresión que estaba de moda en el ambiente literario de la Gran
Manzana. Ella había estado en el ring después del estreno de
Casablanca, pero hacía tiempo que los focos no iluminaban su figura. Y
tampoco quería perder de vista al vasco para siempre.

—Solo te estoy pidiendo paciencia, Martín, y que me entiendas.
Estaba tratando de defender con fiereza su punto de vista. ¿Qué

culpa tenía ella de haberse convertido en una mujer tan reservada, tan
individualista? Se había hecho mujer en circunstancias difíciles, sin
una madre a quien pedir consejo, sin buenas amigas con quien hablar
de sus emociones. Sí, había tenido a Madeleine, pero de eso hacía
mucho tiempo... Y para mayor desgracia, su estancia en La Habana
había confirmado que el mago Eugene Temple, su marido, el hombre
que la había obnubilado, había jugado a dos cartas, la había engañado:
le había ocultado que mientras paseaba con ella de la mano por la
ribera del Hudson también mantenía tratos con la mafia de Nueva
York. Quizá estuviera destinada a surcar los cielos de la fama literaria
sin necesidad de echar raíces en la tierra como hacían la mayoría de
las mujeres.

—¿Tratas tú de entender el mío? —dijo Martín.
—¡Claro que sí! —respondió ella.
—Lo mejor es que me vaya a París. Allí tengo un buen amigo.
—¿París? Eso suena a que quieres librarte de mí, chéri.
Él se puso serio.
—No, eso suena a que quieres seguir volando por tu cuenta, Joan.

Como has hecho siempre.
Lo dramático de esa conversación era que ambos sabían de qué

manera iba a terminar.
Martín Ugarte optó por tomar la iniciativa. No tenía sentido



prolongar aquella velada. Si lo hacían, solo conseguirían hacerse daño.
—Cuando esto acabe y te instales en Connecticut, avísame, tal vez

vaya a visitarte. Conoceré Nueva York, siempre me ha interesado esa
ciudad. Sí, esa es una buena idea, siempre que siga por estos lugares,
claro.

—¿Hablas de París en serio?
—¿Por qué no? No lo sé, a veces extraño Europa, incluso

Marruecos. Puede que regrese. O que me quede. La Habana me gusta.
En realidad, mi vida ahora es incierta. Pero no estoy preocupado —
dijo él.

El tono entre ambos no era tenso. Estaban fingiendo y tratando de
comportarse como personas razonables.

Pero Joan no quería salir de esa cena sin conocer con exactitud el
lazo que lo unía con Carolina Bacardí. Eso la obsesionaba. El clima
entre ambos aún permitía una pregunta más o menos directa.

—Tienes buenos amigos aquí. ¿Por qué ibas a dejarlos?
—¿Te refieres a Thierry? Sí, siempre seremos buenos amigos.
—No solo a Thierry. Está ella, Carolina.
—¿Qué quieres preguntarme?
—No lo sé, en algún momento me ha pasado por la cabeza la

posibilidad de que estuvieseis viviendo un pequeño romance.
Él adoptó un rostro serio.
—Joan, el único «pequeño romance», por llamarlo de alguna

manera, que he vivido en los últimos meses ha sido contigo.
Joan advirtió el tono que había empleado él al pronunciar las

palabras «pequeño romance».
—Y yo también, solo he tenido ojos para ti —respondió ella.
Quién decía la verdad era ella.
Martín hizo un gesto con la mano y su mirada se hundió en un

punto del suelo. Por un solo momento, pensó que ella no era tan
culpable. Desde su llegada a La Habana no había tendido sus brazos a
otro hombre —al menos, que él supiera—, mientras que él había
disfrutado con Tatalí. Incluso algunas noches se masturbaba pensando
en el rato que pasaron juntos. Y además, estaba Carolina. Adoptó un
tono serio.



—Hace unos días, cuando dijiste lo de Connecticut y tu novela, me
sentí manipulado una vez más, como en Tánger hace unos años. Pero
ya no soy el mismo y ahora creo que te he entendido. Para ser sincero,
desconfío de ti, de tus caprichos. No quiero alguien a mi lado que me
quiera por las noches y me odie por las mañanas.

Esas palabras sonaron frías. Ella lo acusó.
—Esa no soy yo.
—¿Estás segura?
Joan guardó silencio y clavó la mirada en los ojos de Martín. Solo

faltaba una botella de champán arrojada al suelo con estrépito para
definir aquel momento.

Joan reaccionó.
—A veces pienso que me odias.
Él enfureció.
—Y yo, a veces, pienso en el momento en que te conocí. Entraste en

mi vida y me manejaste como quisiste. No sé si será bueno para los
dos que sigamos viéndonos.

Eran las últimas palabras que esperaba oír de él.
—Si es lo que deseas, repítelo y me doy por enterada, no nos

veremos más.
—No dramaticemos. Lo mejor que podemos hacer es despedirnos

como buenos amigos y dejar que sea el tiempo el que decida si
debemos estar juntos. Eso es lo que pienso después de darle muchas y
muchas vueltas, aunque me duela. Y ahora, deja que me marche, no
quiero desmoronarme en público —dijo el vasco.

—Martín, no me dejes aquí sola. No lo soportaría.
Él no cedió. Inspiró profundamente antes de reanudar la

conversación.
—Hagamos otra cosa. Seré yo quien se quede solo. Sal tú primero.

Me fumaré un par de cigarrillos, pagaré la cuenta y saldré dentro de
un rato.

Joan Alison daba por seguro que dentro de unas horas estaría
tumbada en la cama de su habitación, desolada. Pero también quería
acabar con aquello. Tomó su bolso y abandonó el restaurante.

Por toda despedida dijo:



—Nos veremos pronto, Martín. Quizá en Nueva York, quizá en
París.

Poco después, Martín Ugarte caminó hacia su apartamento a paso
lento, con las manos en los bolsillos. Cualquier observador lo hubiera
señalado como un hombre aún joven que caminaba bajo el peso de
una enorme tristeza, con los hombros caídos y sin concentrar la
mirada en el horizonte. De vez en cuando encendía un cigarrillo sin
dejar de andar. No pudo evitar realizar un examen de su vida.
Recordó su infancia hasta los ocho años, hasta donde la memoria se lo
permitía, que no era mucho: la estación de San Sebastián, el momento
en que se despidió de sus hermanos, a los que no volvería a ver. Y
también cuando tuvo que decir adiós a su tío, el presbítero Solaguren,
al emprender el camino del seminario francés donde permanecería
unos cuantos años. Siempre solo, vagando de un lugar a otro.

En eso encontró a Gaspar, el niño que solía vender cigarrillos
sueltos en una caja que colgaba del cuello gracias a una cinta de tela.
Se habían encontrado en muchas ocasiones y siempre se embarcaban
en una animada charla, como si fueran dos compañeros de andanzas
que hacían del Malecón un lugar para sus sueños.

—Tendré que comprarte una buena cantidad de cigarrillos, Gaspar,
creo que me iré de La Habana dentro de poco tiempo.

El niño se estremeció con la noticia.
—¿Y quién se va a sentar conmigo como lo haces tú, chico?
Martín Ugarte no tenía respuesta. Aun así, la inventó.
—Podrás hacerlo con tus amigos y con otros extranjeros que te

despierten de la siesta.
El chiquillo lo miró.
—¿Podré escribirte? Acabo de aprender.
—Claro.
Prosiguió su marcha tras estrechar la mano del pequeño. Dio varios

pasos y volvió la cabeza. En la acera del Malecón quedaba Gaspar,
que no lo perdía de vista.

Joan Alison no estaba en mejor situación. Había tomado un taxi en
una parada y había desaparecido en la oscuridad de la noche. Minutos
más tarde, se refugió en la barra del hotel Nacional y pidió un martini



tras otro. Al cabo de un buen rato de su llegada, un empleado la tuvo
que acompañar hasta la habitación que ocupaba y abrirle la puerta
entre palabras ininteligibles.

Muchas horas debieron pasar para que Joan se despertara y se
levantara con ese impreciso dolor de cabeza que llega con la resaca. Lo
solucionó a la manera en que se acostumbraba en Nueva York, con
dos comprimidos de Alka Seltzer disueltos en un vaso con agua del
grifo. Media hora más tarde, después de una ducha de agua caliente,
se vistió y bajó al restaurante con la intención de dar cuenta de un par
de tostadas con mermelada, un café solo bien cargado y un zumo de
naranja recién exprimido.

Pero recordó la conversación que había mantenido con Martín: «No
lo sé, a veces extraño Europa, incluso Marruecos. Puede que regrese.
O que me quede. La Habana me gusta.»

Esas palabras empezaron a angustiarla. ¿Qué había querido decir
él? ¿Acaso que permanecería en La Habana mientras ella se refugiaba
en una casona de Connecticut? ¿Sería tan estúpida de allanarle el
camino a Carolina Bacardí?

De manera que, sin pensarlo dos veces, cambió sus planes. La
velada de la víspera le había dejado un mal sabor de boca. De manera
que se arregló, se maquilló y se vistió con unos pantalones y una blusa
que le sentaban bien. Lo sabía de sobra. Le daban un aspecto más
juvenil que los casi cuarenta que tenía. Y salió del hotel con la
intención de buscar a Martín.

Tuvo suerte y lo encontró tomando un café en Le Partisan, una de
las cafeterías cercanas a su casa. Él se sorprendió. Esa noche no había
conseguido dormir y unas ojeras entristecían su rostro.

—¿Me invitas a desayunar?
Martín la invitó a sentarse. Se tomaron un par de cafés cada uno y

tostadas con mantequilla y mermelada. Martín, además, pidió dos
huevos fritos con jamón. Tenía apetito. Ella se sinceró.

—Martín, creo que me he equivocado de nuevo. No supe
expresarme.

Él estaba prevenido.
—¿Qué quieres decir?



—Necesito que me des tiempo para ordenar mis sentimientos. Creo
que te quiero pero necesito estar segura.

Él le cogió las manos.
—Ahora soy yo quien necesita tiempo. Hace unos días me hubiera

ido contigo a Connecticut, al fin del mundo, si me lo hubieras pedido.
Ahora no lo sé. Solo he dormido unos minutos, aún estoy aturdido. Yo
también te quiero, pero no sé si lo suficiente para aceptar tus
caprichos. No te ofendas, un día ves las cosas de color blanco y al
siguiente, negras. Lo mejor es que nos separemos un tiempo.

—No estoy segura de que sea lo mejor, puede haber otra solución,
diferente —insistió ella.

—¿Qué estás proponiendo?
—Ven a Nueva York, la ciudad te encantará. Es moderna, está llena

de vitalidad... hablas francés, español y árabe. En unas semanas
encontrarás un buen trabajo, estoy segura. Yo conozco mucha gente y
te ayudaré. Nueva York y Connecticut están unidas por un ferrocarril
y apenas se tarda una hora. Podremos vernos los fines de semana.
Será divertido.

—¿Cuándo te vas? —preguntó él.
—Tengo reservado un camarote para mañana. Tengo que firmar el

contrato de la novela cuanto antes.
—Envíame tu dirección de Nueva York y de Connecticut y te

mandaré un telegrama en cuanto me serene y ordene mis ideas. Me
gusta la idea de vivir en una ciudad como Nueva York —dijo Martín.

—Me gustaría enseñarte la ciudad, es tan entretenida... —respondió
Joan.

Él se acercó y le dio un beso en la mejilla, uno de esos besos que se
dan a un familiar lejano en el andén de una estación de ferrocarril
cuando este debe subir al vagón.

—Siempre nos quedará Tánger —dijo Martín.
Su tono quería parecer ligero pero en su interior sabía que era una

despedida.
Horas después, esa despedida martilleaba en la cabeza de Joan

mientras el barco se alejaba de La Habana. La ciudad, luminosa y
extraña, se difuminaba y ella se sentía desamparada. Sintió que se



mareaba en aquel camarote tan estrecho y empezó a sudar. A pesar de
que había conseguido despedirse de Martín de una forma
esperanzadora, le sobrevino la idea de que estaba perdiéndolo, de que
cada milla que el barco avanzaba en dirección contraria a La Habana
significaba un adiós definitivo a la oportunidad que el destino le había
ofrecido por segunda vez con el mismo hombre. La seguridad en sí
misma y en sus decisiones se habían convertido en simples
caricaturas, en ensoñaciones que solo existían en su talentosa cabeza.
Lo había tenido en la palma de la mano. Tal vez había entrado con el
pie izquierdo en la vida de aquel hombre y no había posibilidades de
retroceder. Aun así, pensó que una simple frase suya a Martín, unas
palabras expresadas con convicción, hubiera provocado en este que su
entusiasmo, aún juvenil, se desbordase y que se dispusiera a hacer la
maleta para seguir sus pasos. Pero no lo había hecho. Le temblaba una
de las manos y se sentía insegura.

«¿Puede que sean las exigencias de mis amantes las que me obligan
a ponerme en guardia? Cuando yo era muy joven, mataron a mi
marido con un sedal. Sospechaba que me estaba engañando, que tenía
otra vida, desconocida para mí, y he acabado por constatarlo en La
Habana. ¿O no era un engaño, en realidad?

»Luego me divertí con tres o cuatro hombres que insistieron en que
les dedicase tiempo, que los acompañase a sus compromisos y fiestas
en Nueva York. Nunca me interesaron. Y ahora, Martín. Él va en serio,
nunca lo he negado, me pide que le dedique la vida. Es un hombre
sólido, de principios firmes, tal vez quiera crear una familia. Y yo no
estoy para tantas exigencias todavía, ¿lo estaré algún día? El mundo,
la vida, no debe girar alrededor de una pareja. ¿O sí? ¿Será que me
empecino en mi soledad como dicen mi hermano y mi padre? Ay, si
mi madre viviese, tendría a mi lado a una mujer con quien hablar de
estas cosas.

«Terminaré mi vida sentada en un banco de Central Park viendo
cómo las parejas y los matrimonios van cogidos de la mano, cómo
aparentan ser felices y se dicen al oído que se quieren. No piensan en
las glorias de las letras ni en esas estupideces como hago yo.»

Después de ser asaltada por esos pensamientos, lo único que podía



hacer era acudir al neceser y tomarse de inmediato alguno de los
ansiolíticos que siempre llevaba consigo. Se acostó vestida y se
durmió.

Martín Ugarte deambuló por la avenida del Puerto. Como cada día
que partía un barco hacia el continente, estaba abarrotado de viajeros,
mozos que cargaban las maletas y empleados con un lapicero en las
orejas y papeles en las manos. Estaba al lado de la fuente de Neptuno
y escuchó un grito.

—¡Mi amigo el gallego!
Se dio la vuelta. Sí, era Tatalí. Estaba junto a seis mujeres de una

edad parecida a la suya. Llevaban hermosos vestidos y un bolso de
viaje cada una.

Él se acercó.
—Tatalí, ¡qué alegría verte!
—¿No me vas a dar un beso?
—Pensaba que estabas en Estados Unidos. Tus amigas de la calle

Virtudes me lo dijeron.
—Sí, me voy ahora mismo, allá viviré.
—¿Tienes tiempo para que tomemos un café? Necesito saber de ti

—preguntó Martín.
Ella se entristeció.
—No puedo, gallego, nuestro barco sale dentro de unos minutos.
—¿Nuestro barco?
—Mis amigas y yo nos vamos. Bueno, chico, te lo explicaré. Te

llamas Martín, como el santo, eso sí que lo recuerdo.
—Creía que te habías ido con un americano.
—Sí, se llama Montgomery, estuve con él unos días. Vive en Nueva

Jersey y trabaja en una compañía aseguradora como empleado. No es
mal tipo. Me voy con seis amigas de mi pueblo a Nueva Jersey, allí
nos espera un gran futuro. ¡Quién sabe si podremos volver al pueblo
con plata! No tenemos otro remedio, en el pueblo solo hay hambre y
abuso.

Martín Ugarte miró a las amigas de Tatalí y comprendió.
—Quieres decir...
—No pongas esa cara, gallego. Sí, vamos a hacer lo mismo que en



La Habana, con la diferencia de que estaremos en un local esquinero
inmenso y cobraremos en dólares. Los yonis se mueren por nuestra
piel canela. Montgomery me presta el dinero y yo seré la dueña. Mira,
chico, he aprendido algo en aquellas calles: donde hay buenas putas
no se pasa hambre.

Las amigas de Tatalí se acercaron. El empleado de la naviera les
estaba haciendo señas para que se acercaran y subieran al barco.

—No te preocupes por mí, estaré bien y ganaré mucha plata.
—Nueva Jersey, ¿cómo te podré localizar?
—Pregunta por el Beso Cubano, así se llamará el club. ¿Vendrás a

verme?
—Sí, iré —dijo Martín Ugarte.
—Rezaré al santo de tu nombre para que sea verdad. Y ahora me

voy, no quiero que me veas llorar. Has sido el único hombre que me
ha tratado bien.

Tatalí y sus amigas se alejaron. Ella no dejaba de volverse y
enviarle besos con la mano.



Capítulo 49

Stanley Mortimer y Juan Sorrillo decidieron acompañar a los
Cavalcanti en su entrada en prisión. Viajaban en el mismo vehículo de
policía que llevaba a los italianos al Castillo del Príncipe, en la Habana
Vieja, una antigua fortificación del siglo XVIII convertida en presidio a
principios de siglo. Se acercaron al detenido.

—Bien, Cavalcanti, hubiera querido que las cosas terminaran de
otra manera —dijo Mortimer.

El italiano estaba esposado y los miraba con expresión afable.
—Esta partida no termina ahora, no se preocupen por mí. Saldré de

esta, y con mi dinero.
—Querrá decir con el dinero de la familia Bacardí —apuntó

Sorrillo.
—Ya era mío, me lo gané.
—Stanley, ¿ahora qué hará? —preguntó Juan Sorrillo.
—Me iré. Lo he hablado con mis jefes en Washington y estamos de

acuerdo. Aquí, en La Habana, todo el mundo sabe que soy un agente
de la CIA y eso podría ser peligroso. Lo saben las autoridades, el
mismo Batista, los Lansky, los comunistas... y Francesco Cavalcanti lo
propagará en prisión. Sí, es lo mejor. Dentro de unos días volveré a mi
casa en Tánger, al norte de Marruecos.

—Extrañaré sus visitas, se lo aseguro.
—También lo echaré de menos a usted, inspector.
—¿Queda satisfecho, amigo Sorrillo?
Respondió sin perder un segundo.
—No. Sé que el caso queda solventado solo a medias. Me quedo sin

conocer quién o quiénes encargaron el secuestro de Carolina Bacardí.
Eso me jode.

—No siempre se gana, inspector.
—Stanley, a veces me da la impresión de que para usted estas cosas

son solo un juego que a veces gana uno y a veces, otro. Y luego,
cambian las tornas. Para mí es otra cosa. Poner a disposición de la
justicia a un delincuente es mi deber. Es chocante, usted trabaja para



un gobierno y no parece importarle mucho.
Stanley acusó el golpe. Esas palabras de honestidad, pronunciadas

con la misma solemnidad, las había escuchado a menudo de otros
funcionarios de policía en diferentes países. Y nunca las había dado
por ciertas. En este caso, sin embargo, tuvo dudas. Decidió halagarle.

—Inspector Sorrillo, envidio su punto de vista. Tiene razón, yo
estoy acostumbrado a otras reglas. En los servicios de inteligencia nos
movemos entre fronteras diferentes: las de los intereses de los
gobiernos, que cambian a menudo, a veces de un día a otro con un
simple cable, y que no están definidos en un código penal —dijo
Stanley.

La conversación acabó cuando el vehículo aparcó en la puerta de la
prisión. Pese a que había transcurrido poco tiempo desde que se
habían conocido, en ellos había nacido el afecto. También admiración
recíproca, de alguna manera. Observaron como los Cavalcanti eran
introducidos en el Castillo del Príncipe.

—Lo invito a un mojito en la Bodeguita del Medio, Stanley. Las
cosas no han salido tan mal, después de todo.

Meyer Lansky cavilaba una y otra vez sobre el dinero del rescate de
Carolina Bacardí. En algún lugar de La Habana se ocultaba alguien —
tal vez un grupo de hombres— con mucho dinero en efectivo.
Especulaba con la cantidad que habría pagado la familia Bacardí. De
ser cierta la primera noticia publicada en El Excelsion, casi dos
millones aguardaban en algún lugar de La Habana. No serían los
hermanos Lansky si no trataban de apoderarse de aquel hermoso
botín. Lo habló con Jacob y con Grandote y llegaron a la conclusión de
que solo Francesco Cavalcanti conocía la identidad del autor
intelectual del secuestro. Descartaron que los sobrinos estuviesen al
tanto, lo habrían escupido ya.

Meyer dio pruebas de su sagacidad.
—¿Por qué no preguntamos a los camareros de su bar? Es probable

que alguno haya visto algo interesante desde la barra del Estrasburgo,
ellos son los más allegados a nuestro hombre, ¿por qué no pensar en
alguien que le haya visitado con frecuencia? —dijo.

El Estrasburgo no había abierto sus puertas desde el momento en



que Cavalcanti y sus sobrinos habían sido detenidos. Sus tres
camareros no sabían qué había sucedido. Lo único que averiguaron,
gracias a los vecinos, fue que los hombres de Juan Sorrillo habían
registrado el bar durante horas y que se habían largado con unas cajas
llenas de papeles. Los empleados solo pretendían cobrar el salario de
las cuatro semanas que se les debía.

Grandote Bazuco los localizó en las inmediaciones del Estrasburgo
después de hacer algunas preguntas a los vecinos. Los invitó a una
cerveza en un cafetín cercano. Grandote no perdió el tiempo.

—¿Cuánto les debe El Estrasburgo, jóvenes?
Ellos hicieron cuentas.
—Doscientos pesos a cada uno —dijo Ricardo, que con su salario

pagaba sus estudios de Derecho en la universidad.
El italiano estaba seguro de que habían exagerado la deuda. Se

alegró por ello. Sacó un fajo del bolsillo interior de su chaqueta. Lo
hizo de tal manera que los muchachos pudieron contemplar un
revólver en su cartuchera. Los chicos se miraron entre sí. No estaban
ante cualquier estúpido: estaba armado y tenía dinero.

—Les pagaré cuatrocientos pesos a cada uno si obtengo una
información interesante. Es un buen negocio para ustedes.

Los jóvenes aceptaron colaborar.
—Buscamos a una persona que se haya relacionado con su jefe en

los últimos meses. Debe de tratarse de alguien hacia quien Cavalcanti
haya demostrado confianza y deseos de ocultarlo de las miradas de
los demás clientes. No me refiero a uno de esos que acuden al bar con
el fin de beber unos tragos y divertirse.

Uno de ellos, llamado Leonel, lo escupió.
—He visto a Francesco en varias ocasiones paseando con el

profesor Valente. Da clases en la universidad.
—¿Qué sabe de él?
—Solo que es opositor a Batista. En la universidad se escucha que

es el jefe de los trotskistas. Es un intelectual.
Los jóvenes se miraron entre sí.
—¿Sabe dónde vive? —preguntó Grandote a Leonel.
—Lo puedo averiguar, uno de mis amigos es alumno suyo, creo



que lo ha acompañado a su casa alguna vez.
—Aquí tiene, cien pesos para su amigo.
—Es una pista, ¿qué hace un tipo como Cavalcanti frecuentando a

un catedrático izquierdista? —dijo Meyer Lansky al conocer el dato.
León Valente pasaba horas en su domicilio. Había leído en los

periódicos que los autores del secuestro de la joven Bacardí habían
ingresado en prisión y la policía no lo había molestado. Ese dato no
era insignificante. Pensaba que tampoco lo vigilaban. Había sido
cuidadoso en sus paseos por la ciudad, mirando a un lado y a otro,
girando la cabeza repentinamente, entrando en varios
establecimientos y fijándose en las personas que hallaba en la puerta o
en las esquinas próximas. Empezaba a pensar que las cosas
terminarían como había planeado. Después de darle numerosas
vueltas llegó a la conclusión de que Francesco Cavalcanti había
resistido las presiones para delatarle, a buen seguro con la intención
de cobrarle el favor cuando las cosas se serenasen. Estaba dispuesto a
ello.

De pronto, escuchó un ruido. Alguien había conseguido colarse en
su casona. Para cuando quiso reaccionar, tenía ante sí a Grandote
Bazuco y a dos compinches suyos, dos tipos con una inequívoca
apariencia de extranjeros. Advirtió que estaban armados: estaba claro
que no habían asaltado su casa con buenas intenciones.

Fue el propio Grandote quien encontró la enorme maleta. Estaba en
el primer lugar que buscó, debajo de la cama del profesor. Este se vio
perdido desde ese instante.

—¿Así que este es el dinero del secuestro de Carolina Bacardí?
¿Sabes? No tiene sentido que lo niegues. Tu socio, Francesco
Cavalcanti, lo ha contado todo. Por eso estamos aquí.

Valente respondía con simples movimientos de cabeza a las
preguntas que le hacía Grandote. Estaba abatido, tenía delante a
miembros de la mafia italiana, de eso estaba seguro. Él tenía
experiencia en escribir discursos sobre la revolución pendiente y en
discutir tratados de derecho constitucional, no en vérselas con unos
tipos como aquellos. Así que acabó contestando a las preguntas que le
hizo Grandote y confesó la autoría del secuestro. Se desmoronó en



unos minutos.
Lo trasladaron al apartamento que ocupaban esa noche Meyer y

Jacob Lansky. Llevaban consigo la maleta con el dinero.
Lo primero que pensó Meyer al abrir la maleta fue que nunca había

llegado a sus manos tanto dinero de una manera tan fácil. Ni siquiera
en los tiempos lejanos de la «ley seca».

—¿Y qué hacemos con este tipo? —dijo Grandote.
—¿Qué se sabe de él?
—Da clases en la universidad y es comunista, trotskista, lo ha

confesado él mismo.
—León Trotski era judío, ¿lo sabías? —dijo Meyer.
—No lo sabía, jefe.
—Lo mató por la espalda un esbirro de Stalin, en México.
—Tampoco lo sabía.
—Eso no cambia las cosas —dijo Meyer.
—Solo hay dos posibilidades —dijo Jacob—. La primera, entregarlo

a la policía, la segunda, a Stanley Mortimer. Se alegrarán de tener
entre rejas a quien planeó el secuestro. Pero nosotros nos quedaremos
sin la maleta.

—La primera posibilidad queda descartada, ni pensarlo —dijo
Meyer.

No fue necesario que su hermano terminase de hablar. Jacob dio la
orden.

—Grandote, ocúpate de todo. Que no quede ni rastro.
—Sí, jefe.
Después de dispararle dos tiros en la cabeza, el cadáver del

profesor León Valente fue sepultado debajo de unos cuantos miles de
metros cúbicos de hormigón vertidos en la cimentación de lo que sería
el futuro hotel Riviera cuya construcción, por cuenta de los hermanos
Lansky, se había iniciado en aquellos días.

Una vez acabado aquel trabajo, Meyer Lansky pensó en la
posibilidad de sobornar a Stanley Mortimer. Le había cogido cariño
pero, además, había muy pocas cosas que despertasen en él tanto
interés como la inteligencia que había mostrado llevando el caso. Y no
debía de ser muy remilgado, pues en el asunto de Franz Molders no



había puesto reparo alguno en que este acabase de la forma en que lo
hizo. Cerca de dos millones en el bolsillo era dinero suficiente para
ofrecer al agente de inteligencia la mejor propuesta, una de esas que
no se podían rechazar. Lo invitó a cenar en una habitación del hotel
Nacional. Jacob se acercaría para saludar y luego los dejaría a solas.

—Stanley, no me andaré con rodeos. Admiro la manera en que ha
conducido este asunto, ¿hay alguna posibilidad de que trabaje para
nosotros? —le dijo durante los postres.

Por alguna razón, Stanley esperaba la propuesta.
—¿Cuánto me pagaría, Meyer?
—Le daré un cheque en blanco. Usted pone el número de ceros.
—¿Y dónde trabajaría?
—Me está tomando el pelo, ¿no es verdad?
Stanley echó una risotada.
—Así es.
—Admiro su sentido del deber pero a veces las cosas cambian —

insistió Meyer.
—En este caso, no.
—Una pena. Hubiéramos llegado muy lejos trabajando juntos.

¿Sabe? Admiro su lealtad, en mi negocio no es frecuente.
Stanley guardó silencio durante unos segundos.
—Iba a responder que en el mío tampoco, pero mentiría. Con los

dedos de las dos manos contaría los casos de traición que he conocido.
Meyer estaba disfrutando con la conversación.
—Su mundo y el mío se parecen. Los éxitos en los negocios no se

divulgan, solo salimos en las primeras planas de los periódicos
cuando los malditos cops nos atrapan con algo gordo.

Llegó el momento de la despedida.
—No me dé disgustos, Meyer, no quiero verlo entre rejas. Tenga

cuidado y sea prudente. Mis jefes y otros en Washington lo buscan, y
yo estaré muy lejos para ayudarlo.

—Bueno, siempre nos quedará La Habana, Stanley. Lo recordaré
con afecto.

—Yo también, Meyer.



Capítulo 50

De la noche a la mañana, la academia La Internacional cerró y
Martín Ugarte se quedó sin trabajo. Ugarte no había gastado mucho
dinero durante su estancia en Cuba y disponía de algunos ahorros.
Preguntó en el puerto de La Habana por la frecuencia de los barcos
hacia El Havre. En París vivía su viejo amigo y compañero de
seminario Armand Hiriart, que seguía siendo sacerdote. Este oficiaba
en el sur de la capital y siempre lo había animado a visitarlo.

Aún le quedaba despedirse de Carolina Bacardí.
Se encontraron en la residencia de ella, después de que Martín la

hubiera llamado por teléfono. Ofelia lo recibió con el calor que tenía
por costumbre y lo llevó a la biblioteca, donde su patrona lo esperaba.
Se saludaron con un beso en las mejillas y un abrazo. Se sentaron en
sendas butacas, frente a frente. Lo primero que hizo Martín fue
preguntarle por su estado.

—Me levanto bien pero a las dos o tres horas caigo en un estado de
desánimo y solo quiero dormir. Mis mejores amigas me visitan y no
consigo recobrarme. El médico que me trata dice que necesito tiempo,
bastante tiempo.

Tenía esa mirada perdida y triste de quienes han pasado
encerrados una buena parte de su tiempo reciente, como los presos o
los enfermos de gravedad. Ella trataba de disimularlo y apenas lo
conseguía.

—Yo te veo como siempre. Más delgada, pero muy guapa —dijo él.
Ella lo agradeció con una amplia sonrisa.
Martín Ugarte no quería preguntar por el secuestro. Representaba

hurgar en la herida. Hablaron de sus hermanos pequeños, de cómo la
recibieron. Él trató de distraerla con unas cuantas novedades de la
ciudad.

Martín se atrevió a avanzar un paso.
—Te convendría un viaje largo, Carolina. Te lo puedes permitir. Las

ciudades europeas están magníficas en primavera. No hace
demasiado frío y podrás mejorar los idiomas. Busca una buena amiga



con quien hacerlo y no lo dudes. Incluso podemos vernos en París,
estoy pensando en pasar allí una temporada.

El rostro de Carolina se entristeció. Se esforzó por sonreír sin
conseguirlo.

—Me sorprendes, Martín, creía que estabas a gusto en La Habana.
Le contó que su amigo Thierry dejaba la ciudad.
—¿Y Stanley? —preguntó ella.
—También se va.
Carolina aún tenía una pregunta.
—¿Y Joan Alison?
Se propuso evitar cualquier información sobre Joan que pareciese

conflictiva.
—¡Oh, Joan! Ha tenido mucha suerte. Una editorial le ha encargado

una novela. Ha regresado a su país y se refugiará en la casa de unos
amigos en Connecticut durante una larga temporada para escribirla.

—Es una mujer brillante —dijo ella.
Martín se hallaba incómodo. En aquellas mujeres, ninguna

pregunta que se refiriese a la otra era inocente, ni siquiera en labios de
la jovencísima Carolina.

—Sí, lo es.
Carolina Bacardí se asomó a la ventana y contempló el jardín. Una

buena cantidad de orquídeas de colores y tamaños diferentes florecían
a una veintena de metros y el césped estaba cortado por un maestro
jardinero.

—¿No te irás de La Habana porque te quedas sin trabajo? Si es así,
yo podría solucionarlo. La fábrica se está expandiendo y necesitamos
gerentes.

Martín Ugarte dudaba. Después de la manera en que se había
despedido de Joan sus posibilidades se reducían, o reculaba y la
seguía a Nueva York o Connecticut a la búsqueda de una
reconciliación, o viajaba a París donde su compañero de seminario
Armand Hiriart le acogería. Siempre tenía la posibilidad de regresar a
Marruecos. Era el sino que le perseguía desde que era un niño, el
horizonte de una errancia obligada. Y, sin embargo, él deseaba
afincarse en algún lugar, no le importaba cuál, quería de una vez por



todas despertarse junto a la misma mujer, sentir su olor, rozar su piel,
y no una mujer cualquiera sino la suya, de quien estuviese
enamorado, la mujer que debía procurarle los hijos con los que
soñaba, a los que educar en los valores que daban sentido a su vida.

La heredera del imperio Bacardí le había hecho una propuesta
explícita. No figuraba en sus planes trabajar con ella aun cuando le
ofreciesen un buen salario. Pese a que advertía que era deseado por su
alumna y ella le gustaba, los episodios vividos y la experiencia que
había acumulado en los últimos años le proporcionaron la certeza de
que en ningún caso podía unir su destino al de Carolina. La vida les
había situado en circunstancias diferentes, siempre sería un antiguo
sacerdote sin patrimonio ni empleo, un hombre aún joven de buena
planta y ojos azules que embaucó a la heredera de la mayor fortuna de
Cuba. Siempre habría de vivir bajo la sospecha de que estaba
representando un papel. Y él no era de esa clase de tipos.

A pesar de esas reflexiones que se agolpaban en su cabeza sabía
que lo que habría de acontecerle en la vida estaba marcado por la
incertidumbre. Se había criado en Tánger, en la educación occidental y
cristiana pero bajo la influencia indirecta de algunas creencias árabes.
Recordaba las palabras de Paul Bowles:

Mustafá sabe que el Ser Supremo puede tener otros proyectos para él,
y mostrar la menor certidumbre acerca de la vida sería abrir las puertas
a las calamidades.

¿Y por qué no abrir la puerta a encontrarse con Carolina Bacardí en
Europa, en París, como él mismo había sugerido de una manera
espontanea?

Carolina Bacardí estaba a punto de decirle a Martín cuánto lo había
recordado durante su cautiverio, la de veces que le había dedicado el
último recuerdo antes de cerrar los ojos y tratar de dormir. También
pensó en explicarle que había fantaseado con que sus labios se
cruzaran de manera apasionada; incluso, que lo había imaginado
como padre de sus hijos y envejeciendo a su lado.

Pero no sabía cómo hacerlo y una vez más le sobrevino una crisis.
Se sintió mareada. Se excusó ante Martín de manera apresurada y se
retiró a su habitación.



Martín estuvo a punto de correr tras ella. Pero no lo hizo. Salió de
la finca de los Bacardí y se alejó, lastrado por el peso de una soledad
que intuyó profunda y duradera.

Al día siguiente, Martín Ugarte recibió una nota de Carolina. Le
agradecía sus palabras.

Martín: ayer me diste una idea: ¡Europa! ¡París! ¿Por qué no?
Es el mejor consejo que me han dado desde que me pasó esto. Sí,
quizá lo haga. De esta manera pondré tierra por medio y me
libraré de la pesadilla del juicio. ¡Ojalá podamos encontrarnos en
París!

Martín sonrió admirado ante el coraje que demostraba la joven
Bacardí.

Stanley se dirigía hacia el Malecón, donde había quedado con
Frédéric. En su cabeza bullían aún sus últimos encuentros con sus
amigos Joan y Martín, de quienes se había despedido por separado.
Lo dominó la tristeza. Ninguno de sus dos amigos tenía la habilidad
suficiente para abandonar la soledad en que vivía.

Fueron encuentros cargados de emotividad y afecto. Se
prometieron que no pasaría mucho tiempo sin que se enviaran
noticias. Otra promesa sí tenía fecha: él esperaba llegar con vida a su
sexagésimo aniversario. Aún faltaban algunos años, y había pensado
en organizar una fiesta a la que no podían faltar. Sería en Tánger, en el
hotel Ville de France, o en el Minzah. No respondió a la pregunta de
Joan sobre si esa fiesta coincidiría con su jubilación como agente del
espionaje norteamericano. En realidad, ¿se jubilaría como espía alguna
vez? ¿O seguiría dando tumbos de un lado a otro? Él se había limitado
a sonreír ante las preguntas de Joan. Era de los que piensan que un
verdadero agente de inteligencia solo se retira de su oficio cuando lo
entierran. Ahí está mi mundo, solía decirse.

Frédéric Miner lo vio llegar. Los separaba una distancia de casi cien
metros y una conversación a la que temía. Stanley llevaba días
diciéndole un escueto «tenemos que hablar» que, por una u otra
razón, no tenía lugar. A esa hora, las siete de la tarde de un día
apacible, los habaneros más jóvenes paseaban y los vendedores de los
diarios vespertinos voceaban los titulares.



Frédéric presintió que sus horas de goce junto a Stanley iban a
quedar sepultadas para siempre, fueran cuales fueran las palabras que
se dijesen. Desde el primer beso sabía que ese momento llegaría. No
podía reprocharle ninguna ambigüedad a Stanley. Menos aún, un
comportamiento cambiante. «En los negocios del corazón, no sé jugar
con las cartas marcadas, en otros sí», le dijo una de las primeras
noches en que amanecieron juntos.

Ambos se adentraron en aquello a sabiendas de que existía una
estación de término. A pesar de aquella certeza, Frédéric se había ido
enamorando de Stanley. En los avatares del sexo este resultó
aceptable. No había en él destrezas fuera de lo común. Quizá fue su
manera de besar, de abrazar, de acariciar, la manera en que rozaban
sus cuerpos desnudos lo que hizo sucumbir a Frédéric. También las
conversaciones después del sexo, tranquilas, largas y placenteras,
fumando varios cigarrillos que se encendían el uno al otro, eran
sensaciones que el canadiense no había sentido con anterioridad y que
lo doblegaron hasta caer rendido.

A veces llegó a pensar que existían esperanzas de continuidad, tal
era la emoción que transmitía el falso periodista. El corazón le
palpitaba y él, Frédéric, pensaba que no todo estaba perdido.

Aquella tarde, la cara de Stanley lo decía todo. Frédéric y él se
estrecharon las manos y continuaron la caminata a paso lento. Sus
brazos desnudos no se rozaban y solo la experiencia de Stanley evitó
la tensión.

A medio camino, le dijo:
—Frédéric, embarco en dos días.
El canadiense guardó silencio.
Deseaba reaccionar con madurez, pronunciar las frases que había

ensayado, mostrar una sonrisa en lugar de la mueca de drama que
asomó en su rostro. Pero fue en vano. Paró en seco, se dio la vuelta y
caminó en sentido contrario a Stanley.

Por mucha experiencia que atesorara Stanley, por diferentes que
hubieran sido los acentos de sus amantes, no estaba preparado para
un trance como ese. No tenía sentido perseguirlo ni intentar
consolarlo, ninguna palabra tendría en él un efecto sanador. De modo



que se sentó en la barandilla del Malecón y encendió un cigarrillo. No
lo perdía de vista.

Frédéric continuaba su paso. Mientras caminaba, reconstruyó las
palabras de su amante una a una. Las pronunciadas en el lecho o en
alguna de las cenas en los restaurantes de Centro Habana o del
puerto. No recordó el menor atisbo de promesa de amor estable o
duradero.

No sabía él, en aquel entonces, cuánto de exactitud escondían sus
palabras.

El dramatismo de hacía unos instantes había desaparecido.
El canadiense se dio la vuelta. A medida que se acercaba a Stanley,

la sonrisa que esbozaba adquiría mayor consistencia y, al llegar a su
altura, ya era otra persona.

—Este momento tenía que llegar y ha llegado —dijo.
Recorrieron un largo trecho del Malecón en silencio. Poco después

se despidieron.
Prometieron escribirse. Frédéric ya sospechaba que Stanley no era

un simple cronista. Este no le había confiado su verdadero oficio pero
eran muchas las confidencias que recibía un recepcionista jefe de un
hotel importante en una ciudad en donde abundaban los secretos.
Hilvanó datos, entre otros el de la primera noche de sexo que
tuvieron, cuando Stanley examinó de manera singular unos
pasaportes que tenía en su apartamento. Llegó a la conclusión de que,
además de periodista, era una especie de detective privado, de modo
que sus últimas palabras fueron de preocupación:

—Cuídate mucho, Stanley. Me quedo preocupado por ti, no sé en lo
que estás metido pero algo me dice que corres peligro. Lo nuestro ha
durado poco pero ha sido hermoso, no te olvidaré.

—Yo tampoco lo haré, Frédéric.



Capítulo 51

El barco, de nombre Alejandría, construido en Astilleros de
Murueta, esperaba a los viajeros. Los pasajeros fueron subiendo por la
escalerilla a paso lento. Los jóvenes empleados de la naviera los
acompañaban a sus camarotes. Stanley contempló la ciudad por una
de las escotillas. Unos segundos más tarde bajó a cubierta.
Embarcaciones de recreo y de transporte de mercancías navegaban en
las aguas tranquilas y grises de la bahía de La Habana.

Le había tomado afecto a la ciudad por su belleza, y pocos
recorridos le habían causado tanto placer como el del Malecón. Se
sentía fascinado por lo que había conocido de sus gentes: eran
ingeniosos, bulliciosos, alegres, echadores de cuentos y conversadores
como pocas veces había visto en otras ciudades. ¡Cómo gesticulaban,
cómo movían las manos —el cuerpo entero— al hablar!

Pensó también en los peligros que acechaban a la ciudad y al país.
Fulgencio Batista, con su poder ilimitado, era el mayor de ellos. Estaba
seguro. Pese a que no lo había conocido más allá de algún encuentro
social en el hotel Nacional, lo que había averiguado de él sobrepasaba
sus peores previsiones. Gobernaba según el patrón que otros
dictadores de geografías cercanas, como Anastasio Somoza en
Nicaragua, Marcos Jiménez en Venezuela y Rafael Leónidas Trujillo
en República Dominicana habían impuesto. La misma ambición por
eternizarse en el poder y eliminar a quienes lo cuestionasen, la misma
habilidad para enredar a la población con discursos grandilocuentes,
la misma retahíla de promesas que jamás se cumplían, las mismas
apelaciones al Orden, a la Patria y a un Dios en el que no creían.

Nada que el veterano Stanley desconociese.
En esa hora de despedidas imaginarias, fue condescendiente con

Meyer Lansky. Había llegado a apreciarlo. No dudó en dar por ciertas
las acusaciones que las fiscalías de Nueva York, Chicago, Atlantic City
y otras ciudades blandían sobre él. Su mirada era cálida y desafiante y
su desprecio por la ley era una evidencia.

Sin embargo, estaba seguro de que el gánster judío y su hermano



Jacob —los hermanitos, como se había acostumbrado a llamarlos
cuando pensaba en ellos— deseaban un pacto con las autoridades
federales de una vez y para siempre. Incluso pensaba que acabarían
con los negocios ilegales en el continente a cambio de que se les
permitiese administrar lo que estaban levantando en La Habana y no
se los persiguiese más.

Por último pensó en los Rebeldes. No había conocido a ninguno de
sus dirigentes, menos aún a ese abogado llamado Fidel Castro de
quien se empezaba a hablar en las esquinas habaneras, muchos con
devoción y otros con miedo. Stanley mostraba hacia ellos la misma
simpatía que buena parte de la opinión pública de su país de ideología
liberal, la que leía los editoriales sobre Cuba de The New York Times o
de The Washington Post.

Finalizaba abril de 1953. Había pasado poco más de tres meses en
La Habana y, después de ese tiempo, no les concedía ninguna
posibilidad de derrocar a Fulgencio Batista. Para Stanley Mortimer, los
Rebeldes no dejaban de ser unos buenos muchachos organizados en
torno a la Universidad Nacional, ilusos, armados con alguna que otra
pistola de calibre inferior y un buen número de mensajes acerca de la
reforma agraria y la regeneración social y política.

El barco continuaba su lenta travesía y la mancha de la ciudad se
alejaba. Stanley estaba en cubierta y bebía un ron Bacardí con hielo. El
licor era el mismo pero por alguna razón le sabía diferente.

Estaba de un humor excelente. Su mente se concentró en lo que le
esperaba al desembarcar en Florida. Tras el preceptivo paso por
Washington, donde debía informar a Ray Colmore y a los jefes de la
planta de arriba sobre lo que había visto en La Habana, lo esperaría
Tánger, que era ya para siempre su ciudad. Y, en ella, sus buenos
amigos Madeleine Didier y el marinero Lègrand, el levantino Yusuf
Kumar y el meridional Luis Barcia, este lo pondría al tanto de sus
últimos planes para acabar con Francisco Franco. Y las comidas en el
Sidi, con sus platos favoritos: la harira y el tajine de cordero.

Se regodeaba en el recuerdo de Tánger. Las callejuelas que podía
recorrer con los ojos cerrados; Alí, ya convertido en un joven fuerte y
esbelto; los paisajes desde la alcazaba o el mirador de Pericardis, el



azote singularísimo del viento de levante en su rostro y, en días
extraordinarios y memorables, el estrecho de Gibraltar y la mancha de
la costa española, que se intuyen entre la calima.

Le llamó la atención una discusión entre dos miembros de la
tripulación que pasaron junto a él. Caminaban deprisa y parecían
alterados. Unos segundos después, el capitán del barco caminaba en la
misma dirección con paso resuelto. Era un hombre veterano, rozaría
los sesenta años y, por sus rasgos, hubiera apostado a que era
norteamericano, de la costa Este.

Algo estaba sucediendo en el Alejandría, intuyó. El resto de los
pasajeros continuaban disfrutando de la vista en la cubierta de popa.

Los altavoces empezaron a escupir un chirrido molesto. Habló el
capitán:

«Buenas tardes, les habla el capitán. Una pequeña avería en la sala
de máquinas nos obliga a regresar a puerto. No existe ningún motivo
para alarmarse. En treinta minutos estarán descendiendo por las
escalerillas y mañana a primera hora reemprenderemos la travesía. La
compañía me confirma que se hará cargo de todos los gastos de
hospedaje y manutención. Lamento el retraso y agradezco su
comprensión.»

El mensaje fue leído en inglés y en español. Los pasajeros
cambiaban impresiones entre sí y reaccionaron con resignación,
algunos con alegría.

El hotel reservado por la compañía naviera era el Presidente.
Stanley estaba a punto de tomar uno de los vehículos asignados a los
clientes cuando la voz de una mujer lo obligó a voltear la cabeza.

—Oiga, señor.
Era un rostro conocido. Una señora de mediana edad le hacía señas

desde la acera, apenas a tres metros del lugar donde estaba. Trató de
hacer memoria pero no lo consiguió. Se acercó a ella con una media
sonrisa.

—Perdone, su cara me suena pero no consigo recordar.
—Soy Florencia, trabajo en la casa del profesor León Valente. Usted

estuvo almorzando hace dos meses.
Lo recordó de inmediato. Había conocido a un profesor de la



universidad, especializado en historia de Cuba, en uno de los hoteles
de la ciudad. Simpatizaron y al cabo de unos días fue invitado por este
a un almuerzo en el domicilio del profesor Valente. La conversación
versó sobre la situación política, Valente habló con dureza de Batista
aunque no mencionó la Liga de Cubanos Revolucionarios que
encabezaba.

—Oiga, el profesor ha desaparecido. O lo han hecho desaparecer —
dijo ella.

Stanley despidió al taxista que lo esperaba después de entregarle
unas monedas.

—¿Qué hace en el puerto, señora Florencia?
—He venido a despedir a una amiga.
—¿Tiene tiempo para un café conmigo?
Ella aceptó.
Se dirigieron a un café situado en el mismo puerto.
Stanley había dado instrucciones a un empleado de la naviera para

que trasladasen sus maletas al hotel. Ambos pidieron un café y ella
rechazó un pedazo de pastel de guineo que le ofreció el camarero.

—Dígame, ¿cuánto tiempo lleva trabajando en la casa del señor
Valente?, ¿vive en la misma casa?

—Vivo de alquiler en la casita de madera de enfrente. Me contrató
cuando vino de Francia, hace unos años. Le limpio la casa y le preparo
la comida.

—¿Qué quiere decir con eso de que ha desaparecido?
—Mire, una tarde, casi cuando empezaba a oscurecer, llegaron

unos hombres en un carro negro. Salieron tres y otro, el que manejaba,
se quedó al lado de la puerta fumando un cigarrillo tras otro. Yo los vi
por la ventana, desde detrás de la cortina. Tuve un mal
presentimiento. Incluso cerré la puerta con pestillo. Pasó algo de
tiempo, no más de quince minutos. Había oscurecido del todo. Uno de
los hombres se acercó al chófer y este encendió el motor, maniobró
marcha atrás hasta dejar el carro al lado de la misma puerta. Yo estaba
asustada.

—¿No llamó a la policía? —preguntó Stanley.
—¡Para llamar a la policía estaba yo! Y tampoco tengo teléfono en la



casa. Miraba por las ventanas, con disimulo. Aquellos hombres con
sombrero, saco y corbata no eran cubanos, yo creo que eran yonis.

—¿Qué más vio?
—Solo algunas siluetas entrando en el carro. Luego se alejó. Y eso

es todo. Desde esa noche no he vuelto a ver al profesor.
—¿Y qué hizo?
—Seguía asustada. Yo vivo sola y no tenía a nadie con quien

hablarlo. Esperé a que amaneciera. Luego, sobre el mediodía, abrí la
casa con mi llave y entré. No quise encender las luces y llevé una
linterna pequeña.

—Supongo que no había nadie.
—¿Nadie? Era como si un terremoto hubiera atravesado la casa.

Sobre todo por el cuarto del señor. Los cajones fuera de su sitio, las
ropas en el suelo, el colchón abierto en cruz... y de la maleta nada.

—¿La maleta?
—El profesor no se separaba de ella.
—Siga.
—La guardaba debajo de la cama. Y cuando entró en la casa

compró una cerradura para la puerta de la recámara. Era grande, de
cuero del bueno y con correajes y números para abrirla.

—¿No sabe lo que contenía?
—Claro que lo sé. Dinero, dólares, muchos billetes.
—¿Cómo lo sabe?
—Desde hacía un tiempo él me enviaba a cambiar dólares por

pesos a la calle Infanta. Pequeñas cantidades. Yo lo hacía y él me daba
algunos pesos. En una ocasión, fui a la habitación para llevarle una
jarra de agua fresca. La puerta estaba medio abierta y llamé. Como
nadie respondía, entré. Él estaba en el baño y había dejado la maleta
abierta encima de la cama. Fue en ese momento cuando vi todos
aquellos billetes.

—Y el profesor, ¿cómo reaccionó?
—Salió del baño, me miró a los ojos como nunca lo había hecho,

como con rabia. Yo dejé la jarra de agua en la mesa y me largué.
Nunca me habló de ese asunto.

Stanley se propuso relajar la conversación. Ella no parecía tener



prisa y él disponía de todo el día.
—¿Qué clase de persona es el profesor?
—Un gruñón, pero siempre me ha tratado bien. Incluso me enseñó

unas palabras en francés: bonjour, bonsoir, ¡voilà! Recibía muchas
visitas... pero eso era antes.

—¿Qué clase de visitas?
—Gente como usted, con estudios, bien vestidos. También jóvenes

de la universidad. Se encerraban en la biblioteca y se pasaban horas y
horas conversando.

—¿De qué hablaban?
—Creo que de política. Alguna vez les escuché algo, no les

agradaba el presidente.
—¿Y a usted, le gusta?
—Yo solo soy una sirvienta.
—Ha dicho que recibía visitas pero que eso era antes, ¿a qué se

refiere?, ¿antes de qué?
—Antes de que esa dichosa maleta entrara en la casa.
—¿No sabe de dónde salió ese dinero?
—¡Como voy a saberlo! Quizá alguna herencia que recibió de

Francia.
Una buena cantidad de premisas sacudieron la cabeza de Stanley:

un profesor de universidad conocido por su oposición radical al
gobierno; una maleta rebosante de dólares; unos hombres de mediana
edad con sombrero, saco y corbata y apariencia de tener malas pulgas;
el profesor y la maleta desaparecen después de la visita de aquellos
tipos. Todas ellas conducían a una explicación. ¿Tendría relación esa
maleta con el secuestro de Bacardí? ¿Y aquellos visitantes? ¿No estaba
Florencia describiendo a los secuaces de Meyer Lansky? ¿No era el
profesor León Valente el hombre más indicado para erigirse como
autor intelectual del secuestro? Era comunista, trotskista, para más
señas. Stanley sabía algo de ellos, había conocido a algunos en la
guerra de España. No se andaban con remilgos ni se limitaban a atacar
a los gobiernos con proclamas en los pasquines.

Se despidió de Florencia. Deslizó debajo de la mesa un billete de
cincuenta dólares que ella contempló con asombro. Le recomendó que



no comentara con nadie aquella conversación. La tarde en La Habana
era de un sol apagado y un cielo escaso de nubes.

Tenía tres posibilidades. Una la descartó al instante: guardar la
información y esperar al día siguiente para reanudar la travesía. La
segunda era visitar a su amigo el inspector Juan Sorrillo y contarle
aquella conversación. Pero daría la voz de alarma y el asunto llegaría
a la cúspide del gobierno. Eso hacía imprevisible lo que pudiera
suceder a continuación. La tercera posibilidad le gustó. Le excitaba
vérselas de nuevo con Meyer Lansky. Había algo en aquel hombre
que lo impulsaba a acercarse a él. Por otra parte, ¿no era él un agente
del gobierno? ¿No era su obligación averiguar los planes de los
perseguidos por la justicia? Podría enseñarle sus cartas a Lansky y
proponerle algo.

Llegó a pensar en un acuerdo que implicara a su jefe, Ray Colmore,
y a los jefazos de la planta de arriba. ¿Por qué no? Lo habían dejado
caer en algún momento. No era mala carta de presentación para los
Lansky: entregaban a las autoridades al autor intelectual del secuestro
de Carolina Bacardí, devolvían hasta el último centavo y las ilusiones
de Francesco Cavalcanti se iban a la mierda. Como pago por sus
buenos servicios, los Federales aflojaban la presión sobre ellos a
cambio de que dejasen a un lado los turbios asuntos que manejaban en
territorio norteamericano; en especial, esa arraigada costumbre de
sobornar a jueces y policías.

Se presentó en el hotel Nacional y tardó poco más de diez minutos
en localizar a Grandote Bazuco, que jugaba al billar en uno de los
salones. Este lo recibió con su habitual sonrisa.

—Stanley, qué gusto verlo.
—¿Cómo está? Quiero ver a sus jefes cuanto antes.
Grandote supo que venía por alguna razón importante.
—Okey, dentro de una hora vendré a buscarlo. Quédese aquí, en el

bar del hotel. Los tragos los paga la casa.
La hora que le había pedido Grandote no pasó de treinta minutos.

Meyer y Jacob vestían esmoquin. Lo saludaron con cordialidad.
Estaban en la habitación 129, la misma en que se habían reunido en
varias ocasiones. Stanley siempre pensó que olía a intrigas.



Stanley Mortimer habló de corrido. Sus palabras causaron a Meyer
Lansky la misma impresión que si le hubieran pinchado con un
cuchillo bien afilado en la planta de los pies, aunque contuvo su
inquietud y disimuló.

—¿Cómo sabes que ese tipo del que hablas está muerto? ¿Estuviste
en su velatorio?

—No he dicho que esté muerto, solo que ha desaparecido con una
maleta llena de dólares y que unos tipos se lo llevaron de su casa.

—¿Estás acusando a mis hombres, a Grandote?
—He venido a buscar un acuerdo.
—¿Qué clase de acuerdo?
—No lo sé, tendría que pactarlo con mi jefe. Y él, con otros jefazos.

Este asunto tardará unos días en resolverse.
Meyer se moría de ganas por saber si el inspector Juan Sorrillo

estaba al tanto de aquella información.
—¿Quién más sabe de este asunto?
—No puedo responder.
Acordaron volver a verse en unas horas, antes de que el Alejandría

zarpase.
—Tengo que cambiar impresiones con Jacob a solas, ha sido una

conversación interesante y agradable, como siempre, Stanley.
Meyer estaba de pie, con las manos en los bolsillos, al lado de uno

de los grandes ventanales que daba a la bahía. Había abierto las
ventanas y la brisa refrescaba la estancia. Se acercó a Stanley para
despedirse.

—¡Oh! Tienes una estrellita de plata en el hombro, deja que te la
quite... Aquí está, será de alguien que celebra una fiesta.

Se la enseñó, cogida entre el pulgar y el índice de la mano derecha.
A dos metros, Jacob y Grandote contemplaban la escena.

Stanley abandonó el hotel intranquilo. Presentía que algo no había
funcionado. Decidió buscar un teléfono y llamar a Ray Colmore para
darle cuenta de la información que había obtenido y de su
conversación con Meyer Lansky.

Se había obsesionado con abandonar La Habana con una propuesta
de los Lansky que poner sobre la mesa de Ray Colmore y aquello se



había convertido en una mala decisión. Lo supo al pisar la calle. Había
abierto una rendija y por ella se le iba a escapar la vida.

No pudo doblar la esquina de la calle 21 con la calle O. Una ráfaga
de ametralladora convulsionó su cuerpo. Ni siquiera tuvo tiempo de
mirar a los ojos de los que le habían disparado. Lo hicieron por la
espalda desde el Duesenberg del año 1934 sin matrícula.

Grandote Bazuco había sabido lo que debía hacer cuando su jefe
descubrió la minúscula estrellita de cuatro puntas sobre la chaqueta
de Stanley. Les servía de contraseña. Meyer Lansky las guardaba en
un cofre de pequeño tamaño y siempre llevaba alguna de ellas en el
bolsillo derecho del pantalón.

Bazuco le dio cuenta de la conclusión de aquel asunto. No hacía
falta, él mismo había escuchado la ráfaga.

Meyer se había sentado en el butacón orejero y movía con el dedo
índice los pedazos de hielo del vaso de whisky que sorbía con lentitud.
Jacob estaba junto a él y bebía otro whisky.

—Siento muchísimo que esto haya terminado de esta manera, le
había tomado afecto —dijo Meyer.

—Metió la nariz demasiado —respondió Jacob.
—Sí, no teníamos otra alternativa. Y ahora, déjame solo, buenas

noches —dijo Meyer Lansky.

FIN
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