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Para Moyo, que se tragó toda la bondad del mundo, y para Kike,
a quien ama como el mundo jamás ha conocido el amor.



Uno

Elijah, precioso hijo mío:
Quiero contarte tu vida.Todo el mundo tiene una historia en su

interior, que comienza antes de nacer, y la tuya es una historia más
grande que la que mucha gente conocerá jamás. Dicen que no debería
confesarte algunas cosas, y que las palabras pueden herir a los oídos
pequeños, pero, hijo mío, no hay secretos entre madre e hijo. Un hijo
ha visto las entrañas del cuerpo de su madre, y ¿quién puede conocer
un secreto mayor que ese? Dicen muchas cosas, esos británicos.
Llaman «maltrato infantil» a lo que nosotros, los nigerianos,
llamamos «aprendizaje». Así que no les hagas caso.

Tu historia comienza en Nigeria, que es un lugar como el Cielo. El
sol brilla todo el tiempo, y todo el mundo sonríe y se preocupa por
los demás. Los niños nigerianos estudian mucho en la escuela, tienen
una educación perfecta, cuidan de sus padres y respetan a las personas
mayores. Nigeria es luminosidad y estrellas, y una tierra como la piel
de tus mejillas: marrón rojiza, suave y tibia.

Estoy repleta de recuerdos de Nigeria, con orgullo. Sobre todo me
acuerdo de mi familia. Mami, tu abuela, era famosa por sus cacharros
de cocina relucientes, y sus historias brillantes.

Hace mucho, nos contaba a mis hermanas y a mí, una mujer muy
vacía vendió su cuerpo como si solo fuese carne a la venta en el
mercado. Viajó por toda Nigeria, esa mujer, buscando algo con lo que
llenar su interior, y aprendió muchas lenguas, buscando palabras para
explicar el vacío.Y a la gente le gustaba ese vacío, era una mujer lista:
estaba hecha de la luz de las estrellas; su corazón resplandecía,
plateado. La escuchaban cuando decía sus palabras en muchas lenguas,
hablando de los lugares que había visto: de Jos, donde los diamantes



llovían del cielo, y del norte, donde los hombres desaparecían tras
muros de arena, y de los arroyos del Delta, bailando con los espíritus
del río.Y así la gente convirtió a esa mujer en rey. La tierra la llenó por
completo, y el vacío era cielo. Nigeria es un lugar donde las mujeres
son reyes. Donde todo es posible.

Durante toda mi infancia, mientras mi madre limpiaba sus
cacharros, yo la observaba y escuchaba sus historias, sus canciones,
más satisfecha que cualquier mujer que haya existido jamás. Mami
cantaba en voz alta, lo que era bueno, entretanto mi hermana, tu tía
Bukky, de quien has heredado ese hermoso tono de piel, hablaba con
una voz que te atravesaba la cara. Recuerdo cómo un día le suplicó a
Mami que compartiese sus secretos. El sol todavía no había llegado a
lo más alto, pero llevábamos horas despiertas, escuchando cantar a
Mami y roncar a Baba1.

—Por favor —gimoteaba Bukky—. Por favor, Mami. No se lo
contaré a nadie.

—No te diré nunca mi ingrediente secreto. —Mami negó con la
cabeza hasta que sus trenzas con cuentas traquetearon al chocarse. Se
rio—. Nunca. ¡Puedes darme la lata todo el día y mi boca estará tan
cerrada como el puño de Baba el día que cobra!

—Por favor —insistió Bukky, mirando el trapo con el que Mami
limpiaba los cacharros—. Podría hacernos ricos. ¡Imagina, una
fórmula para limpiar cacharros así de bien a la venta en Express Road!

Bukky siempre estaba buscando formas de ganar dinero, y era una
insensata. Una vez casi la detuvieron después de que un hombre le
dijese que le daría cien dólares americanos por cruzar con una bolsa la
aduana del aeropuerto. Si Baba no hubiese pasado con el coche y no la
hubiese visto fuera del colegio andando con una bolsa que no era
suya, la habrían metido en la cárcel. De haber sido Mami quien pasó
por su lado, Bukky estaría muerta, sin duda. ¿Y quién sabe si las
puertas del Cielo se abrirían tras un delito así, aunque se hubiese
producido por insensatez? Pero las cosas que guardo en mi corazón
no son la estupidez de Bukky, o la exasperación de nuestros padres.
Más bien, recuerdo la luz en el recinto bailando sobre el metal de
aquellos cacharros de cocina, creando miles de diamantes en el polvo,
y sobre las mejillas regordetas de Bukky; la risa de Mami; los



ronquidos de Baba. El vacío diminuto, donde ibas a crecer. Un lugar
donde las mujeres son reyes.

Recuerdo que la casa, con escalones rotos y goteras en el tejado,
estaba en el centro de un patio mediano donde Mami lavaba el arroz
en uno de esos cacharros; juro que nuestro arroz era el más limpio de
toda Nigeria. Mis hermanas, Miriam, Eunice, Rebekah, Bukky,
Esther, Oprah y Priscilla, se pasaban el tiempo mirándose en los
demás cacharros relucientes de Mami, examinando el espesor de sus
cejas, la distancia entre sus ojos (Bukky siempre decía que podría
aparcarse un coche entre los ojos de Esther), la forma de sus labios, el
bucle de sus pestañas. Baba se reía por lo bajo cuando las veía
contemplarse en los cacharros, y me daba palmaditas en la cabeza:

—Preciosa Deborah —decía.
Nunca me miré en un cacharro de cocina. Sabía, incluso siendo tan

pequeña, que era pecado ser presumida. Era una niña lista, Elijah.
Talentosa. Conocía tan bien la Biblia que desde que tenía un año sabía
recitar los Salmos. No sé si fue por no mirarme en los cacharros o por
mi buena disposición para estudiar la Biblia por lo que me convertí en
la favorita de Baba. Pero sabía que lo era.Y cualquier hija que es la
favorita de su padre crece bendecida, como yo.

En realidad, todas estábamos bendecidas. Nos encantaba el colegio,
íbamos a la Sección Principal del Apóstol de la Llegada de Cristo, que
estaba a solo quince minutos caminando. Pero nos gustaba incluso
más volver a casa del colegio..., para cenar juntas y charlar sobre el día,
y leer la Biblia, o los otros libros que Baba nos compraba en la tienda
cerca de su trabajo, o los libros que nos daba Mami, que estaban tan
leídos que se quedaban abiertos, como si sus historias estuviesen vivas
y quisieran ser escuchadas. Vivíamos a las afueras de Lagos, en el
barrio de Yaba, cerca de la parada de bus de University Road hacia el
cementerio de Yaba: yo, Mami, Baba, mis siete hermanas, tías, abuelos,
y mis hermanos, Othniel e Immanuel..., aunque Othniel estaba
ocupado estudiando para ser farmacéutico, y siempre estaba fuera en
el trabajo o en la biblioteca de la universidad, e Immanuel se pasaba
todo el tiempo con su novia, que vivía en Victoria Island. La novia de
Immanuel era un asunto incluso de más alto secreto que el engrudo



para los cacharros de cocina de Mami: había protagonizado un vídeo
musical, sus padres estaban separados y nunca había ido a la iglesia.

La iglesia siempre fue una parte importante de nuestras vidas.
Cuando vives en un lugar como el Cielo no puedes olvidarte de darle
las gracias a Dios.Y teníamos otro motivo por el que amar a Dios:
nuestro tío, hermano de Baba, nació con la voz de Dios en su
corazón. Tío pastor obraba milagros. Podía hacer que viviese un
hombre moribundo, y darle la vuelta a la mala suerte de una familia
para convertirla en la más afortunada de todo Lagos. He sido testigo
de ello con mis propios ojos. He visto muchas cosas. Un hombre rezó
para pedir el milagro de la seguridad financiera y regresó a la iglesia
una semana después con un boleto de lotería ganador, un Rolex
último modelo y una novia con los pechos tan grandes que Baba no
pudo evitar hablar sobre ellos, y Mami le hizo meter todos los nairas2

que llevaba en el bolsillo dentro del bote de las ofrendas. ¡Cómo nos
reímos, Elijah! Nuestra iglesia era un lugar de felicidad y risas, y tu
carita me condujo de vuelta a eso, de vuelta a las risas de nuestros
padres.Todos observábamos la forma en que Mami y Baba se gastaban
bromas mutuamente: él fingiendo atragantarse con la comida de ella;
ella llamándolo barrigón. Su risa. La forma en que se miraban el uno al
otro, y a nosotros. Era un hogar muy feliz. Una familia. No hay nada
más dulce que eso.

Mami y Baba tenían cimientos sólidos en su matrimonio, de modo
que, cuando los vientos soplaban demasiado fuerte, nada se caía.
Primero fueron amigos, durante muchos años, y, cuando yo me hice
amiga de Akpan, recuerdo a Mami y Baba mirándose mutuamente, y
la sonrisa que compartieron. Querían cimientos sólidos para mí
también. Se alegraron mucho cuando tu baba me llevó bajo la
palmera, y se sacó del bolsillo del pantalón un anillo que brilló como
una estrella de medianoche y que debió de haberle costado el sueldo
de seis meses. Sabían algo acerca de cómo funciona el matrimonio.
Sintieron felicidad, pero también alivio. Incluso en un lugar como el
Cielo la vida es difícil para las mujeres. De no haber sido porque tu
baba, Akpan, pidió mi mano en matrimonio, no sé en qué podría
haberme convertido.Y esa, hijo mío, es la situación para las mujeres en
todo el mundo.



Fui afortunada. Akpan se transformó en mi amigo. Venía de visita
todo el tiempo, y cada vez que venía me gustaba un poco más. Tenía
un rostro amable y creía en cosas, y a menudo traía una bolsa de
Marks & Spencer llena de regalos para nosotros: un conjunto de
joyería chapado en oro para mis hermanas y para mí, un despertador
de viaje para Mami, aunque ella nunca viajaba más allá de Ikeja y no
tenía pilas AAA.

A veces, cuando era pequeña, escuchaba a Dios en mis oídos...
Escuchaba su voz tan clara como los colores de la mañana. Cuando se
lo conté a Akpan, dijo que tenía un don espiritual. Dijo que Dios me
había elegido para susurrarme secretos porque yo era muy bonita. Me
llamó «su ángel», y mi corazón se hinchó tanto que tuve que
esforzarme por respirar. Fue muchos años antes de que nos casáramos,
y antes de que Akpan consiguiese un visado para él y un visado de
esposa para mí, para que pudiésemos dejar nuestro hogar y venir a
Inglaterra, al piso de Londres donde te concebimos al primer intento.
Las estrellas brillaban aquella primera noche, Elijah, como si las
estrellas nigerianas hubiesen viajado hasta Deptford para iluminarnos
al hacer el amor. Naciste del amor, de las estrellas nigerianas y de los
secretos en los que se cree.

Eres amado, pequeño Nigeria, como el mundo jamás ha conocido el
amor.



Dos

«Demonio asqueroso, sucio y horrible». Elijah oía la voz del brujo
todo el tiempo. Le decía que hiciera cosas malas. Elijah sabía que era
malo. Un niño asqueroso. Deseaba que el brujo eligiese a otro niño, o
que solo usase sus superpoderes para cosas buenas, como trepar hasta
muy alto o volar. El brujo podía hacer cualquier cosa. Podía usar su
fuerza sobrehumana para levantar cosas pesadas y leer la mente de las
personas. Podía convertirse en un animal, volverse invisible y volar
por el cielo nocturno atrapando pedazos de relámpago con las manos.
Elijah podía usar al brujo que tenía en su interior para entrar en el
cerebro de la gente. Si Elijah fuese capaz de controlar al brujo, podría
conseguir que solo hiciese cosas buenas, como superpoderes, y
entonces Elijah no le tendría tanto miedo. Miedo de lo que pudiese
hacer a continuación. De lo que podría obligarlo a hacer.

Elijah estaba viviendo con Sue y Gary en una casa que estaba llena
de letreros que te decían qué hacer. Él no sabía leer, así que tuvo que
preguntar qué decía cada letrero, y Sue y Gary estaban cansados de
decírselo. Por eso era una suerte que pudiese acordarse de todo:

«Mantén la calma y sigue adelante».
«Si no está roto, no lo arregles».
«Una casa con amor es un hogar».

Vivían en algo llamado calle sin salida, que era un sitio donde todas
las casas eran grandes y parecidas, y adonde no iba gente de piel negra.
Los vecinos siempre estaban lavando sus coches, o podando los setos,
o quitando las malas hierbas de sus jardines delanteros cada vez que
Elijah pasaba. Pero él sabía que en realidad estaban esperando para



echar un vistazo al brujo. Elijah quería advertirlos. Los miraba y abría
la boca para decirles que se alejasen corriendo de él, pero, siempre que
lo hacía, no salía ninguna palabra. Mejor sería que se metiesen en sus
casas por la noche, pensaba, y le rezasen a Dios. «Por favor, rezadle a
Dios», pensaba. Y él mismo rezaba con tanta fuerza que ellos también
rezarían. Deberían rezar todas las noches para protegerse a sí mismos.
O el brujo podía disolver sus casas con ácido. O engullirlos.

La casa de Sue y Gary estaba muy ordenada y olía a col. No tenían
mascotas. Dejaban que Elijah jugase a fútbol fuera, en el césped, pero
no lo dejaban salir del jardín solo. La sala de estar era donde pasaban
la mayor parte del tiempo, mirando una televisión enorme que
colgaba de la pared. A él le gustó ver Spiderman y Superman y, una
vez, cuando Sue estaba en el bingo, Harry Potter, que iba sobre un
niño brujo que tenía la cicatriz correspondiente en la cabeza. Pero la
cicatriz de Elijah no tenía la misma forma: en vez de ir en zigzag era
una línea recta, y Harry Potter era un brujo bueno mientras que
Elijah era de los malos.

Se sentaba en el sofá, donde había cojines que llevaban cosas
escritas:

«¡Las abuelas son ángeles disfrazados!».
«Aquí viven un gallo viejo y una jovencita elegante».
«Bienvenido a la casa de los locos».
«La vida es demasiado corta para beber vino barato».

Elijah le había pedido a Sue que se los leyese.
Por todas partes había fotos de niños, todos sonriendo, a algunos

les faltaban dientes. Ninguno se parecía a Sue o a Gary. Sue y Gary
tenían la piel blanca con manchas marrones en las manos, y un pelo
tan fino que podías ver a través de él. Sue era muy bajita (Elijah le
llegaba a los hombros) y tenía los dedos hinchados y rojos todo el
tiempo. Gary llevaba gafas y unas pantuflas en las que se veía a
Mickey Mouse. Bañaban a Elijah sin ponerle después aceite sobre la
piel, y él se sentía seco e irritado, y le picaba. Los niños de las fotos
eran de diferentes colores, tenían ojos diferentes y diferente



pelo.También debieron sentirse muy irritados. Elijah era tan poderoso
que podía leerles la mente, incluso en las fotos. Querían a sus mamás.

—Todos esos niños a los que hemos acogido... —Gary estaba detrás
de él; Elijah podía verlo sin girarse—. Hasta ahora, veintidós
colocaciones de urgencia. —Se rio—.Y dieciocho que se quedaron
bastante tiempo: uno de ellos, hasta los dieciséis. Todavía vienen en
Navidades, se dejan caer y visitan a Sue, a veces traen la colada...

Elijah no se quedaría mucho tiempo. Querrían que se marchase
antes de que el brujo los matase, y él no podría culparlos. Le gustaba
vivir con Sue y Gary, pero a ellos no les gustaría vivir con un brujo
repugnante. Gary siguió hablándole al aire, pero Elijah lo apartó de su
mente. Todo lo que podía oír era el mensaje que le llegaba
directamente de Dios. Dios mandaba mensajes a veces. Veintidós
dieciocho. Se lo habían dicho, y le habían dicho que lo recordase bien.

«Éxodo 22, 18: No dejarás con vida a una hechicera».
Era de noche cuando Sue hizo que Elijah se lavase los dientes.

Incluso con la pasta de dientes mentolada, solo notaba el sabor de las
verduras hervidas que le obligaban a comer. Miró a Sue. Desde que
Ricardo se fue, ella había estado observándolo de cerca. Sue intentaba
abrazarlo, pero Elijah lograba escabullirse de sus brazos. En ese
momento ella lo estaba mirando en el espejo, pero él sabía que no
podía verlo, porque él no se reflejaba en los espejos. Los hechiceros
no tienen reflejo ni sombra. Así es como puedes saber si un brujo vive
dentro de ti. Sue miraba con atención, pero no podía ver a Elijah en
absoluto. Él no podía creer que ella lo obligase a comer una verdura
llamaba colinabo, que era de color naranja y sabía a escupitajo. Mama
nunca lo obligaría a comer verduras. Mama nunca le daría comida con
sabor a escupitajo. Mama no tenía un demonio en su interior. Mama
era un ángel. Era tan buena que si los malos se estuviesen muriendo
los salvaría, aunque fuesen malvados de verdad. No le daría verduras
hervidas a nadie, ni siquiera al más malo del mundo.

—Muy bien, Elijah. Cepíllate dos minutos enteros. Lo estás
haciendo muy bien. Eres un niño muy listo y te cepillas los dientes
muy bien.

Elijah observó a Sue atenta al espejo vacío y fingiendo que veía a un



niño de siete años lavándose los dientes. Él usó sus ojos láser para
empañar todo el cristal.

Después de lavarse los dientes, Elijah siguió a Sue para ir a su cuarto
y subirse a la cama. Sue le tapó con una manta.

—Deja de moverte —le dijo—. No te dormirás nunca si no dejas de
retorcerte así. ¿Tal vez estás un poco asustado hoy? Sabes que siempre
puedes hablar conmigo de lo que quieras. —Sue se rio y suspiró al
mismo tiempo. Miró a Elijah y le dio unas palmaditas—. ¿Estás un
poco intranquilo? Porque quiero recordarte todas las cosas que te
dije: aquí estás completamente a salvo; nadie te hará daño.

Ella levantó la cabeza y tiró de la manta hacia abajo para ver más a
Elijah. Él quería volver a taparse. Se preguntó si Mama tendría una
manta o si estaría pasando frío.

Sue apoyó la cabeza en la mano.
—Mira, estos trabajadores sociales no nos cuentan ni la mitad. Ni

siquiera Ricardo, por muy encantador que sea. De todos modos,
hummm, sabes que siempre puedes hablar conmigo. Sacarlo y hablar
de ello podría ayudar.Ya sabes, compartir tus problemas.

Elijah miró las manchas marrones en la mano de Sue. Posiblemente
el brujo la estaba envenenando. Dejó de mirar las manos de Sue y
pensar cosas, y echó un vistazo por la habitación. Había un armario
con el dibujo de un oso, que Sue dijo que se llamaba Winnie the
Pooh. Sue le leía a Elijah muchas historias. En la pared había una
estantería con muchos libros, incluido el libro sobre el oso. El libro
era la segunda cosa favorita de Elijah de aquella habitación.

Su primera cosa favorita estaba junto a la cama: una foto en un
marco de madera. En la foto, Mama llevaba el pelo peinado con
millones de trenzas diminutas y estaba sonriendo, sujetando una
biblia del rey Jacobo que le había dado su tío pastor. Detrás de ella
estaban los colores de Nigeria: rojo oscuro, amarillo intenso y verde.Y
ella sonreía.

—Mañana tienes contacto, así que hay que levantarse muy
temprano. —La mujer lo besó en la cabeza antes de que él tuviese
tiempo de apartarla—. Que duermas bien.

Elijah observó cómo Sue salía de la habitación y cerraba la puerta



tras ella. Se tocó el lugar donde lo había besado y fingió que, en vez
de Sue, había sido Mama quien le había dado un beso.

Elijah estiró las manos, frotándose los dedos sobre una mesa rayada
por un millar de marcas de bolígrafo. La luz del día captaba el brillo
del polvo incrustado en la madera, creando chispas, como si la mesa
conservase los recuerdos de los niños jugando. Otros niños. Era por
la mañana y Ricardo había ido a llevarlo al centro de contacto, pero
solo después de haber tenido una charla. Elijah se había quedado
sentado ante la mesa de la cocina mientras Ricardo cuchicheaba con
Sue en voz baja tras la puerta. Después entró y sonrió, y Elijah supo
que tendría que hablar. A Elijah no le gustaba mucho hablar, pero
cuanto antes empezase a hacerlo antes se irían al centro de contacto,
que era una especie de cárcel donde tenían a Mama. Cerró los ojos y
obligó a las palabras a salir una a una:

—Satán estaba aquí desde el principio, igual que Dios.
Abrió mucho los ojos y miró a Ricardo, que se había reclinado en

su silla y había cruzado sus largas piernas delante de él. Hacia la nariz
de Elijah viajaban ráfagas perfumadas de la loción para después del
afeitado de Ricardo, algo afrutada, y acre. Una vez, Ricardo le contó a
Elijah que tenía más de cincuenta lociones distintas para después del
afeitado, y Elijah se las había imaginado todas, bote tras bote,
alineadas en orden sobre una estantería. Ricardo revolvió los dibujos
de Elijah, que estaban apilados en medio de la mesa que había entre
ellos: docenas de pingüinos, una rama de árbol larga con una hilera de
hormigas recorriéndola mientras transportaban hojas, el ala de una
mariposa con todos los colores posibles..., ese le llevó días..., y una
página en blanco calcáreo que se suponía que era un oso polar en el
Ártico en medio de un temporal de nieve. A Elijah no le gustaba mirar
ese dibujo, aunque lo había dibujado él; resultaba vacío y secreto.
Pero aun así lo guardó con el resto, y le dijo a Ricardo que era
importante.

«Soy un brujo». Elijah quería contarle a Ricardo que había un
brujo en su interior, pero la promesa que le hizo a Mama, nunca, no
contar jamás lo del brujo le resonaba en la cabeza.



—Soy un niño malo —susurró en vez de eso—. Lleno de mal y
maldad.

Elijah empujó las palabras, para que saliesen, y pensó en Mama
esperándolo, en la forma en que su boca se curvaba para convertirse en
una sonrisa por un lado, y en un rostro triste por el otro.

Elijah se llevó la mano a la cara y se tocó la cicatriz de la frente con
la punta de los dedos. Era desigual al tacto y del tamaño de una cerilla.

—Mira mi cicatriz —le susurró a Ricardo—. Solo los malvados
tienen cicatrices en la cara.

Ricardo se encogió de hombros, como si Elijah hubiese dicho algo
sin interés o incierto. Elijah abrió los ojos todavía más, hasta que
empezaron a llenarse de agua y picor. Intentó ignorar el escozor, bajó
la vista hacia el suelo y respiró una gran bocanada de la loción para
después del afeitado de Ricardo.

—No quiero ser malvado. ¿Puedes ayudarme?
La voz de Elijah se transformó en la de un niño más pequeño. Se

movió en todas las direcciones como si las palabras no supiesen cuál
era el camino para llegar a los oídos de Ricardo. Elijah cerró los ojos y
escuchó a su interior: «Los brujos traen enfermedad y mala suerte y
desgracia a cualquiera que esté cerca. Por la noche, se arrastran para
salir por tu piel y vuelan por el aire antes de escoger a una víctima y
comerse su carne, a veces su alma misma. Estoy lleno de espíritus
malignos».

—Soy malvado, bajo el control directo del propio Satán. El obispo
me lo dijo.

Elijah empezó a sollozar. Una lágrima enorme se deslizó despacio
por su mandíbula antes de caer sobre la mesa. La tocó con el pulgar y
la frotó sobre la mesa hasta que se secó.

—No quiero ser malo.
—¿Quién es el obispo? ¿Es de tu iglesia?
Elijah abrió los ojos, pero no la boca.
Ricardo frunció el ceño.
—Bueno, quienquiera que sea, tienes que saber que no eres malo de

ninguna manera. Eres un niño precioso que merece ser feliz, estar
seguro y jugar.

Elijah sabía que Ricardo no creía que fuese malo. Intentó hablar con



él con telepatía, que es cuando piensas directamente en el interior del
cerebro de otra persona. «Es cierto. Mírame a los ojos. Es cierto».

—Soy Elijah —dijo—, pero también estoy lleno de maldad. Traigo
enfermedad, mala suerte y desgracia a cualquiera que esté cerca de mí.
Estoy completamente lleno de maldad.

Ricardo colocó su mano sobre la de Elijah.
—Suena muy confuso. Me alegra mucho que hayas podido hablar

conmigo. ¿Puedes contarme algo del obispo?
Elijah pestañeó con rapidez.
—Es un hombre de Dios.
Ricardo apretó la mano de Elijah y después escribió algo en su

cuaderno.
—Intentaré contactar con él. ¿Recuerdas cómo se llama?, ¿o cómo se

llama su iglesia?
Elijah negó con la cabeza.
—No te preocupes. Pero, mientras, debes entender que, sea lo que

sea que te hayan dicho..., incluso un hombre de Dios..., tú eres bueno,
un niño bueno. De hecho, todos somos un poco traviesos a veces.
¡Incluso yo, lo creas o no! —Ricardo se rio desde el fondo del
estómago—.Y estoy seguro de que el obispo nunca diría que eres
malo. A veces, en Brasil, de donde vengo, los curas hablan sobre el
cielo y el infierno, y Dios y Satanás. ¿Eso dijo tu obispo?

Elijah dejó de pestañear. Empezó a asentir con la cabeza sin poder
evitarlo.

—Bueno, si tu obispo se parece a los curas que conozco, sabrá que
los niños son buenos y no malvados.

Elijah notó que empezaba a temblarle la cabeza, pero logró pararla a
tiempo.

—Y quizás, si las cosas no iban bien en casa con mamá, fue fácil
confundirse durante la misa y pensar cosas negativas. —Ricardo
levantó la cabeza—. Debe ser terrible pensar que eres malo.

Elijah pestañeó despacio y empujó las lágrimas hacia atrás para que
no aparecieran en su rostro, contrayendo el estómago hasta formar un
nudo. Ricardo estaba equivocado en todo. Las cosas siempre fueron
bien en casa con Mama. Siempre. Bajó la mirada hasta los pies de
Ricardo, estirados delante de él bajo su lado de la mesa.



—Gracias por hablarme del obispo; como te he dicho antes, puedes
contarme lo que sea. Estás completamente a salvo conmigo.

Ricardo alargó la mano sobre la mesa para ponerla sobre la de
Elijah, pero este notaba que le temblaba la mano. No quería
arriesgarse a tocar a Ricardo. Los adultos decían que estaba
completamente a salvo con ellos, pero él solo estaba completamente a
salvo con Mama.

Mama.
Incluso pensar en Mama lo cambió todo. Cuando pensó en Mama,

la mesa se movió y se agitó, y el suelo descendió de pronto.
Se hizo el silencio en la cocina por un momento, excepto por el

tictac del reloj encima de los armarios de Sue. Elijah miró la ventana, y
las plantas que se alineaban en el alféizar, y que según Sue se llamaban
orquídeas. Solo necesitaban un poquito de agua cada varias semanas y
las flores eran del rosa más rosado. Una de las flores estaba llena de
puntitos blancos y trepaba por una vara delgada de color verde.Aquel
día, temprano, había tocado un pétalo con el pulgar, y no logró saber
si era el pétalo o el pulgar; ambos eran muy suaves.

—¿Hace cuánto que nos conocemos?
Ricardo sonrió con la sonrisa que guardaba solo para Elijah. Por lo

general Ricardo tenía el rostro cuadrado, la boca plana, y cuando
sonreía enseñaba los dientes. Pero con la sonrisa especial que guardaba
para Elijah le brillaban los ojos. Elijah nunca lo había visto usar esa
sonrisa con nadie más. Era como un secreto entre ellos.

—Esta es la primera vez que me dices claramente que sientes que
eres malo... y que mencionas al obispo... con algo más que una frase
aquí y allá. Sé que mamá solía rezar mucho y que es muy religiosa. Es
bueno que me cuentes cosas, Elijah. Hablar siempre es bueno.

Pero Elijah no se sentía ni bueno ni a salvo. El corazón le palpitaba
por todas partes y no tenía el estómago en su sitio. Miró más allá de
las orquídeas y más allá de la ventana, hacia la luz del día.

Ricardo sonrió de nuevo, pero Elijah pudo ver sus pensamientos.
En su mente, Ricardo se alejaba corriendo, de regreso a Brasil, donde
podía esconderse de un brujo así de malvado en la selva donde había
ranas color verde fluorescente y arañas tan grandes como una mano, y
donde podías tener lagartos como mascotas en tu habitación.



—¿Quieres una galleta?
Ricardo bajó la mano hasta su bolsa y sacó algo.Agitó un paquete

en el aire: galletas de crema. Siempre traía galletas de crema.
—Los niños malvados no comen galletas —contestó Elijah. Suspiró

—. No crees que yo sea malo.
—No, en realidad sé con seguridad que eres bueno. Quiero

ayudarte, y puedo hacerlo. Estás en un lugar seguro y tengo en mente
alguna terapia. Ahora que te hemos instalado con Sue y Gary,
podemos ayudarte como es debido. Terapia de juego y terapia
artística, y para empezar una escuela agradable para ti. Quiero que
veas a una señora especial, Chioma, que ayuda a niños como tú. Es
muy amable. Creo que todos podemos ayudarte, Elijah.

—Nadie puede ayudarme. Ni siquiera Mama pudo ayudarme.
Tras el hospital, donde no pudo ver a Mama, pero pudo escuchar

sus aullidos, como los de un lobo, desde algún lugar lejano, le dijeron
que tenía que vivir con otras familias por un tiempo. Elijah había
vivido con muchas familias extrañas en muchas casas extrañas.Al
principio, cuando se mudó con Sue y Gary, le permitían verla tres
veces por semana, y ella lo abrazaba y le susurraba al oído «Te quiero
mucho, y te prometo que todo saldrá bien», y tiraba de él y lo
arrimaba contra su cuerpo, lo bastante cerca para que él percibiese el
aroma de su piel, y todo era extraño pero soportable. Pero después las
semanas empezaron a pasar una tras otra, y él esperaba y esperaba; le
explicaron que tenía que quedarse con Sue y Gary por un tiempo.
Nadie le dijo cuándo podría irse a casa con Mama. Ni siquiera
Ricardo.

—Quiero irme a casa.
—Lo sé, pero nuestro trabajo..., mi trabajo... es mantenerte a

salvo.Te mereces que te quieran y te cuiden.
—Quiero irme a casa. No me merezco nada.
Ricardo abrió las galletas.
—Te mereces mucho, Elijah. Pero ¿por qué no empiezas por una

galleta, por el momento?
«Me doy un banquete con carne humana». Elijah se quedó mirando

el paquete mucho tiempo antes de alargar su manita hacia las galletas,
coger una, y metérsela entera en la boca.



Ricardo sonrió, con su sonrisa especial.
—Creo que estás avanzando de verdad, Elijah. Me alegra mucho

que te encuentres lo bastante cómodo aquí como para hablar sobre
cómo te sientes.Y nada ha ido mal en mucho tiempo. Lo estás
haciendo muy bien.

Elijah se encogió de hombros a modo de respuesta. Quería subirse
al regazo de Ricardo y marcharse a dormir. Una vez, Ricardo lo cogió
y lo llevó en brazos, y a Elijah le gustó eso, la sensación de que
Ricardo podría ser lo bastante fuerte como para cargar a un brujo, o
incluso luchar contra un brujo. Quizás Ricardo también tenía poderes
especiales. Casi se sentía a salvo. Casi. Después de Mama, Ricardo era
quien hacía más tiempo que conocía a Elijah.

—Antes de que vayamos a hacer la visita de hoy, tengo que
comentarte algo acerca de tu Mama —dijo Ricardo—. Hay algunas
cosas de las que tenemos que hablar. Me temo, Elijah, que ella no lo
está haciendo tan bien.Van a seguir evaluándola por un tiempo, pero
tenemos que hablar del futuro...

Elijah se comió la galleta y cerró los oídos. A veces ser un brujo
puede resultar útil. Si quería cerrar los oídos, podía hacerlo, como si
tuviesen postigos diminutos que podía bajar siempre que él lo
ordenase. No oyó ninguna palabra más de lo que dijo Ricardo.

El centro de contacto era un edificio bajo con ventanas que no se
abrían. Había fotos de niños en las paredes, al lado de más avisos
diciéndote lo que tenías que hacer. Elijah le pidió a Ricardo que le
contase qué decían todos.

—Nada emocionante —contestó, pero entonces Elijah le hizo
hablar con su control mental. Ricardo suspiró, después leyó—: En
caso de incendio, reúnanse en el aparcamiento. Por favor, asegúrense
de que dejan cerrada la puerta al salir.Y, CCTV en funcionamiento.

Elijah siguió a Ricardo por el largo pasillo. Las sandalias que
Ricardo llevaba ese día eran verdes.A veces Elijah miraba muy de cerca
los dedos de los pies de Ricardo. Los dedos de sus pies eran lisos. Los
de Mama tenían pelos, y también los de Sue y Gary. Ricardo se los
habría afeitado.



—¿Te afeitas los dedos de los pies? —preguntó Elijah.
Ricardo se rio.
—Eres muy divertido, Elijah. Me haces reír mucho. Esa es una muy

buena habilidad, hacer reír a la gente.
Elijah sintió que se le encogía el estómago cuando Ricardo dijo que

era bueno en algo. Sabía que no era verdad. No era realmente bueno
en nada, excepto en la maldad. Entraron en una habitación donde
había una mesa en el centro y dos sofás. En el otro extremo de la
habitación había otra puerta. Se sentaron en un sofá. Elijah intentó ver
a través de la puerta, pero tenía los ojos húmedos. Se preguntó qué
aspecto tendría Mama ese día, qué ropa llevaría, qué le susurraría al
oído. Notó de qué forma el brujo empujaba muy hacia abajo dentro
de su cuerpo. Siempre que Mama estaba cerca, el brujo se volvía más
pequeño, como si tuviese miedo a Mama.

Era soportable cuando veía a Mama a menudo, pero cuando las
visitas fueron menguando y menguando, el brujo daba vueltas en su
interior y a veces hacía algo peligroso, como comer carne humana o
causar enfermedad y desgracia. Elijah se sentó muy recto y se
concentró en la puerta, sin pestañear, para no perderse el primer
vistazo de su madre. Se imaginó exactamente qué le diría: «Pequeño
Nigeria, eres lo mejor que me ha pasado jamás». O: «Mi precioso hijo,
te he echado tanto de menos que apenas puedo respirar».

Ricardo daba golpecitos con los pies sobre la alfombra. La puerta
por la que habían entrado en la habitación se abrió y apareció la
cabeza de un blanco viejo con barba.

—¿Hablamos un momento, por favor?
Ricardo miró a Elijah muy rápidamente.
—Vuelvo enseguida, ¿de acuerdo?
Elijah sonrió. Podría tener tiempo a solas con Mama. Quizás les

dejarían abrazarse o incluso echar una siesta como solían, hechos una
bola hasta que era imposible moverse, y te sentías tan seguro, y los
dos dormían sin soñar. Mama debía de estar esperando al otro lado de
la puerta. Elijah podía olerla: plátano ligeramente quemado y libros
viejos de biblioteca.

Miró hacia la puerta y aguantó la respiración hasta que la cabeza se
le llenó de lucecitas en movimiento. Se abrió la otra puerta.



—Elijah —lo reclamó Ricardo, sentándose en el sofá—. Siento
decirte que Mama todavía no ha llegado.

Elijah soltó deprisa todo el aire.
—¿Dónde está?
—Me temo que hay malas noticias, Elijah. No parece que vaya a

venir hoy.
La voz de Ricardo sonaba llena de peligro, como si estuviese sobre

una cuerda floja en lo alto de la carpa de un circo, recorriéndola muy
despacio.

—Vendrá —contestó Elijah. Notó cómo el brujo se reía dentro de
él, una especie de estruendo en su estómago—. Solo tenemos que
esperar. —Empezó a llorar y dejó que las lágrimas se derramasen por
su cara, ya no se molestaba en intentar contenerlas—.Vendrá.
Seguramente ha perdido el bus.

Ricardo tiró de Elijah hacia él y le secó la cara con la palma de la
mano.

—Lo siento, Elijah.Te dije que esto podría pasar.
—Tenemos que esperar. —Elijah levantó la vista hacia Ricardo, y lo

miró a los ojos—. ¿Podemos esperar, por favor?
Ricardo echó un vistazo al reloj.
—Esperaremos diez minutos, ¿de acuerdo? Pero de verdad creo que

hoy no llegará a tiempo.
Elijah dejó que Ricardo lo abrazase mientras se centraba en la

puerta. Rezaba en el interior de su cuerpo y en el interior de su
cabeza. «¡Abre la puerta!», gritaban sus entrañas. «Abre la puerta».
Utilizó todos sus poderes, hasta que se sintió vacío.

Los minutos pasaban y la puerta permanecía cerrada. Elijah se
volvió más y más pequeño, y el brujo creció. El brujo se rio tan fuerte
al oído de Elijah que este supo que Ricardo debió oírlo. Pero él tan
solo soltó un poco a Elijah.

—Hay que marcharse, Elijah. Siento que Mama no haya podido
venir. De verdad que lo siento. Ella te quiere mucho.

Antes de que Ricardo girase la cabeza y se pusiera en pie, Elijah vio
que a Ricardo le lagrimeaban los ojos.

—Será mejor que nos vayamos antes de que nos echen —insistió
Ricardo.



Pero Elijah no podía moverse. Solo miraba y miraba la puerta
cerrada.

Esa noche, cuando se despertó, estaba tan oscuro que Elijah se
sintió muerto.Tuvo que mover los dedos de las manos y de los pies
para saber que seguía vivo. Elijah murió una vez, la primera noche
que estuvo lejos de Mama. Entonces se sintió tan muerto que no pudo
mover nada. Ni siquiera un dedo del pie. Estar muerto era como vivir
en un sueño. Solo algunas cosas eran reales, pero no sabías cuáles.

Estaba silencioso, pero no demasiado. Elijah oía los ronquidos de
Gary. Gary roncaba fuerte y, antes de Gary, Marie nunca roncó y,
cuando Elijah vivió con Linda y Pete, Pete roncaba a ráfagas y
después se quedaba espantosamente callado, como si estuviese muerto,
pero luego se oía un ronquido repentino y Elijah sabía que estaba
bien, lo cual era bueno porque Pete le gustaba. Le gustaba tanto Pete
que puso un campo de fuerza alrededor de la casa para protegerlo de
los espíritus malignos.Antes de la casa de Pete y Linda estuvo la de
Olu, y aunque el hijo de Olu, Fola, solo tenía catorce años, era quien
roncaba más fuerte.

Oír roncar a Gary hizo que Elijah pensase en todos los otros
ronquidos que había oído en su vida. Intentó concentrarse mucho en
el sonido, pero notaba que la maldad en su interior cobraba vida,
como el ronquido que la estaba despertando. Sentía al brujo crecer
más y más, hasta que ya no pudo contenerlo y el sentimiento hizo que
todo se viniese abajo, como si el mundo se estuviese doblando por la
mitad. Notaba cómo el brujo en su interior quería salir. Sabía que el
brujo utilizaría sus poderes para hacer el mal, pero no le quedaban
fuerzas para luchar.

Arrastrarse para escapar de la piel de los niños requería mucho
esfuerzo, incluso para brujos experimentados. Primero se vio forzado
a empujar las entrañas de Elijah hacia abajo, hasta que pudo erguir la
espalda. Después subió hacia la cabeza. Cuando ya casi había llegado,
tuvo que buscar la nariz o la oreja. Luego venía lo más complicado:
volverse verdaderamente pequeño, lo bastante pequeño como para
caber por un orificio de la nariz. Apretó, estrujó y luego quedó libre.



Elijah pudo notar cómo el brujo se desembarazaba de él, y se ponía
a volar por la habitación, más y más rápido. Cerró los ojos con fuerza
y trató de mantenerlos cerrados, pero algo los obligó a abrirse. Pudo
oír al brujo deslizarse para marcharse por la puerta y después bajar las
escaleras deprisa.A Elijah el corazón le latía como si intentase salirse.
Pensó en Sue y Gary, que estaban dormidos, y obligó a sus piernas a
dejar la cama. Elijah bajó las escaleras tan silenciosamente como pudo,
con el corazón agitado. La cocina estaba en silencio, excepto por su
corazón y el reloj, y todo permanecía cerrado o con la llave echada.
Incluso la nevera tenía un pequeño candado. Había un fregadero con
un paño colgando del grifo, del color amarillo brillante del sol de
Nigeria.

El brujo trepó y volvió a meterse en Elijah, y lo llenó hasta que el
estómago le ardió y se le retorció. Cogió el trapo de cocina con la
mente de Elijah y lo hizo bailar por el aire. Bailó por toda la cocina y
sobre el hornillo. Al brujo le gustaba hacer que la gente se pusiese
enferma, se enfadase y se volviese loca. Le gustaba el olor de las cosas
en el fuego. El hornillo tenía botones diminutos por la parte en la que
Sue solía encender el fuego. Elijah la había visto hacerlo.A veces le
preparaba pasta, que no estaba tan mal como el nabo; ella giraba los
botones y el fuego aparecía. «No te acerques al horno», le decía, «es
peligroso». Pero no era peligroso para el brujo. El brujo se estaba
riendo y Elijah lloraba y lloraba. Notaba como si un cinturón le
apretase demasiado la barriga. El brujo estaba apretando. El fuego
soltó un sonido parecido a ¡puf!, y una esquinita del trapo empezó a
ponerse negra. Después se volvió naranja sobre el amarillo. Elijah
quería cerrar los ojos y tumbarse, y llorar y llorar, pero el brujo no se
lo permitió. Le hizo observar mientras el fuego crecía y crecía. Miró
cómo se quemaba el sol, y el fuego se elevaba y corría, y los armarios
se derretían.



Tres

—Bien, ahora esto va a ser un reto para algunos de vosotros, pero es
muy importante que podamos hablar de forma directa sobre la
pérdida, para que estemos cómodos hablando con nuestros hijos
sobre sus pérdidas en torno al proceso de adopción.

Nikki se dio cuenta de que cerró los ojos. Notó cómo el brazo de
Obi se tensaba junto al suyo. Él movió la pierna de un tirón. Estaban
sentados en sillas de plástico, dispuestas en círculo. «Un círculo de
parejas sin hijos», pensó Nikki, y apretó su pierna contra la de Obi.

—Voy a recorrer la sala con este rotulador y este sujetapapeles, y me
gustaría que anotaseis la lista de todas las pérdidas que habéis vivido...,
en especial en los últimos diez años, porque no tenemos todo el
tiempo... —El trabajador social movió la cabeza con rapidez hacia el
reloj—. En orden cronológico.

Una pareja que estaba a la derecha de Nikki levantó la mano a la
vez, después los dos se rieron.

—Tenemos algunas preguntas —dijeron, también al unísono.
—¿Sí? ¿Cuáles, Sandra y Chris? Es bueno que seáis capaces de hacer

cualquier pregunta, y que os sintáis cómodos en el grupo para
hacerlo.

—¿Anotamos cualquier pérdida? Quiero decir, a veces Chris pierde
las llaves, por ejemplo, o los estribos. ¿O solo hemos de anotar
pérdidas mayores? Quiero decir, a veces le hunde el hecho de perder
las llaves.

Toda la gente en la sala chasqueó la lengua y negó con la cabeza,
excepto Obi, que, por lo que Nikki pudo notar, estaba aguantándose
la risa. Ella le apretó la pierna con la suya. Si se riese en voz alta, lo
mataría. Su risa siempre les había dado problemas.



Pero no se rio. En lugar de eso, fue el trabajador social, que se
llamaba Ricardo, quien empezó a reírse con fuerza. Después tosió y
cerró la boca, apretándola.

—Bueno, nos gusta dejarlo abierto a cómo os afectase —dijo—. Si
consideráis que es una pérdida mayor, sin importar el motivo,
entonces anotadla. Cualquier cosa que os llevase al proceso de
adopción. —Volvió a mirar el reloj, después dio unas palmadas—.
Bien, empecemos; tenemos quince minutos antes de pasar a la fase de
resolución.

Mientras se movía por la sala entregando rotuladores, Ricardo se
demoró delante de Obi y Nikki hasta que su loción para después del
afeitado inundó el aire entre ellos y Obi tosió. Ricardo llevaba
vaqueros y sandalias, y una camisa a cuadros con cuatro botones
desabrochados. Llevaba dos cordones de cuentas alrededor del cuello.
¿Qué les pasaba a los trabajadores sociales para vestirse como
adolescentes? Y siempre llegaban tarde. Desde que comenzó el
proceso de valoración, Ricardo se retrasó en todas las visitas. Una vez
no apareció, y mandó un correo electrónico dos días después para
disculparse y explicar que estaba en unas vacaciones de última hora:
«Una oferta muy buena..., demasiado barata como para dejarla pasar».
Obi quiso pedir que les asignasen a otro trabajador social, pero Nikki
logró disuadirlo hablando con él. «Posiblemente son todos iguales, de
todos modos», le dijo, aunque, en realidad, le gustaba Ricardo y se
sentía relajada con él. Sencillamente era normal..., alguien con quien
tomarían una copa en el pub: amable y sin pretensiones, un tipo
normal y corriente que la hacía sentirse lo bastante relajada como para
hablar de los asuntos más privados o las cosas más terribles. Quizás
ese era un requisito indispensable para los trabajadores sociales...,
como los peluqueros o los taxistas: tenían que ser capaces de ganarse la
confianza, conseguir que la gente les hablase, que contase sus
problemas en público. Le recordó a Obi que los trabajadores sociales
eran el medio para alcanzar el objetivo. «Solo está trabajando. Un
trabajo muy estresante. Hay un niño al final de todo esto», dijo. «O
un bebé».

Nikki agarró con fuerza el rotulador mientras redactaba su lista:



Aborto a los 28
Aborto a los 30
Aborto a los 31
Aborto a los 32

Se detuvo, con el rotulador flotando sobre la hoja, después obligó a
su mano a bajar y escribir:

Bebé nacida muerta a los 33

Nikki cerró los ojos. Al cabo de un segundo vio a Obi tras sus
párpados, caminando de un lado a otro de la habitación mientras ella
estaba sentada en el sofá y le decía, por cuarta vez, que estaba
sangrando. Él no se preocupó en absoluto tras el primer aborto, le
dijo que era frecuente, e incluso después del segundo, aunque la llevó
de inmediato al hospital. Parecía tranquilo. Le compró un libro sobre
nutrición y una caja de frutas exóticas que Nikki ni siquiera sabía
cómo se llamaban.Tras el tercero, anotaba las citas médicas de ella en
su agenda y le buscó un especialista. Pero tras el cuarto la expresión de
Obi cambió por completo. Tenía ese gesto resuelto que significaba
que arreglaría las cosas. Se aseguró de que el médico de cabecera la
derivase a un equipo de expertos, y otro equipo de expertos, y otro
que él mismo encontró. Después de que su hija naciera muerta, él le
susurró que aquella experiencia no se repetiría. Y cuando finalmente
descubrieron qué iba mal en ella (síndrome antifosfolípido, una
enfermedad autoinmune que significaba que sus agentes coagulantes
no funcionaban bien), Obi la cuidó. «No volveré a hacerte pasar por
ese sufrimiento nunca más», susurró, y se volcó en la investigación
para adoptar. «Seremos padres», le susurró. «Pero no habrá más
pérdidas».Y estaba tan seguro que hizo que ella se sintiese segura.

Ricardo se quedó de pie delante de ellos mucho rato.Tenía la mirada
muy dulce, amable y afectuosa, y los dientes más blancos que Nikki
hubiese visto jamás. Había un agujero diminuto en su oreja izquierda,
de algún pendiente que debió de lucir hace tiempo, y a veces Nikki se
daba cuenta de que él se lo tocaba. Llevaba ya muchos meses hablando



con ellos de sus experiencias, y también observándolos muy de cerca.
Eso desconcertaba a Nikki, hacía que se sintiera como si Ricardo lo
supiese todo sobre ellos, cosas de las que ellos no eran conscientes.
Nikki rezó para que Obi mirase directamente a Ricardo. Quizás
Ricardo estaba comprobando si soportaban bien el contacto visual.
¿Era una prueba? Ricardo se quedó de pie delante de Obi un buen
rato antes de coger el rotulador. No estaba seguro con respecto a Obi.
Nikki se daba cuenta. Quería decirle todo lo que ella sabía: que Obi
era el mejor de los hombres; que era orgulloso y fuerte y tierno, y que
el mundo era sencillamente Obi. Que sería un padre a quien un hijo
respetaría. Una constante: inalterable en un mundo que cambiaba con
demasiada rapidez. Cómo amaría Obi a su hijo o hija. Cómo la cuidó
a ella después de lo que ocurrió, toda la noche, y cómo, todas las
noches desde entonces, colocaba la mano sobre el pecho de ella y la
miraba con aquella tristeza en los ojos.

Los brazos de Nikki se sentían muy vacíos. Demasiado livianos.
—Ahora —dijo Ricardo, después de volver a colocar los

rotuladores en una caja y cerrarla con una llavecita—, me gustaría que
leyeseis en voz alta las pérdidas que habéis vivido.Y tras cada pérdida,
describid cómo os sentisteis.

Obi se movió sobre la silla y cruzó sus largas piernas delante de él.
—Tú primero —pidió Ricardo, sonriendo y señalando

directamente a Obi.
Nikki cerró los ojos. Se produjo un largo silencio. Cuando Nikki

abrió los ojos, Ricardo seguía sonriendo y mirando directamente a
Obi.

—No me importa ser la primera —dijo Nikki.
Obi estaba respirando profundamente. Detestaba hablar sobre sus

sentimientos. Nikki sabía, por la forma en que estaba respirando, lo
mucho que deseaba irse corriendo de la sala, de todo el proceso. Pero
aquello era demasiado importante para él. «Podemos ayudar a un
niño», decía una y otra vez. «Podemos ayudar realmente a alguien».Y
la vida entera de Obi había consistido en ayudar a la gente.Todos sus
amigos de la universidad terminaron ejerciendo en lo privado, y
ganaban una fortuna con el derecho de propiedad o los divorcios.
Pero Obi trabajaba por un sueldo mucho menor, a menudo



dedicando tiempo de forma gratuita, porque le apasionaba la
inmigración, los derechos de todo el mundo. Nikki se acordó de
cuando se conocieron, lo diferente que era respecto a cualquiera que
hubiese conocido antes. Sus novios anteriores no eran conversadores,
o si lo eran solo hablaban de fútbol, o de la última película de acción,
pero Obi hablaba durante horas de temas humanitarios y asuntos
internacionales, y le abrió a todo ese mundo.Y ahora Obi ayudaría a
un niño en acogida. Ambos lo harían.

Nikki miró a su alrededor en la sala, a las mujeres con aspecto de
señora luciendo zapatos de salón y pantalones de cintura elástica, y a
sus maridos, sentados en silencio a su lado, y sus listas escritas con
rotulador... Cortas, mucho más cortas que la de ellos. Bajó la mirada
hacia sus vaqueros y sus botas de goma, que llevaba puestas
directamente desde su trabajo en el Hogar Battersea para Perros; había
estado toda la mañana haciendo evaluaciones para encontrar nuevos
hogares a los animales, y había acudido derecha del trabajo y, como se
había olvidado los zapatos tontamente, estaba cubierta de barro y era
probable que de algo peor. Miró el traje de tres piezas y los zapatos
relucientes que llevaba Obi tras su cita en el juzgado, sus gemelos...
Qué mala pareja hacían. Él, un abogado con un largo historial de
publicaciones y un máster en Ética, y ella, colaborando en un hogar
para perros y con un N.V. Q.3 nivel tres. No lo lograrían jamás.

—De acuerdo, bueno, el tiempo es oro. ¿Alguna pérdida en la
familia? ¿Padres? —Ricardo se miró el reloj. Parecía agobiado. Nikki
no lo envidiaba. Buscar nuevos hogares para los perros era bastante
duro, pero ¿para los niños? No se lo podía imaginar—. Siento
apremiar a todo el mundo, pero ya estamos usando parte del tiempo
de la fase de resolución.

Nikki pensó en sus padres. Se imaginó a su padre, su caminar
arrastrando los pies en sus idas y venidas de la cocina al salón,
llevando tazas de té en una bandeja de madera. A su madre, con las
piernas extendidas frente a ella sobre un puf, con los pies
desbordando las pantuflas.Y la mirada que siempre había entre ellos,
incluso ahora, a pesar del caminar arrastrado y de los pies hinchados.

—Tanto mi padre como mi madre están sanos y en forma —



contestó Nikki—. Me tuvieron siendo mayores, así que es algo que
tendré que afrontar en el futuro, pero por ahora los dos están bien.

—¿Algo más? —siguió Ricardo—. ¿Alguna pérdida que pueda
haberte traído hasta aquí... en especial en los últimos diez años?

Nikki aspiró de manera intensa.
—Tuve cuatro abortos. No sé si eso cuenta. Quiero decir, fue muy

al principio, en realidad, por eso no estoy segura de si eso cuenta
como pérdida. He tenido bastante suerte, supongo.

Notaba todas las miradas centradas en ella, pero no podía levantar la
suya. Malditas lágrimas. Ahora pensarían que ni siquiera podía
enfrentarse a ello. ¿Cómo iba a adoptar un bebé? Ni siquiera podía
hablar sin llorar.

—Y después tuve un bebé que nació muerto.
La gente contuvo la respiración. Nikki oyó cómo todos inspiraban

con fuerza.
—Siento mucho oír eso. —Ricardo miró a Nikki—. ¿Cómo se

llamaba el bebé?
Ella tragó saliva. De golpe.
—¿Perdón?
—¿Cómo llamasteis al bebé que perdisteis? Entiendo que te resulte

duro, Nikki. Pero es muy importante que podamos hablar sobre la
pérdida de manera directa. Comprendo que esto es realmente difícil
para ti, hablar sobre el bebé que nació muerto.

El bebé que nació muerto. Muerta. Fue niña. El bebé. Ella. La
humedad de todo aquello. El olor de la sangre y las cosas muertas.
Podía hablar de eso. Pero decir su nombre, un sencillo nombre..., era
imposible.

—Rosy —intervino Obi.Y después susurró—: Ify.
—Cuéntanos. Cuéntanos. Necesitas ser capaz de comunicar estas

cosas. Imagina a un niño y las pérdidas que habrá sufrido. Si no
puedes hablar y gestionar tu propio dolor, entonces ¿cómo va a poder
hablar un niño contigo? En especial si queréis considerar la
posibilidad de adoptar a un niño más mayor...

Un niño. Un niño más mayor. Esa era la idea de Obi. Pero era un
niño al fin y al cabo.

Cualquier niño o niña.



Nikki apretó su pierna contra la de Obi. Respiró.
—¿Cómo se llamaba? ¿La niña que perdiste? Necesitas decir su

nombre. Necesitamos oírtelo, como lo ha dicho Obi.
Nikki apartó su cabeza de su compañero, y dejó que su pierna se

separase de la de él. Hay un niño al final de todo esto, se dijo a sí
misma. Un bebé. O un niño a quien realmente podamos ayudar.
Recordó el rostro de Obi cuando ella le dijo que estaba de acuerdo,
cómo la abrazó, cómo se levantó por completo la tristeza de sus ojos.
«Esto es lo que tenía que ser», dijo él. «Estamos destinados a ayudar a
los niños, y es perfecto para nosotros».Y ella dejó que sus brazos se
imaginasen que sostenían algo con fuerza. El peso del aire.

—Ify —dijo Nikki—. Nuestra niña era Ify. —Y de pronto recordó
sus ojos muy abiertos, con motitas doradas, hermosos.

Obi empezó a hablar:
—Perdí a mi madre cuando era adolescente. Cáncer de pecho. —

Miró a Nikki—. Fue terrible verla sufrir tanto. Antes de eso mi padre
y yo realmente no pasábamos mucho tiempo juntos, pero los dos
cuidamos de mi madre mientras estuvo enferma, y nos hicimos cargo
de ella en casa cuando se estaba muriendo. Fue espantoso, pero lo
positivo es que mi padre y yo tenemos una relación muy estrecha
ahora.Vive muy cerca y nos vemos todo el tiempo.

Nikki apenas podía creerlo. A lo largo de todo su matrimonio, no
había conseguido sacarle más que eso, pero en pequeñas piezas de
puzle, y ahora acababa de decirlo todo de golpe. Quiso cogerle la
mano, abrazarlo, pero no se atrevió a tocarlo.

—Debió de ser muy traumático, tanto para ti como para tu padre.
Realmente Ricardo se estaba centrando en ellos ese día. Les había

hecho muchas preguntas, y Nikki se preguntaba si era algún tipo de
prueba para saber si podrían afrontarlo: una sala llena de extraños e
información personal.

—Muchas gracias por compartir eso con nosotros, Obi. Es muy
importante que seamos capaces de hablar abiertamente sobre la
pérdida. Cualquier niño que adoptéis habrá experimentado la pérdida
de su madre biológica. Incluso un bebé.

Nikki alzó la mirada.
—Para un niño, no hay mayor pérdida que esa. —Ricardo se



detuvo y fijó la vista en Obi—. O quizás no hay mayor pérdida que
esa en absoluto. A cualquier edad. Esa herida permanecerá por
siempre, y tenemos que ayudar a los niños a vivir con ella. No
podemos hacerlo a menos que conversemos abiertamente. —Miró a su
alrededor en la sala—. Los niños de los que hablamos tienen que
sentirse lo bastante seguros como para confiar en nosotros, dialogar
con nosotros.Y algunos de ellos tienen un contexto muy
problemático en el que les resulta difícil confiar, en el que su sentido
de la realidad se halla completamente alterado. —Ricardo miró a
Nikki—. Por eso es tan importante esta comunicación abierta.
¿Puedes hablarnos un poco más, Obi? Sobre tu madre.

Obi descruzó las piernas, se sentó más erguido.
—Es curioso pero, aunque tenía catorce años, no puedo recordar

mucho. Mi memoria es terrible.
Nikki le lanzó una mirada a Obi. Su memoria era perfecta.

Recordaba las cosas con detalles nimios; todo, hasta el punto de que a
menudo ella bromeaba y le decía que tenía una memoria fotográfica.

Él la miró, después miró a Ricardo.
—Hay algo más —dijo Obi—. Tras los abortos..., después de todos

esos abortos... —Obi estaba respirando muy profundamente. Le había
cambiado la voz, estaba tensa, como si se estuviese obligando a que
salieran las palabras—.Yo también los sentí todos.

Dejó de hablar y todo el mundo en la sala contuvo la respiración. Él
producía ese efecto en la gente. Entonces se giró hacia Nikki y le
cogió la mano.

—Y después de que la niña naciese muerta, después de perder a
nuestra niña, me sentí como si hubiera perdido a Nikki.

Más tarde, tomaron unos sándwiches diminutos en una sala sin
sillas. Era incómodo estar en una sala con gente que sabía detalles
íntimos de tu vida y que, sin embargo, era gente extraña.Todo el
mundo tenía una historia triste. La gente comía los sándwiches con
cuidado. Las parejas se pasaban servilletas y se tocaban en el brazo.
Todo era observado por el resto. Aun así, Nikki se inclinó hacia Obi
en un rincón de la sala y lo besó en la mejilla antes de susurrar



«Gracias por abrirte..., por hablar.Te quiero», en voz lo bastante baja
como para que nadie lo oyese. Cuando se apartó de Obi, se rieron al
ver el barro que las botas de ella habían dejado en el traje de raya
diplomática de él. Mientras se reían, Nikki se fijó en Ricardo al otro
lado de la sala, mirándolos y sonriendo antes de tomar nota de algo
por escrito.



Cuatro

El coche de Ricardo olía a un bosque que hubiese estallado. Elijah
se inclinó hacia delante y tocó el ambientador que colgaba del espejo,
lo frotó con el índice y el pulgar, y después se llevó la mano a la nariz.
Una vez estuvo en un bosque; Sue y Gary lo llevaron. Los árboles
habían extendido una alfombra suave y Gary encontró un palo para
él. Sue había preparado sándwiches y se los comieron sobre la capa de
pinocha, observando a las ardillas que saltaban por los árboles encima
de ellos. Intentó pensar en el olor de los pinos y no en la humedad en
los ojos grises de Sue mientras el coche se alejaba, la forma en que
levantó la mano para saludar, pero después la dejó caer con rapidez, o
en que Gary no salió de la casa. Intentó no recordar el olor a
quemado, pero permanecía en su nariz y todo lo que podía oler era un
bosque en llamas. Sin embargo, aunque trataba de olvidar el olor con
todas sus fuerzas, sentía como si le ardiesen los pies. No podía creer lo
que había ocurrido, y lo que el brujo le obligó a hacer. El brujo lo
controlaba todo y era tan poderoso que consiguió que Elijah
prendiese fuego a la cocina de Sue y Gary, y logró que lo detestaran.
El brujo podía hacer que Elijah lo perdiese todo, de nuevo. Elijah
odiaba al brujo. Se odiaba a sí mismo. Miró por la ventana, a lugares
que no reconocía, y pensó en Mama. Solo Mama podía salvarlo. Solo
Mama podía protegerlo del brujo. Mama hizo todo cuanto pudo para
liberarlo, con ayuda del obispo y de la iglesia, y de Dios. Pero ahora
ella se había ido.

¿Cómo podían ayudar a Elijah si no sabían lo del brujo? Quizás
fuese seguro contárselo a Ricardo. Aparte de Mama, nadie se
preocupaba por Elijah más que Ricardo. Pero Elijah no podía
arriesgarse. Levantó la vista hacia Ricardo.



—¿Cómo se mata a un brujo? —preguntó.
Ricardo frunció el ceño, como si le pasase rozando una mosca por la

cara.
—No lo sé, Elijah. Los brujos no son reales.
Frunció el ceño con más fuerza, después suspiró y apretó la mano

de Elijah, y Elijah se echó hacia atrás en el asiento. Ricardo estaba
equivocado.

Ricardo no dejaba de mirar a Elijah con una sonrisa tensa, que
significaba que todo iría bien.

—Nargis es una cuidadora temporal, pero puede quedarse contigo
hasta que organicemos algo más permanente —dijo al final—. Es
verdaderamente encantadora y tiene a otro niño, que se está quedando
con ella, más o menos de tu edad.

La voz de Ricardo sonaba ensayada y harta, como si estuviese
practicando para una obra de teatro en la que no quería estar, como
cuando hicieron que Elijah fuese el ángel Gabriel en la función de
Navidad del colegio y los otros niños se rieron de las alas que Sue le
había hecho con perchas y plumas. No quedaron muy bien, pero ella
lo hizo lo mejor que pudo. Sue siempre lo hacía lo mejor que podía.

—¿Qué pasa con el cole? —De pronto, Elijah se quitó los dedos de
la nariz. Llevaban siglos en el coche. ¿Cómo iría al colegio?

—Tendrás que asistir a otro colegio, me temo. Solo por un tiempo.
—Los ojos de Ricardo se apartaron rápido del espejo y volvieron a él
—. Es que no había nadie disponible cerca de tu antiguo colegio.

Elijah empezó a llorar. No pudo evitarlo. Pudo oír la voz del brujo
riéndose en lo más profundo de su estómago, después el silencio, y ni
siquiera el ruido del tráfico al otro lado de la ventana pudo llenar sus
oídos vacíos. Pensó en una nueva escuela y en otros niños
empujándolo y pellizcándolo y riéndose de lo estúpido que era, en
profesores haciendo sonidos malhumorados porque no se sabía la
lección, en cómo tendrían que preparar un proyecto titulado «Árbol
de familia», y el árbol de Elijah siempre parecería como los árboles en
esa época, en pleno invierno, y cuando llevasen fotos de bebés al
colegio para jugar a «adivina quién es el bebé», Elijah tendría que
coger una foto de un folleto fingiendo que era él, porque no tenía
ninguna foto de bebé, ni una sola. Mama nunca tuvo cámara. Las



lágrimas salieron tan deprisa que tuvo toda la cara mojada en
segundos.

—Quiero volver a casa de Sue y Gary —dijo.
Tenía muchísimas ganas de oír las historias de Sue, como si las

historias fuesen comida y estuviese hambriento. El aire se desmoronó
frente a su rostro, en un millón de pedazos distintos.

—Lo sé. —Ricardo continuó absorto en la carretera, pero dejó que
su mano se moviese hasta el brazo de Elijah y le dio un apretón
amable—. Sé que quieres hacerlo. Pero Sue y Gary ya no pueden
aguantar tu comportamiento. De verdad querían, pero sencillamente
no es posible, me temo.

—Entonces quiero irme contigo. ¿Puedo quedarme contigo? ¿Solo
por poco tiempo?

Ricardo se mantenía atento a la conducción.
—Lo siento, Elijah, pero eso va contra las normas. —Giró la cabeza

hacia Elijah y después volvió a mirar hacia la carretera—. Por mucho
que me encantase tenerte —susurró.

—Quiero a Mama. Quiero a mi mamá.
Había silencio dentro y fuera del coche, pero de pronto se produjo

el mayor ruido de todos en la cabeza de Elijah. Ricardo miraba por la
ventana, apartando la vista de Elijah, pero Elijah pudo ver que tenía
los ojos llorosos también.

—Te llevaremos a algún sitio más permanente en cuanto podamos.Y
te buscaremos ayuda, Elijah.

Condujo el coche a un lado de la carretera y lo detuvo. Los demás
coches pasaban por el lado con mucha fuerza, pero el coche de ellos
estaba quieto del todo. Ricardo apagó el motor y se giró. Sujetó los
brazos de Elijah con fuerza entre los suyos y lo miró directamente a la
cara.

—Eres un buen niño, Elijah. Eres un buen niño y nada de esto es
culpa tuya.

—No soy bueno —lloró Elijah—. Soy un niño malo. Estoy lleno
de maldad.

Ricardo agarró los brazos de Elijah incluso con más fuerza.
—Lamento mucho que te sientas así, Elijah. Eres bueno. No hay

ninguna maldad dentro de ti. Solo dolor.



Después besó a Elijah en la cabeza y giró la llave para arrancar el
coche. Le temblaba la mano. Elijah lloró y lloró más fuerte que el
volumen de la radio. Incluso Ricardo lloró un poco y ninguno se
molestó en fingir que no lo hacía. Elijah intentó usar sus poderes esta
vez para viajar hacia atrás en el tiempo, a antes del incendio, pero sus
poderes estaban bloqueados. El brujo solo le estaba dejando usar los
malignos.

Al final, giraron por una calle en la que había muchas casas
pequeñas, que parecían iguales, en fila. Llegaron a una casa y Ricardo
detuvo el coche.

—Es aquí —dijo—. La casa de Nargis.Y el otro chico al que cuida
es más o menos de tu edad. Quizás un poco más mayor. Se llama
Darren. —Ricardo sorbió por la nariz. Justo entonces se abrió la
puerta principal y se oyó un griterío. Luego se asomó una cabeza.

—¡Hola!
Una señora mayor se puso a caminar hacia ellos, era incluso más

mayor que Sue. Tenía la piel morena, color dulce de leche, casi del
mismo color que la de Ricardo. Llevaba un vestido rojo drapeado y
sandalias con calcetines.

—¡Elijah, hola!
Esperó hasta que Elijah salió del coche y estuvo de pie en la acera

frente a ella.
—¿Dónde está tu bolsa?
Había en su rostro una expresión fría que a Elijah no le gustó.

Empezó a llorar otra vez y pensó en el rostro cálido de Sue. Odiaba al
brujo. Se odiaba a sí mismo por permitir que el brujo llevase las
riendas.

—Vamos, Elijah. Estarás bien.
Ella lo cogió del brazo y lo guio para entrar en la casa. Elijah miró

hacia atrás, al coche, pero Ricardo estaba ocupado sacando su maleta
de la parte trasera. Oscurecía, pero dentro de la casa las luces todavía
no estaban encendidas. Sue habría tenido las luces encendidas. La casa
olía de forma rara. Recorrieron un vestíbulo con alfombra roja y
ninguna foto en las paredes. Había una cocina larga y estrecha con un
cuenco para fruta en el que no había ninguna fruta, y muchas tazas en
el fregadero.



—Ahora vamos fuera y conocerás a Darren.
La mujer llevó a Elijah afuera y señaló hacia la zona de atrás de un

jardín descuidado. No había juguetes y el césped necesitaba que lo
cortasen. Elijah pensó en el jardín de Sue, con aquellos rosales que
Gary regaba todos los días. Se oyó una tos repentina. En la parte
trasera del jardín había unos cuantos árboles y algo que se movía. En
un susurro. Elijah notó que le temblaban las piernas pero caminó
hacia donde señalaba Nargis. Cuando se giró, vio que Nargis volvía a
entrar en la casa, su vestido era del mismo color que las rosas favoritas
de Sue. Observó hasta que desapareció el color rojo. Al final del
jardín había un niño de piel blanca y rodillas raspadas sentado en un
columpio. Miró a Elijah y escupió al suelo. Solo entonces Elijah se
percató de lo que tenía en la mano. ¡Un cigarrillo! Solo era un poco
más mayor que Elijah y estaba fumando un cigarrillo. Elijah se giró
para mirar hacia la casa, pero Nargis no estaba allí.

—¿Te dejan fumar? —preguntó Elijah.
—Hago lo que quiero —contestó Darren—. Estoy al mando aquí.

Soy quien lleva más tiempo, así que yo doy las órdenes.
Volvió a escupir y esa vez aterrizó sobre el zapato de Elijah.

Después se levantó de pronto y agarró a Elijah del brazo,
retorciéndolo con mucha fuerza. Elijah cerró los ojos. Había sentido
dolor con anterioridad y sabía que era mejor cerrar los ojos. Oía
voces, al oído: «Llorón asqueroso. El universo no te quiere en él.
Vuelve al infierno en llamas. Entonces dirá también a los de la
izquierda: Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno».

Darren retorció aún más, y Elijah abrió la boca para gritar, pero
después la cerró. Se concentró mucho en un palo que había en el
suelo, y se imaginó cómo sería cogerlo con los dedos, notar su
frialdad suave. Pensó en un mundo en el que solo hubiese árboles, no
seres humanos. Lo tranquilo que sería. Darren acercó mucho su cara a
la de Elijah. El aliento le olía a tabaco y a fuego.

—Si gritas —lo amenazó—, te quemaré.

—No te olvides de lo que te dije, Elijah.Vas a empezar a trabajar
con Chioma; un trabajo terapéutico, que es como un juego especial.Te



ayudará. Ella te ayudará.Te lo prometo. Eres un buen niño.Y estás a
salvo.

Ricardo le enseñó a Elijah dónde estaba el servicio. Había un cubo
junto al váter y la bañera estaba sucia. Estaba bordeada por una
moldura, con manchas y círculos de bordes verde claro.Apoyadas
sobre la parte exterior de la bañera había botellas casi vacías: champú y
gel de ducha de color azul brillante, una pastilla de jabón medio usada
cubierta de pelitos, un envase de plástico vacío. Ricardo le enseñó la
cocina, que olía rara, y el salón, que en el centro tenía una mesa donde
Nargis le había dejado a Elijah un plato con sándwiches de mermelada
para merendar, pero no vio pudin. Había un sofá contra la pared, con
una manta echada por encima. Ricardo hablaba en voz muy alta
mientras se lo enseñaba todo a Elijah.

Elijah miró por todas partes buscando a Darren y su cigarrillo, pero
no volvió a verlo. Cada vez que pensaba en Darren notaba que el
estómago se le hundía con rapidez, y la garganta se le hinchaba hasta
cerrarse. Pero Ricardo no se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado
hablando en voz alta.

Cuando llegó la hora de irse a la cama, Ricardo se quedó para
arropar a Elijah. Elijah sabía que no tenía que quedarse; su trabajo
terminaba a las cinco en punto y ya eran casi las ocho. Sabía que
Ricardo estaba trabajando, cuidándolo. Pero hacía que Elijah sintiese
que eran buenos amigos cuando se quedaba más tiempo. Ricardo llevó
a Elijah al servicio y después a su habitación. La habitación no era
realmente una habitación para dormir, porque estaba en el piso de
abajo y tenía una mesa y cuatro sillas en el medio, y la cama de Elijah
era una cama plegable que chirriaba cada vez que Elijah se movía.

—Quiero que seas valiente, ¿de acuerdo, hombrecito? Estarás bien
aquí.A salvo.Y después de que pases algún tiempo con Chioma,
pronto habrá algún sitio más permanente, te lo prometo.

Ricardo se inclinó y besó a Elijah en la cabeza, y a Elijah le cayó
una lágrima sobre la frente.

Elijah lo sentía tanto por Ricardo, que se quedaba hasta tarde y
estaba triste, que se esforzó por sonreír con la sonrisa más grande que
pudo y trató de ignorar la humedad en su frente y en el rostro de
Ricardo. Entonces Elijah pudo oler la loción para después del



afeitado. Era una que no había olido antes.Anaranjada. Quiso apretar
la nariz contra el pecho de Ricardo y respirarla para siempre.

—Estaré bien —susurró.
Pero en realidad, Elijah sabía que Ricardo se equivocaba en todo.

Chioma no podía ayudarle..., quienquiera que fuese. Ricardo se
equivocaba al apartarlo de Sue y Gary. Se equivocaba al decir que
Elijah era un buen niño. Estaba equivocado respecto a los brujos. No
era culpa suya. Ni siquiera era nigeriano, así que ¿cómo iba a saber
nada sobre brujos? Elijah sí lo sabía. Él podía oír al brujo todo el
tiempo, mezclado con la voz de Mama, que susurraba: «Pequeño
Nigeria, un millar de estrellas iluminan tu rostro». Elijah no sabía
muchas cosas. No sabía leer, y no sabía silbar, aunque todos los niños
que conocía sabían silbar. Pero había dos cosas en la vida que Elijah
sabía con certeza:

Su Mama lo quería.
Y los brujos eran reales.



Cinco

Chioma era la señora más delgada que Elijah había visto nunca. Era
incluso más delgada que Mama. Parecía que llevase una percha, que le
cruzaba el pecho, hecha de sus propios huesos.Tenía la piel
exactamente del mismo color que Elijah, exactamente del mismo color
que Mama.Alrededor del cuello llevaba tres vueltas de cuentas de
colores, amarillo brillante, turquesa y rojo tierra. Las piernas de
Chioma se extendían largas y afiladas, y tenía los pies delgados,
cubiertos por unas sandalias de piel marrón sobre las que había
cosidas unas diminutas lentejuelas color rosa. Incluso tenía motas
plateadas en el pelo, que se retorcía en todas las direcciones y parecía
suave. De pronto Elijah quiso tocarlo.Y algo brillaba sobre los
párpados de Chioma. Todo en ella centelleaba y brillaba, como si
estuviese hecha de luz de estrellas. Pero lo que más brillaba eran sus
ojos; Elijah no había visto jamás unos ojos así de brillantes y claros en
una persona mayor.Tenía los ojos tan relucientes que solo debía de
haber visto cosas buenas en su vida, supuso Elijah.

Estaban sentados uno frente al otro en una sala de juegos donde
había un cajón de arena, una mesa, un pequeño sofá color verde, cajas
con juguetes (coches, muñecas, un barco pirata, un garaje de madera
con motos y un castillo rodeado de dragones y caballeros sobre
caballos diminutos), una caja con cortinas y una cesta con marionetas.
Todo parecía normal en la sala, y Elijah pensó que podría ser una
escuela o un club, con la pizarra y una bandeja con agua, si no fuera
porque había barrotes en la ventana y un enorme extintor rojo
colgado de la pared.

Elijah contempló el rostro de Chioma, su sonrisa amplia y sus
dientes brillantes, cuadrados, el color del brillo sobre sus párpados, y



escuchó cómo tarareaba en voz baja, oyó el sonido de su forma de
respirar con suavidad. Él se encontraba mal y le iba a estallar la cabeza,
pero oír respirar a Chioma hizo que el estallido se detuviese.

—Me alegra conocerte por fin, Elijah. He oído hablar mucho de ti.
Ricardo me ha dicho que estabas un poco nervioso por venir a verme
hoy, pero no hay nada de qué preocuparse. Solo vamos a divertirnos
y a jugar.

Chioma hablaba en voz baja y suave.
—¿Qué juguetes te gustan?
Elijah no dijo nada, pero lanzó una mirada al castillo. Era alto y

tenía dos puentes levadizos, con escondites secretos.Tenía pintadas
llamas grises a los lados y, mientras las miraba, parecían moverse.
Elijah notó que se le aceleraba el corazón. El brujo se arrastraba
dando vueltas en su interior. Miró a Chioma con atención. Su brillo.
¿Sabía lo del brujo? ¿Sabía lo del fuego? ¿Realmente era una
trabajadora social especial o la había enviado Dios para luchar contra
el demonio que tenía dentro? Se le hinchó el corazón. Después se le
ocurrieron otras preguntas. ¿Chioma era consciente de que él podría
dejarla inmóvil con sus ojos láser y apuntarle al corazón con el dedo y
hacer que ella se convirtiese en cenizas? ¿Chioma podía mirar en su
interior y descubrir que todo su cuerpo estaba lleno de maldad?

—Hay mucho trabajo que hacer —dijo Chioma. Se rio—. No
pongas esa cara de preocupación; es un trabajo especial... que se hace
jugando. Todo lo que tenemos que hacer es jugar. Ese es tu trabajo. —
Movió hacia atrás la silla en la que estaba sentada, se puso en pie y se
dirigió hacia el castillo.

—¿Te gusta esto?
Elijah asintió.
—¿Quieres jugar hoy?
Elijah miró todos los juguetes a su alrededor. No jugaba mucho. A

veces no estaba seguro de cómo jugar. Otros niños hacían que
pareciese muy fácil, cogían los juguetes y los volvían reales, pero otros
niños no tenían dentro un brujo que intentaba dominarlos.

—¿Tengo que hacerlo?
—No. Puedes sencillamente quedarte sentado, si quieres. O jugar.

O incluso gritar muy muy fuerte. —Los ojos de Chioma relucieron.



¿Gritar muy muy fuerte? ¿Quién le decía a un niño que gritase muy
muy fuerte? Elijah miró a Chioma, que se había alejado y estaba
sentada al lado del castillo, cogiendo a los caballeros que iban a
caballo. Empezó a relinchar y a moverlos sobre el castillo y por
encima. Era divertido ver jugar a una adulta. Chioma jugaba de todos
modos, como si él no la estuviese observando. Parecía que se estaba
divirtiendo. No parecía alguien enviado para destruir a un brujo
malvado.

Jugó muchísimo rato mientras Elijah tan solo estaba allí sentado,
viendo aquello. En casa de Nargis no había juguetes con los que
jugar. Solo había una caja que ella guardaba bajo las escaleras, llena de
libros infantiles y una pelota, un muñeco ruidoso y unos cuantos
coches, pero Nargis únicamente sacaba la caja cuando Ricardo iba de
visita. El resto del tiempo Elijah veía a Darren jugando en el
ordenador con juegos donde la gente explotaba y se le salían las tripas.
A Elijah le apetecía jugar con Chioma, pero en vez de eso se quedó
muy quieto.Tuvo que recordarse a sí mismo que no era su amiga. Era
una espía que quería averiguar cosas sobre el brujo.

Después de una eternidad, Chioma dejó de jugar. Se reclinó en su
silla y sonrió.

—Ha sido muy divertido —dijo—. Jugaremos más la próxima
semana, si te apetece.

Elijah se encogió de hombros.
—¿Tal vez la semana que viene podrías jugar conmigo?
Él volvió a encogerse de hombros. Pudo ver el perfil de Ricardo

frente al cristal de la ventana, alto, delgado y con el pelo de punta. Se
imaginó a Ricardo sonriendo tras el cristal. De pronto Elijah miró
directamente a Chioma.

—¿Puedo ver a mi mamá? —musitó.
—Apuesto a que es lo que más deseas en el mundo —contestó—,

¿verdad? Todos los niños quieren estar con sus mamás. Es bueno
sentirse así. Pero es muy triste cuando no puedes estar con Mama.

Elijah asintió. Miró a Chioma con mucha atención. Los ojos de ella
miraban directamente a los de él. Elijah se concentró en el brazalete
que llevaba Chioma, dorado y lleno de piedras de color rojo oscuro.

—¿Eres nigeriana? —preguntó.



—Lo soy —contestó ella.
Llamaron a la puerta y Ricardo entró.
—Oye, Elijah. Apuesto a que os lo habéis pasado en grande

conociéndoos. —Miró a Chioma y levantó y bajó las cejas muy
deprisa.

—Elijah ha estado mirándome jugar con el castillo, lo que es
estupendo porque es mi juguete favorito. Aparte de la arena. También
me encanta la arena.

Elijah nunca había oído hablar de ningún adulto al que le encantase
la arena. Chioma debía de haber sido enviada por Dios.

—Chioma es nigeriana —susurró.
Ella sonrió.
—Estoy muy orgullosa de ser nigeriana. Nigeria es el mejor lugar

sobre la Tierra —dijo—. En realidad, es mejor que la Tierra. —Los
ojos de Chioma relucieron—. Es como el cielo.

Elijah respiró esas palabras de ella, que se encontraron con otras
palabras dentro de él y se juntaron como si las pegaran con
pegamento. «Nigeria es un lugar como el Cielo».

Todas las semanas, Elijah visitaba a Chioma, y eso era lo único
bueno de vivir con Nargis. Si hubiese podido vivir en el cuarto de
juegos de Chioma, lo habría hecho, pero después de cada sesión
Chioma siempre le decía que era hora de irse a casa. Pero la casa de
Nargis no era su casa.

En algunas de las visitas jugaban, y a veces dibujaban o pintaban, y
en una visita todo lo que hicieron fue beber refresco de limón y ver
quién soltaría el eructo más fuerte, y Elijah rio y rio y rio, y se sintió
solo como un niño pequeño que se estaba riendo, y esa fue una
sensación muy buena. Pero después tuvo que volver a casa de Nargis.
Elijah no veía el día de marcharse. Odiaba vivir con Nargis. Todas las
habitaciones de la casa chillaban cuando él abría la puerta. Nadie más
podía oírlo, pero Elijah sí. Era tan difícil respirar en casa de Nargis
que se preguntaba si incluso el aire quería marcharse.Todas las noches
miraba por la ventana el pedazo de cielo al que Mama estaría mirando,
y encontraba su estrella. Después deseaba una y otra vez que ella



viniese y lo encontrara. Pero ella nunca lo hacía. Elijah sabía, en el
fondo del estómago, que todavía faltaba mucho para irse a vivir con
Mama. Lo sabía porque la sentía muy lejos y la estrella de Mama ya no
brillaba tanto como de costumbre.

Elijah oía la voz de Mama dentro de él: «Pequeño Nigeria, estás en
peligro. Si alguna vez nos separamos, debes buscar a una persona
nigeriana que crea en Dios y esperar ahí. Estarás a salvo».

También oyó la voz del obispo en su interior: «Le hacéis dos veces
más hijo del demonio que vosotros. Serpientes, generación de víboras,
¿cómo vais a escapar de la maldición del infierno?».

Sabía que Mama no iría a por él a casa de Nargis. Elijah no se sentía
a salvo en absoluto. Ni un poquito.

—¿Puedo ver a Mama? —le preguntó a Ricardo.
Estaban frente a la casa, en el jardín, el aire era frío. Elijah pasaba la

mano de un lado a otro sobre el banco de madera, y observaba cómo
su respiración estallaba delante de él. No se sentía la punta de la nariz,
pero aun así era mejor que estar dentro con Nargis.

—No está lo bastante bien para verte esta semana, Elijah. Pero se ha
puesto un poquito mejor y estamos tratando de organizar un
contacto regular, para que puedas pasar algún tiempo con ella todas
las semanas. Además, cuando esté lo bastante bien, tendremos
contacto por correo, lo que significa que ella podrá escribirte cartas...

Elijah levantó la mirada hacia la casa de Nargis. Vio un rostro en la
ventana, observándolos.

—¿Puedo ir a vivir contigo? —volvió a preguntarle a Ricardo.
Ricardo negó con la cabeza demasiado rápido y con demasiada

seguridad. La cabeza de Ricardo definitivamente no quería que Elijah
viviese con él.

—No es posible, me temo —dijo—. Pero vamos a seguir haciendo
el trabajo terapéutico con Chioma y avanzaremos para encontrar algo
más estable, ¿de acuerdo?

Ricardo también dirigió la mirada hacia la casa de Nargis, pero
Elijah no sabía si él podía ver caras en las ventanas o si escuchaba
chillar a las habitaciones, o al aire tratando de escapar.



Si no podía vivir con Ricardo, Elijah quería vivir con Chioma. Era
nigeriana y creía en Dios... Debía de saberlo todo sobre el infierno y la
maldición. Pero Chioma dijo que no le dejaban vivir con ella
tampoco. A veces jugaban con el castillo y a veces hacían formas en la
arena con herramientas en miniatura: un cuchillo diminuto de
plástico, un cubo, una pala pequeña, un rastrillo. Lo que más le
gustaba a Elijah era el rastrillo. No importaba lo que hubiesen estado
haciendo y el desastre que hubiesen formado, el rastrillo alisaba la
arena completamente hasta que formaba hileras bajitas y ordenadas.
Le gustaba tocar la arena y apretarla con el puño, y después dejarla
caer despacio entre los dedos hasta que su mano se quedaba vacía.
Chioma le dejaba jugar con agua y hacer un gran estropicio, y decía
que a veces era bueno montar un estropicio. Pero a Elijah no le
gustaba hacerlo; le gustaba limpiarlo después. Cuando sostenía arena
con la mano, se imaginaba el mar sobre ella, profundo, azul oscuro...,
y el olor a sal.A veces, por la noche, volaba sobre los océanos y
nadaba hasta el fondo del todo, hasta que estaba más oscuro que la
medianoche y los peces diminutos relucían como estrellas en
miniatura.

—¿Quieres dibujar un poco hoy? —preguntó Chioma.
Llevaba un vestido estampado y un pañuelo atado alto en su

cabeza. A Elijah le encantaba su ropa y las pequeñas rodajas de
plátano frito que le llevaba de aperitivo, envueltas en papel de cocina.

—Se supone que no podemos comer aquí —susurraba Chioma—,
pero ¿quién quiere jugar sin picar algo?

Elijah miró por la ventana. Se sentía más cerca de Mama cuando
estaba allí. El cuarto de juegos de Chioma estaba en la misma calle que
el centro de contacto. Querría estar siempre en el cuarto de juegos de
Chioma por si acaso Mama fuese a buscarlo, y no le importaría dormir
en el suelo. Mama solo iba al centro de contacto cuando había visita, y
no la había habido desde hacía mucho tiempo, desde que Mama estaba
enferma en el hospital especial. Aun así, Mama había respirado aire en
el centro de contacto y sus pies habían caminado fuera, por el camino.

—Hoy quería hablar contigo —dijo Chioma— de algo importante.
Elijah desvió la mirada rápidamente hacia ella.
—No es nada malo —siguió ella—. De hecho, es algo bastante



bueno.
Sonrió, brilló y centelleó. Era imposible no devolverle la sonrisa.
—Creo que lo estás haciendo tan bien en nuestras sesiones que me

pregunto si estás listo para empezar a pensar en una familia para
siempre. ¿Has oído hablar de la adopción?

Elijah negó con la cabeza. Miró por la ventana, más allá de los
barrotes, a los parches de sol que cambiaban el color del césped afuera.
Entonces de repente recordó. Un niño de casa de Sue y Gary fue
adoptado y les enviaba cartas todos los años, y una foto suya subido
en una bici o en un monopatín, o trepando un árbol.

—Me gustaría que lo pensases, y hablases con Ricardo.Y podemos
hablar mucho mucho. Pero creo que podrías estar listo para vivir con
una familia para siempre. Una familia a la que pertenecerías, y que te
pertenecería.

Elijah intentó encogerse de hombros, pero los tenía congelados.
—Ahora vamos a jugar, en vez de toda esta cháchara —siguió

Chioma, con los ojos relucientes, brillantes—. ¿Con qué te gustaría
jugar?

Elijah pensó durante un minuto o dos, luego se arrodilló cerca de la
casa de muñecas gigante que había en un rincón.Antes nunca había
querido jugar con la casa de muñecas. Por fuera estaba pintada de rosa
y blanco y tenía cinco pisos. Dentro había varias habitaciones
amuebladas y gente de madera en miniatura. Una familia.

—¿Jugamos a mamás y papás? —preguntó.
—Es una buena idea, Elijah. —Chioma apartó los rotuladores y el

papel, caminó hasta la casa de muñecas y se sentó a su lado—. Me
encanta esta casa de muñecas —dijo.

Elijah miró las habitaciones. Había un salón con sillas diminutas y
papel estampado en las paredes, y un baño con una bañera que parecía
real y grifos del tamaño de una hormiga. En lo alto de la casa estaba la
habitación del bebé, donde había un muñequito tumbado en una
cuna. Elijah cogió al bebé.

—El bebé está llorando —dijo.
—Pobre bebé —contestó Chioma—. ¿Por qué llora?
—Quiere a su mamá.
Chioma echó un vistazo por la casa de muñecas y frunció el ceño.



—¿Dónde está su mami?
—No lo sé.
Elijah imitó los sonidos de llanto y levantó al bebé con los dedos,

lo sacó con delicadeza de la habitación y se lo enseñó a Chioma. Los
sonidos de llanto sonaban cada vez más fuertes.

—Pobre bebé —dijo Chioma.Acarició la cara del bebé con el
pulgar.

Elijah hizo los sonidos de llanto verdaderamente bien hasta que
sonó como si un bebé estuviese llorando de verdad. Miró al bebé de
madera y lo sintió mucho por él. Se imaginó cómo debía de sentirse el
bebé y cómo sonaría su llanto.

—Pobre bebé —repitió Chioma—. Debe de ser muy duro para él
echar tanto de menos a su mami. —Tocó la cabeza del bebé, y con las
puntas de los dedos rozó la mano de Elijah—. Mira este precioso bebé
—siguió—. Se merece tener una mamá, y un papá, y ser querido, y que
siempre lo cuiden.

Elijah lloró y lloró como el bebé. Dejó que su mano cayese en la de
Chioma y ella la sujetó con fuerza antes de acercar a Elijah hacia ella.
Chioma envolvió a Elijah con sus brazos mientras él lloraba y lloraba.
Ella lo abrazó tan fuerte que Elijah no se dio cuenta de que el bebé se
había caído al suelo. Se suponía que Chioma no podía abrazarlo;
Elijah lo sabía. La primera semana, Chioma le dijo que no podía
abrazarlo ni tocarlo, que eran las normas y que su trabajo era muy
distinto al de Ricardo. Pero debió de haberlo olvidado porque lo
abrazaba lo bastante fuerte como para que él pudiese oír el corazón de
ella latiendo lento y constante, y notó su propio corazón latiendo por
encima, muy deprisa, como si quisiera salírsele del cuerpo.

—Pobre bebé —susurró Chioma, una y otra y otra vez, al oído de
Elijah.



Seis

Obi y Nikki estaban sentados juntos en el sofá, pero había un
hueco entre ellos, en el que reposaba una pila de revistas con rostros
de niños sonriendo desde las portadas: «¡Sed mis padres!», a un lado,
y «Niños que esperan», al otro. Papá estaba sentado en la silla de
enfrente, sonriendo abiertamente. A Nikki siempre le sorprendía lo
mucho que se parecía a Obi, solo que era un poco más bajo, tenía el
pelo gris y los ojos risueños.

—¿Puedo traerte algo, Papá? —preguntó Obi.
—Deja de preocuparte por pequeñeces —contestó Papá, riéndose.

Después levantó la vista hacia Obi y se incorporó un poco, alargó la
mano sobre la mesa y dio unas palmaditas a Obi en la pierna antes de
volver a sentarse—. Qué buen chico —dijo.

Obi puso los ojos en blanco, pero Nikki vio la sonrisa que
contenían.

Nikki miró a su alrededor en el salón y recordó las primeras visitas
de Ricardo. Por lo general ella detestaba limpiar, pero ahora, a medida
que las cosas se volvían más reales y la adopción era más que una
simple posibilidad, se descubrió a sí misma creando un nido. Obi se
reía cada vez que la veía haciendo cosas por la casa y, el día anterior, la
agarró y la levantó para acercarla a él.

—No puedo creer que esté diciendo esto, pero ¡deja de limpiar! —
dijo, y después los dos se echaron a reír.

—Estoy nerviosa —contestó Nikki.
Pensó en las preguntas de Ricardo acerca de lo que ella y Obi se

sentían capaces de aceptar cuando llegasen a la fase de asignación:
¿Esquizofrenia de los padres?
¿Niño nacido por incesto o violación?



¿Niño con comportamiento abiertamente sexual?
¿Qué hay de un niño que tuviese un progenitor asesinado por el

otro, o un niño con una enfermedad avanzada que le limitase la vida?
Obi dijo que sí a todo. Pero ella contestó:
—¿Un niño con una enfermedad avanzada? No podría perder a un

niño jamás. Otro no.
Obi la abrazó, y asintió con la cabeza suavemente apoyada contra la

suya. Después Nikki volvió a mirar la lista. ¿Un niño con un
comportamiento abiertamente sexual? ¿Cómo lo afrontaría? ¿Cómo
sabría qué hacer? Pensarlo la puso enferma.

—Son niños reales, Nik. No podemos ser melindrosos.
—No soy melindrosa, Obi. Lo digo en serio.
Él negó con la cabeza.
—Esto es lo que hemos firmado... Cualquier niño que adoptemos

estará herido. El modo en que se comporte será síntoma de eso.
A Nikki le dolió el corazón. Se sintió cruel. ¿Pero qué sentido tenía

no ser sincera?
—No importa si solo es un síntoma. Es su comportamiento. Son

ellos. Y no creo que pueda encargarme de un niño que..., que...

Obi tan solo se quedó mirándola, esperando, pero las palabras no
brotaron. Por eso Nikki quería un bebé: significaba una vida
demasiado nueva como para que pudiese estar demasiado herida; un
niño a quien sería fácil cuidar. Cerró los ojos y se regañó a sí misma.
¿Por qué trataba de limitar las opciones que tenían? Querían un niño;
ella quería ser madre.

En la siguiente visita de Ricardo, Obi le dijo que no eran capaces de
aceptar a un niño con una enfermedad avanzada.

—Es imposible —dijo, mirando a Nikki.
—Está bien —contestó Ricardo—. Creo que hemos terminado la

valoración del hogar. Opino que vais a ser unos padres estupendos —
añadió.Y los brazos de Nikki se lanzaron a abrazar a Ricardo antes de
que ella pudiese detenerlos.

Nikki dejó de pensar en Ricardo, la valoración del hogar, preguntas



difíciles y respuestas difíciles. Dio un enorme respiro. Por fin serían
padres.

—¡Qué emocionante! Podríamos estar viendo a nuestro hijo o hija.
—Nikki tocó las revistas, deslizó el dedo sobre los rostros. Habían
recopilado el equivalente a tres meses y Ricardo les había llevado unas
cuantas más, que eran anteriores.

—Son antiguas —les dijo—, pero os dan una idea de las edades y
necesidades de los niños que están esperando la adopción. Creo que
todas las familias tienen que echarles un vistazo para entender que la
mayoría de los niños que precisan ser adoptados tienen necesidades
especiales, o son grupos de tres o más hermanos, que requieren una
adopción conjunta. Esto ayuda a quienes tienen la fantasía de un bebé
pequeño, sano.

Entonces miró a Nikki, ella estuvo segura, pero Obi no se percató.
Obi le dio las gracias a Ricardo y apartó las revistas. Ahora que se
habían sentido capaces de mirarlas. Ahora que eran adoptantes
acreditados. Ahora que era real. Un hijo.

—Uno de estos niños podría ser nuestro —dijo Obi—. ¡Imagina!
Lo que estamos haciendo. Qué aventura.

—¡Por fin abuelo! —Papá se rio fuerte—. No me gustan estas
revistas —dijo—. Parece una reunión de ventas. Pero estoy muy muy
contento de que estéis buscando a mi nieto.

—¡Podría ser una niña! —contestó Nikki, pero cuando miró a Papá
a la cara vio ese gesto en su mirada. Bromeaba.

Obi miró a Nikki largo rato y le tocó la mejilla con el pulgar.
—Vas a ser la mejor mamá. Esto es lo que llevamos esperando

mucho tiempo. Todos esos meses y preguntas molestas, y antes, todo
aquel dolor...

Nikki cerró los ojos y sintió la suavidad del dedo de Obi, la certeza
en su voz.Tenía razón.

—Todos esos abortos —susurró Obi—.Todos esos niños que
perdimos.Y aquí hay niños esperando que los encuentren. Todo tiene
mucho sentido.

—No puedo esperar para ver a mi nieto. Sinceramente, tener nietos
es mejor que tener hijos. Eres más mayor y sabes más, ¡y puedes
devolverlos al final del día cuando están cansados!



Nikki sonrió. Papá había sido un apoyo enorme para ellos. Fue la
primera persona a quien llamaron para contarle que estaban
embarazados y la primera persona a quien llamaron para contarle que
habían abortado. Sin embargo, ni una sola vez les dijo que
abandonasen, ni se mostró una pizca menos emocionado en cada
ocasión, ni menos triste en cada fracaso. Cuando Obi hubo recopilado
las revistas, Nikki sugirió que las mirasen con Papá.

—Ha estado con nosotros en cada paso —dijo—.Veamos qué
opina.

Primero hubo risitas, lo bastante fuertes como para entrar flotando
en casa, después tacones repiqueteando fuera sobre la acera. Luego
carcajadas. Sonaba como dos adolescentes montando alboroto en la
calle, pero Nikki sabía que no era eso.

—No puedo sujetarlos —dijo la voz de Jasmin—. Parezco un bebé.
Nikki oyó a su hermana soltar un grito alegre a modo de respuesta

e imaginó que estaba poniéndole una cara tonta a su hija.
—Chanel —dijo Obi—. Le dije que no viniese hasta más tarde.
—No la culpes.También está entusiasmada. —Nikki observó las

siluetas frente al cristal esmerilado: una alta y delgada, y otra bajita
con coletas. La más bajita le estaba pasando un montón de globos a la
alta y delgada. Su hermana. Su sobrina. Nikki sonrió, corrió hacia la
puerta y la abrió antes de que pudiesen volver a llamar.

—¡Adoptantes acreditados! —gritó Chanel. Alargó una media
docena de globos rosas—. ¡Un bebé! ¡Vamos a tener un bebé!

Nikki las metió en casa de un tirón y sujetó la cuerda que amarraba
los globos, sin saber qué decir.

—Adoptantes acreditados —repitió Chanel—. Qué emoción. —
Entró en el salón mientras Jasmin la seguía, y Nikki fue tras ellas—.
¿Ya habéis escogido uno?

Chanel estaba abrazando a Obi, después a Papá, de modo que al
principio ellos no vieron los globos, pero después Obi empezó a
reírse.

—En realidad todavía no tenemos ningún niño, ¿sabes? ¿Y por qué
color rosa? No especificamos el género.



De pronto, Jasmin pareció interesada.
—Ey. ¿Vais a tener un niño? Maisie, de mi clase, tiene un hermanito

y su madre se pasa todo el día quitándole mocos de la nariz.
—Jasmin. —Nikki soltó los globos y dejó que bailasen por el aire

sobre ellos, después rodeó a su sobrina con el brazo—. Puede ser un
niño o una niña.

—Y posiblemente no será un bebé —añadió Obi—. Quienquiera
que nos asignen será perfecto para esta familia. La mayoría de niños
que necesitan ser adoptados son más mayores. Mirad. —Obi cogió
una revista y la abrió sobre su regazo, por la primera página.

Nikki se sentó al lado de Obi. Papá se levantó de la silla y se puso
junto a Obi, sobre el brazo del sofá. Nikki pareció que fuese a
moverse, pero él negó con la cabeza.

—Estoy bien —dijo, mirando la revista que Obi tenía en el regazo
—. Quizá habría que dejar esto para luego —comentó Nikki,
haciendo un gesto con la mirada hacia Jasmin.

Pero Jasmin no se movió.
—No pasa nada —dijo Chanel—. Será su prima, al fin y al cabo.
Diversos rostros los miraban fijamente: unos pocos eran bebés, pero

sobre todo había niños más mayores en grupos de dos o tres, la
mayoría mestizos o negros. A Nikki le parecían preciosos todos y
cada uno de ellos. Los niños que esperaban ser adoptados eran todos
hermosos, de forma extraordinaria, con pestañas largas, espesas, y ojos
muy abiertos, brillantes. Las fotos mostraban a los niños con sus
mejores galas, cintas en el pelo, limpios, arreglados. Bajo cada
fotografía había un anuncio sobre cada niño en particular, como si los
niños fuesen electrodomésticos..., neveras o lavadoras. Nikki intentó
no centrarse en los rostros de los bebés, pero notaba que sus ojos se
movían hacia ellos, muy abiertos, a sus encías sonrientes y mejillas
regordetas.

Tocó las páginas sobre el regazo de Obi.
—Ricardo dijo que hay que leer entre líneas, signifique lo que

signifique. Supongo que será como aquí, donde pone «Sammy (no es
su nombre real)»; lo mismo quiere decir en realidad que la familia
biológica los está buscando..., quiere recuperarlos. Cabe la posibilidad
de un secuestro.



—¿Secuestro? —preguntó Papá—. ¿En serio? ¿Existe esa
posibilidad?

Nikki asintió. Era cierto. Había muchas posibilidades. El secuestro
por parte de la familia biológica era solo una de ellas.

—Estos niños no han sido abandonados, se los han quitado a sus
familias biológicas debido a los peores abusos que podáis imaginar. A
menudo las familias intentan localizarlos; por eso les gusta ubicar a los
niños fuera del distrito.

Las palabras resonaron en Nikki mientras miraba las fotos: «No es
su nombre real».

—Abducidos por alienígenas —susurró Jasmin.
—O podría significar que tienen un nombre ridículo —dijo Obi—.

Mirad. Aquí hay uno que se llama León; quiero decir, ¿quién llama
León a un niño? ¿En serio? —Se rio.

—¡León! Imaginaos a un niño que se llamase León en Nigeria —
soltó Papá—. Nadie lo dejaría ir de visita a su casa.

Chanel se rio tan fuerte que los globos se movieron por el techo.
Jasmin se acercó a Papá y él alargó la mano y fingió hacerle cosquillas.
Era la única persona a la que Jasmin dejaba que la tratase como a una
niña, y se le iluminaba la cara siempre que Papá estaba cerca.

Pasaron página y encararon la siguiente. Los mensajes eran todos
parecidos, pero de vez en cuando Obi se detenía en uno y lo leía en
voz alta.

—Lucy es una niña feliz de tres años que va media jornada a la
guardería mientras muestra algunas dificultades, pero progresa bien
con apoyo. Tiene cierto retraso en el desarrollo, que puede deberse a
sus experiencias pasadas. Sus padres de acogida la describen como un
pequeño arcoíris feliz, que se divierte con Peppa Pig y disfrazándose.
Lucy se beneficiaría si un progenitor se quedase en casa a jornada
completa y no hubiese más niños en el hogar.

Obi se detuvo. En la foto se veía a una niña pequeña de pelo rubio,
ojos azules, piel pálida.

—Es preciosa —dijo—. Bueno, todos lo son.
—Ay, Nik, es perfecta. Me la imagino ahora mismo con esa nueva

colección que Rhianna tiene para niñas en River Island. Dios mío.



Como ropa para adultas, pero en miniatura. Podría lucir
perfectamente un estampado de leopardo.

Nikki golpeó el brazo de Chanel con suavidad mientras Obi se reía
y negaba con la cabeza.

Nikki volvió a bajar la mirada hacia la revista. Le parecía preciosa,
pero solo podía pensar en señales de alarma. Leed entre líneas, les
había dicho Ricardo. Apoyo, retraso en el desarrollo, no puede vivir
con otros niños. ¿Qué les haría a otros niños?, se preguntó Nikki.
¿Qué le había pasado a ella?

—Demasiado blanca —apuntó Papá.
Nikki se inclinó hacia delante y le lanzó una mirada.
—Bueno, lo es —afirmó él, con ojos risueños.
—O mirad estos dos. Fabulosos.
Obi señaló a dos niños sonrientes, niño y niña, mestizos..., o «de

doble origen», como Ricardo no dejaba de corregirlos..., con
hermosas caras felices.

—Talesha y Malika, de cuatro y cinco años, son hermano y
hermana y necesitan que los adopten juntos.Tienen un hermano
mayor que va a ser adoptado por separado.Talesha ha empezado a ir al
colegio hace poco y se está adaptando bien. Le encanta preparar tartas
y hacer volar cometas.Talesha es una niña segura de sí misma que se
beneficiaría de tener límites claramente definidos. Malika es un niño
muy animado al que le encanta jugar fuera de casa con su bici. Ha
mostrado algunas señales de problemas afectivos, por lo que está
recibiendo apoyo extra. Malika es muy protector con su hermana
pequeña y a veces le resulta difícil dejar que otros cuiden de ella,
aunque anticipamos que esto mejorará con el tiempo. Los cuidadores
de acogida de Talesha y Malika los describen como una pareja alegre.

—Bonitos nombres —dijo Chanel.
—Qué pesadilla —soltó Nikki.
—¿Qué quieres decir? Son preciosos.
—¿Qué clase de nombres son esos? ¡No suenan nigerianos! —dijo

Papá.
—Papá, ya hemos hablado de esto —contestó Obi—. El niño que

adoptemos posiblemente no será nigeriano.Al menos no será igbo.Y
en realidad no nos importa.



—¿Qué? Espero que estés bromeando. —Papá fingió caerse del
brazo del sofá.

Nikki los ignoró y se concentró en la revista.
—Son preciosos, pero ¿puedes imaginarte el trabajo que supondrán,

cuánta ayuda necesitarán? Quizás el mayor cuidaba de la pequeña
porque estaban muy desatendidos. Y he leído en alguna parte que la
falta de atención es la peor forma de maltrato. Les daña el cerebro. De
todos modos, ¡mirad a este pequeñajo! —Nikki señaló la foto de un
bebé gordito, luciendo sus encías al sonreír.

Obi volvió a la página de Talesha y Malika.
—¿De qué estás hablando? —Ni siquiera había mirado al bebé.

Nikki notó que le escocían los ojos. Obi puso su mano sobre la de
Nikki—. De eso va todo, ¿no? De ayudar a quien más lo necesite. —
Le apretó la mano.

Ella miró el rostro cariñoso de Obi, tras el cual estaba el contorno
del rostro cariñoso de Papá.

—Tienes razón —contestó—. Da un poco de miedo, simplemente,
pensar en una vida, una vida de la que estaremos a cargo.

—Lo sé, pero ¡qué increíble! Mira estos niños. Todos ellos. Claro
que les pasarán cosas, pero necesitan amor. El amor es lo más
importante que han perdido.Y nosotros tenemos muchísimo amor.

Nikki cogió una revista del montón y hojeó las páginas. Era una
revista más vieja, una que Ricardo les había llevado como antigua.

—Malika y Talesha —dijo—. Mira.
Definitivamente eran los niños de la otra revista.
—Son los mismos —dijo Obi—. Hace un año. Un año entero en

acogida, siendo anunciados y sin que nadie diese el paso. Eso debería
decirte todo lo que necesitas saber si te sientes insegura acerca de qué
estamos haciendo aquí.

—Pobrecitos —dijo Chanel. Se inclinó hacia Jasmin, pero Jasmin se
apartó de ella.

Nikki respiró profundamente. Obi tenía razón. Tenía todo el
sentido. Deberían ayudar a quien más lo necesitase. Pobres niños.

—No son los adecuados para vosotros —siguió Papá.
—No estamos comprando un coche nuevo, Papá. Estamos viendo



niños.Y vidas. Imagina a todos estos niños y por lo que habrán
pasado. —Obi movió la revista y la puso sobre el regazo de Nikki.

Papá regresó a su silla y se sentó, se inclinó hacia delante.
—Lo sé. Estoy intentando facilitar un trabajo duro —contestó—. Y

quiero que sepáis que estaré en este viaje con vosotros en cada paso
del camino.Todos lo estaremos. Os quiero mucho y estoy muy
orgulloso de vosotros.

Obi se rio y cogió la mano de Nikki para acercársela a la boca y
besar sus dedos.

—Todos juntos, estaremos bien —dijo.
—Ayudaremos, tía Nikki —dijo Jasmin.
—Claro que lo haremos —añadió Chanel.
—Lo digo en serio —siguió Obi—.Vamos a darle una oportunidad

a un niño, una oportunidad de verdad.
Nikki volvió a mirar la revista.
Tantos niños con historias que había que leer entre líneas.Tantos

niños mayores que seguían esperando. Nikki intentó concentrarse en
ellos. Pero sus ojos se seguían apartando y fijándose en los bebés.

—No necesitáis la revista —dijo Papá—. Nuestro niño no está ahí.
—Allá vamos —replicó Nikki, lo bastante fuerte como para que

Papá la oyese.
—Lo digo en serio. Mi nieto es un niño —siguió él—. Un niño

nigeriano. —Miró hacia el techo y juntó las manos como si estuviese
rezando—. Un niño nigeriano.

Aquella tarde llamaron a Obi del trabajo. Algo importante. Besó a
Nikki en el pelo, cogió las llaves y se marchó corriendo. Nikki salió a
pasear para despejarse. Solía pasear por el parque hacia el río casi a
diario, si el clima lo permitía. Le encantaba estar cerca del agua.
Mientras crecía, vivió cerca del mar; su niñez estuvo repleta de
pescadores fornidos con botas amarillas, cuya risa traqueteaba como la
casa de sus padres. Pero aquel día Nikki se encontró caminando hacia
el parque de columpios, en dirección opuesta a la del agua, hacia
donde solía ir. Los planes que tenían ella y Obi le daban vueltas y
vueltas en su interior. Entendía por qué Obi quería ayudar a un niño



más mayor, un niño que necesitase ayuda y que podría estar siendo
ignorado.Y, al ver a aquellos niños en las revistas, haciéndose cada vez
más mayores, sintió la emoción de Obi respecto a que tendrían la
posibilidad de rescatar a uno. Sin embargo, su cabeza se hallaba
repleta del sonido del llanto de un bebé, y sus brazos estaban
demasiado livianos y vacíos.

Paseó junto a los árboles gruesos, y la zona de juego llena de niños.
El sol relucía, haciendo que el verde del césped pareciese de césped
artificial. El olor del verano inundaba el parque. Había una furgoneta
de helados a un lado del camino; una pequeña cola de niños formaba
frente a ella, mirando hacia arriba, con ansia, las fotos de helados de
diversos colores en un lateral de la furgoneta. Al pasar al lado, Nikki
le sonrió a una niña que señalaba un helado 99 Flake. Su madre
negaba con la cabeza.

—No —dijo—. Solo puedes tomarte un polo pequeño de fruta
natural. No quiero que te quite las ganas de cenar. —Miró por encima
de la cabeza de la niña y le guiñó el ojo a Nikki.

Pero Nikki no le devolvió el guiño. Le habría encantado tener la
oportunidad de darle un helado a su hijo. Nikki siguió caminando
hacia la zona de juego, que estaba llena de madres.Algunas estaban
hablando mientras sus hijos subían y bajaban por los toboganes; otras
balanceaban a niños más pequeños y a bebés en los columpios,
mientras mandaban mensajes o hablaban por el móvil. Una madre, sin
embargo, estaba totalmente concentrada en su hijo. El niño, de unos
seis o siete años, estaba trepando un árbol y ella estaba de pie debajo,
con los brazos extendidos como si fuese a cogerle.

—No me caeré, mamá —gritó el niño.
Estaba casi colgando bocabajo. Pero su madre se rio.
—Te cogeré.
—¿Puedo subir más alto?
—Sí, pero ten cuidado.
Nikki se quedó de pie junto a la verja y se dio cuenta de que estaba

apretando la barandilla y conteniendo la respiración. El niño estaba
tan arriba en el árbol que ella solo veía una zapatilla de deporte
asomándose entre las ramas.

La madre del niño estaba de pie, mirando hacia arriba, todavía



sonriendo.
Finalmente el niño bajó y saltó la última parte, y después corrió

hacia los brazos abiertos de su madre.
—¡Lo hice, mamá! ¡Lo hice!
Nikki se dio cuenta de que su mirada se había quedado pegada a

aquella madre y su hijo. Daría cualquier cosa por ser aquella madre, de
pie bajo aquel árbol. Pensó en la niña que se había quedado sin
helado. Nikki miró a su alrededor, hacia el campo de juego que tenía
delante.

«Puedo hacerlo», pensó. «No necesito un bebé. Un niño es un
niño. Por fin tendré un hijo, o una hija. Lo dejaré trepar muy alto, y
estaré lista para cogerlo si cae».



Siete

Mi Elijah:
Mientras escribo esto, puedo ver los colores de la primavera

estallando sobre el suelo como si fuese lluvia nigeriana. Puedo verlo
todo aquí, bajo la sombra de este árbol, sentada en mi «banco
escritorio», como he decidido llamarlo. Me gusta mirar afuera. En
especial en esta época del año. Lo mejor de Inglaterra sin duda es la
primavera, que aquí nos recuerda que tras cada invierno llegan las
flores y la luz del sol, con pequeños brotes de color y esperanza. Con
el aire tal y como hoy, soplando con suavidad sobre mi cara, oliendo
todas las cosas que son puras..., y el césped que se extiende verde
frente a mí, todo parece posible. Incluso en Inglaterra. Pero sé la
verdad. Que, por supuesto, después de cada color llega otro, y
después de la primavera, el verano y el otoño llega el invierno, oscuro
y frío como un sueño terrible. En Nigeria nunca es invierno. Incluso
ahora, mientras observo el primer indicio de la mejor primavera
británica, cuando pienso en casa el estómago se me encoge en una bola
llena de espinas, como un erizo acurrucado dentro de mí. Lo recuerdo
todo como si hubiese sucedido anoche, en un sueño. Dejar Nigeria
fue lo más difícil de todo. Nunca olvidaré la expresión en el rostro de
mi madre en el aeropuerto, el dolor en sus ojos, más inmenso que la
tierra. Pero yo era joven y estaba entusiasmada, y me marchaba a
Inglaterra. Imaginaba un lugar de sabor tan dulce como los cereales
que tomaba de pequeña para desayunar. La realidad a la que me
enfrenté no fue dulce en absoluto, sino amarga, agria.

Akpan y yo teníamos un apartamento pequeño, que era difícil de
limpiar y olía a la rata muerta que, a pesar de todos nuestros esfuerzos,
nunca logramos encontrar.Vivíamos en el octavo piso de un edificio



alto con ascensores en los que había manchas de orina. Nigeria es un
lugar mucho más limpio. Teníamos dos vecinas: la primera, una
ghanesa, era una niñera sin certificado que se las ingeniaba para
esconder a unos veinte niños pequeños siempre que las autoridades
llamaban a la puerta y tiraban abajo el aviso que colgaba ofreciendo
«Una hora, una libra por niño». La saludé algunas veces, pero apenas
salía al balcón y mantenía a los niños dentro con las cortinas echadas y
la televisión a todo volumen. El piso del otro lado era más silencioso
y siempre olía a plátano quemado, dulce y fuerte a la vez. Los
hombres entraban y salían, y deambulaban en la entrada. Hombres de
mal aspecto. Ese tipo de hombres habrían sido arrestados en Lagos
solo por la pinta que tenían..., mirada furtiva y sospechosa, como si
hubiesen cometido un crimen. Akpan me dijo que me mantuviese
apartada de esa puerta mientras allí viviese gente mala, pero, hijo mío,
tenía cerebro en la cabeza y podía darme cuenta por mí misma. Me
persignaba cada vez que pasaba rápidamente por delante. Pero ellos
no nos molestaban, así que nosotros no los molestábamos a ellos.
Nuestro piso necesitaba desesperadamente algo de decoración; la
alfombra había vivido muchas generaciones y el estampado casi no se
veía, pero la limpieza lo es todo, como sabes, así que hice lo que pude
y mantuve las superficies limpias y el aire impregnado con el olor del
arroz jollof 4. Mandaba a Akpan a comprar mucha lejía y unos
paquetes amarillos de toallitas pequeñas que eliminaban el olor de la
rata, al menos durante unos minutos. No éramos ricos, y no era un
palacio, pero aquellos primeros meses viviendo en Deptford fueron
mágicos, llenos de brillo.Vivíamos en nuestra propia nubecita. Akpan
volvía del trabajo y nos sentábamos en el balcón, y observábamos
Londres.Yo freía un poco de plátano y escuchaba sus historias. Le
gustaba hablarme de su infancia y de los juegos a los que jugaba, y de
la escuela, que le encantaba, donde fue presidente del club de ajedrez.
Oímos hablar de una iglesia, la Iglesia de la Liberación, que estaba al
final de Deptford High Street, junto a los puestos donde vendían
abrigos y productos para el baño, bolsas de basura y zapatillas de
deporte, y cuya gestión corría al cuidado del obispo Fortune,
nigeriano, de Jos.

La iglesia era preciosa, el púlpito estaba lleno de cantantes de



góspel, el suelo tan limpio que podía comerse sobre él. Los feligreses
nigerianos iban muy arreglados, con la ropa bien planchada. Cuando
lo conocimos, Akpan estrechó la mano del obispo con tanto
entusiasmo que pensé que le iba a hacer daño al pobre hombre, pero él
solo se rio. «¡Bienvenido! ¡Bienvenido!», dijo. «¡Soy el obispo
Fortune Oladipo Jerusalem Pilgrim, a su servicio, señor! Si nuestros
hermanos y hermanas musulmanes pueden tener su Meca, ¿nosotros
por qué no?».

Akpan se rio y brilló como una estrella. Se llevó a casa una tarjeta
que le había dado el obispo, y la pegó con masilla adhesiva Blu-Tack
en la pared encima de nuestra cama:

Obispo Fortune Oladipo J. P.
(el Médico de las Almas).

Propietario y director
de la Iglesia de la Liberación,

41 Hill Street, Deptford,
donde el demonio

NO ES BIENVENIDO.

Luchar contra el demonio con poderes otorgados
por Dios, del obispo Fortune Oladipo,

está a la venta por 4.99 £
en la Librería Evangélica,

Londres SE5 7RY.

Íbamos a esa iglesia constantemente, Elijah. Estábamos muy
impresionados por los todoterrenos aparcados delante, el destello de
los Rolex que lucían los hombres de la congregación. El obispo era
quien nos causaba mayor conmoción: llevaba un traje de seda
diferente cada vez que lo veíamos y tenía fama de exorcizar espíritus
malignos.

«Tiene un avión privado», susurró uno de los feligreses, un tipo
elegante, durante el sermón del domingo. Siempre se ponía chaleco, y



Akpan siempre lo saludaba con la cabeza. «Lo usa para volver a
Nigeria cuando le apetece».

No me sorprendió en absoluto, Elijah. Mi propio tío pastor hacía
milagros, y por eso era, para entonces, un hombre famoso, y muy rico
también.Tenía cuatro televisores grandes como carretillas, una flota de
Mercedes, y hacía que los trajes se los importasen directamente desde
Italia. Fue tío pastor quien pagó nuestra casa enorme y los uniformes
del colegio, pues el sueldo de mecánico de Baba apenas llegaba para
los cacharros de cocina de Mami, y mis abuelos eran demasiado viejos
para trabajar.Tío pastor hacía milagros en la Iglesia del Éxito
Garantizado. Sus sermones eran un concierto de la mejor música
jamás tocada. El Programa de la Noche del Espíritu Santo en la Iglesia
del Éxito Garantizado atraía a gente en masa, apiñada; a pesar de que
la iglesia era tan grande como un hangar de aviones, simplemente no
había suficiente sitio en el suelo. Las mujeres que no tenían suelo
sobre el que saltar se quejaban en voz muy alta. Eran muy
histriónicas, las mujeres de la iglesia de mi niñez.Y el obispo me
recordaba a ellas, a aquellas mujeres, a mi tío pastor, a mi familia.

Debe resultarte extraño, Elijah, que nos conmoviese un hombre de
Dios tan adinerado, pero así era. En Nigeria había pastores que tenían
su propio canal de televisión, una flota de Mercedes, aviones privados,
guardaespaldas, y eran millonarios..., algunos billonarios, en realidad.
Eran más famosos que las estrellas del cine o los cantantes pop, más
famosos que reyes y presidentes. Vestían la ropa más distinguida, de
importación: refinados trajes de seda italianos, o de diseñadores como
Dolce y Gabbana, Gucci, Moschino..., y zapatos de piel de cocodrilo
cien por cien. Aquellos hombres iban elegantes, radiantes, acicalados
hasta tal punto que los Rolex que lucían en la muñeca ni siquiera
parecían brillar en comparación.Y no me refiero a mi tío pastor,
aunque él era famoso y contaba con millones de feligreses, pero es que
algunos de los otros incluso tenían sus propios estudios de grabación.
Eran tan famosos que la gente, por lo general mujeres, se desmayaba y
gritaba y hacía cola por la noche para alcanzar a verlos pasar a toda
velocidad en sus BMW último modelo. Esos hombres son la razón
por la que BMW saca cualquier serie nueva en Lagos antes que en



cualquier otra parte. Conocen la riqueza de un modo que jamás pude
entender.

Elijah, todo el mundo sabe cómo hacen su fortuna los pastores,
cómo se llevan el diez por ciento de los salarios de sus feligreses, cómo
los feligreses han de aportar este diez por ciento, esos donativos, para
los gastos de mantenimiento de la iglesia. Es complicado explicarte
esto cuando solo has conocido Inglaterra y las iglesias con, como
mucho, seis personas en domingo, y esa forma terrible de cantar.
Elijah, la iglesia nigeriana es su pastor, ¿y quién querría pertenecer a
una iglesia que no tiene suficiente fe en Dios como para mantener bien
a su pastor? Todo nigeriano sabe que ese dinero regresará
multiplicado por diez. Lo he visto con mis propios ojos, una y otra
vez.Y la realidad, Elijah, es que cuando eres tan pobre que tienes que
pasar por encima de cadáveres de camino al mercado porque no
puedes hacerte cargo de los gastos del funeral de un extraño, cuando
eres así de pobre, Elijah, soñar con dos Ferrari es tan asequible como
soñar con buenas carreteras por las que conducir con ellos, o comida
para todos tus vecinos, o atención sanitaria adecuada. Consigues lo
que das a este mundo, y con la oración no es distinto.

Te explico todo esto, Elijah, para que lo entiendas un poco. Como
ahora eres británico será difícil para ti, pero rezo para que un día estés
en Nigeria, en la iglesia, y veas a los pastores predicando, y a millones
escuchando y literalmente lanzando dinero a los pies del pastor...
Dinero que no tienen, dinero que no pueden permitirse. Pero si sigues
a esa gente hasta su casa entenderás algo más; ¿cómo no van a
permitírselo?

Empezamos a asentarnos, a disfrutar viviendo en nuestro propio
mundo privado, hablando hasta tarde por la noche, susurrando sobre
la almohada. Akpan borraba todas mis preocupaciones. Cuando vi
por primera vez un coche rojo y me percaté de que los hombres que
había dentro levantaban la mirada hacia nuestro balcón, Akpan me
convenció de que me lo estaba imaginando. Tiró de mí hacia él y me
besó hasta que se me fueron las preocupaciones, un beso por cada
preocupación.

—Ahí no hay nadie.
Miró por la ventana, hacia la calle, abajo, donde yo había visto el



coche rojo y algo negro apuntando hacia arriba. ¿Una cámara? ¿Por
qué iba alguien a sacar fotos de nuestro piso?

—De verdad, ahí no hay nadie. —Akpan me acarició la nuca con la
punta de los dedos—. Mi amor, te preocupas demasiado. Incluso si
hubiese un coche siguiéndonos, tengo todos los papeles en regla.Van
detrás de la niñera. En Gran Bretaña tienen que estar registradas para
que el gobierno saque el mayor provecho. Por favor, intenta no
preocuparte.

—Lo intentaré. ¡No quiero que te preocupes porque yo me
preocupo!

Nos reímos, cómo lo amaba. Lo amaba tanto... Le leía mis escritos a
Akpan mientas dormía, introduciendo en sus sueños palabras sobre
Nigeria y sobre Dios. Recitaba salmos y poemas egipcios de amor.
Elijah, para entonces tú estabas dentro de mí, pero Akpan no lo sabía.
Era un secreto entre tú y yo y Dios. Sentía cómo me recorría una
tibieza suave, Dios le susurraba a mi cuerpo.Yo te hablaba
constantemente, te cantaba canciones de mi niñez. Me sentía como
una anciana y como una jovencita a la vez; todo se veía muy claro,
incluso el gris de Inglaterra parecía bello. Akpan y yo hacíamos el
amor todo el tiempo. Elijah, tus primeros cimientos fueron fuertes, y
espero que aquellos primeros meses de fortaleza ayuden. Cuando el
viento sople fuerte, como seguramente hará, rezaré para que solo
tiembles un poco.



Ocho

Era un día sombrío, no frío, pero con un viento que azotaba el
rostro de Nikki y hacía que su pelo volase en todas las direcciones. El
tipo de día que a ella le encantaba: un día con clima de Gales, como
siempre le decía a Obi. Bueno para el cultivo. Miró hacia arriba.
Quizás lloviese, pero no le importaría estar fuera incluso entonces.
Esta era la mejor parte: valorar a los perros para encontrarles un nuevo
hogar; observar y analizar y, a veces, tratar sus comportamientos; la
forma en que se ganaba su confianza; cómo pasaban de estar
asustados, con las orejas gachas, estremecidos, a saltar y correr hacia
ella con entusiasmo. Era extraordinario lo rápido que mejoraban con
la atención y el cuidado adecuados.

Nikki terminó en trabajo social, empezó en la oficina del
departamento de Obtención de Fondos, lleno de colegas glamurosos
que lucían peinados perfectos. Todo el mundo era amable pero
terminó compartiendo el descanso para comer con los animales en
lugar de con sus colegas. Unos cuantos cursos y mucha experiencia
después, y Nikki se convirtió en una integrante muy valorada del
equipo de reasignación. Seguía asistiendo a todos los eventos para la
obtención de fondos, así fue como conoció a Obi, pero su corazón
estaba fuera, con los perros. Sonrió y recordó la noche en que ella y
Obi se conocieron. Fue en el hotel Dorchester, opulento y lujoso en
cada detalle, como ella había imaginado, y por una vez se pasó toda la
tarde arreglándose. Llevó un vestido de seda largo color verde jade,
muy escotado por detrás, y los tacones más altos que se pueda
imaginar, y domó su pelo hasta someterlo antes de llegar unos diez



minutos tarde, a la moda. Nikki siempre había sido capaz de hablar
con todo el mundo y estar más que feliz circulando con una copa de
champán en la mano, tranquila y serena cuando pensaba en los perros
y en cuánto dinero podría recaudar.Y entonces lo vio: un chico alto,
fuerte, con la piel más tersa y la sonrisa más amplia, luciendo un traje
color azul petróleo. Él le sonrió y de pronto ella se sintió nerviosa.
Nikki echó la cabeza hacia atrás y dio un gran sorbo de champán, que
de alguna forma terminó yéndose por el sitio equivocado, y ella
empezó a farfullar y a toser y a hacer ruidos que apenas sonaban
humanos, y ahí estaba él, el chico más guapo de la sala, dándole
golpecitos en la espalda, sobre aquel vestido tan escotado por detrás,
tocando la piel de ella con la suya propia.

El staffordshire bull terrier que estaba a sus pies ladró y gruñó, y se
puso a dar vueltas en círculos, persiguiendo su cola. Nikki se
concentró y regresó al patio de entrenamiento, envuelta en aquel día
gris. En vez de un vestido de seda, bajó la vista hacia sus botas llenas
de barro, mientras aquel perro rechoncho zigzagueaba entre ellas.
Nikki se rio.

—Está bien, pequeño —dijo—. ¡Eres un chico muy vital!
Y el perro corrió hacia ella y saltó, haciéndola tambalearse hasta que

pudo darle un buen lametazo en la cara.
—¡Nikki! ¡Teléfono!
Ella apartó al perro y se limpió la baba de las mejillas.Todavía

riendo, entró en el despacho para coger el teléfono.A veces Chanel la
llamaba con algún que otro drama, pero no era la voz de Chanel.

—¿Nikki? Soy Ricardo. Siento mucho molestarte en el trabajo,
pero sé que querrías que lo hiciese. Me pregunto si estaréis en casa esta
tarde.

A Nikki empezó a latirle el corazón tan fuerte que le dolió. ¿Por
qué llamaba? ¿Había algún problema con la solicitud?

—Podemos estar. ¿Va todo bien?
—Bueno, todavía no hay nada por lo que emocionarse, pero hay un

niño del que me gustaría hablar con vosotros: un niño adorable que



necesita una familia muy especial pero, como digo, es demasiado
pronto, así que no os pongáis muy nerviosos.

Nikki oyó todas las palabras que dijo Ricardo, y miró por la
ventana al bull terrier, que saltaba arriba y abajo, y daba vueltas y
vueltas como su corazón. Ricardo habló otros cinco minutos, pero
todo lo que Nikki podía oír eran las palabras «hay un niño» una y
otra vez:
Hayunniñohayunniñohayunniñohayunniñohayunniñohayunniño.

Ese día, por la tarde, miraron por la ventana y vieron cómo el coche
de Ricardo se paraba fuera, con la ventanilla bajada y música tecno
sonando a todo volumen durante unos segundos hasta que Ricardo
apagó el motor. Observaron a Ricardo recorriendo el camino hacia la
casa, luciendo el sombrero de ala más ancha que Nikki había visto
jamás, y les costó, a pesar de la tensión y de la importancia de la visita,
no reírse. Se extendía a ambos lados de su cabeza como un paraguas y,
cuando Ricardo estuvo cerca de la puerta en la que ellos lo esperaban,
Obi le comprimió con firmeza la mano a Nikki y tosió. Obi estaba
apretando la tripa hacia dentro, intentando no reírse. Como se echase
a reír, Nikki iba a enfadarse mucho.Todo dependía de esa visita.

—Hola, queridos —saludó Ricardo, alargando un brazo más allá de
la sombra que proyectaba su sombrero—. Gracias por recibirme hoy.

—Hola. Pasa. —Nikki retrocedió unos pasos para dejar que Obi y
Ricardo cruzasen la entrada. Ya había dispuesto unas galletas y tarta,
zumo y una tetera en el salón. Ricardo la siguió, se sentó y se quitó
rápidamente el sombrero.

Bajo el sombrero, el pelo de Ricardo estaba azul.
Nikki y Obi se quedaron mirándolo durante lo que parecieron

siglos, y el silencio llenó todos los rincones de la sala. Nikki intentó
hablar pero no le salieron las palabras. Obi empezó a reírse,
sujetándose la tripa con la mano: una verdadera carcajada, sin
posibilidad de ocultarla. Nikki quería llorar. Con lo mucho que
quería a Obi, y a veces lo mataría. Pero parte de ella también quería
echarse a reír.

—Oh, esto —dijo Ricardo, empezando a reírse también, mientras se



frotaba el pelo—. Lo siento. Es mucho más brillante de lo que
pretendía.

Volvió a reírse y Nikki solo pudo oír a dos tipos riéndose
tontamente como niños, y se imaginó su propia felicidad planeando
por el aire entre ellos, como un colibrí, demasiado veloz, demasiado
pequeño para que se percatasen.

—Pero, en serio..., debo parecer muy poco profesional. ¡Soy una
persona muy profesional, de verdad! Se suponía que se iba con el
lavado. De todos modos, nunca deberías creer lo que pone en la caja...
¡No hagáis siempre lo que dice el envase! —Ricardo echó la cabeza
hacia atrás, su risa se veía interrumpida por resoplidos cada pocos
segundos.

—Bueno —habló Obi, sentándose por fin, tras haber logrado
calmarse—, ¿te apetece un poco de té?

—Estupendo —contestó Ricardo.
Nikki estaba sentada en una silla justo delante de él, intentando no

fijarse en el pelo azul eléctrico o en el sombrero gigante sobre el
respaldo del sofá, como un satélite. Intentó concentrarse en la imagen
de un niño, en ellos como padres.

Ricardo bebió un poco de té y tomó tres pedazos de tarta,
cubriéndose de migas por completo. Nikki casi podía oír lo que
pensaba Obi: «No podemos confiar en un hombre con esta pinta, con
el pelo azul; ¿cómo va a ser un trabajador social en activo?».

—Como dije, hay un niño, y debo deciros que creo que seríais una
muy buena pareja para mi precioso Elijah. He traído el papeleo para
repasarlo, pero me temo que no se ha hecho con gran detalle. No
obstante, claro, puedo completar los datos.Verdaderamente es un niño
precioso de siete años. Por supuesto, hay muchas cosas de las que
tenemos que hablar, factores que pueden afectar su comportamiento
futuro. —Se detuvo—. Ha tenido conductas muy desafiantes en el
pasado. Podría haber estado implicado en un incendio..., incluso
haber tratado de hacer daño a uno de los otros niños en acogida en su
último emplazamiento.

El rostro de Obi permaneció neutral. Pero, incluso entonces, Nikki
juraría que notó cómo las comisuras de su boca se doblaban hacia
arriba.



—Ha vivido algunas experiencias terribles, pero parece ser
resistente. Ha sufrido, sin embargo, un gran trauma, muchos traslados
y maltrato..., tanto por abandono como físico... Y su madre biológica
tiene un historial de problemas de salud mental, algunos de los cuales
pueden ser hereditarios. Sé que esto es mucho para asumirlo, y no
estábamos considerando una adopción para Elijah en absoluto;
estábamos buscando un régimen de acogida a largo plazo. Pero, lo ha
hecho tan asombrosamente bien en la terapia que creemos que podría
irle bien en un ambiente familiar. Con la familia adecuada, por
supuesto. En cuanto al contacto, en estos momentos es solo por
correo, pero de ser posible nos gustaría hacer un encuentro cara a cara
dos veces al año. Se ha animado a la madre biológica a empezar a
escribir cartas, pero no estamos seguros de cómo irá eso. Si son
demasiado inapropiadas para su edad o perturbadoras en cualquier
sentido, las guardaremos y nos aseguraremos de que las reciba cuando
sea más mayor. Mientras tanto, he preguntado si ella puede mandar
postales o escribir de forma más adecuada a su edad, cartas generales.
En todo caso, dejadme que os hable del niño, Elijah, mi precioso
Elijah.

Sonrió, y Nikki notó que se disipaba su ansiedad.
—Es encantador y todo un carácter. Adora los animales, así que,

Nikki, tendríais mucho en común. Le gusta todo lo que tiene que ver
con la naturaleza. Le encanta aprender sobre hábitats distintos. Su
cuidadora temporal en acogida dice que su cosa favorita son... los
documentales sobre historia natural. Tiene casi una colección de libros
de texto sobre animales, que le encanta hojear. No sabe leer y va un
poco retrasado en los estudios, pero eso tiene más que ver con su falta
de oportunidades que de capacidad. —Ricardo volvió a sonreír—.
Ahora bien, tenéis que ser conscientes de que cuidar de él será
probablemente el trabajo más duro que hayáis hecho nunca.Y
esperamos que lo dejéis todo para cuidar de él. Sé que hemos hablado
de esto antes, pero tenéis que estar en casa.

—Mi director ha dicho que puedo tener un horario flexible —
Nikki miró a Ricardo. Salir con los perros era parte de su identidad—.
Podría trabajar unas pocas horas al día cuando Elijah esté en el
colegio.



Obi la miró directamente.
—Por supuesto, te quedarías en casa si tuvieses que hacerlo —dijo.
Nikki asintió.
—Por supuesto.
Ricardo tomó otro sorbo de té.
—Podría funcionar. Pero hay mucho sobre lo que pensar y de lo

que hablar. Si queremos seguir adelante, después pasará a un panel de
asignación..., expertos que estarán de acuerdo en que hacéis buena
pareja vosotros y el niño, o no. En esa fase muy rara vez tenemos
desacuerdos, he de decir.Y Elijah es un caso bastante especial, así que
posiblemente seáis una de dos, si no la única familia a la que estemos
considerando para él. —Frunció el ceño—. Elijah tiene problemas
para distinguir la fantasía de la realidad. Incluso ha dicho que piensa
que es malo. Hay una investigación en curso para averiguar si sufrió
algún tipo de abuso ritual.

Abuso ritual. Nikki sintió que se le hundía el estómago. ¿Qué
significaba eso?

—Parece grave —dijo.
—Bueno, lo es, pero todavía no sabemos nada. En cuanto a que

Elijah diga que es malo, mi sensación es que lo han hecho sentir que es
malo, malvado, y eso es exactamente lo que cree, pero no es parte de él
por naturaleza. Veréis. Hay un patrón. El comportamiento de Elijah
solo se vuelve grave cuando algo va mal con su madre biológica o con
el lugar donde está viviendo... Y todo parece comprensible, pero
obviamente tiene que abordarse.Ya veis que hay mucho trabajo por
delante, y eso significará dejar el trabajo en cualquier momento si se
detecta que tiene un mal día, o pasa algo en el colegio.

—Por supuesto. Estamos totalmente preparados para eso. —Obi se
inclinó hacia delante y puso la mano sobre la rodilla de Nikki—.Y
ambos estamos comprometidos.Yo podría pedir algo de tiempo libre
en el trabajo también, en circunstancias especiales.

El trabajo de Obi era importante, trataba con solicitantes de asilo
que acababan de llegar al país, estaban aterrados y solos, a menudo
sufrían por cicatrices físicas y psicológicas. Nikki sabía que ella sería la
cuidadora principal. Recordó a la madre que vio en el parque, dejando
que su hijo trepase alto en un árbol, con los brazos extendidos, lista



para cogerlo. Ella podría hacer eso. Ellos podrían hacerlo. Estaban
muy cerca de tener un hijo.

—¿Y si no somos una familia adecuada para él? —preguntó Nikki
—. ¿Has dicho que podríamos ser los únicos?

—Bueno, es complicado. Pero, básicamente, Elijah puede tener una
edad en la que una unidad residencial fuese más apropiada que un
entorno familiar.

—¿Quieres decir un centro de acogida de menores?
—No son tan malos como pensáis —contestó Ricardo—. Y para

algunos niños la vida familiar puede ser sencillamente imposible.
Elijah puede estar yendo en esa dirección, y la gente no da un paso al
frente por niños más mayores...

—Tiene siete años —replicó Obi.
—Lo sé. Parece una locura, ¿no? Pero Elijah ha vivido varios

traslados que han podido afectar a su acoplamiento.Y estuvo con su
madre biológica hasta los cinco. No quiero pintar un cuadro
totalmente negativo, pero Elijah tendrá problemas muy importantes y
tenéis que estar preparados.

—Siete años —repitió Obi, negando de nuevo con la cabeza.
—Es importante recordar que todos los niños que necesitan ser

adoptados tendrán necesidades especiales de algún tipo. Todos.Y el
factor decisivo parece ser lo resistentes que son; de verdad, Elijah
resulta extremadamente resistente. —Se detuvo—. La otra condición
esencial es que Elijah requiere ser hijo único. Sé que por cuestiones
médicas no estáis en realidad en disposición de tener otro hijo, pero
aun así lo quería decir... por esa pequeña posibilidad. No puedo dejar
de recalcarlo. No seguiríamos adelante con el proceso si planeaseis
tener hijos biológicos pronto. Creo que quizás cuando sea mucho
mayor, dependiendo de cómo le vaya, podríais considerarlo, pero
tenéis que dejar pasar un tiempo considerable o realmente podría
afectar al acomodo de Elijah. Ha sufrido demasiados traslados y
demasiado maltrato como para compartir a sus padres, y necesita que
lo cuiden como si fuese un niño mucho más pequeño, porque se
perdió esas experiencias y por eso emocionalmente requiere mucha
atención.

—No estamos intentando tener hijos biológicos —dijo Obi—. Ya



no. No creo que podamos volver a pasar por eso.
—Nos lo han dicho muchos médicos —siguió Nikki—. Nos han

asegurado que sería muy difícil, casi imposible, que me quedase
embarazada ahora..., tras haber perdido a mi niña, que nació muerta.
Pero, aunque no fuese así, tomo anticonceptivos para regular mi
menstruación. Así que realmente no hay posibilidad.

—Bueno, esto está aclarado. —Ricardo se inclinó hacia delante—.
Creo que lo que estáis pensando hacer es una cosa muy grande —
afirmó—. A mí mismo me encantaría adoptar algún día, en Brasil.
Creo que también elegiría considerar a un niño más mayor. —
Después empezó a hablar sobre Elijah de nuevo—. Es el niño más
hermoso —dijo—, el más amable, el más dulce. —Y la cara le cambió,
y habló de Elijah como si fuesen viejos amigos, o incluso familia.

Nikki vio que Ricardo quería a este niño, Elijah.Y el sombrero o el
pelo azul no importaron en absoluto. Ricardo quería al niño.

—¿Os gustaría ver una foto antes de ponernos con el papeleo?
Nikki notó que respiraba deprisa, el corazón le latía más rápido.Ahí

estaba, de pronto, ante sus ojos y los ojos de Obi: un niño, sonriendo,
hoyuelos, dientes diminutos.

—¿Qué es eso que tiene en la frente? —Nikki señaló la foto. Había
una marca, una línea.

—Es una pequeña cicatriz por un incidente de cuando ingresó en el
hospital. Tuvieron que hacerle una pequeña operación y nunca quedó
claro cómo se había hecho la herida. Pero ahora está bien, no tiene
ningún problema de salud.

—Comprendo —contestó Nikki. Solo era una pequeña cicatriz.
—¡Es muy guapo! —soltó Obi.
Nikki se fijó en los ojos de Elijah y por un instante intentó

imaginar lo que habrían visto esos ojos, y todo cuanto quería hacer
era abrazarlo. Agarró con fuerza la mano de Obi y miró directamente
a Ricardo.

—Gracias —dijo.



Nueve

Elijah ya había estado en casa de Nikki y Obi cuatro veces, durante
la etapa de presentaciones, pero nada parecía real. Elijah se quedaba
dos noches, después volvía a casa de Nargis y hablaba con Ricardo
antes de regresar. Ahora era 14 de julio y Elijah se había ido a vivir
con ellos. Para siempre. Incluso cuando Ricardo le contó a Elijah que
había encontrado una familia permanente, padres con los que podría
vivir hasta que creciese, no parecía real en absoluto. Obi se parecía un
poco a Mama y, aunque Nikki no se parecía a Mama en absoluto,
tenía una cara agradable.Tranquila y suave. Como el agua en la bañera
si te quedabas quieto, realmente quieto.

Cuando pensaba en Mama, Elijah quería hacerse un ovillo y no
deshacerse nunca. Pero Ricardo sonreía y le decía que todo iría bien.

—Te mereces querer y estar en una familia y encontrarte a salvo.
Eres un buen chico, Elijah, que se merece una familia que lo quiera.

Él miró la fotografía de nuevo y buscó y buscó. Ricardo se lo contó
todo durante visitas, presentaciones y visitas nocturnas.

—Todo irá bien, lo prometo. Es una buena pareja.
Pero nada parecía real. Lo único real era el brujo y el amor de

Mama, la voz de ella en su cabeza: «Nos pertenecemos, tú y yo, por
toda la eternidad e incluso después de eso».

Ahora estaba ahí, durmiendo en su nueva cama, en su nueva
habitación, en su nueva casa, con su nueva familia, y solo podía pensar
en Mama. ¿Mama sabía que estaba en casa de otra mujer? Ricardo dijo
que Mama se sentía demasiado mal como para verlo por el momento,
aunque les habría gustado organizar una visita de despedida.

—Solo la llamamos así —explicó Ricardo—. Sabemos que tendrás
contacto con Mama dos veces al año.



Visita de despedida.
Dos veces al año.
Mama querría morirse.
—Podría ayudar, creo —siguió Ricardo—, llamar a Nikki y Obi

«mamá» y «papá». No siempre es adecuado para todos los niños, pero
te conozco muy bien, Elijah, y, si puedes, creo que ayudaría.

Elijah había mirado la fotografía una, y otra y otra vez durante el
último mes. Mamá y papá. Nunca podría llamarlos así. Nikki y Obi
dijeron que estaba bien. Dijeron que incluso si para siempre se refería
a ellos como Nikki y Obi no les importaría porque ser mamá y papá
tenía que ver con muchas más cosas que un nombre. Y Chioma dijo
que debería llamarlos como él quisiera. Siempre que no fuese una
palabra fea, dijo.Y los dos sonrieron. Había un chico, tres escuelas
antes de la actual, que decía la palabra que empieza por jota todo el
tiempo y, una vez, Elijah preguntó qué significaba y lo enviaron a
sentarse frente al despacho del director. El director no sonrió, pero la
sonrisa de Chioma nunca era de enfado. Seguramente él podría decir
la palabra con jota y aun así ella sonreiría y le daría un abrazo.

Pero ni siquiera la sonrisa de Chioma podía hacer que Elijah dejase
de pensar en «para siempre». Para siempre daba miedo. ¿Y si el brujo
le mandaba hacer algo malo? La noche era más oscura y la mañana
quedaba lejos. Nikki había dejado sobre la cama un pijama con
dibujos de dinosaurios. Elijah odiaba los dinosaurios; le gustaban las
criaturas vivas, las que habían sobrevivido y respiraban bajo la luz del
sol, no las que habían recorrido la tierra con brujos y habían muerto
un millón de años antes, pero sabía que disgustaría a Nikki si se lo
decía, y no quería hacer que la gente se disgustase más de lo que le
disgustaban a él los dinosaurios.Así que se lo puso, se metió en la
cama y se tapó con la colcha; vio cómo las formas de las sombras se
convertían en dinosaurios y empezaban a moverse, gruñendo y
volando por su habitación. Al cabo de unos minutos, oyó que
llamaban suavemente a la puerta.

—Elijah, ¿te has cambiado? ¿Puedo pasar?
Nikki entró y se arrodilló junto a la cama. Olía a algo agradable y

fresco, como el aire de afuera. Llevaba pendientes diminutos que



brillaban y a Elijah le recordaron al juego que jugaba con Mama,
buscando las mejores estrellas.

—¿Te apetece un cuento?
Elijah se desperezó y abrió los ojos. Levantó la vista hacia la

estantería llena de cuentos que estaban aguardando. Nikki se levantó
y alargó la mano para coger uno.

—Este es muy bonito, se titula El principito.
Elijah sonrió en aquella media luz. Mama lo llamaba «principito» a

veces.
Nikki leyó un capítulo entero sobre un niño al que le gustaba

dibujar animales y encontró un dibujo de una boa constrictor, que era
la serpiente favorita de Elijah. Cuando Nikki le enseñó el dibujo de
una boa constrictor tragándose a un animal, Elijah se quedó
boquiabierto. Quiso mirar el dibujo una y otra vez, y escuchar el
cuento una y otra vez. Nikki tenía una voz suave, muy bonita, y hacía
que él notase su cuerpo menos pesado. Pero Nikki cerró el libro.

—¿Me quedo contigo mientras te duermes? Quizás da un poquito
de miedo quedarse aquí en tu primera visita por la noche. La primera
noche que pasas aquí.

Elijah vio que los dientes de ella estaban tan apretados que no había
ningún hueco entre ellos.

Negó con la cabeza. Debía de estar cansada y, aunque le hubiese
gustado que se quedase, Elijah sabía que en realidad no quería hacerlo.
Lo sabía por la manera en que Nikki lanzaba miradas hacia la puerta,
y también porque le temblaba un poco la voz, con sus dientes muy
juntos. Nikki tenía los hombros muy erguidos, y una espalda larga,
incluso cuando estaba sentada. Era muy distinta a Sue, a Linda, a
Marie, a Nargis y a Olu. Era un poco guapa, pero no tan guapa como
Mama. Mama era muy guapa porque era un ángel. Nikki
posiblemente fuese un ángel menor, un ángel en periodo de
formación. Se aseguraría de que no le gustase Nikki. No estaría a
salvo si le gustase. Sus poderes estaban muy débiles, pero aun así él
podría quemarla con sus ojos láser o convertir su piel en plomo
fundido. Observó la cara de ella para buscar algo feo en lo que
concentrarse, pero no había nada. Sus pecas eran bonitas y Elijah ya
había notado cómo cambiaban de color. Cuando Nikki estaba



realmente entusiasmada o feliz, se ponían más oscuras y cuando estaba
tranquila o parecía un poco triste, sus pecas se aclaraban. Mama le
había contado que Dios mandaba ángeles para que besasen a gente
especial, y los besos de los ángeles eran tan poderosos que cada beso
dejaba una marca que la gente llamaba peca. Mama decía que podías
confiar en la gente que tenía muchas pecas.

—¿Te apetece hablar de algo? ¿O preguntarme alguna cosa? Creo
que ya hemos leído bastante por esta noche, pero puedo cantarte una
canción si quieres..., aunque, te aviso que no soy una gran cantante.

Centró la mirada en Elijah. Él no podía recordar el sonido de nadie
cantando. Mama solía cantar todo el tiempo y el corazón de Elijah no
podía recordar cómo sonaba. Dentro de él había un vacío muy ancho
y profundo: el agujero que solía estar lleno de Mama.

Nikki se quedó sentada muy quieta durante un rato, y después dio
unas palmaditas a Elijah por encima de la colcha y salió de la
habitación.

—Dejaré esta lamparita encendida —dijo—, y, si nos necesitas por
la noche, tan solo entra en nuestro cuarto. No nos importa. Si tienes
una pesadilla o te sientes un poco solo, sencillamente despiértanos.
Por cualquier cosa. ¿De acuerdo? —Le tembló un poco la voz—. Obi
también vendrá a darte las buenas noches en un momento.

Mientras se marchaba, Elijah pudo oírla tararear. Ella giró la cabeza.
Él se aseguró de sonreír, aunque quería llorar. No quería que ella se
preocupase o no consiguiese dormir, porque no era agradable cuando
no lograbas dormir. Elijah no podía dormir la mayor parte de las
noches y sabía lo horrible que era, lo lento que podía pasar el tiempo.
En noches así, cerraba los ojos apretándolos con tanta fuerza que veía
sombras tras ellos y colores moviéndose en su interior. Se sentía como
si estuviese dentro de una boa constrictor esperando ser digerido.
Tendría que esperar mucho tiempo hasta que su cuerpo no fuese nada,
solo polvo.

Obi apareció a continuación.Tenía los brazos tan anchos como
piernas, y dientes grandes como un tiburón. Pero no parecía malvado
en absoluto. A Elijah le repiqueteaba el corazón. Pero Obi se inclinó
desde su altura y acercó la cara a la de Elijah, hasta que Elijah respiró
la respiración de Obi, el aire entre ellos se volvió tibio. Después Obi



besó su mano gigante y tocó la mejilla de Elijah con la parte de la
mano que había besado, con mucha suavidad.

—Buenas noches, Elijah —dijo, y se marchó, también.
Elijah se quedó tumbado, muy quieto, pero dentro de él el corazón

le repiqueteaba más fuerte. Elijah rezó. «Querido Dios, por favor, dile
a Mama dónde estoy. Por favor, ayúdame a luchar contra el brujo.
Amén».Todo era extraño. Incluso con la lámpara encendida, la
oscuridad era demasiado completa y la mañana estaba demasiado lejos.
Elijah notó cómo se mojaba, y supo que Nikki y Obi lo olerían y
posiblemente lo mandarían de vuelta. El rubor se arrastró de sus
mejillas hasta el cuello, hasta que todo estuvo más caliente que el
fuego. Cerró los ojos muy fuerte y soñó con Mama. Pero en el sueño
era de noche y Mama estaba aullándole a la luna, como un lobo, y
arañándose la cara hasta que ya no era guapa, y no existía nada, ni
siquiera los ángeles, ni los dinosaurios.

A la mañana siguiente, Elijah se despertó tarde. El sol estaba
entrando por el hueco que había debajo de las cortinas, cambiando el
color de la habitación. Había un reloj junto a su cama, donde ponía:
9:05. Escuchó a ver qué captaba, y oyó ruidos metálicos y risas que
venían del piso de abajo. Durante unos segundos cerró los ojos y
buscó a Mama, pero no pudo verla allí; en lugar de eso pudo olerla:
una mezcla de plátano quemado y pimientos rojos Scotch-bonnet. Y
la sintió peinándolo, tirando con suavidad de los enredos y frotándole
aceite de oliva en el cuero cabelludo, después besándolo en la mejilla,
y entonces la oyó: «Hijito, mi corazón late al mismo ritmo que tu
corazón».

Elijah se levantó despacio, respirando por la boca. Se puso una bata
sobre el pijama y la anudó fuerte. Lo que había mojado estaba seco
pero podía olerlo, incluso a través de la bata. Al menos Ricardo
vendría, si después de aquello lo devolvían. Bajó las escaleras
despacio, agarrándose a la barandilla. En la pared había fotos de Nikki
y Obi, niños y gente mayor.Y perros. Pero Elijah solo se detuvo para
volver a mirar a los perros. Alargó el brazo y tocó una foto,
deslizando las puntas de los dedos sobre la cara de cada perro.



Algunos tenían forma cuadrada, lomos anchos y cuellos cortos, otros
estaban desaliñados y cubiertos de barro, y un perro tenía una oreja
hacia arriba y otra hacia abajo, como si pareciese sorprendido. Todos
los ojos que había en las fotos lo observaban al pasar.

—Aquí está. —Nikki estaba de pie en la cocina, sujetando una
sartén—. He preparado gachas y he comprado sirope, y también
tenemos arándanos. He pensado que podríamos tomar gachas hoy y
tortitas mañana, cuando Papá venga a saludar, porque le vuelven loco
las tortitas.A Obi le gustan con mantequilla, que creo que es horrible,
pero tú eliges. ¿Quieres gachas?

Elijah no dijo nada. Sabía que podrían oler lo que había mojado. El
rostro de Nikki tenía una expresión disgustada y herida. La cocina se
quedó verdaderamente en silencio durante unos pocos segundos, solo
llena del mal olor. Obi movió una silla hacia atrás y Elijah se sentó.
Los brazos de Obi parecían incluso más largos así, vestido con
camiseta. Delante de él tenía un periódico y una taza de café. En
medio de la mesa había una planta con flores amarillas diminutas,
redondas, sobre ramitas largas y delgadas que parecían dedos; todas
apuntaban hacia Elijah.

Nikki se arrodilló al lado de Elijah.
—¿Tuviste un accidente, Elijah? No pasa nada.Ven conmigo y te

lavaremos en un momento, ¿sí? Y luego más tarde, después de
desayunar, puedes darte un buen baño.

Elijah se ruborizó por completo. Obi no levantó ni una vez la vista
del periódico, pero sus ojos no se movían entre las palabras. Se
quedaron fijos en una palabra todo el tiempo. Después, de pronto,
levantó la mirada y eso hizo que a Elijah se le acelerase el corazón; los
ojos de Obi eran totalmente marrones, como un castaño de Indias que
Mama encontró una vez para él en el parque. Elijah le sonrió a Obi, y
Obi le devolvió la sonrisa.

Elijah siguió a Nikki para regresar al piso de arriba, pasando junto a
los ojos que lo miraban, y dejó que ella le desatase la bata. En el baño,
Nikki esperó a que Elijah se desabrochase los botones del pijama de la
parte de abajo, y llenó el lavabo de agua caliente, burbujeante. Metió
una esponja y se la pasó a Elijah. Él se lavó la parte de abajo y ella le
dio una toalla.



—Eso está mejor —dijo Nikki. Pasó los dedos sobre la parte de
arriba del pijama—. Está un poquito mojado —siguió—.Vamos a
darle un lavado rápido también arriba, ¿de acuerdo?

Entonces ella tiró del pijama para quitarle la parte de arriba por la
cabeza. Se le escapó un grito ahogado. Se llevó la mano a la boca pero
la dejó caer con rapidez. Elijah había visto esa expresión antes, cada
vez que alguien veía las señales sobre su cuerpo. Tenía la espalda y el
pecho cubiertos de líneas entrecruzadas, líneas borrosas con diferentes
tonos de oscuridad, bultos y manchas circulares: puntos de
decoloración.

Elijah mantuvo la vista al frente. No quería mirar sus señales. No
quería mirar la cara de Nikki, llena de preguntas. Elijah se envolvió de
nuevo con la bata, pero el lazo se había caído al suelo.

—Oh, Elijah —dijo Nikki. Le tendió la mano—. ¿Quién te hizo
esto?

«Levítico 20, 27:Y el hombre o la mujer que evocase espíritus de
muertos o se entregase a la adivinación ha de morir. Serán apedreados;
su sangre será sobre ellos».

Elijah podía recordar las palabras exactas que había oído una y otra
vez porque le hicieron aprendérselas de memoria y decirlas en voz alta
hasta que le dolía la garganta. Pudo sentir al brujo arrastrándose por
su estómago, trepando hacia su garganta, poniendo en marcha el láser
en sus ojos. Si Nikki no se apartaba, el brujo la quemaría y se la
comería. La golpearía para cegarla y que ya no pudiese mirar más.

—Deja de mirarme —dijo Elijah.
Pero Nikki siguió mirando. Su mano planeó por encima del pecho

de Elijah, por encima de la bata, y después bajó hasta la parte inferior
de sus piernas, donde no podías darte mucha cuenta pero, si te fijabas
bien, veías que la piel estaba desigual y distinta, y a Nikki se le
llenaron los ojos de lágrimas porque no podía querer a un niño como
Elijah. No podía querer a un niño con señales. Nadie podía. Elijah
intentó empujar al brujo hacia abajo, pero el brujo agarró la mano de
Elijah y la usó para sacudir la mano de Nikki y apartarla. Nikki chilló
y saltó hacia atrás, sujetándose la muñeca, frotándosela, pero siguió
mirando fijamente, y el brujo estaba listo para saltar. Elijah quería
avisarla. Abrió la boca y las palabras salieron.



—El demonio merodea como un león rugiente buscando alguien a
quien devorar.

Nikki abrió mucho los ojos y su rostro se retorció mientras el brujo
usaba sus poderes para entrar en el cuerpo de Nikki y comprimir sus
intestinos mientras Elijah estaba ahí de pie, observando. Ella se
arrodilló, soltando todo el aire por el dolor que el brujo le causaba en
las tripas, y después por fin cerró los ojos. Alargó la mano y le apretó
el brazo a Elijah.

—Lo siento, Elijah. —Su voz salió temblorosa y muy entrecortada.
El brujo no la estaba dejando respirar—. No quería mirar. Solo es
que... Oh, pobre Elijah. —Negó con la cabeza y se tapó los ojos con
una mano, apretando.

Elijah luchó contra el brujo. Nikki no era mala. Era buena y
amable, y solo quería ayudarlo, y no era culpa de ella que el brujo
hubiese hecho a Elijah de tal forma que nadie pudiera quererlo.
Respiró profundamente y despacio, como Chioma le había enseñado,
y el brujo dejó a Nikki. Esta miró a Elijah directamente a los ojos.

—No hay nada malo en ti, Elijah. Me ha impresionado, pero las
cicatrices no impiden que seas perfecto. —Procuró sonreír—. Eres un
buen chico y no te mereces nada de lo que te ha pasado. Y por eso
estás aquí, por eso Obi y yo estamos aquí. Estamos aquí para cuidarte
y quererte.

Y Elijah cerró los ojos y lo centró todo en presionar al brujo de
nuevo hacia abajo, aplastándolo para que quedase tan pequeño que no
pudiese dañar a nadie. El brujo se quedó quieto. Elijah abrió los ojos
y Nikki puso una cara como si estuviese intentando sonreír.

—Vamos a desayunar, ¿vale?
Nikki lo ayudó a ponerse la bata y ató el nudo con tanta suavidad

que se abrió mientras bajaban las escaleras.
Obi levantó la vista del periódico que estaba leyendo, que había

extendido sobre la mesa de la cocina, pero después volvió a bajar la
mirada. Nikki ayudó a Elijah a vestirse con la ropa que había
colocado sobre la silla, y después le dio unas gachas. Cuando se las
terminó, Obi dejó el bolígrafo.

—¿Estás listo? —preguntó—. ¿Jugamos a fútbol en el jardín?
Elijah asintió. Le gustaba estar en el jardín y estar cerca de Obi. No



podía dejar de mirar los brazos de Obi y preguntarse si era el hombre
más fuerte del mundo. Siguió a Obi para cruzar las puertas de cristal
que había en la parte trasera de la cocina. Nikki caminaba delante de
ellos. Estaba respirando realmente deprisa.

El jardín era alargado y estrecho, y tenía una zona de césped y dos
filas de flores por la parte de afuera, rebosando rosas de todos los
colores y flores blancas diminutas que trepaban por las vallas y se
retorcían por los huecos en la parte superior. Cerca de la cocina había
una zona empedrada, donde Nikki se sentó en una silla junto a una
mesa sobre la que había un paraguas gigante. Encima de la mesa,
Nikki había puesto una bandeja con una jarra de limonada y tres
vasitos. Nargis nunca preparó limonada y Sue no le dejaba beber en
vasos de cristal, pero Olu le dejó tomar limonada una vez de una
botella y Sue puso hielo dentro, y Elijah se acordaba del sabor y de
cómo Fola le llenó el vaso tres veces y se llevó un dedo a los labios
cuando Olu les dijo que no bebiesen demasiado.

En el otro extremo del jardín había una cama elástica, unos
columpios y una pequeña red blanca con un balón de fútbol en su
interior. Obi corrió hacia él y dio una patada a la pelota, hacia Elijah.

—¡Cuidado con mis flores! —gritó Nikki—. Deja que Elijah chute
y tú quédate en la portería. —Sus palabras eran normales, pero la voz
le temblaba un poco. Elijah realizó unas comprobaciones, pero no
notó la presencia del brujo.

Obi puso los ojos en blanco para que Elijah pudiese verlo, pero
Nikki seguramente estaba demasiado lejos para darse cuenta. Elijah
chutó el balón hacia la portería. El balón se estrelló contra el poste y
rebotó hacia atrás como si estuviese vivo.

—¡Casi! —gritó Obi—. Buen tiro.
Mantenía las manos levantadas delante de él como si fuese un

auténtico portero, basculando. Su cuerpo era tan grande que Elijah ni
siquiera podía ver la red; la red era más pequeña que la espalda de Obi,
a pesar de eso, al siguiente tiro, Obi saltó al lado equivocado y la
pelota se coló dentro.

—¡Guau! —Obi se incorporó y corrió hacia Elijah, encaramándolo
a uno de sus hombros. Dio vueltas corriendo por el jardín, gritando
—: ¡Gol! ¡Gol!



Elijah sonrió. Cuando terminó de correr y gritar, no bajó a Elijah.
En vez de eso, se acercó al árbol que había detrás del columpio y
señaló hacia arriba.

—Cógeme una, por favor —pidió—. No estarán maduras hasta el
otoño, pero me encanta el sabor ácido.

Elijah miró el árbol que tenía delante, lleno de manzanas diminutas.
Las tocó una a una, estaban duras, eran pequeñas y verdes. Nunca
antes había cogido manzanas de un árbol. Obi lo dejó en el suelo.

—Gracias —dijo, dando un mordisco a su manzana—. No te
olvides de comprobar si hay gusanos.

Elijah dio vueltas y vueltas a su manzana. La olió (ácida) y mordió
la piel.

—¡Puaj! —soltó, y Obi se rio.
Caminaron de vuelta hacia la casa y Nikki les sirvió un poco de

limonada.
—Eso ha sido buen fútbol —dijo Nikki—. ¡Eh! No debéis comer

todavía las manzanas... No están maduras. —Miró a Obi—. Aunque
es difícil esperar... Me encantan las manzanas.

Elijah respiró profundamente y miró a Nikki a los ojos.
—Algunas están más maduras —dijo, y se fue corriendo al fondo

del jardín. Cuando llegó al árbol, saltó tan alto como pudo y alargó el
brazo, pero no pudo coger ninguna. Estaba demasiado alto. Se giró
hacia Nikki, que le estaba haciendo gestos con la mano.

—No te preocupes —gritó ella—. Puedes arrancarme una en
septiembre, cuando estén listas. —El brazo no le temblaba en
absoluto. Parecía fuerte, como el tronco de un árbol.

Elijah levantó la mirada hacia el árbol enorme y vio una manzana,
más baja que el resto, que estaba ligeramente roja y no era tan
pequeña. Se puso en cuclillas y apretó los pies sobre el césped,
impulsándose todo lo alto que pudo, y cogió la manzana.

—¡He cogido una que está lista! —gritó, y volvió corriendo hacia
Nikki y Obi.

Nikki se rio.
—Lo has hecho, Elijah. Gracias. Y en septiembre u octubre te daré

una cesta y podrás coger las manzanas por mí. Podemos hacer tarta de
manzana juntos.



Se sentó al lado de ella. En vez de apartarse, Nikki se acercó un
poco más. Elijah miró la luz centelleando entre las hojas del manzano.
«Septiembre u octubre», pensó.

—Pareces muy concentrado —dijo Obi, mirando la cara de Elijah.
Obi había puesto la mano sobre la de Nikki.

—Me gusta mucho ese árbol —contestó Elijah.
Nikki giró la cabeza para mirar a Elijah.
—Eso es exactamente lo que estaba pensando yo —dijo.

Antes de irse a la cama, Elijah se acercó a la ventana y miró a la calle.
Intentó adivinar qué pedazo de cielo estaría mirando Mama, pero no
podía pensar bien. De pronto se sintió un poco mal por divertirse con
Obi, pero no sabía por qué. Las casas de enfrente tenían distintas
formas y tamaños, pero todas eran altas y tenían chimenea. Nikki
estaba de pie detrás de él. Pudo ver la mano de ella sobre su hombro.
Esperó y esperó hasta que ella retiró la mano.

Cuando Elijah estaba a punto de girarse, algo le llamó la atención.
En el piso de enfrente había una ventana y una niña de pie delante de
ella. No podía verla con claridad pero sí vio que llevaba trenzas, una a
cada lado, y tenía la piel blanca, y tras ella, sobre la pared de su
habitación, había un póster de un mapa gigante. Estaba lanzando
destellos con una linterna hacia la ventana, directamente hacia ellos.

—¿Quién es?
—Oh, sí; es una nueva amiga para ti. Es mi sobrina, Jasmin. Vive al

otro lado de la calle y tiene tu edad... Iréis al mismo curso en el
colegio. Estoy segura de que seréis grandes amigos. Cuando estés un
poco más instalado, te la presentaré. Es un personaje bastante
divertido.

Elijah miró a la niña e intentó contar los destellos. Quizás estaba
diciendo algo en clave. Quizás necesitaba ayuda.

—No tengo amigos —susurró Elijah—.Aparte de Ricardo. Él es mi
mejor amigo.

Nikki tragó saliva con mucha dificultad, como si tuviese en la boca
algo que no se quisiese comer, como verdura hervida.



Diez

—Tiene tantas cicatrices —dijo Nikki—. Obviamente está la que
tiene en la frente, ya sabíamos que tenía esa. Quiero decir, las tiene por
todo el cuerpo. Incluso en las piernas y en los pies. Diminutas pero
perceptibles. Por todo el cuerpo. —Era muy tarde. Esperó hasta que
oyó la respiración lenta de Elijah desde fuera de la habitación del
niño, antes de deslizarse junto a Obi y tirar de él para acercarse...Y
estaba medio dormida—. Cicatrices finas, en líneas, por el pecho y la
espalda.

Se le quebraba la voz incluso ahora. Y en la habitación hacía
demasiado calor. Se acercó todavía más a Obi, apretándose contra él
hasta que fue casi doloroso. Necesitaba sentirle justo a su lado, para
saber que no estaba sola. La primera noche que Elijah se quedó con
ellos todo fue mejor de lo que ella pudo imaginar; Elijah fue educado
y amable y servicial, no el niño conflictivo que habían esperado, sino
un niño dulce y encantador. Fue al ver las cicatrices cuando Nikki se
sintió angustiada, se hizo preguntas.

Obi la besó en la mejilla y le puso el brazo alrededor de la espalda.
—He visto clientes con las peores cicatrices imaginables, y las han

asimilado. Por supuesto siempre hay un recuerdo del trauma, pero la
gente aprende a vivir con las cosas.

Nikki se estremeció.
—Y las cicatrices de Elijah no son profundas. Posiblemente se le

irán al crecer. Se difuminarán, al menos cuando crezca.
—Sé que nos hablaron del maltrato físico, la forma en que fue

desatendido, y estaba preparada para que estuviese muy asustado y
obviamente tuviese algunas marcas. Pero es que no esperaba... —
Respiró hondo—.Y tenía esa expresión en los ojos.



—Estaba disgustado.
—Lo sé, pero... lo que dijo, fue muy raro. Creo que era algo de la

Biblia, sobre el demonio. Desearía poder acordarme de las palabras.
Fue algo como «el demonio está merodeando».

—Quizás es algo que deberíamos mencionar al equipo de Elijah.
Pero Ricardo dijo que su madre es muy religiosa. Mucha gente
religiosa cita la Biblia cuando está asustada... Solo será algo que ha
oído.

—Lo sé, lo sé; no estoy diciendo nada..., solo es que fue muy
extraño y horrible, y no lo manejé bien en absoluto. Hablaré con
Ricardo.

Obi se apartó y la miró a la cara.
—Todo es nuevo para nosotros, eso es todo. Lo estás haciendo muy

bien. Lo estamos haciendo muy bien. Por supuesto que
descubriremos cosas que no sabíamos. Pero Elijah es resistente.
Quizás se disgustó esta mañana, pero ¡mira cómo nos divertimos en el
jardín! Unas cuantas cicatrices en su cuerpo es algo a lo que podrá
hacer frente, y lo ayudaremos.

Nikki sonrió a pesar de sí misma. Obi se estaba convirtiendo en un
experto en temas posadopción; en parte, por los libros que devoraba.
Miró los libros que tenía Obi en la mesita de noche: Ser padres de un
niño traumatizado; Curar con amor; Resiliencia y resultados;
Estudios de casos sobre abandono.

Obi recorrió la mandíbula de Nikki con el pulgar. Ella cerró los
ojos. Obi tenía razón.Todo era mejor de lo que habían imaginado.
Por supuesto no podía esperar que no hubiera sombras del pasado del
niño.

—Y mojó la cama. Sé que era la primera noche, pero eso también me
preocupa. Lo que es irracional, porque muchos niños de siete años lo
hacen.

—Claro que mojó la cama —dijo Obi—.Y por cierto, tengo que
recordarte que Chanel me contó que tú mojaste la cama hasta los diez.
—Se rio—.Y que te aterraba la oscuridad. Dijo que tenían que dejar
encendida la luz del descansillo o de lo contrario llorabas toda la
noche.

Nikki sonrió en la oscuridad.



—Llevas razón —afirmó—.Yo era una pesadilla.
—Exacto. Mira a todos los niños de tus amigas. Tia muerde; casi le

arranca la nariz a otro niño de un bocado en la guardería..., tuvieron
que darle puntos. Frankie tiene TDAH y no ha dormido desde que
nació y, en cuanto a Jasmin, ¡no me hagas empezar!

—¡Eh! Es nuestra sobrina. ¡No le pasa nada!
—Bueno, con Chanel como madre, ha salido bastante bien, pero

aun así...
Nikki dio un puñetazo al brazo de Obi. Él hizo una mueca de

dolor y fingió llorar, frotándose los ojos y sacudiendo los hombros.
—¡Llegará el día en que llores!
Él dejó caer las manos y sonrió burlón. Nikki lo miró a la cara, su

mandíbula fuerte, cejas perfectas.
—Tenemos que presentarles a Elijah. Están locas por conocerlo.

Confiaba en esquivarlas durante una semana o así, pero Chanel no
para de llamar por teléfono.

—Lo sé. Papá lo ha hecho muy bien al no pasarse, pero no estoy
seguro de que logremos mantenerlo apartado mucho tiempo.

—Elijah es tan precioso, ¿verdad? —siguió Nikki. Pensó en los ojos
del niño y en la forma en que sonreía usando solo la boca, la suavidad
de su piel y cómo ella estaba desesperada por abrazarlo, pero le
asustaba que fuese excesivo, demasiado pronto.

—Es brillante. Sigue su terapia con Chioma. Es bueno que sigan
con eso, para ayudarlo a ubicarse.

Nikki cerró los ojos. Terapia de familia. Camas mojadas. Cicatrices.
No era como había imaginado las cosas, pero tenía que creer que Obi
estaba en lo cierto. Elijah era suyo, resistente, y maravilloso. Ella era
mamá por fin, y Obi, papá. Así era como tenían que verlo, aun en
aquellos primeros días. Se abrazó a Obi hasta que el despertador la
sacudió para despertarla del todo.

Chanel llamó por teléfono, como solía hacer como primera cosa por
las mañanas. Era la tercera mañana con Elijah. No estaba de visita.
Elijah estaba en casa. Nikki llevó el teléfono al salón.

—¿Podemos pasarnos? Por favor, ¡ya no aguantamos más!



Nikki se rio.
—Todavía no. Dadle una tregua. Prometo que no será mucho

tiempo, Chanel.
—Entonces ¿puedes ponerlo delante de la ventana? O al menos

mándame algunas fotos. Necesito saber su talla exacta, también, y
número de zapato. Hoy vamos de tiendas.

—Por favor, por favor, no le compres nada. Chanel, sé que lo haces
con buena intención, pero dejemos que se ubique, por favor...

—¿Cómo lo llevas? ¿Te sientes rara? Debe de ser muy extraño...
—Es un poco raro a veces. Ha mojado la cama.Y se disgustó... Yo

me disgusté... cuando vi todas las cicatrices que le cruzan el
cuerpo.Tiene muchas. Pero es como siempre tuvo que ser.

—¿De qué color es?
—¿Qué quieres decir con de qué color es?
—Bueno, ¿es tan negro como Obi? ¿Más oscuro? ¿Menos? Parecía

realmente negro en la foto que nos enseñasteis, y necesito saber si
podría llevar colores fluorescentes. Voy a Westfield más tarde y he
visto unas...

—Ahora tengo que irme, Chanel —contestó Nikki.
Colgó el auricular y miró a través de la cortina. Chanel estaba de pie

en el piso frente a su casa, luciendo una bata con estampado de
leopardo y lo que parecía un gorro para la ducha, y el teléfono pegado
a la oreja. Nikki respiró despacio y se encontró sonriendo,
imaginando a Chanel sujetando mil conjuntos para niño diferentes, y
a Jasmin poniendo los ojos en blanco al ver cada uno de ellos.

Cuando Nikki volvió a la cocina, Elijah estaba arriba, dando
vueltas por el aire.

—Bájalo, Papá, por favor. —Nikki se rio y dejó el teléfono antes de
levantar las manos hacia el espacio donde su suegro sujetaba a Elijah
sobre su cabeza—. No es un bebé... Por favor —repitió, dirigiéndose
ahora a Obi, que finalmente alzó la vista del periódico.

—Tiene razón, Papá.
La voz de Obi era tranquila y clara, como siempre, y su padre bajó

enseguida a Elijah. Elijah se tambaleó un poco cuando sus pies
tocaron el suelo, y se sujetó a una silla. Estaba sonriendo mucho y
mirando a Papá. Papá llevaba ropa nigeriana como de costumbre,



espléndidamente brillante, y a Nikki le recordaba a una flor tropical
en la cocina.

—Mi pequeño nieto —dijo Papá, con suavidad—. Eres un chico
muy fuerte. —Se giró hacia Nikki, arrugó la nariz hacia arriba—. Lo
siento —se disculpó—. De todos modos, no está llorando. —Alargó
la mano hacia Elijah, se la puso sobre la cara y le acarició la mejilla—.
Estaba tan emocionado y contento que no me he podido resistir. —Se
rio—. Llevo esperando mucho tiempo tener un nieto al que malcriar.

—No está llorando porque es un chico fuerte —dijo Obi, poniendo
la mano sobre el brazo de Papá. Miró a Nikki, con los ojos brillantes
—. Pero tenemos que dejar que se aclimate un poco, ¿verdad, Elijah?
Son los primeros días. ¡Tu tercera mañana, en realidad, y todo este
alboroto!

Obi se puso de pie delante de Elijah y se arrodilló, con sus ojos a la
altura de los del niño. Sonrió con tanta seguridad que los hombros de
Elijah se relajaron. Nikki los observó, padre e hijo, y sintió que le
latía más rápido el corazón. Era la mejor sensación, casi mejor que
abrazar a Elijah ella misma. Obi sería muy buen padre. Notó que los
ojos le escocían por las lágrimas, y se sonrió a sí misma. Estaba muy
sensible. Ser madre adoptiva reciente era casi como ser cualquier
madre reciente, sus sentimientos parecían acentuarse como si estuviese
repleta de hormonas alteradas.

Elijah miró hacia arriba, con sus enormes ojos, a Obi y a Papá. Era
un chico muy guapo, exactamente como en la foto.

—Ven, siéntate al lado del abuelo. Desayunaremos juntos. —Papá
dio unos golpecitos a la silla que tenía al lado y Elijah se sentó.

Nikki arqueó las cejas en un gesto dedicado a Papá. Se preguntó si
Elijah lo llamaría abuelo. Hasta el momento, Elijah solo les había
llamado Nikki y Obi, pero eso no la molestaba. Resultaba raro
llamarse a sí misma «mamá». Cuando pensaba en una «mamá», Nikki
se imaginaba a un bebé llorando. Una imagen de Ify le pasó
rápidamente por la cabeza, de pronto, ojos con motitas doradas, muy
abiertos, piel color dulce de leche, rizos...Y la apartó.

—No tienes que llamarme abuelo —siguió Papá, guiñándole el ojo
a Nikki—. Pero puedes hacerlo si quieres. Me llamo Ozoemena...,
Ozo, que es un nombre igbo, y mis padres me llamaron así porque mi



hermano murió antes de que yo naciese, y mi nombre significa «Que
nunca vuelva a pasar».Todos los nombres tienen un significado
importante en la cultura igbo.

Elijah se quedó mirando al frente.
—¿Tu hermano murió? —susurró.
Papá se encogió de hombros.
—No te preocupes demasiado, Elijah. Nací hace cientos de años; de

hecho, ni siquiera sé mi verdadera edad porque no tengo partida de
nacimiento.Y en los viejos tiempos, cuando yo nací, muchos niños no
sobrevivían más allá de la niñez; la esterilla de arpillera sobre la que las
mujeres daban a luz solo se lavaba si provocaba una muerte, porque
las mujeres estaban dando a luz todo el tiempo. En aquella época las
cosas eran distintas. Mejores y peores. De todos modos, háblame de tu
nombre. Elijah es un bonito nombre.

Elijah parpadeó despacio.
—Mi nombre está en la Biblia —contestó—. Elijah trajo fuego del

cielo. Era un profeta.
—Los nombres igbo son los mejores —apuntó Papá—. Pero los

nombres de la Biblia son los segundos mejores. Me alegra mucho que
conozcas la Biblia tan bien.

Se hizo un silencio en la mesa durante demasiados segundos, y a
pesar de intentar sacar un tema de conversación, cualquier cosa, Nikki
solo podía pensar en la historia de Elijah..., lo que Ricardo les había
contado: «Hubo un incendio en su anterior casa de acogida y cierta
incertidumbre respecto a qué lo había provocado. Pero ahora creemos
que Elijah estuvo implicado».

Nikki observó los ojos de Elijah, que no parpadeaban. Lo conocía
desde hacía solo unos días y sin embargo estaba segura de que nunca
había hecho daño a nadie. Los trabajadores sociales se equivocaban en
muchas cosas, y Obi siempre tenía razón. Por supuesto le impresionó
que Elijah la hubiese mirado con tanta frialdad, y la apartase de un
empujón. Pero estaba aterrado. Elijah solo necesitaba amor, y crecería
bien.

—¿Quieres tortitas? —le preguntó.
Elijah levantó la mirada hacia ella.
—Sí, por favor —susurró.



No era posible que este niño inocente hubiese podido estar
implicado en el inicio de ningún incendio. Nikki vio su personalidad
claramente: amable, cariñoso, pero asustado.Y ella podía ayudarlo. Él
ya parecía estar ubicándose. Esa noche no había mojado la cama y,
cuando ella entró para despertarlo, él alargó la mano para tocarla de
camino al baño. Fue solo un roce de un segundo, pero él se acercó a
ella, apoyó la mano en su brazo.

Nikki puso sirope encima de dos tortitas. Elijah comió rápido, sin
levantar la vista hasta que el plato estuvo vacío, y eso la alegró. Estaba
demasiado delgado, las rodillas eran la parte más ancha de sus piernas,
y se le marcaban las costillas. Nikki pensó en abrazarlo, en lo frágil
que lo sentiría entre sus brazos. Cuánto deseaba abrazarlo. La mano
sobre su brazo era solo el comienzo.

—Tenía tantas ganas de conocerte —siguió Papá, que estiró la mano
para coger el café, en el que se echó un terrón de azúcar tras otro—.
Voy a enseñártelo todo sobre Nigeria, sobre tu propia
cultura.Tenemos una de las culturas más ricas del mundo, parte de la
mejor literatura, comida, música. Claro, necesitarás tiempo para
acostumbrarte a esto, pero sé que va a ser maravilloso. Siempre he
querido un nieto, toda la vida. —Los ojos de Papá brillaban tanto que
era imposible no sonreír. Parecía diez años más joven.

Elijah sonreía y tenía la vista clavada en Papá todo el tiempo.
—Nunca había tenido un abuelo —confesó.

A la mañana siguiente, cuando Nikki se puso las pantuflas y la bata,
Obi ya estaba en el piso de abajo y Elijah estaba con él, sentado a la
mesa y mirando a Obi. Se estaban riendo.

—Buenos días —saludó Obi, besándola cuando ella pasó por su
lado.

—Buenos días —sonrió ella, mirando por encima del hombro de él
la cazuela con gachas que estaba borboteando sobre el hornillo.

Nikki se sentó al lado de Elijah, y de pronto él se levantó y acercó
su silla a la de ella, de forma que sus brazos se tocaban.

—¿Podríais acercaros más? —preguntó Obi—. No te culpo. Nikki
parece muy blandita con esa bata.



—¿Salimos a dar un paseo después de desayunar? A enseñarle a
Elijah los paisajes y sonidos del parque y las tiendas.

Elijah se apartó.
—Sí, por favor —dijo—. Me encanta salir a pasear.
—A mí también —siguió Nikki. Miró a Obi. El aire parecía

iluminarse entre ellos. Obi se giró para llenar su cuenco.
Nikki le guiñó el ojo a Elijah y le habló a la espalda de Obi.
—¿Vienes con nosotros, perezoso?
Obi se dio la vuelta con una cucharada de gachas en la mano.
—¿Me estás llamando perezoso? —preguntó—. ¿Me está llamando

perezoso? —le preguntó a Elijah. Meneó la cuchara, y un enorme
pegote de gachas se le cayó en la parte delantera de la camisa. Elijah
soltó una risita.

Elijah se columpió entre las manos de Nikki y Obi al caminar,
mirando el parque, el estanque, los patos, la parada de bus, la escuela a
la que iría. Se paraba cada pocos metros y levantaba la vista hacia el
cielo, o cogía una piedra y la frotaba entre el índice y el pulgar. Pasó la
palma de la mano sobre un arbusto, olió las rosas en flor que
rebosaban en los jardines delanteros.A Nikki le habían hablado del
amor de Elijah por la naturaleza y los animales, pero ver cómo
verdaderamente disfrutaba de la vida fue una sorpresa. Hizo que a
Nikki todo le pareciese limpio y claro, como si estuviese mirando el
mundo a través de los ojos de él.

Se dio cuenta de que la gente les sonreía. La señora de la panadería
le dio a Elijah un donut extra. Eran una familia bonita, percibió
Nikki.

—Adorable —le dijo la señora a Elijah.
Nikki tenía a Elijah cogido de la mano cuando entraron en la tienda

de periódicos. La piel del niño estaba caliente y ligeramente húmeda.
Ella se sentía tremendamente protectora hacia él, hacia aquel cuerpo

pequeño y aquellos ojos enormes. Se dio cuenta de que ya lo quería,
en días, mataría a cualquiera que le hiciese daño.

—¿Quién eres, chico guapo?
Una mujer a la que Nikki reconoció estaba delante de ellos en la



cola, una vecina de la calle de al lado, fornida, con el pelo ralo, mal
cortado.

—¿Quién eres? —repitió, mirando a Elijah.
Al principio Nikki ignoró a la vecina e intentó distraer a Elijah

señalando hacia un cómic de Spiderman.
—¿Quieres uno? —le preguntó mientras sonreía, reservada ante la

vecina.
No era asunto suyo quién era Elijah. Una parte de Nikki sabía que

la mujer tan solo tenía curiosidad... amistosa, incluso..., pero otra parte
estaba lista, de pronto, para atacar.

—Qué chico tan guapo —continuó la mujer, mirando a Obi—. ¿Es
un familiar que se queda con vosotros?

Nikki sabía que la gente hablaría. Después de todo, una mujer
blanca no daba a luz de pronto a un niño negro de siete años. Sin
embargo, desearía que la gente se ocupase de sus propios asuntos.

Obi sonrió y entregó algunas monedas para pagar los periódicos.
Bajó la mirada hacia Elijah.

—Es mi hijo —contestó.
—Nuestro —añadió Nikki, encontrando el valor en la mano de

Elijah.
—Claro —dijo la mujer, mirando de nuevo a Obi, apartando la

mirada de Nikki—. Es igual que tú.



Once

—¡Bebé! —gritó Jasmin, y después sacó la lengua y se marchó
corriendo, con la coleta saltando arriba y abajo en su cabeza.

Elijah no podía quitarle los ojos de encima. Nunca había visto a
nadie tan pequeño y con la mirada tan intensa, con unos ojos tan
grandes.

Estaban en el jardín y Elijah había jugado a tirarse la pelota con
Nikki, cuando sonó el timbre y ella volvió gritando:

—¡Elijah! Chanel y Jasmin han venido a decirte hola.
Elijah miró al cielo y notó cómo le repiqueteaba el corazón y, de

repente, oyó un susurro. «Contienes tanta maldad que el mundo no
está a salvo». Empujó al brujo hacia abajo, respirando como Chioma
le había enseñado a hacer siempre que se sintiese asustado. Cerró los
puños, los abrió, movió los dedos de los pies y se dio golpecitos en la
mejilla con la punta del dedo. Su respiración se ralentizó. Recobró el
control. El brujo estaba quieto. Miró por la ventana de la cocina la
cara nigeriana de Obi y la de Nikki, cubierta de pecas. Podría estar a
salvo aquí, pensó.

—¡Vuelve aquí, Jasmin! Eso no está bien, ¿verdad?
La madre de Jasmin era alta y llevaba un par de gafas gigantes sobre

la cabeza.
—¡Mírate! Soy tu tía Chanel —dijo, estrechando la mano de Elijah

con tanta fuerza que a él le tembló todo el cuerpo.
Ella se arrodilló para mirarlo más de cerca y así él pudo mirarla más

de cerca también. Había visto una foto de tía Chanel, de pie junto a
Nikki, pero en la foto ella llevaba un chubasquero y tenía la piel
blanca y nada de maquillaje. En la vida real tenía un aspecto raro. Su
piel parecía de color naranja brillante, del color de una mandarina, y



olía a piscina. Sobre los ojos tenía dos mariposas. Parecía una mujer en
una revista de moda en la que se hubiesen impreso mal los colores, o
hubiese estado lloviendo y los colores se hubieran mezclado. Llevaba
mucho maquillaje, y su cara y cuello no combinaban.

—¡Qué chico tan guapo! ¡Precioso! Como un mini supermodelo —
Movió rápidamente la cabeza hacia Nikki y compartieron una sonrisa,
después volvió a girar la cabeza hacia Elijah—. Eres un tío guay, ¡Jay-
Z! Oh, Dios mío, ¡eres como un pequeño Jay-Z!

—¡Chanel! —Nikki chasqueó la lengua en señal de desaprobación
y se acercó a ellos, tirando de Elijah para ponerlo detrás de ella—. ¡De
verdad!

—¿Qué? Solo le estoy diciendo a mi pequeño rapero gansgta lo
guay que es.

Nikki cogió aire tan repentinamente que Elijah oyó cómo el aire
viajaba hasta la boca de ella. Nikki acercó la cara al oído de tía Chanel
y siseó:

—¡Chanel, ya vale!
Tía Chanel puso los ojos en blanco.
Nikki se quedó mirando a tía Chanel mucho rato, después se giró

hacia Elijah y sonrió.
—¿Por qué no vas a jugar con Jasmin? —propuso, y señaló hacia el

otro extremo del jardín, adonde Jasmin se había ido corriendo; ya
estaba en el columpio, balanceándose deprisa de verdad.

Elijah tenía muchas preguntas, como por qué Chanel llevaba
mariposas, y por qué tenía la piel naranja, y por qué lo estaba
llamando J. C. (que era como Mama llamaba a veces a Jesucristo)5.
Pero Nikki lo empujó suavemente hacia Jasmin, así que se alejó.

Mientras Elijah se daba la vuelta, Chanel se puso a hacer un globo
grande con su chicle, que le estalló delante de la cara, y se rio. Elijah
nunca había visto a un adulto hacer globos de chicle.Tía Chanel
llevaba unos vaqueros que habían cortado para convertirlos en
pantalones cortos, pero quien lo llevó a cabo no hizo muy buen
trabajo porque los bordes estaban deshilachados y los bolsillos habían
quedado colgando. Elijah no era muy bueno cortando, pero podría
haber hecho un trabajo mejor que ese. Quizás Jasmin le cortó los
vaqueros a su mamá.



Tía Chanel rodeó a Nikki con el brazo.
—Es un milagro —dijo—. ¡Tan precioso, y sin noches en vela!

Debería adoptar, yo también, la próxima vez.
Nikki le sonrió a Elijah.
Elijah caminó despacio hacia el columpio que había en el otro

extremo del jardín, y de camino fue respirando profundamente. El
brujo volvía a dar vueltas en su interior. Miró a Jasmin
columpiándose hacia el cielo, pájaros dispersos sobre ella, contra una
nube, el movimiento veloz de su coleta. Jasmin columpiaba sus
piernas realmente muy alto y daba patadas con cada balanceo. Subía
muy alto pero no parecía asustada en absoluto. Elijah mantuvo la
mirada centrada en el susurro de su coleta marrón, pero podía ver la
cara que había debajo, las mejillas redondas, grandes, ojos marrones
oscuros, y piel que vibraba al lado de sus ojos cuando ella se elevaba.

—¡Jasmin, cielo, juega con Jay-Z! — Tía Chanel se echó a reír
—.Vamos, Jasmin; acuérdate de lo que hemos hablado.

Elijah notó que se le encendía la cara.Todo el mundo hablaba de él.
Posiblemente ella sabía que ya no le permitían vivir con Mama. De
repente Jasmin dejó de columpiar las piernas y saltó desde muy arriba,
para caer directamente sobre el césped. Miró a Elijah, después le cogió
de la mano y tiró de él hacia el juego de plástico de swingball 6, donde
le puso a Elijah una raqueta de plástico en la mano y levantó la pelota
en alto, antes de dejarla caer. Elijah trató de golpear la pelota, pero el
brujo se estaba riendo dentro de su tripa. Se reía bastante fuerte, de
modo que estaba seguro de que Jasmin podía oírlo, pero ella no dijo
nada. La pelota voló entre ellos, rebotando en sus raquetas sin que
ellos tuviesen que moverse demasiado. Elijah pudo oír a tía Chanel
haciendo ruidos como ladridos al reírse fuerte. Mugió como una vaca
y después gritó:

—¿Alguien ha visto animales en el jardín? Yo oigo animales de
granja.

Jasmin chasqueó la lengua y golpeó la bola verdaderamente fuerte.
—La odio —dijo, mirando a tía Chanel.
Elijah abrió la boca por la sorpresa. Jasmin tenía la cara contraída,

enfadada.
—No me dejará vivir en América con mi papá.Y siempre intenta



meterme en vestidos que pican y dice lo mismo unas cien veces. Da
mucha vergüenza.

Jasmin sacó la lengua hacia la casa, después volvió a esconderla y
sonrió mucho. Le faltaba un diente. Se dio cuenta de que Elijah la
miraba fijamente y cerró la boca deprisa.

—Hay una niña en mi clase que tiene catorce ponis de plástico. Está
totalmente loca y lleva las uñas de los pies pintadas de color púrpura.
No es mi mejor amiga. Le dijo a mi mamá que había un chicle en el
fondo de mi helado y mi mamá lo cogió y dijo que yo era muy
pequeña, ¡y se lo comió ella! Solía ser mi mejor amiga, pero ya no.

Jasmin se acercó a Elijah. Puso la mano sobre el pelo de él y le frotó
la cabeza con el pulgar.

—Me voy a ir pronto a América para estar con mi papá. América es
el mejor lugar del mundo. No tienes que ir al colegio y todo el mundo
es normal en América. No hay gente rara como mamá.Y Lady Gaga
vive allí y es mi favorita.

Jasmin dejó resbalar la mano de la cabeza de Elijah, y entonces le
tocó el brazo. Había una pequeña marca redonda sobre el brazo,
donde Darren le quemó con un cigarrillo. Era del tamaño de un
guisante. Jasmin puso la punta del dedo encima de la marca, hasta que
desapareció. Elijah contuvo el aliento.

—Somos primos —dijo ella—. Nunca había tenido un primo. —
Miró la cara de Elijah sin pestañear—. Pero no seré amiga tuya solo
porque lo diga mi madre. Estás totalmente loco.

Aquella noche, Nikki arropó a Elijah y le leyó unas cuantas páginas
de El principito, y lo besó dos veces en la cabeza.

—¿Puedo pedirte algo? —preguntó él.
—Por supuesto.Ya lo sabes.
Elijah respiró con fuerza. Pedir cosas era bastante difícil.
—¿Tienes una linterna que pueda usar?
Nikki se rio. Abrió ligeramente las cortinas y después volvió a

cerrarlas.
—Puedo imaginarme por qué necesitas una linterna —contestó—.

¿Qué tal ha sido conocer a Jasmin?



—Puede columpiarse realmente alto —contestó.
—Es verdad —replicó Nikki. Metió el edredón alrededor de las

orejas de Elijah—. No le tiene miedo a nada.
Elijah notó que los oídos se le abrían al captar esas palabras.
—¿No le tiene miedo a nada?
Nikki negó con la cabeza.
—A nada en absoluto.Y... sí, te conseguiré una linterna; tenemos

una en un cajón en el piso de abajo. Pero tienes que prometerme que
serán solo cinco minutos, ¿de acuerdo? Nada de quedarse toda la
noche jugando a las linternas con Jasmin.

—Lo prometo —contestó Elijah, y la miró directamente a los ojos
para que ella supiera que lo decía de verdad.

Mientras Nikki iba a buscar la linterna, Elijah se imaginó cómo
sería no tener miedo a nada. Nunca había dejado de sentir miedo por
todo. Jamás.Y nunca había conocido a nadie que no le tuviese miedo a
nada. Jasmin debía de tener superpoderes. Desearía tener ese
superpoder, el de no tenerle miedo a nada.

—Aquí está. —Nikki volvió a entrar en su cuarto con una linterna.
Le enseñó cómo encenderla y después volvió a besarle la cabeza antes
de dejarlo en la oscuridad—. Puedes darme un beso de buenas noches
tú también, si quieres —dijo Nikki.

Elijah miró la piel de la mejilla de ella. Era muy pálida. Le
preocupaba que, si la besaba, el brujo saliese por su boca de un salto.
Pero la sonrisa permanecía en los ojos de Nikki, y sus pecas estaban
más oscuras que nunca, así que se inclinó hacia ella y se arriesgó a
darle solo un beso muy rápido, justo en la parte de mejilla donde las
pecas estaban todas juntas, y no notó que el brujo se moviese para
nada.

—Buenas noches, Elijah —susurró Nikki. Sonrió tanto que Elijah
pudo ver un diente de plata en el fondo de su boca.

—¿Por qué tienes un tesoro en la boca? —preguntó. Señaló el
diente.

Nikki no dijo nada, pero lo besó en la cabeza y se rio mientras salía
de la habitación y cerraba la puerta.

Elijah se deslizó para dejar la cama y abrió las cortinas. Jasmin ya



estaba allí de pie, delante de su mapa. La vio bajo la luz y después
desapareció. De pronto ella lanzó tres destellos con la linterna.

Elijah sujetó su linterna frente a él y la encendió y apagó cinco
veces. Jasmin se sorprendería mucho al verlo con una linterna.

Bajó la mirada hacia la linterna que tenía en la mano, atisbando su
forma en la oscuridad. Cuando volvió a levantar la vista, Jasmin había
vuelto a encender la luz y se estaba golpeando la cabeza con la mano.
Sacó la lengua y después cerró las cortinas.

Elijah sentía que Mama sonreía siempre que veía la cara de Abuelo.
La cara de Abuelo era incluso más nigeriana que la de Obi, y además
Abuelo iba a la iglesia todo el tiempo. Elijah se sentía a arropado
siempre que él estaba cerca, como si estuviese bajo una manta. Le
encantaba ver el pelo suave de Abuelo en la entrada, y ver cómo Obi
se encendía como una linterna cuando su padre estaba cerca. La piel de
Elijah combinaba con la de Obi y Abuelo casi de forma exacta, pero la
de Abuelo estaba seca y suelta por los codos, porque llevaba viviendo
en su piel muchos años. Cuando Abuelo empezó a regalarle cosas
muertas y cosas nigerianas la semana anterior, Nikki puso los ojos en
blanco, pero lo permitió. Primero fue una piel de conejo, muy
aterciopelada y con la forma exacta de un conejo aplastado. Elijah la
llevaba a todas partes y dormía con ella bajo la almohada. Se pasó
horas mirando fijamente las máscaras de madera con sonrisas amplias
y hendiduras donde deberían estar los ojos, y se rio cuando Nikki
dijo que a ella le daban escalofríos. La mañana siguiente al episodio de
las linternas, Abuelo llevó un tambor hecho con una piel estirada,
muy suave. De pronto Elijah recordó a Mama sujetándole la mano en
el interior de un cuenco y llenando el cuenco de agua bendita. Él tenía
la mano con un corte serio y le escocía, y el cuenco se perló con
pelotitas de sangre que le rozaban las puntas de los dedos. Mama
cantó una canción y le sonrió con los ojos, y eso fue lo más suave que
él sintió jamás.

Pero aquel día, cuando Abuelo apareció en la puerta trasera, el perfil
de su pelo tenía otra forma. ¡Cuernos! Nikki miró a Obi y murmuró:

—Ni hablar.



Pero Obi sonrió y susurró:
—¡Guau! ¿De dónde está sacando todo esto?
—Hola, Elijah, me alegra verte, tengo algo para tu colección.
—¿Colección? —Nikki formó unos triángulos con los brazos y se

colocó las manos sobre las caderas—. No está coleccionando cosas
muertas, eso desde luego. No me molestan los objetos nigerianos,
incluso tolero esas máscaras horripilantes..., pero ni hablar de más
cosas muertas. La piel de conejo ya es bastante.

Obi se rio y Abuelo sacudió los cuernos ligeramente. Eran
hermosos: blancos y lisos, y con la forma de unas montañas
escarpadas.

—No son cosas muertas —contestó Abuelo—. Estos objetos de la
naturaleza están vivos.

Después se colocó los cuernos sobre la cabeza y bailó por la cocina
haciendo un ruido que no era humano. Elijah miró a Nikki, que para
entonces estaba sonriendo.

Después de comer, Abuelo ayudó a colocar los cuernos en la pared
de Elijah.

—Puedes usarlos para colgar tu bata —dijo—. Tu habitación está
mejorando. Es más adecuada a tus intereses.

Elijah miró su habitación. Los carteles de fútbol ya no estaban, ni
ningún indicio de dinosaurio. Se sentía más como en casa. Con su piel
de conejo, las piedras que Abuelo había empezado a juntar en un
jarrón, grande y transparente, y los cuernos creando sombras sobre la
pared, parecía la mejor habitación en la que había estado jamás.

—Mamá y Papá quieren hablar con Ricardo, así que he pensado que
podíamos ir a dar un paseo —dijo Abuelo. Se arrodilló—. Sé que crees
en Dios. Ricardo dijo que querías saber si creíamos en Dios antes de
acceder a conocernos a todos, así que he pensado que quizás podría
llevar a mi nieto a la iglesia. —Sonrió a Elijah—. O podemos
simplemente ir a buscar ardillas al parque. Depende de ti.

Algo se retorció en el estómago de Elijah, y él tragó saliva. Mama
siempre decía que debía rezarle a Dios para que lo ayudase con el
brujo. Mama pensaba que la iglesia era el lugar más seguro de todos.
Quizás, si iba, encontraría a alguien que lo ayudase, o el brujo estaría
tan asustado en un lugar sagrado que se iría corriendo.



Elijah asintió.
—Me gustaría ir a la iglesia, por favor. —Sonrió y cogió a Abuelo

de la mano.
Abuelo se rio.
—Qué buen chico —dijo.
Pero Elijah podía sentir al brujo, revolviéndose en su estómago, y

tuvo que agarrarse fuerte de Abuelo, o el brujo se apoderaría del
cuerpo de Elijah y lo haría volar lejos.

—Vamos —siguió Abuelo.
Salieron de casa y caminaron unos diez minutos.Abuelo hablaba

sobre un zorro que quería comprarle a Elijah..., muerto pero disecado,
de forma que parecía vivo.

—Llevo cinco días echándole el ojo, pero hay mucha gente pujando
—explicó.

Elijah asintió, pero no pudo hablar. Estaba concentrado en apartar
la sensación de estremecimiento.

—Es por aquí —dijo Abuelo, y giraron por un pequeño callejón, y
el brujo se deslizó hasta los ojos de Elijah y empujó las paredes para
que se pegasen a ellos e hizo que se levantase la acera. Elijah intentó
respirar despacio.

Regresaron a la calle, que estaba inundada por una luz demasiado
brillante y el sonido de unos ángeles cantando.

—¡Llegamos tarde! —Abuelo tiró de Elijah para cruzar la carretera
hacia un edificio bajo de ladrillo, con una aguja pegada sobre el techo
plano, y el sonido de los ángeles se hizo más fuerte. Estaban muy,
muy contentos, y el brujo estaba muy, muy enfadado, revolviéndose
dentro de Elijah.

El brujo no iba a dejar que Elijah entrase. Pegó los pies de Elijah al
suelo y Abuelo se giró para mirarlo.Ahora lo sabría.Abuelo vería que
Elijah estaba tan lleno del brujo que no podía entrar en una iglesia, se
lo contaría a Nikki y a Obi, y lo devolverían.

—¿Pasa algo, Elijah? —preguntó Abuelo, poniéndole una mano
sobre la frente.

Elijah trató de sacudir la cabeza, pero no pudo.
—Quizás hoy no sea buen día para ir a la iglesia —dijo Abuelo

—.Tienen un pastor visitante, y no es tan bueno.



Elijah parpadeó. El brujo dejó de retumbarle en los oídos, soltó sus
extremidades y volvió a pasearse por su tripa. Elijah asintió.

—Sí, creo que hoy es mejor adorar a Dios en el parque.
Elijah notó cómo se le arrugaba la frente. ¿Por qué estaba Dios en el

parque?
—Elijah, Dios está en todas partes. No tienes que entrar en la iglesia

para hablar con él. Incluso está aquí. —Abuelo colocó una mano
sobre el pecho de Elijah, y fue como si Abuelo estuviese
introduciendo un poco de Dios en él, y el brujo se quedó congelado y
se resecó.

Se alejaron de la iglesia.
—Hablemos de algo alegre —propuso Abuelo.
—De acuerdo —contestó Elijah. Alcanzó a ver un tordo

moviéndose rápido bajo un arbusto y se detuvo a mirarlo. Abuelo le
dio un tironcito en la oreja y Elijah levantó la mirada hacia él—.
Gracias por los cuernos.

—¡Claro! —contestó Abuelo. Sonrió y siguieron caminando—.
Buscaré otras cosas para tu colección —dijo—. Es sorprendente lo que
puedes conseguir en eBay en estos tiempos.

Elijah no sabía qué era eBay, pero asintió de todos modos.
Entraron en un parque enorme con una colina grande, y Elijah se
imaginó descendiéndola corriendo, con los brazos abiertos.

—Así que has conocido a Jasmin. —Abuelo caminaba deprisa—. Es
todo un personaje.

—Me sacó la lengua —dijo Elijah.
Abuelo se rio.
—Sí, esa es Jasmin.
Era un hombre muy viejo, pero sus piernas iban tan deprisa como

las de un hombre joven. El aire era frío y Elijah notaba que sus
propias piernas estaban fuertes. Le gustaba notar el aire fresco en la
nariz, y el aspecto de los árboles.

—El Observatorio de Greenwich no está lejos y tenemos una hora
libre —siguió Abuelo—.Vayamos.

Caminaba por delante. Elijah observó la espalda de Abuelo, y
continuó moviendo las piernas deprisa para no perderse. Había una
larga caminata en cuesta en Greenwich Park, y Elijah respiraba



deprisa. Intentó contar los escalones, pero eran demasiados. En el
camino había mucha gente sonriendo y sacándose fotos. Muchas
familias. Fue como si recibiese un pellizco en el corazón.

Al final, llegaron a una cúpula reluciente, brillante bajo la luz del
sol. Elijah miró hacia abajo, a todo Greenwich, y vio cómo relucían
los bloques de pisos a lo lejos.

—Canary Wharf —dijo Abuelo—. Puedes ver casi todo Londres
desde aquí arriba. —Cogió a Elijah de la mano y cruzaron la puerta.

Dentro, había fotos de cohetes espaciales y todo estaba oscuro de
repente. Elijah se sintió como en el interior de un sueño. Uno bueno.
Buscó al brujo, pero no pudo notarlo. Abuelo compró entradas para
una proyección corta, y los ojos de Elijah parpadearon bajo aquella
luz tenue. Se sentaron juntos en la oscuridad.

—Este es uno de mis sitios favoritos —dijo Abuelo—. Me gusta
venir a ver las estrellas nigerianas. Londres está tan lleno de suciedad y
contaminación que no puedes ver el cielo nocturno. Sobre todo echo
de menos el cielo —hablaba susurrándole al oído de Elijah, pero las
palabras se derramaron por todas partes, y alguien detrás de ellos tosió
—. Lo echo todo de menos, viviendo así en el exilio.

Elijah solo podía ver el contorno de Abuelo, la suavidad de su pelo
blanco. De repente Elijah pensó en su bolsa para el colegio, apoyada
junto a la puerta, esperando al lunes. En Nikki cogiéndole la mano
con mucha fuerza. En Ricardo hablando con Nikki y con Obi. En
Mama.

Se oyó una música y un manto de estrellas cayó sobre ellos.
—Esto es como Nigeria —susurró Abuelo.
Ambos miraron hacia arriba y escucharon a un hombre que les

habló sobre todas las estrellas y planetas, y Elijah se sintió muy, muy
pequeño, como una hormiga. Pensó en estar sentado en Nigeria con
Abuelo, y en el calor que tendrían y la cantidad de estrellas que verían.
Las estrellas parecían caer hasta el interior de Elijah y llenar los
espacios vacíos de su cuerpo. El brujo no estaba en ninguna parte
dentro de él. Estaba lleno de estrellas nigerianas. Abuelo colocó el
brazo alrededor del hombro de Elijah y los dos miraron, y miraron, y,
por unos minutos, Elijah sintió como si Mama estuviese muy muy



cerca. Cerró los ojos y los apretó fuerte, y se permitió recordar la voz
de ella, su olor, su amor... más grande que el cielo.

—Por lo general Obi dedica solo unos minutos a comer —dijo
Nikki mientras apretaba el interfono de la oficina de él—. Pero le he
pedido que esté con nosotros toda la hora.

Estaban en una calle ajetreada con muchos coches y gente que
pasaba corriendo por su lado. Frente a la oficina de Obi había un
grupo de mujeres que llevaban largas sábanas negras y solo una
abertura en los ojos. Elijah intentó mirarlas a los ojos, pero las mujeres
estaban demasiado ocupadas moviendo la cabeza y hablando fuerte en
un idioma que sonaba como si estuvieran tosiendo. Se preguntó si las
mujeres habían ido para que Obi las ayudase. Todo el trabajo de Obi
consistía en ayudar a otra gente. Se ocupaba de los derechos humanos,
que eran los derechos de los seres humanos, como Nikki se ocupaba
de los derechos de los perros. Los humanos tenían muchos derechos y
Obi le había hablado de unos cuantos.

Nikki volvió a llamar por el interfono y le sonrió a Elijah.Apareció
la cabeza de Obi. Abrió la puerta de un tirón, cogiendo deprisa a
Elijah para llevarlo en brazos y entrar con él en el edificio, mientras
Nikki le sonreía ampliamente a Elijah desde detrás de los anchos
hombros de Obi. El despacho no era en absoluto como Elijah
esperaba. La serie favorita de Fola era CSI y no podía acordarse
demasiado bien, porque hacía mucho tiempo que no vivía con Fola,
pero sí se acordaba de los despachos de los abogados, todos
relucientes y llenos de señoras rubias de piel blanca que llevaban
tacones altos. El despacho de Obi tenía muchos pegotes viejos de Blu-
tack en las paredes y solo había una señora rubia de piel blanca
sentada detrás de un escritorio pequeño, pero no se parecía a las de
CSI: llevaba una camiseta que tenía una mancha naranja en la parte
delantera.

—Pauline, este es Elijah —dijo Obi, y le dio una vuelta a Elijah por
el aire antes de bajarlo y colocarlo delante de ella.

—Eres lo único de lo que habla —contestó Pauline. Le ofreció la
mano—. Me alegra mucho conocerte por fin.



Elijah le estrechó la mano. Ella tenía los dedos pegajosos.
Obi se giró hacia Nikki.
—Solo tengo que hacer una llamada, después soy todo vuestro. —

La besó en la mejilla, y luego entró en otra habitación y cerró la
puerta.

Nikki apretó el hombro de Elijah. Pauline buscó en el cajón de su
escritorio y sacó un tubo lleno de caramelos.

—Los platillos voladores7 son mis favoritos —dijo, y abrió el tubo
para ofrecerle a Elijah.

Elijah miró a Nikki. Ella asintió.
—Uno está bien.
Elijah pudo oír a Obi hablando por teléfono en voz alta. Sonaba

enfadado.
—De hecho, yo también voy a comerme uno. —Nikki metió los

dedos y sacó uno de esos caramelos redondos color púrpura.
Elijah cogió uno para él y se lo metió en la boca. La voz de Obi

estaba diciendo:
—La deportarán. Es así de simple. La estaremos enviando a...
Elijah se preguntó qué significaba «deportarán».
—Creo que esperaremos fuera —propuso Nikki.
Elijah la cogió de la mano.
—Gracias por el caramelo —dijo.
Pauline alargó la mano sobre el escritorio y le pellizcó la mejilla con

sus dedos pegajosos.
—Cuando quieras —contestó.
Fuera estaba soleado y había un atasco, muchos coches tocando el

claxon y gente que había bajado las ventanillas y había sacado los
brazos, dejándolos colgando.A Elijah le hubiese gustado quedarse
dentro para echar un buen vistazo a todo pero, cuando salieron, las
mujeres vestidas con sábanas seguían allí, de modo que era igual de
interesante. Intentó mirarlas a todas a los ojos, para poder averiguar
qué tipo de gente había bajo las sábanas. Seguían hablando en su
idioma, que era como toser; una de ellas hacía enormes gestos
circulares con las manos.

Nikki se apoyó contra la pared, hizo que Elijah se arrimase a ella, y
le pasó los dedos por su pelo corto, rizado.



—¿Quién iba a saber que el pelo puede crecer tan rápido? —
preguntó.

Elijah cerró los ojos para concentrarse en la sensación, tan suave, de
los dedos de ella sobre su cuero cabelludo.

Se abrió la puerta de la oficina y Obi salió. Miró a Nikki y se
encogió de hombros.

—Lo siento mucho, chicos, pero no voy a poder ir a divertirme con
vosotros. —Se agachó y acercó la cabeza a Elijah—. Siento
perdérmelo, pero es muy muy importante. —Besó a Nikki en la
mejilla y dio unas palmaditas a Elijah en la cabeza—. Quiero que me
guardéis un poco de tarta, ¿de acuerdo? Y me la comeré esta noche en
casa.

Nikki suspiró.
—Pero teníamos muchas ganas.
—Lo siento..., no dispongo de tiempo. —Alargó la mano para

acariciarle la mejilla a Nikki con el pulgar—. ¿Te acuerdas del caso del
que te hablé? ¿Amira y Youssef?

Ella asintió.
Él negó con la cabeza, despacio.
Nikki hizo una mueca y se mordió el labio.
—Por supuesto —dijo, alargando la mano para apretar el brazo de

Obi, aunque tenía una expresión triste.
—De verdad que no puedo —aseguró él.
—Está bien, no, lo entiendo —contestó ella—. Aunque podríamos

tener que comernos tu tarta —añadió.
Obi se rio.
—Elijah, ¿puedo confiar en ti para que vigiles a Nikki? ¿Asegurarte

de que no se coma mi tarta?
Elijah miró a Nikki, que negó con la cabeza y se frotó la tripa.
—Seguramente no —respondió Elijah.
Nikki y Obi se rieron mientras Nikki se llevaba a Elijah. Mientras

recorrían la calle, Elijah se giró y vio a Obi hablando con las mujeres
que había fuera. Entraron tras él a la oficina. Se preguntó si Pauline les
daría un platillo volador y, si lo hacía, ¿cómo se lo comerían ellas? No
tenían ningún agujero en la boca. De hecho, ¿cómo hablaban?



Doce

Mi hijito, mi amor, mi corazón:
Naciste en el hospital Lewisham, en una sala en la que había

demasiados hombres y no suficientes mujeres, y unos instrumentos
fríos de metal tirando para sacarte de mí. Elijah, el parto es una
mentira que las mujeres se cuentan unas a otras y a sí mismas. No le
mentiré al único que estuvo allí conmigo, porque todo lo malo que
fue para mí también lo fue para ti.

Es lo peor que existe. Pero mi parto fue incluso peor que cualquier
otro, y no es que esto lo diga igual que lo dicen todas las madres
primerizas. Fue el peor. Debes acordarte. Te arrancaron de mi interior,
y tus primeras horas las pasaste temblando suavemente como una hoja
de otoño a punto de caer.

El corte fue lo primero. No había dilatación ni olas volviéndose
cada vez más tormentosas, solo un repentino corte, romper y abrir.
Había visto a mis tías y primas teniendo niños, por supuesto, en casa,
donde las mujeres se juntaban y se apoyaban unas a otras, y cantaban,
lloraban y reían. Aquellas mujeres ayudaban a la mujer que estaba
pariendo a dilatar, empujar e hincharse, y volverse más amplia, lo
bastante amplia como para ser una puerta para que el bebé entrase a
este mundo. Mi cuerpo no se dilató en el hospital Lewisham. En vez
de eso, me rompí. Cada corte del metal te acercaba más, y cada corte
me alejaba a mí. No podíamos sobrevivir ambos, pensé. Durante unos
segundos después de que dejases mi cuerpo, permanecimos como una
sola persona.

Y eso, Elijah, es el centro de todo.
Y después nos separaron. No gritamos, pero el mundo gritó a

nuestro alrededor.



Akpan cantó y susurró y rezó a mi lado..., a nuestro lado. Lo hizo
lo mejor que pudo, pero incluso el mejor hombre no es una mujer en
esa situación. Hubiese dado lo que fuera por tener a mi mamá, a una o
dos de mis hermanas. «Eres preciosa», dijo Akpan mientras yo sudaba
y vomitaba y cagaba y meaba, todo menos sacarte de mi interior. Pero
él lo decía de verdad, Elijah. Sus ojos estuvieron llenos de lágrimas de
alegría todo el tiempo. Me frotaba la espalda, los pies, el estómago, y
me cogía de la mano, y yo apreté la suya hasta que la oí crujir, y sin
embargo él no se quejó nunca.

Finalmente noté un vacío. Una humedad caliente. Me sacudí...,
sacudida sobre sacudida. No tenía centro; mi centro eras tú, y te
habías ido.

«¡Felicidades!». Una voz se coló y entró en mi cerebro hecho trizas.
«Tienes un hijo».

Un hijo, pensé. Akpan me besó en la boca y te besó a ti en la boca,
tenía sangre en la cara pero no le importaba en absoluto. Nunca había
visto a un hombre tan feliz.

Tú me miraste directamente y frunciste el ceño.Tenías la nariz
aplastada, y la cabeza como un cono, los labios suaves y rosados.
Levanté mi mano temblorosa y te toqué la mejilla con el pulgar. Yo
era el pulgar y la mejilla. Lloraste de repente y lloré contigo.

Poco a poco tu cara tomó forma, tus ojitos se cerraron, tu cuerpo se
estiró, y cuando apreté el pulgar sobre tu mejilla, todo lo que noté fue
mi pulgar. Eras real y estabas vivo, y yo te había hecho, te había
creado. Todas las otras cosas de mi vida no eran nada. Aquellos
momentos en los que te sostuve fueron los minutos más felices de mi
vida, y el dolor merecía la pena.

Estaba en el lugar donde las mujeres son reyes.
Es cierto, Elijah. Hay tres lugares donde las mujeres son reyes. Uno

es en ese momento tras el parto, cuando generaciones de mujeres se
agitan dentro del cuerpo de una mujer y el mundo entero se
estremece, y la naturaleza nos recuerda quién reina. El segundo lugar
es Nigeria, donde..., recuerda..., una mujer, incluso una prostituta, fue
tan respetada que la convirtieron en rey.Y en el Cielo las mujeres
deben ser reyes, porque en el Cielo se reparan todas las cosas malas de



la tierra. Nigeria, el parto y el Cielo: esos son los lugares donde todo
es posible para las mujeres.

Akpan se inclinó hacia mí..., hacia nosotros. «Mira qué hemos
hecho», dijo. «Verdaderamente Dios nos está bendiciendo».

En aquellos momentos tras el nacimiento, las otras madres sujetaban
a sus bebés recién nacidos sobre el pecho, se recostaban y cerraban los
ojos, pero yo no.Te levanté para ponerte justo delante de mis ojos y
ver cómo Nigeria me devolvía la mirada. Naciste en Lewisham,
Inglaterra, pero tu rostro pertenecía a Nigeria. Aquella noche recé
muy fuerte, Elijah, para darle las gracias a Dios por un regalo como tú.
Recuerdo que Akpan y yo te acercamos a la ventana y te enseñamos la
noche llena de estrellas nigerianas y la luna más llena que había visto
jamás, creciendo en el cielo como un corazón enamorado. «Mi
pequeño hijo, Elijah», susurró Akpan. «Mira eso. Incluso la luna te
quiere».



Trece

—¿Cuántos perros hay allí? —preguntó Elijah.
—¡Cientos! —Nikki no podía esperar a ver la cara del niño; a veces

lo encontraba en el salón, mirando las fotos de ella con los perros—.
Pero recuerda lo que te he dicho. No podemos llevarnos ninguno a
casa, ¿de acuerdo? Quizás dentro de unos años.

Era domingo por la mañana y estaba lloviendo, pero eso no iba a
arruinar el buen humor de Nikki. Por fin iba a Battersea a pasar un día
para «seguir en contacto» y presentar a Elijah. Además, planeaba
hablar con su supervisor sobre la fecha de su regreso al trabajo. Elijah
lo estaba haciendo muy bien, realmente no había motivo para
atrasarlo en cuanto él empezase el colegio. Las vacaciones de verano
pasaban volando y sabía que septiembre llegaría deprisa. Caminaron
cogidos de la mano hacia la entrada, junto al muro largo, elevado. Una
pareja cruzó por su lado, ilusionada, obviamente hablando del perro
que habían visto. La mujer había entrelazado su brazo con el del
hombre. Se miraban el uno al otro.

—Es adorable —dijo la mujer.
Elijah miró a Nikki.
—¿Han conseguido un perro?
Ella asintió.
—Eso creo.
Llegaron al portón enorme y Pete, un guardia de seguridad

rechoncho, que a veces cuidaba a los perros si notaban que se estaban
volviendo locos dentro en las casetas, abrió la puerta. Miró a Elijah
levantando una ceja.

—Hola, Pete —saludó Nikki, sonriendo—. Hemos venido de
visita. Este es el famoso Elijah.



Pete devolvió la sonrisa, le guiñó el ojo a Nikki.
—¿Qué tal? —dijo.
—¿Podemos ver a los perros? —preguntó Elijah, con la voz

temblorosa por la emoción.
Pete se rio y abrió la puerta.
—Adelante. Diviértete —contestó.
Elijah casi corrió. Había dos enormes estatuas en forma de perro en

la parte delantera, frente a las puertas de acceso, y varias personas
paseando algún ejemplar. Nikki cogió a Elijah de la mano y lo
condujo hacia la recepción, donde la saludaron con abrazos y besos
todos los colegas que salieron a conocer a Elijah, al que saludaron con
palmaditas en la cabeza, mimándolo.A él no pareció importarle. «Qué
lejos hemos llegado», pensó Nikki, «en cuestión de semanas».

—¿Vamos a ver a los perros, entonces? —preguntó Nikki.
—¡Sí, por favor! —exclamó el niño, y los colegas de Nikki se

rieron. Sabían cuánto tiempo había esperado a Elijah.Y por lo que
había pasado.

Cogió a Elijah de la mano y lo condujo por una puerta primero,
para luego subir por una rampa y dirigirse hacia donde estaban los
perros.

—Tienes que estar callado —dijo Nikki—, e intentar no quedarte
observándolos demasiado. Los perros detestan que la gente los mire
fijamente.

El primer perro, un husky, se acercó a la parte delantera de su caseta
y levantó una pata.

—¡Guau! Parece un lobo.
—Lo sé. Estamos recibiendo cada vez más perros de estos en

Battersea. No estamos seguros del motivo —explicó Nikki.
—¿Por qué es tan pequeña la jaula?
—Bueno, no es una jaula —contestó Nikki—, más bien es una

caseta temporal.Y los perros pueden moverse por la parte de atrás...,
mira. Además, todos los días salen de la caseta una hora. Y les
encantan sus paseos. Fíjate en eso. —Nikki señaló una pequeña bolsa
de tela que colgaba fuera de la caseta—. Es lavanda y otras hierbas para
tranquilizar a los perros.

—Pero ¿por qué necesitan tranquilizarse?



Elijah había apretado la cara contra los barrotes. Estaba mirando
directamente a los ojos del perro y su respiración se estaba acelerando.
Nikki empezó a inquietarse.

¿Y si los perros desencadenaban algún recuerdo en Elijah? Por
supuesto, había paralelismos. ¿Dónde estaban sus dueños? ¿Dónde
estaba la mamá de Elijah? Echó un vistazo a la zona de exposición, las
notas sobre cada caseta, la que tenían delante:

Edith es una dama encantadora y amable que se aproxima a sus últimos años.
Necesita una familia especial que esté acostumbrada a su raza y permanezca en
casa la mayor parte del tiempo. Edith será una mascota fabulosa para una familia
con niños mayores y ninguna otra mascota.

Nikki tiró de Elijah hacia ella.
—Creo que deberíamos ir al despacho. Todos los días hay un perro

al que se nombra el «perro de la oficina». Apuesto a que si lo pedimos
muy amablemente podríamos sacar al perro de la oficina a dar un
paseo rápido.

—¡Sí, por favor!
Salieron deprisa de la zona de exposición y no miraron atrás. Nikki

colocó el brazo sobre el hombro de Elijah.

Aquella tarde, Elijah solo pudo hablar de los perros; de cómo el
perro que habían llevado a pasear tenía forma de salchicha y les ladró a
los pájaros en el parque. Cuando Elijah no estuvo en el salón, Nikki
le contó a Obi que la visita casi había desencadenado algo en Elijah, la
forma en que él comenzó a inquietarse al tomar contacto con los
perros que esperaban a ser recolocados.

—Va a tener muchos desencadenantes —contestó Obi—. Pero fíjate
en lo bien que lo manejaste. —Se inclinó hacia ella y la besó en la
boca.

Pero aquella noche un grito llenó la casa y los llevó a ambos
corriendo al cuarto de Elijah. Estaba empapado en sudor, con todos
los músculos entumecidos y tensos, su rostro se había contraído y



parecía mucho mayor. Estaba llorando y gritando, y tenía arañazos
rojos por los brazos.

—Elijah, ¿qué pasa? ¡Elijah! —Nikki corrió hacia él y le puso la
mano sobre la cabeza, que ardía. Se quedó mirando los arañazos en la
piel del niño—. ¿Llamamos a una ambulancia? —Miró a Obi, pero él
estaba inmóvil, de pie en la puerta, con la boca entreabierta.

Nikki saltó a la cama y abrazó fuerte a Elijah, el cuerpo del niño
estaba rígido, su mirada perdida a lo lejos.

—Chss... —Ella lo acunó hacia delante y hacia atrás. Pero Elijah
alargó la mano de repente y la arañó y quedó una línea en carne viva
justo debajo de su ojo.

Nikki se echó hacia atrás.
—¡Elijah! ¡Elijah! —Se tocó la cara.
Dejó de dolerle casi de inmediato.
Elijah se hizo un ovillo sobre la cama. Estaba sollozando.
—Deberíamos telefonear y pedir consejo, y no agobiarlo. Retira

cualquier cosa que pueda hacer daño —le pidió Obi mientras cogía la
lamparita de la mesita de noche y la apartaba.

Nikki se volvió a dejar caer sobre la cama junto a Elijah.
—No —dijo Obi—. No debemos agobiarlo.
Pero ella acurrucó su cuerpo alrededor de Elijah.
Obi se agachó junto a la cama.
—Revísale los brazos —susurró—. ¿Necesita un poco de

antiséptico o tiritas?
Nikki levantó la cabeza, que había colocado sobre la de Elijah.
—No está sangrando —dijo—. Son arañazos superficiales. —

Volvió a apoyarse en él—. Está bien, Elijah.
Los sollozos de Elijah se fueron calmando hasta que solo se oyó su

respiración.
Obi se arrodilló al lado de la cama.
—Elijah, ¿quieres venir y dormir en nuestra habitación?
—No creo que pueda oírte —contestó Nikki—. Vuelve a la cama y

yo me quedaré aquí.Tienes tribunal a primera hora.
Obi frunció el ceño.
—Deberíamos pedir consejo.
—¿A quién vamos a llamar a estas horas? Está bien —siguió Nikki



—. De verdad. Solo ha sido una pesadilla.
—De acuerdo, si estás segura.
Obi miró a Elijah mucho rato.Tenía los ojos cerrados, apretados, y

su respiración era regular. Obi besó a Nikki antes de apagar la luz y
salir de la habitación.

Nikki notaba su propio corazón latiendo con fuerza contra la
espalda de Elijah. Ricardo les había advertido sobre los ataques de ira
y la posibilidad de que Elijah pudiese dar golpes, pero, desde que le
vio las cicatrices al principio, Elijah solo había estado tranquilo y
cariñoso. Nikki sintió la piel debajo de su ojo. ¿Qué le había pasado a
su hijo? Lo abrazó fuerte.

Finalmente Elijah se giró y se puso de cara a Nikki. Ella pudo ver
los ojos de él muy abiertos, casi en la oscuridad. Parecía aterrado.

—Lo siento —susurró.
—Si nos quedamos tumbados lo bastante juntos —contestó Nikki

—, podrás compartir mis sueños, y yo nunca tengo pesadillas, solo
buenos sueños.

Nikki no pudo ver la sonrisa de Elijah, pero la sintió.

—Gracias por recibirnos con tan poca antelación —le dijo Nikki a
Chioma.

Ya le gustaba. Tenía una de esas caras expresivas y abiertas y, Nikki
imaginaba, honradas. Después de hablar con Ricardo y contarle el
incidente, él le aseguró que era de esperar, y que Elijah estaba
representando sus angustias internas. Las pesadillas y los berrinches
eran bastante normales en los primeros días en un nuevo lugar. Pero le
recomendó que contactase con Chioma cuanto antes, y a Nikki le
alegró que se lo dijese.Antes solo había visto a Chioma por la ventana,
cuando iba a dejar a Elijah. Elijah insistía en que no necesitaba que
entrase con él. No quería que ella entrase con él.

—Gracias a todos por venir.
Elijah levantó la mirada hacia Chioma. Nikki se daba cuenta, por su

lenguaje corporal, que estaba tranquilo cerca de Chioma. Tenía los
hombros relajados y andaba ligeramente desgarbado. De camino allí,
en el coche, Elijah había estado tenso. Le pidió a Nikki que se sentase



detrás con él y le cogió de la mano todo el viaje. Obi, por otra parte,
tenía los hombros levantados hasta las orejas. Estaba tocando una y
otra vez el botón de un bolígrafo retráctil.

Se había levantado temprano y con dolor de cabeza y estuvo
hurgando en el baño buscando un analgésico.

—Pero ¿la terapia de juego es suficiente? —preguntó—. Todavía no
sabemos con qué nos enfrentamos y, con arrebatos como este, es
probable que necesite una aproximación más clínica.

Bajó las escaleras con pasos pesados y ella lo oyó abrir y cerrar los
armarios de golpe. Nikki bostezó y se incorporó cuando él volvió a
entrar en la habitación.

—Quizás sea el momento de hacer otra evaluación psiquiátrica.
Quizás incluso podría beneficiarse de alguna farmacoterapia. —
Volvió a desaparecer metiéndose en el baño y se oyó un estruendo
cuando el bote de los cepillos de dientes se cayó en el lavabo y Obi
soltó un taco—. ¿No tenemos ninguna aspirina en esta casa? ¿En
serio? —El armario del baño se cerró con un portazo y Obi apareció
en la puerta—. ¿Aspirina?

Nikki se encogió de hombros.
—Puedo vivir con este dolor de cabeza, pero ¿qué pasa contigo?
—Vamos, Obi —contestó ella.
—¡Lo digo de verdad! ¿En serio? ¿No hay aspirinas?
Aparte de hacerle perder bebés, el problema de Nikki la hacía

susceptible a la trombosis venosa profunda, entre otras enfermedades
serias, que necesitaban controlarse con aspirina.

—He tenido otras cosas en las que pensar —respondió ella,
frunciendo el ceño.

Él se lo frunció de vuelta y se quedaron mirándose por un
momento. Pero después él se disculpó y le contó a Nikki un nuevo
caso con el que había estado trabajando: una mujer de la República
Democrática del Congo que, junto con sus hermanas, había sido
brutalmente atacada y violada por unos hombres y sus armas. Una
hermana se desangró hasta morir tras el ataque.

—La otra ha necesitado cirugía reconstructiva —le contó Obi.
Nikki parpadeó. Así que era eso lo que había estado

atormentándolo. Suspiró.



—En qué mundo vivimos. En qué mundo vives. —El horror la
hizo estremecer—. ¿Cómo lo haces? ¿Cómo vienes a casa después?

Él se encogió de hombros.
—Siempre hago todo lo posible, y, si no hay nada más que pueda

hacer, continúo con el siguiente caso. Tengo que hacerlo. Siempre hay
otro caso.

Nikki se había acurrucado contra él.

—Bien; empecemos —dijo Chioma—. No estés tan preocupado,
papá; Elijah te contará que no hay nada por lo que estar nervioso
aquí. —Sonrió.

Elijah asintió y Obi se rio.
—No estoy nervioso —dijo—.Y haremos lo que sea —añadió—

para ayudar a nuestro hijo.
«Hijo». Dejó el bolígrafo y sonrió.
Chioma asintió mirándolo a modo de respuesta.
—Muy bien, entonces. Bueno, hoy he pensado que podríamos

empezar con un poco de música. Coged un tambor y un estetoscopio
cada uno. —Señaló hacia un surtido de tambores y un enorme
montón de estetoscopios negros.

Nikki y Obi se miraron mutuamente.
—Em, bien —contestó Nikki, cogiendo ambas cosas.
Elijah dio un salto.
—¡Me encanta este juego! —exclamó—. Estos son tambores

nigerianos.
Nikki se rio. Estaban todos sentados en semicírculo, con Chioma

delante de ellos.
—Bien, ahora, Elijah, siempre que hemos jugado a esto antes has

escuchado el latido de tu propio corazón, pero esta vez me gustaría
que tocases el tambor con el latido del corazón de mamá o papá.

Elijah miró a Nikki, después a Obi.
—¿A quién debería escoger? —preguntó.
—A quien quieras. Después puedes hacerlo con el otro.
Elijah cogió su estetoscopio y metió los auriculares en las

orejas.Alargó la mano y levantó la camiseta de Nikki, después movió



el estetoscopio para ponerlo debajo. Tenía los dedos tibios. Con una
mano lo sostuvo en su sitio y con la otra empezó a dar golpecitos en
el tambor. El sonido era alto, continuo y fuerte. Elijah empezó a
mecerse al ritmo del latido. Entonces Nikki se meció con él.

Los dos empezaron a reírse. Obi cogió su estetoscopio y lo puso
sobre la espalda de Elijah, después empezó a tocar el tambor también.
El sonido era más rápido y más suave, y encajaba perfectamente con el
del otro tambor. Los dos tambores juntos sonaban como un solo
corazón, latiendo. Nikki cerró los ojos. Escuchó a su marido y a su
hijo, los sonidos de sus tambores, su propio latido. Cuando Chioma
les pidió que parasen, Elijah sacó el estetoscopio de debajo de la
camiseta de Nikki, pero él no se movió. Nikki respiró el aroma de la
piel de Elijah.

—Eso ha sido precioso, Elijah. ¿Qué tal con papá ahora? —
propuso Chioma.

Elijah levantó el estetoscopio por debajo de la camisa de Obi.
Empezó a dar golpecitos con ritmo. Obi volvió a unirse, tocando
tanto su tambor como el de Elijah, entonces Chioma cogió un tambor
y también empezó a tocar. La sala se llenó de sonido.

Cuando terminaron, Obi estaba sin aliento.
—Percusión de latidos —le dijo Nikki a Obi.
—Leí un artículo de investigación en Lancet sobre los efectos

terapéuticos de la música. Estaba en el número del mes pasado. —Obi
miró a Chioma.

—Excelente —contestó Chioma—. Es sumamente terapéutico.Y,
más que eso, es muy divertido. ¿A qué jugamos ahora? Creo que
deberías elegir tú, Elijah.

—A mamás y papás. —Sonrió satisfecho y miró a Nikki—.
Juguemos a mamás y a papás.

—Buena idea. Otro de mis juegos favoritos. ¿Quién será cada uno?
—Tú eres el perro —contestó Elijah, señalando a Chioma, quien de

inmediato replicó:
—¡Guau!
—Y tú eres el papá... —señalando a Obi, que sonrió y guiñó un ojo

—, y tú la mamá —dijo, mirando a Nikki.
—¿Qué serás tú, Elijah?



—¿Puedo ser el bebé?
Nikki miró a Chioma.
—Muy buena idea —contestó.
Empezaron a jugar. Elijah fingió ponerse a llorar y Nikki le acarició

la cabeza, y Obi salió de la sala y volvió a entrar.
—He tenido un día terrible en el trabajo —dijo—. ¿Dónde está mi

cena? —se rio.
—¡Guau! ¡Guau! —exclamó Chioma.
Andaba a cuatro patas y fingía mover una cola imaginaria. Nikki

supuso que debían de dolerle las rodillas, andando a gatas por el
suelo, pero si era así parecía no importarle.

—Mama —dijo Elijah alargando los brazos hacia Nikki.
Nikki le cogió entre sus brazos y le acarició la cabeza. Obi se acercó

a ellos y colocó la mano sobre la de Nikki, y Chioma sonrió.

De cena había salmón hecho al horno en papel de aluminio con
aceite de sésamo y salsa de soja, cebollas tiernas, chile, ajo y jengibre.
Nikki apartó dos porciones pequeñas de salmón y a esas les añadió
solo miel antes de meter todo el pescado en el horno, pero cuando
Elijah vio el pescado de Obi se relamió.

—¿Puedo tomar uno así? —Miró su salmón con miel y después
volvió a mirar el plato de Obi.

El niño estaba completamente normal, como si la otra noche no
hubiese existido. De no estar tan cansada, Nikki habría pensado que
todo fue un sueño. La cocina estaba animada con olores especiados,
dulces, y el sonido de la familia hablando unos por encima de otros.
Nikki los miró a todos unos momentos, reunidos alrededor de la
mesa de madera: Elijah, Obi, Chanel, Jasmin y el padre de Obi. Era
como si siempre hubiesen estado ahí juntos. Elijah se reía de las
bromas y hablaba en susurros con Jasmin, Papá era el centro de
atención e incluso Chanel parecía hacer gala de su mejor
comportamiento. Fuera había luz y el sol todavía relucía, pero de
todos modos Nikki había encendido velas, y el espacio parecía
acogedor y cálido. Obi captó su atención desde el otro extremo de la
mesa y sonrió. Se enfadó un poco con él la otra noche, por quedarse



de pie y hablar en lugar de simplemente abrazar a Elijah, y después
estar más preocupado por el trabajo que por su propio hijo, pero con
Chioma estuvo perfecto. Nikki oyó de nuevo el latido de los
tambores. Eso le devolvió la sonrisa.

—Yo tomaré dos pedazos solo con miel —dijo Jasmin—. El salmón
es bueno para el desarrollo del cerebro y, si voy a ser bióloga marina,
necesito un buen cerebro. —Alargó la mano sobre la mesa y se puso el
pescado de Elijah en su plato—.Y me gusta tu salmón con miel. Es
mucho mejor que los palitos de pescado de mamá.

—¡Eh! —replicó Chanel—. Es a Captain Birdseye a quien estás
ofendiendo.

—Buena idea haber hecho de más, entonces —dijo Obi, guiñándole
el ojo a Nikki.

—¿Qué es una bióloga marina? —Elijah ya estaba removiendo su
cena, poniéndose un montón de cuscús en el plato junto al pescado.

—¡Bióloga marina! —se rio Chanel—. Ahora ni siquiera haces los
deberes, ¿así que cómo vas a estudiar algo como eso? —Estaba sentada
junto a Jasmin, pero se apartó cuando esta intentó darle un codazo—.
¡Eh! Sabes que es verdad. Siempre intentas eludir los deberes.

—No lo hago —contestó Jasmin. Llevaba una camiseta que ponía
Pop Star en purpurina rosa—. La señorita Pullen dice que tengo el
mejor cerebro de la clase y que, si me aplico, podría hacer cualquier
cosa.

—Exacto —replicó Chanel—. Pues aplícate. Eso significa que hagas
los deberes sin quejarte. Apuesto a que Jay-Z trabajará superduro en
su nueva escuela, ¿verdad, hombrecito?

Nikki chasqueó la lengua, reprendiendo a Chanel.
—Deja de llamarlo así.
—No me importa —contestó Elijah.
«Es amable con todo el mundo, incluso con Chanel», pensó Nikki.
—De todos modos, yo me aplico. —Jasmin se giró hacia Elijah—.

Una bióloga marina es alguien que nada con delfines —explicó—.
Como una sirena humana.

Papá puso los ojos en blanco y resopló.
—En Nigeria, cuando yo era pequeño, solo había tres carreras:

medicina, derecho e ingeniería. A los niños les daban un libro y una



manotada en la cabeza por jugar demasiado al fútbol.Y ahora, en vez
de eso, les dan una manotada en la cabeza por leer libros y un balón
para jugar al fútbol. —Empezó a reírse—. ¡Cómo han cambiado los
tiempos!

—¿Qué quieres ser de mayor? —preguntó Obi, mirando a Elijah—.
¿Tienes un gran plan, como Jasmin?

Elijah miró a su alrededor en la mesa, a los rostros de todos.
—No tienes que decidirlo ahora —apuntó Nikki—. Tienes por

delante años y años y años de colegio.
Elijah se rio.
—Ya sé lo que quiero ser —contestó.
—¿Biólogo marino como yo? —preguntó Jasmin—. Podríamos

vivir los dos en California, porque es el mejor sitio para ser biólogo.
Allí hay millones de delfines y estrellas de películas de Hollywood
que viven en mansiones.

Elijah negó con la cabeza, pero estaba sonriendo. Nikki se daba
cuenta de que al niño le gustaba Jasmin. Se le iluminaba la cara cuando
ella estaba cerca. Elijah miró a Nikki.

—Quiero trabajar contigo —dijo—. Quiero ayudar a los animales
en el Hogar para Perros Battersea.



Catorce

A Elijah no le gustaba ninguna de las escuelas a las que había ido,
pero algunas fueron peores que otras. Horton School era más grande
que Appletree School, y tenía más césped que Saint John’s School,
más edificios que Grove Field y Saint Anne’s, y más coches aparcados
fuera que Lowry Park School, pero menos flores en el jardín que
Saint Peter’s y definitivamente niños más mayores que Kennedy
Court Primary School. La peor resultó ser Saint Peter’s, donde Elijah
aprendió que las flores frente a la puerta no significaban que los
profesores tuviesen buen corazón.

—Vamos, lento... —Jasmin tiraba de él agarrándolo por los guantes
que Nikki le había cosido a las mangas del chaquetón. «Por si se
pierden», dijo Nikki, «o se te enfrían las manos». Jasmin puso los ojos
en blanco—. Solo es septiembre. Ni siquiera es invierno todavía —
resopló, pero a Elijah no le importaba. Le gustaba tener las manos
calientes.

Miró tras él, a Nikki y a tía Chanel, que estaba hablando y riéndose.
Nikki se había puesto un chaquetón ligero como el suyo, y un
pañuelo estampado alrededor del cuello. Tía Chanel llevaba unos
pantalones con estampado de leopardo y una camiseta rosa brillante
bajo una chaqueta de piel, y tacones altos que daban golpecitos sobre
la acera. Desearía no estar yendo al colegio. Desearía estar yendo al
parque y al río, que era donde Nikki lo llevaba a veces, para sentarse
en un banco y mirar el agua.

—Está bien —dijo Nikki cuando se dio cuenta de que la reclamaba
con la mirada—. Puedes ir un poco por delante con Jasmin. La
señorita Pullen estará esperando en la entrada, de todos modos. Pero
primero ven aquí.



Elijah tiró de los guantes para soltarlos de la mano de Jasmin. Se
colocó delante de Nikki.

—Bueno, ¿te acuerdas de todo lo que te dije? Esto es un primer día,
solo eso. Si te resulta demasiado duro, entonces díselo a la profesora y
ella me llamará por teléfono y vendré a por ti enseguida. Solo díselo a
la señorita Pullen. —Nikki lo besó en la mejilla. Olía a menta.

Nikki sacó un pequeño pedazo de papel de su bolsillo trasero y se
lo enseñó a Elijah. Era un dibujo que ella había hecho de un príncipe
con una corona, y había un corazón y dos besos.

—Guárdate esto en el bolsillo y piensa en mí —dijo.
Obi ya le había dado otro papelito con las palabras carpe diem

escritas en él. Dijo que significaba «aprovecha el día», seize the day, en
inglés, pero, incluso en inglés, realmente no tenía sentido porque Obi
le dijo que seize significaba sujetar algo de forma repentina y con
fuerza, y no puedes sujetar un día. Si se pudiese sujetar un día, Elijah
habría sujetado el último día que vio la cara de Mama. Pero no le dijo
eso a Obi.

—Estaré bien —murmuró.
Sabía que Nikki estaba preocupada por él; la oyó hablar con

Ricardo por teléfono la noche anterior: «... demasiado pronto, no está
listo, podría desencadenar una recaída en su comportamiento». Pero,
aunque oyó las palabras de Nikki en sus oídos («No te preocupes
demasiado por el colegio... no es importante»), Elijah oyó las palabras
de Mama en su corazón: «Hijito mío, cuando estés bien, tendrás
suerte de ir al colegio. El colegio es como un billete a cualquier lugar
al que quieras ir y, si te esfuerzas de verdad, podrás viajar en primera
clase».

Pero, aunque Elijah llevaba consigo las palabras de Mama, no
importaba lo mucho que lo intentase, no le gustaba el colegio. El
trabajo era demasiado duro para sus ojos y el brujo hacía que todo se
volviera borroso para que él no pudiera ver, y se reía en su oído para
que no pudiese escuchar a los profesores. Los profesores ponían cara
de estar molestos y, si Elijah no tenía mucho cuidado, el brujo se
apoderaría por completo.Y entonces los profesores se enfadarían de
verdad, le gritarían por decir palabrotas o dar patadas o romper la
ventana, cuando Elijah no tenía ni idea de qué hablaban. Eso sería lo



que más les enfadase. No había notado al brujo en absoluto en varios
días, pero estaba seguro de que regresaría para su estreno en la nueva
escuela. Mientras pasaban los días y se acercaba el colegio, los sueños
llegaron de manera habitual. La otra noche, Elijah pensó que el brujo
había vuelto, torturándolo con sueños malos, y que él había gritado y
se había arañado a sí mismo para librarse de él, pero al final solo fue
un mal sueño. Mientras Nikki dormía a su lado, él buscó y buscó en
su interior cualquier señal del brujo, y no estaba allí. Pero el brujo
siempre contraatacaba. Elijah levantó la vista hacia el sol. Sentía frío.

Se inclinó hacia Nikki y la abrazó deprisa, cogiendo el papelito y
metiéndoselo en el bolsillo.

—No vengas a la puerta —dijo.
Aunque pensaba que Nikki era una persona especial y buena, no

quería que se quedase de pie a su lado por si otros niños la veían, y
entonces sabrían que no vivía con su mamá real. Ojalá Obi hubiese
podido acompañarlos. Pero entonces vio la expresión desconcertada
de Nikki y se sintió mal. Ella lo abrazó muy fuerte la otra noche. Más
fuerte que Ricardo. Tan fuerte como Mama.Volvió atrás corriendo y
le dio otro abrazo rápido.

—Estaré bien —dijo, y ella sonrió y miró a tía Chanel, que se llevó
la mano al corazón y soltó: «Aaah».

Caminaron hacia la puerta y Jasmin empezó a hablar deprisa.
—Quería hablar contigo la otra noche, pero no pude porque mi

mamá y todo el mundo estaba ahí.Tengo que hablarte del código espía
para las linternas. El otro día hiciste algo totalmente vergonzoso.

Elijah giró la cabeza para mirar a Nikki y tía Chanel, que estaban
hablando y caminando despacio detrás de ellos.

—¿Es un código? ¿La forma en que enciendes la linterna?
—Claro que es un código.Y, si quieres mandarme mensajes, es muy

importante.Tres flashes y después uno rápido significa que llamaré a
tu puerta por la mañana para ir al colegio, tres flashes rápidos significa
que iré a jugar a tu casa, y cuatro flashes significa que vendrás tú a la
mía a jugar. ¡Pero tú hiciste cinco flashes lentos!

—¿Qué significa eso? —Elijah tocó el papel que Nikki le había
puesto en el bolsillo. Lo notaba muy suave al tacto con la punta de los
dedos, como la piel de las mejillas de Mama.



—¡Nunca deben usarse cinco flashes lentos! Solo usaría cinco
flashes lentos si Justin Bieber viniese a vivir aquí, y no te pareces en
nada a Justin Bieber y, de todos modos, somos primos, que es como
ser hermano y hermana, en cualquier caso, así que cinco flashes lentos
es de muy mal gusto.

Elijah no tenía ni idea de qué hablaba Jasmin, pero le gustó oírla
decir que eran como hermano y hermana. Nunca había tenido una
prima, ni amigos, ni un hermano o una hermana.

Jasmin miró hacia el colegio.
—Está bien que utilices el código. De hecho, tenemos que usarlo

porque mamá no me dejará tener un walkie-talkie, que sería mejor.
Pero nunca, nunca uses cinco flashes. —Se inclinó hacia el oído de
Elijah—. Cinco flashes lentos significa «te quiero».

Una señora salió por la puerta y caminó hacia ellos.
—Buenos días, Jasmin —saludó—. ¿Cómo estás?
Los dos se pararon y se quedaron esperando quietos hasta que

Nikki y tía Chanel los alcanzaron.
Jasmin sonrió.
—Hola, señorita Pullen.Tuve unas buenas vacaciones de verano.

Fui a América y vi la Estatua de la Libertad, y subí a lo alto del
Empire State Building.

A Elijah le dio la risa y rápidamente se tapó la boca con la mano.
—Jasmin —dijo tía Chanel, negando con la cabeza—. Deja de

inventar historias. —Se giró hacia la señorita Pullen—. Fuimos con la
caravana de mi amiga a Great Yarmouth dos noches y llovió del
carajo.

—¡Chanel!
—Lo siento —dijo tía Chanel—. Quise decir «cántaros», que

llovió... a cántaros.
Jasmin se giró hacia su profesora.
—¿Ve con lo que trato? —Después cogió de la mano a Elijah y

sacudió la coleta—.Tendrás que poner una libra en el bote de las
palabrotas, mamá. Venga, Elijah. Vámonos.

—¿Estás bien, Elijah? —Nikki parecía perdida, como si estuviese en



una calle extraña, aunque estaban solo a dos calles de distancia de su
casa.

Elijah asintió. La señorita Pullen le cogió de la otra mano.
—Ven conmigo; soy tu nueva profesora —dijo.
—Estará bien, tía Nikki, ¿verdad? —Jasmin le sonrió a Elijah. Él

volvió a asentir.
Caminaron hacia la escuela y cruzaron las verjas grandes de metal, y

Elijah no miró atrás ni una vez porque sabía que Nikki estaría
llorando y eso podría hacerle llorar a él. Jasmin se sacudió la coleta.

—En América no tienes que ir al colegio —dijo.
—Jasmin, eso no es totalmente cierto, ¿verdad? —replicó la señorita

Pullen, guiñándole el ojo a Elijah.Tenía el pelo rojo muy tupido y
círculos negros alrededor de los ojos.

—Algunos niños estudian en casa. Eso significa que solo ven la tele
todo el día. Desearía vivir en América para no tener que ir al colegio y
quedarme quieta si estoy enredando en clase.

—¡Pues no enredes! —Entonces la señorita Pullen se rio y Jasmin le
sonrió, y Elijah se dio cuenta de que debían de ser amigas—. No
puede estarse quieta, ¿verdad, Jasmin?

Jasmin puso los ojos en blanco. Elijah nunca había conocido a una
niña como ella. No era como un niño, pero no era como ningún otro
niño o niña que hubiese conocido. Una parte de él quería ser su
amigo, pero le preocupaba el brujo. El brujo hizo daño a toda la gente
que a él le gustó alguna vez. Sería más seguro para Jasmin que no
fuesen amigos, pero cuando Jasmin estaba cerca él se sentía un poco
mejor..., como si ella estuviese repleta de la luz del sol que llenaba toda
la oscuridad de Elijah. Era imposible que no le gustase Jasmin.
Aunque dijese que no sería amiga suya.Y Chioma le había enseñado
cómo respirar tan despacio que el tiempo se paraba y lo ayudaba a
pensar, y eso hacía al brujo realmente pequeño. Eso significaba que no
tendría ningún poder especial, que no hubiese brujo significaba que
no habría poderes especiales..., pero no le importaba. Daría cualquier
cosa para que el brujo se fuese. Si el brujo se marchase, él estaría a
salvo y Mama podría mejorar y ver que era un chico normal.

Dentro, en el patio, de repente Elijah se detuvo. Se quedó quieto un
instante porque las piernas no le funcionaban. Después caminó hacia



la enorme puerta, tras la cual había muchos niños gritando. Se soltó de
la señorita Pullen y de Jasmin y se tapó los oídos. Los niños pasaban a
gran velocidad por su lado y él no conocía a ninguno. El mundo
entero estaba lleno de niños que no eran amigos.Algunos de ellos lo
empujaron y se movió a un lado, se puso a mirar hacia la pared, que
tenía una marca grande donde la pintura se estaba desconchando.

La señorita Pullen se arrodilló delante de él y le retiró las manos de
los oídos con suavidad.

—Vamos; salgamos de este caos. Deja que te lleve a tu clase. Ya
verás..., es una clase muy agradable y hacemos muchas cosas
divertidas.

Todo se volvió borroso, como si tuviese algún problema en los
ojos. Quizás el brujo los estaba empañando. Siguió a la señorita
Pullen y a Jasmin por los pasillos del colegio hasta una sala con puerta
de cristal. Los niños ya habían entrado en la clase y todo estaba
tranquilo en el interior. Cuando entraron, Elijah notó que todos lo
miraban. Se preguntó qué niño sería el primero en golpearlo, o en
insultarlo, o en reírse de él. Levantó la vista. Jasmin estaba justo a su
lado. Le lanzó una sonrisa enorme.

—Bien, Elijah, bienvenido a la clase 3F. Puedes sentarte al lado de
Jasmin. ¡Insistió! ¡Sé hacer algo mejor que discutir con Jasmin cuando
insiste! —La señorita Pullen volvió a guiñarle el ojo a Jasmin.

Elijah se sentó en una silla en la parte delantera; Jasmin se sentó a su
lado. Mientras la señorita Pullen leía los nombres en voz alta, Jasmin
cogió un lápiz de su estuche y dibujó una calavera con huesos
alrededor, como en una bandera pirata, en el papel que había sobre el
escritorio de Elijah. Empezó a toquetear su estuche, sacándolo todo y
después volviéndolo a meter.Tarareaba en voz alta.

Elijah miró la clase. Era igual que todas las demás clases en las que
había estado: una pizarra negra grande y una pizarra blanca grande,
cientos de dibujos, muchos cajones con material y pegatinas en la
parte de delante que él no podía leer, un globo terráqueo enorme en el
escritorio delantero y muchos niños fijándose en él. En todos los
sitios en los que había estado odió la escuela. Nunca había tenido
amigos verdaderos, ni uno solo. Pero de repente, sentado junto a
Jasmin, sintió como si algo importante pudiese cambiar. Podía



respirar con facilidad y el brujo estaba completamente callado. Se
sentó más erguido y nadie se rio de él. Ni siquiera el brujo. Por
primera vez, Elijah tenía una amiga. Incluso mejor que una amiga.
Una prima. Sabía que era peligroso hacerse amigo de la gente, que el
brujo podía herir a cualquiera. Pero, sentado junto a Jasmin, se dio
cuenta de que el brujo nunca se despertaba cuando ella estaba cerca. Si
empezase a despertarse, Elijah podría controlarlo como Chioma le
enseñó; era como si estar cerca de Jasmin le hiciese más fuerte. A
Jasmin no le asustaba nada. Ni quisiera un brujo. Elijah decidió
arriesgarse. Miró directamente a Jasmin a la cara y sonrió. Pero Jasmin
estaba demasiado ocupada sacando punta a sus lápices uno a uno
como para darse cuenta.

La señorita Pullen suspiró.
—Jasmin —dijo—. Estate quietecita, por favor.



Quince

Nikki preguntó si octubre era un poco tarde para hacer una
barbacoa, pero Obi le dijo que era ridícula.

—Debemos de estar a veinte grados. Nos pondremos guantes, si es
preciso.Tengo la mejor receta de adobo para pollo y no puedo esperar
a la primavera para probarla.

Nikki se rio.
—Obi siempre está preparando barbacoas —dijo—. Es el único

momento en que cocina. Como un rey, solo él puede estar cerca de la
barbacoa. Dice que yo lo desordeno todo, pero espera a verlo en
acción. ¡Entonces es cuando de verdad vemos desorden!

Elijah nunca había comido cosas cocinadas en una barbacoa, pero
no se lo dijo a Nikki. Una vez, Mama hizo plátano frito en la terraza,
pero le gustaba ennegrecido, que era cuando estaba más dulce, decía
ella. Se olvidó sacarlo del fuego que hizo con papel de envolver y una
silla vieja.Y el sillón de la terraza de alguna forma prendió, y ella tuvo
que lanzar la silla en llamas por la terraza. Se quemó las manos y lloró
de dolor.

Aquel día, más tarde, Nikki se llevó a Elijah con ella al apartamento
de tía Chanel para que Obi pudiera organizarse con la barbacoa. El
piso estaba lleno de carteles grandes, pegados a la pared con Blu-tack,
de estrellas del pop con poca ropa. Jasmin puso los ojos en blanco
cuando vio a Elijah mirándolos.

—Cosa de mamá —dijo—. Qué vergüenza. —Miró alrededor y se
inclinó más cerca de Elijah—. De hecho va a hacer una prueba para
Factor X, pero no sabrás lo que es porque no tienes televisión. Es un
concurso de cantantes, pero como el espectáculo más chulo del
mundo.



Elijah intentó imaginarse a tía Chanel sobre el escenario, cantando.
Le entró la risa.

—No es divertido —susurró Jasmin—. No se lo digas a nadie en el
colegio.

—No lo haré —contestó. Oyó a tía Chanel en la ducha, cantando
en voz alta—. A lo mejor gana.

Jasmin resopló.
—No seas ridículo. Es demasiado rara. —Cogió a Elijah de la mano

y entraron en su habitación.
Era gracioso estar dentro de la habitación que había mirado a

menudo desde el otro lado de la calle. Le gustaba la forma en que
siempre tenía las cortinas abiertas, y los caballos en la funda del
edredón. Había un globo terráqueo sobre el escritorio y un mapa
gigante en la pared, lleno de chinchetas diminutas.

—Son todos los sitios que visitaré cuando sea más mayor —dijo
Jasmin—. Quiero ver el mundo entero. —Deslizó los dedos por el
mapa y leyó los nombres en voz alta—. Perú, Brasil, Australia, Rusia,
Mongolia, Sudán,Alaska...

—Ricardo es de Brasil —dijo Elijah—. Dice que hay una selva muy
grande.

Jasmin miró el mapa.
—Por supuesto, también tendré que ir a Nigeria —sonrió—,

porque por la forma en que abuelo Ozo habla de ella pensarías que es
el mejor sitio del mundo.

«Nigeria es un lugar como el Cielo». Elijah oyó la voz en su
interior. Miró Nigeria en el mapa de Jasmin. Rusia era más grande.
Siempre pensó que Nigeria sería tan grande como el cielo, pero era
pequeña, en realidad, y estaba apretada entre otros países.

Puso el pulgar encima de Nigeria y lo movió por los demás países.
No notaba que Nigeria fuese diferente bajo su piel. Esperaba que
estuviese caliente.

—Voy a ver todo el mundo —dijo Jasmin.
Elijah metió la mano en el bolsillo. Sacó la postal que había visto en

la tienda y le había rogado a Nikki que le dejase comprar. Era una
foto del Empire State Building en blanco y negro, y tenía «Yo
corazón NYC» escrito debajo.



—Conseguí esto para ti —dijo. Le dio la postal a Jasmin.
La sonrisa de ella fue lo bastante grande como para llenar la

habitación.
—Gracias —contestó Jasmin. Miró la foto con atención—. Es mejor

en la vida real —añadió. Después se encogió de hombros—. Puedes
venir conmigo, si quieres.

—¿De verdad puedo?
—Claro. Pero tienes que cargar con las bolsas. Tenemos que

llevarnos montones de caramelos. En Rusia no pueden conseguirse
realmente buenos caramelos, solo patatas.

Elijah asintió deprisa.
—De acuerdo —respondió.
Y, mientras tocaba el mapa gigante, notó que se le calentaba el

pulgar después de todo.
Jasmin dejó la postal sobre la mesa que había junto a su cama,

después volvió y se puso al lado de Elijah. Alargó la mano y colocó el
pulgar sobre el suyo.

—Iremos donde sea que nuestros pulgares se toquen en el mapa,
¿vale?

Elijah asintió. Movieron sus pulgares pegados por encima del mapa
hasta que apenas quedó algún lugar del mundo donde no fuesen a ir.
Mientras lo hacían, el pulgar de Elijah se calentó más y más, pero no
estaba caliente como cuando el brujo iniciaba algún fuego utilizando
el cuerpo de Elijah. De hecho, el brujo no estaba paseando en su
interior en absoluto. Era cierto que siempre que Jasmin estaba cerca, el
brujo desaparecía. Quizás al brujo lo asustaba el superpoder de
Jasmin, lo asustaba que ella no le tuviese miedo a nada en el mundo.
Quizás, para crecer, el brujo necesitaba que Elijah tuviese miedo. Era
como si finalmente hubiese controlado al brujo o el brujo estuviese
empezando a desaparecer. Fuera cual fuese el motivo, Elijah miró a
Jasmin, apretó el pulgar con fuerza contra el suyo y susurró:

—Gracias.
Ella se rio.
—Está bien, tonto. Claro que puedes venir a mi viaje de vuelta al

mundo. —Levantó las cejas—. De todos modos necesito que seas mi



vigilante. En Los Ángeles, la policía secuestra niños para robarles la
piel y ponerla en la cara de gente vieja y arrugada.

Cuando volvieron, Elijah olió a quemado. Abuelo apareció
envuelto en una manta.

—Conozco a tu papá —le dijo a Elijah—. Quiere comer fuera con
este frío terrible.

Pero cuando llegó tía Chanel, vino con camiseta y ningún jersey.
—Eh, Jay-Z —saludó—. Estás más guapo cada día, ¿verdad, Jas?
Jasmin estaba de pie detrás de ella, con un abrigo grande y la

capucha puesta, pero Elijah pudo ver cómo se le sonrojaba la cara
dentro de la capucha.

Notó cómo él también se sonrojaba. Se concentró en el jardín, en
las flores de Nikki y en el pequeño parche de barro al fondo, donde
ella dijo que Elijah podría cultivar verduras. Dijo que pensaba que
tendría mano con la jardinería, como ella.

—Deja de avergonzar al pobre niño —dijo Nikki, al pasar por su
lado con un cuenco enorme de ensalada de col que Elijah había
ayudado a preparar—. Ahora, venga, vosotros dos, podéis echarme
una mano.

Llevaron cuencos de comida hasta la mesa que había fuera: arroz,
ensalada, patatas, salsas, cubiertos, servilletas, una jarra con zumo,
vasos, una botella de vino tinto para tía Chanel y una lata de cerveza
para Abuelo. Obi puso algo de música y después se quedó de pie al
lado del fuego, girando los pedazos de pollo. El jardín se llenó de
música, el sonido de la conversación y el aroma del pollo con el adobo
especial de Obi, y Elijah cerró los ojos por unos segundos para
retenerlo todo en su interior. Sonó el móvil de Obi y él se lo sacó del
bolsillo y habló en voz baja, apresurándose para volver a entrar en
casa.

—Tú estás al mando del pollo —articuló mirando a Elijah, y le
guiñó el ojo antes de volver adentro.

—Hagámoslo juntos —dijo Nikki, que acudió enseguida y cogió
las tenazas.

—Posiblemente viviré en California —soltó Jasmin—. Ahí es donde



vive toda la gente guay. Haré surf en la playa y veré montones de
gente famosa. Puede que tenga que llevarme dos o incluso tres libros
de autógrafos para todos los nombres.

Jasmin hablaba de América de la misma forma en que Abuelo
hablaba de Nigeria, pero también de manera distinta. Cuando Abuelo
hablaba de Nigeria, Elijah podía verlo en su cabeza, pero cuando
Jasmin hablaba de América solo podía verla a ella deseando ir.

Comieron y comieron, chupándose los dedos, y el jardín se llenó de
sonidos de gente sorbiendo con felicidad. Para cuando Obi regresó al
jardín, Elijah se había comido tres pedazos. Obi saludó con la mano,
pero seguía hablando por el móvil.

—A primera hora entonces, ¿de acuerdo?
Tía Chanel dio un sorbo a su vino y levantó una ceja mirando a

Nikki.
—Cuento contigo —dijo Obi.
Volvió a meterse el teléfono en el bolsillo. Se sentó al lado de Elijah,

y Nikki alargó la mano para cogerle el brazo mientras él se estaba
agachando hacia al suelo.

—Desearía que apartases esa cosa.
—¡He terminado! —Levantó las manos, mostrando que estaban

vacías.
Ella negó con la cabeza, pero Elijah pudo verla sonreír.
—¿Os ha gustado el pollo? —preguntó Obi.
Todo el mundo hizo ruiditos de satisfacción y asintió.
—Eres un poco chef —le dijo tía Chanel a Elijah.
—Lo lleva en la sangre —añadió abuelo.
Tía Chanel se rio y Jasmin fue a sentarse en el regazo de abuelo,

aunque él siempre decía que ella era demasiado mayor.
—Creo que voy a entrar en coma de tanto comer —dijo tía Chanel.
Elijah levantó la vista hacia el cielo y, aunque estaba iluminado de

color naranja con las luces de la ciudad, pudo contar muchas estrellas.



Dieciséis

Ricardo llevaba chancletas moradas aunque era un día realmente
frío y veías salir la respiración como una bocanada de humo. Llevaba
cuentas nuevas alrededor del cuello, que no paraba de tocar. Si fuese a
la misma escuela que Elijah, la señorita Pullen le habría dicho que se
estuviera quieto. Estaban en McDonald’s, lo que era un gran regalo
para Elijah porque Obi nunca lo dejaría ir. Nikki lo había llevado una
vez y los dos comieron un Happy Meal.

—No se lo contemos a Obi —le dijo Nikki, y se rieron.
Obi decía que la comida rápida era veneno y que él nunca le daría

una comida tan mala a alguien a quien quería. Eso hizo sonreír a
Elijah.

—Bueno, ¿cómo va todo? ¡Pareces realmente instalado! No puedo
creer que ya lleves viviendo tres meses con Nikki y Obi. ¡Han pasado
volando! —Ricardo dio un bocado a su hamburguesa vegetariana.

Era vegetariano y no comía nada de carne. Le había confesado a
Elijah que por eso no vivía en Brasil.

—En Brasil no vive ningún vegetariano —había explicado—. Va
contra la ley. Cuando no pueda seguir lejos de Brasil, probaré un
filete de calidad. Pero, hasta ese día, me quedo con esta terrible
hamburguesa vegetariana. —Dio otro bocado e hizo una mueca—.
Nikki dice que estás adaptándote realmente bien.

—Obi me está enseñando a jugar a fútbol. La escuela es muy
buena.Y Nikki me llevó a su trabajo y me dejó jugar con los perros.
—Elijah se rio—. Son divertidos. Me lamieron la cara.

—¿Dices que la escuela es muy buena? Fantástico.Y Nikki dice que
se te dan bien los perros —contestó Ricardo—.Y que ayudas mucho.



—Hizo una pausa—. Pero también dijo que ver a los perros fue un
poco duro para ti.Y esa noche te enfadaste.

Elijah se encogió de hombros.
—Parecían muy tristes —contestó—, y por eso quiero ayudarlos,

como hace Nikki.
—Bueno, estoy seguro de que tendrán una familia para siempre,

como tú, muy pronto. Nikki y Obi dijeron que el enfado duró poco
y luego volviste a tu preciosa forma de ser. ¿Y ya has pasado algo de
tiempo con toda la familia? ¿Has conocido a todo el mundo?

—Tía Chanel es muy divertida. Es adulta, pero se porta como una
niña.Y Jasmin se sienta a mi lado en el colegio. Me gusta Jasmin. En las
vacaciones de Pascua, vamos a ir a Gales para que pueda conocer a mi
otro abuelo y a mi abuela. He hablado con ellos por Skype y me han
hecho reír.Y también —Elijah mostró una amplia sonrisa—, Obi dijo
que me llevaría a Nigeria el año que viene.

Ricardo se rio.
—¡Qué ocupado! ¿Y cómo te sientes con respecto al día de la

adopción?
Elijah dejó de comer.
—¿Tendré que hablar?
—No. El día de la adopción es solo un día especial en el juzgado,

cuando Nikki y Obi firmen los papeles para convertirse en tu mamá y
papá para siempre. Es una fiesta en la que podemos comer tarta y una
comida especial después. No tienes que hablar, pero tienes que ir
elegante. —Ricardo se rio—. Por ejemplo, yo llevaré zapatos de
verdad. Ni sandalias, ni Havaianas.Y mi mejor loción para después del
afeitado, que solo reservo para ocasiones especiales.

Elijah no podía imaginarse a Ricardo con zapatos.
—¿Así que te gusta estar con tu familia para siempre?
Elijah pensó en ello. Con Nikki y Obi estaba como en ningún otro

lugar en el que hubiera vivido. No quería irse a ninguna otra
parte.Todavía echaba mucho de menos a Mama, pero Nikki dijo que
eso estaba bien. Que era normal.

Familia para siempre.
—¿Cuándo puedo ver a Mama?
—No está nada bien, Elijah, y, como hablamos, sería mejor que te



ciñeses al contacto dos veces al año. Algo más que eso y podrías no
hacerlo tan bien.

—¿Sigue enferma?
—Sí, está enferma —contestó Ricardo—, y tiene algunos otros

problemas que no mejoran. No puede mantenerte a salvo, ni siquiera
cuando ya no esté enferma, y tú te mereces estar seguro. Puedes
mantener el contacto con ella. Podrías estar listo para escribirle una
carta a Mama. Nikki y Obi te ayudarán con eso.

Elijah se hundió.
—Mama me mantenía a salvo.
—Y ahora Nikki y Obi también lo hacen.
Elijah se incorporó.
—Eso creo. —Comió una patata frita, masticando despacio—. Creo

que la maldad se ha ido.
Ricardo dejó lo que le quedaba de hamburguesa.
—Hace mucho que no mencionas lo de ser malo, Elijah. —Hizo

una pausa—. ¿Crees que quizás, ahora que estás instalado con Nikki y
Obi, has dejado de sentir que hay maldad dentro de ti? Quizás has
empezado a creerme cuando te digo que eres un buen chico. ¿Tal vez
incluso estás preparado para hablar de lo que te pasó?

Elijah se metió un nugget de pollo en la boca. El brujo no tenía el
control desde hacía mucho tiempo. La última vez que lo sintió fue el
primer día de colegio, pero, incluso entonces, estar cerca de Jasmin
significaba que los poderes del brujo no tenían ninguna fuerza. De
hecho, ya no lo notaba arrastrándose de un lado a otro. Elijah tenía el
control. Sonrió.

—El brujo podría haberse ido —respondió. Bajó de la silla de un
salto y abrazó a Ricardo. Pensó en Mama y en lo contenta que estaría.

Elijah se dio cuenta de la expresión de Ricardo: tenía los ojos muy
abiertos y la boca llena de hamburguesa, pero no masticaba. Le había
hablado del brujo a Ricardo; jamás volvería a ver a Mama.

—¿El brujo? —preguntó Ricardo, tragando y limpiándose la boca.
Elijah se sentó y se quedó muy quieto, pero no pasó nada. Si el

brujo de verdad se había ido, entonces tal vez no importaba.
—¿Elijah?
Abrió la boca para hablar. Realmente no sentía al brujo.



—Estoy libre de maldad.
Ricardo se inclinó hacia delante.
—Pero dijiste «brujo».
Sí. Había dicho «brujo», pero el suelo seguía ahí, y el sol seguía

arriba en el cielo y nadie se lo estaba llevando a rastras o diciendo que
no podría volver a ver a Mama. Elijah se encogió de hombros.

—El mal que había dentro de mí se ha ido.
Era cierto. Mama tenía razón..., para estar a salvo, todo lo que tenía

que hacer era encontrar a un nigeriano que creyese en Dios, y él había
encontrado a Abuelo y a Obi. Y a Nikki, que no era nigeriana pero
estaba cubierta de besos de ángel llamados pecas, y a Jasmin, que no le
tenía miedo a nada. Ni siquiera a un brujo.

Ricardo asintió.
—De acuerdo. —Atrajo a Elijah para darle un abrazo.
Quizás podría quedarse con Nikki y Obi hasta que fuese un poco

más mayor. ¿Y después tal vez pudiese volver a vivir con Mama?
Quizás ahora ella mejoraría y podría ir a vivir también con Nikki y
Obi.

Después del McDonald’s, tía Chanel se llevó a Elijah para que
Ricardo pudiese charlar con Nikki y Obi.

Tía Chanel puso la mano sobre la cabeza de Elijah y se rio.
—¡Vamos a pasar el rato, Jay-Z! Va a ser muy guay.
Tía Chanel llevaba otro grupo de mariposas sobre los párpados,

pero parecían rotas, como si les faltasen la mitad de las alas, y hacía
que pareciera que tenía los ojos en distintos lugares, uno cerca y uno
lejos. Un par de orejeras de panda le cubrían los oídos. Elijah nunca
había visto a un adulto con orejeras de animal.

—Tenemos que arreglar este pelo, hombrecito —dijo, y volvió a
poner la mano sobre la cabeza de Elijah. Llevaba cuatro anillos y,
cuando le tocaba, saltaban chispas diminutas entre la mano de ella y el
hombro de él que hacían vibrar a Elijah—. Eres eléctrico —añadió tía
Chanel.

Elijah la siguió a la parada de bus, donde ella sacó un paquete de



chicles de su bolso y le dio uno. Él nunca había probado el chicle
antes.

—No le digas a mamá que te he dado chicle —le advirtió.
Elijah negó con la cabeza y mascó realmente deprisa. El chicle sabía

a pasta de dientes. Tía Chanel siempre llamaba «mamá» a Nikki.
Sonaba raro dentro de la cabeza de Elijah. Era una especie de mamá
para él, pero no era Mama.

Jasmin salió corriendo por la puerta.
—¡Yupiii! ¡Ha terminado el colegio! ¿Cómo fue tu reunión?
—Bien —contestó Elijah.
—Vamos a que le corten el pelo a Elijah —dijo tía Chanel—. Un

corte de pelo fashion.
—¡Estupendo! —exclamó Jasmin.Y deslizó su mano en la de Elijah.
—No creo que me dejen que me corte el pelo —contestó Elijah,

imaginando la cara de Nikki, y a Nikki diciéndole a tía Chanel que se
fuera. A Nikki le encantaban sus rizos suaves, apretados; eso decía.

Habían crecido de manera repentina en el tiempo que Elijah llevaba
viviendo con Nikki y Obi, como si se hubiesen estado escondiendo
dentro de su cabeza. Antes nunca tuvo realmente el pelo rizado;
siempre lo llevaba rapado. Se tocó el pelo.

—Escucha, hombrecito..., cuando estás conmigo, te dejan hacer lo
que yo diga, ¿de acuerdo? —La cara de tía Chanel estaba cerca de la de
Elijah y él pudo oler los productos químicos que Nikki le había
contado que provocaban el falso bronceado de tía Chanel, y por lo
que parecía que era de color naranja. Al principio el olor le resultaba
horrible, pero ahora se había acostumbrado al olor de la piel de tía
Chanel y le gustaba. Sin embargo, sabía que a Jasmin no; ella achicaba
la nariz cada vez que su mamá se arrimaba demasiado, apretándola con
mucha fuerza.

—Vamos, este es nuestro bus.
Tía Chanel tiró de Elijah hacia ella y los tres cruzaron corriendo la

calle. Subieron al autobús y se sentaron en la parte delantera. Tía
Chanel ocupó el asiento que tenía un cartel con un dibujo de dos
personas sujetando unos palos, pero tía Chanel no se levantó cuando
un señor viejo subió al autobús; solo miró por la ventana a las calles
por las que pasaban. El asiento de Jasmin no tenía ningún cartel y ella



iba mirando por la ventana, al frente, con la cara apretada contra el
cristal. El anciano tenía unas piernas encorvadas que parecía que
pudieran dolerle un poco. Elijah se levantó y señaló su asiento con la
cabeza. Pero el anciano no se sentó en el asiento de Elijah. Hizo como
si no pudiese verlo. Elijah se preguntó si era invisible, pero el brujo ya
no se movía por su interior. El brujo parecía haberse ido por
completo.Y cuando una señora se bajó del bus, el anciano se sentó en
su asiento. Quizás le gustaba más el color de aquel asiento.A Elijah no
le importó. ¡El brujo se había ido! No podía esperar a que Mama se
pusiese mejor para contárselo.

Elijah se quedó de pie, de todos modos, hasta que tía Chanel y
Jasmin se levantaron y bajaron del bus a una calle bulliciosa, llena de
gente.Algunos tenían el mismo color de piel que Elijah y otros la piel
blanca como Nikki, pero nadie tenía la piel naranja como tía Chanel,
así que Elijah la cogió de la mano. No quería que se sintiese sola.

Ella bajó la vista realmente deprisa para mirarlo.
—Me siento Beyoncé —dijo.
Jasmin puso los ojos en blanco de tal forma que echó atrás la

cabeza.
—¡Aquí estamos, por fin! Después de esto, tenemos que arreglar tu

ropa. Quiero decir, tus zapatillas de deporte. Es esencial..., ¡y no esas
espantosas que te pone mi hermana! Ella no te capta en absoluto,
hombrecito. ¡Es un buen trabajo para tu tía Chanel!

Jasmin estaba de pie detrás de una farola.
—Pero esto será un comienzo, de todos modos. ¡Tu primer corte de

pelo apropiado!
Tía Chanel señaló hacia la tienda que tenían delante, en la que había

muchos niños y hombres sentados en silla. Todos parecían calvos.
Elijah se tocó el pelo, rizado y largo, exactamente como le gustaba a
Nikki. Mientras se acercaban a la ventana, Elijah se quedó con la boca
abierta y su mano apretó la de tía Chanel.

—Una barbería.Aquí es donde necesitas venir; ¡a un peluquero de
chicos negros para que arregle ese pelo mocho!

Un chico echó un vistazo a Elijah por la ventana. Parecía de su edad
y muy elegante. El chico tenía la piel del mismo color que Elijah, y



ojos marrón oscuro. Llevaba camisa, vaqueros y botas grandes con los
cordones desatados. Parecía una estrella del pop.

Tía Chanel entró y, mientras la seguían, Jasmin susurró:
—Vas a estar muy guay; desearía que me cortasen el pelo.
Hasta entonces, tía Chanel lo había llevado a un parque de

atracciones donde le compró algodón de azúcar, e incluso lo había
llevado a un pub donde les dio a él y a Jasmin dos Coca-Colas y dos
bolsas de patatas a cada uno. Le gustaron todos los sitios a los que le
había llevado tía Chanel.

En la peluquería, un tipo grande se dirigió hacia ellos.
—Hola, atrevido —saludó—. ¿Qué buscas?
Elijah quería ser tan elegante como el chico de la ventana, pero

estaba demasiado asustado como para hablar: aquel hombre era más
grande que Obi.

Tía Chanel estaba ocupada hablando.
—Necesita que se lo rapéis, y después me gustaría un diseño a un

lado... Estaba pensando en el símbolo de Nike. Algo guay.Ya sabes,
algo que le vaya.

Jasmin hizo un ruido de fondo, como un ratón pequeño.
Tía Chanel habló y habló y no se dio cuenta de que el hombre

había levantado las cejas hasta el techo. Elijah no estaba seguro de por
qué aquel hombre levantaba las cejas. No sabía qué quería decir tía
Chanel con lo de «el símbolo de Nike», pero se quedó callado. Pensó
en Nikki. ¿Se enfadaría cuando no tuviese su pelo? Nikki a veces se
enfadaba con Obi. Especialmente si Obi la regañaba al llegar a casa del
trabajo porque la casa estaba hecha una pocilga. Entonces la cara de
Nikki cambiaba y le decía «¡Basta! Por favor».

—Ven aquí.
El hombre sentó a Elijah en una silla junto al chico, y cogió una

máquina que zumbaba y empezó a moverla sobre la cabeza de Elijah.
—¡Va a estar estupendo! —exclamó tía Chanel, después se inclinó

hacia el oído de Elijah—. ¡Solo está celosa!
Tía Chanel y Jasmin se quedaron de pie frente al espejo una junto a

la otra pero sin que sus brazos se tocasen. Tía Chanel se miró a sí
misma mucho rato.

—Necesito arreglarme el mío. Se ve mucho la raíz. —Se quitó las



orejeras, después se separó el pelo para mostrar una línea negra justo
por el medio.

Jasmin miró al techo. Llevaba puesta una pegatina pequeña con
forma de estrella con cinta adhesiva en la parte delantera de su corbata
del colegio. Una profesora le había dado la pegatina hacía mucho
tiempo y, aunque ya no pegaba, Jasmin quería llevarla.

—¿Qué tomaremos para cenar? —se rio tía Chanel—. Podría
haceros un poco de pollo asado. Me apetece cocinar. O quizás algo de
comida soul: cangrejo callaloo8.

Elijah no sabía qué era la comida soul, pero sonaba bien.
Jasmin se sacudió la coleta.
—Nunca cocinas nada que no sean varitas de pescado —dijo.

Aquella noche, Obi despertó a Elijah moviendo su brazo con
suavidad. Él se incorporó de repente. Obi se llevó un dedo a los
labios. ¿Quizás iba a decirle algo sobre el corte de pelo?

—Tu tía Chanel. —Se rio—. No pongas esa cara de preocupación
—dijo—. Está bien.Vamos de aventura. —Encendió una linterna
delante de la cara de Elijah.

—¿Adónde vamos? —Elijah se frotó los ojos y dejó las piernas
colgando fuera de la cama.

Obi había extendido algo de ropa (vaqueros, jersey, chaqueta,
bufanda, calcetines y botas) y ayudó a Elijah a vestirse. Elijah no sabía
qué hora era, pero el hilo de luz debajo de la cortina no se veía en
absoluto. Debía de ser medianoche.

—Sé que tienes colegio mañana, así que será una aventura rápida,
pero quería enseñarte algo. Date prisa, vamos, podríamos perdérnoslo.

Salieron a hurtadillas de la casa tan silenciosamente que Elijah pudo
oír el latido de su propio corazón. Le entró el pánico. ¿Quizás Obi
iba a devolverlo? Aunque el brujo se había ido, quizás querían
adoptar a otro niño. Un bebé. Todo el mundo quería un bebé.Tal vez
era el pelo de Elijah, con la enorme señal a un lado de la cabeza, lo que
les había hecho cambiar de idea.

Al llegar a casa, Nikki abrió la puerta y dio un grito ahogado.



Después abrazó a Elijah mucho rato antes de mandarlo fuera al jardín.
Luego se fue al piso de tía Chanel a hablar con ella, lo que significaba
que tenían un secreto. ¿Podía ser que quería que él viviese en otra
parte? Al volver, Nikki le dio otro abrazo a Elijah, pero él siguió
preocupado. La cosa favorita de Nikki era su antiguo pelo rizado.
Decía que eso le recordaba al pelo de un recién nacido. Nikki debía de
haberle contado a Obi que ya no podía quererlo sin su pelo, y le
habría dicho a Obi que se lo llevase. Obi tiraba del brazo de Elijah y
corrían hacia el parque. El aire olía a mojado, aunque no había estado
lloviendo. A la luz de la luna, todo parecía del azul más oscuro, y los
arbustos a un lado del parque susurraban y se movían. Elijah empezó
a llorar. No quería marcharse.

Obi se detuvo de repente.
—¿Qué? ¿Qué te pasa?
—¿Adónde vamos? —susurró, sorbiendo por la nariz. Detestaba ser

un niño mocoso—. Siento lo de mi pelo.
Obi se rio.
—Bueno, sé que a Nikki no le gusta.Y sé que tía Chanel tiene ideas

poco comunes. Pero te contaré un secreto. —Puso la mano sobre el
hombro de Elijah—. Creo que es bastante guay.

—¿De verdad? —Elijah alargó la mano y se tocó la marca que
llevaba a un lado de la cabeza.

—¡Claro! Ahora, no tengas miedo —prosiguió Obi—.Vamos a
buscar animales. Hoy he tenido un día muy largo en el trabajo y, al
pasar por el parque para volver a casa, he visto algo que te encantará.
Eso es todo. No te preocupes.

Levantó a Elijah y lo colocó sobre sus hombros, y le sujetó las
piernas con sus manos gigantes. Elijah puso las manos encima de las
de Obi y se agarró con fuerza.

Caminaban en la noche fría y Elijah observó las sombras y el vacío
del parque, la tranquilidad del mundo. La luna era una rodaja.

Los hombros de Obi estaban calientes y a él le gustaba estar arriba.
Podía verlo todo, incluso en la oscuridad. Obi le dio una linterna a
Elijah y le dijo que fuese iluminando a su alrededor. De pronto, una
pequeña forma negra pasó veloz por su lado. Elijah oyó un chillido,
como un eco fuerte en una habitación grande.



—¡Allí!
—¿Qué es?
El animal se lanzó en picado de nuevo, otra vez, y después otra y

otra. Mucho más rápido que un pájaro.
—¡Un murciélago! —contestó Obi—. ¡Murciélagos! ¿Habías visto

alguno antes?
Elijah no podía contestar. Estaba demasiado ocupado iluminando

con la linterna para captar al murciélago con la luz. Sus alas eran casi
transparentes y tan bonitas que ni siquiera podía hablar.

A la mañana siguiente, Elijah se tomó un desayuno gigante: dos
cuencos de cereales y después dos tostadas. Nikki sonrió y miró a
Obi, pero él estaba leyendo el periódico. Lo sujetaba delante de su
cara, como una pared entre él y Nikki.Abuelo observó a Elijah comer
y le oyó hablar sobre los murciélagos.

—¡Me gusta tu pelo! —dijo—. Menos eso que llevas a un lado. El
resto parece muy elegante. En Nigeria, vamos al barbero mucho más
que la gente de aquí. No verás a ningún niño desaliñado en
Nigeria.Tía Chanel tiene ideas raras sobre la moda a veces, pero esta
no ha sido una de ellas. Me gusta.

Elijah no podía parar de hablar o de comer.
—Debía de haber cien murciélagos —dijo—. O quizás cinco. Y

vuelan muy rápido.Y usan el eco para ayudarse a encontrar el camino.
Los pude oír chillando.

Nikki no dejaba de tocarle el pelo.
—¡Esa hermana mía! —exclamó. Pero se rio—.A veces —dijo, con

los ojos brillantes—, a veces los niños pueden oír a los murciélagos
pero los adultos no pueden.

Obi bajó el periódico y la miró.
—Tal vez podamos ir a ver murciélagos otra vez el fin de semana —

dijo.
Y Elijah se acercó a Nikki, y le lanzó los brazos alrededor del

cuello.



Diecisiete

—Bueno, esta es vuestra segunda reunión de seguimiento y lleváis
quince semanas de colocación.

Paula, a quien no conocían pero se había presentado como otra
trabajadora social del equipo, dio unos golpecitos con el bolígrafo
sobre la mesa y miró a Nikki.

Nikki asintió. Miró a Elijah tras la mesa de la cocina, en torno a la
que se apretaban Obi y Ricardo, que flanqueaban al niño como si
fuesen sus guardaespaldas, y Chioma con otra trabajadora social,
Meena, una mujer menuda que lucía un flequillo desigual y que no
dejaba de sonreír a Nikki de modo tranquilizador. Nikki miró a
Ricardo. Su rostro siempre resultaba cálido, aunque tenía una arruga
entre las cejas, como si hubiese fruncido demasiado el ceño. Él le
sonrió.

—Todos estamos satisfechos por cómo van las cosas —dijo Ricardo
—. Por supuesto, son los comienzos y algunas dificultades son
previsibles, pero es un inicio de colocación bastante sólido.

Todo era distinto a lo que Nikki había esperado. Les habían dicho
muchas veces que Elijah tendría necesidades considerables, lo herido
que se encontraba, y habían estado preocupados, aguardando los
problemas. Sin embargo, era el niño más cariñoso. Se había adaptado
en casa, e incluso se había adaptado en el colegio. Sus profesores
informaban sobre cómo se estaba poniendo al día en lo académico, y
decían que tenía un comportamiento impecable. Estaba el asunto de lo
que pasó cuando lo llevó a Battersea, y ella todavía no había podido
volver al trabajo, pero (Obi tenía razón) Elijah era empático,
considerado y amable. Al principio, parecía estar más cómodo con los



hombres, sentándose en el regazo de Obi o de Papá siempre que tenía
ocasión. Pero ahora también estaba realmente relajado cerca de Nikki.

Meena sonrió, y Paula anotó algo deprisa en un cuaderno grande,
después miró a Elijah.

—¿Cómo estás, Elijah?
—Estoy bien, gracias.
Su voz era queda. Posiblemente estaba aterrado. Nikki intentó no

imaginar por cuántas reuniones habría tenido que pasar en su corta
vida. Ella le había puesto sobre la mesa un libro para colorear y una
caja llena de lápices de colores, pero por el momento parecía que
quería quedarse sentado y escuchar. Elijah no dejaba de mirarla y ella
se dio cuenta de que le asentía.

Paula se giró hacia Nikki.
—Bueno, ¿Elijah ya tiene asignado médico de cabecera? ¿Algún

problema de salud?
Hizo una pregunta tras otra y fue marcando en una especie de lista

en su cuaderno gigante. Nikki intentó concentrarse en las preguntas
de Paula: ¿a qué hora se acuesta Elijah? ¿A qué hora se levanta?
¿Cena?

Nikki contestó la mayoría de las preguntas. Obi volvió al trabajo
poco después de la llegada de Elijah y Nikki pasaba la mayor parte del
tiempo con él. Le entristecía un poco que Obi se perdiese los
pequeños momentos: Elijah ayudándola a cocinar, cómo le gustaba
regar el jardín, el calor de su mano cuando se deslizaba en la de ella.
Nikki estaba deseando volver al trabajo, pero sabía lo mucho que
echaría de menos a Elijah.

—¿Cómo se lleva Elijah con los miembros de la familia? ¿El padre
de Obi, tu hermana, Chanel? ¿Tu sobrina? ¿Jasmin, verdad?

Elijah habló de pronto y todo el mundo se calló.
—Jasmin es mi amiga —dijo—. Somos primos, pero también somos

los mejores amigos.
Nikki miró a Obi y sonrió. Paula escribió en su cuaderno.
—Bueno, mírate —habló Chioma—. ¡Menudo chico satisfecho

estás hecho! Ese es un muy buen sentimiento, Elijah. —Le sonrió a
Nikki con alegría—. Desde mi punto de vista, la terapia de familia está



funcionando realmente bien.Tanto Obi como Nikki están
maximizando cualquier oportunidad para fomentar la unión.

Paula garabateó en su cuaderno mientras Chioma hablaba. Eso no
era totalmente cierto. Aunque Obi sacaba tiempo para ir a las
reuniones con Chioma, a menudo no podía jugar en casa. Pero lo
cierto es que lo intentaba. Elijah había dicho que ver a aquellos
murciélagos la otra noche fue una de las mejores cosas que había
hecho nunca.

Chioma se giró hacia Elijah.
—¿Con qué juegos te diviertes más?
—Me gusta jugar a mamás y a papás. Son muy buenos en eso. Obi

siempre está quejándose del trabajo como un papá de verdad y Nikki
siempre pone los ojos en blanco como una mamá de verdad y es muy
divertido..., pero ella no sabe nada de bebés. Cuando un bebé llora,
tienes que darle un biberón.

Nikki abrió mucho los ojos. Elijah estaba sonriendo, pero Obi
frunció el ceño.

—Pero eres un chico grande, Elijah; ¡no necesitas biberón! —se rio
Obi.

—Es solo un juego —contestó Elijah.
Paula dejó de escribir.
—Eso es.Y, de todos modos, ¿es tan mala idea?
Nikki miró a Obi y a Ricardo. Ricardo se encogió de hombros.
—No pasó tiempo con vosotros de bebé —dijo Ricardo—. Tal vez

necesita recuperar el terreno perdido.
—Los niños cogen lo que necesitan —dijo Chioma—. Si Elijah

quiere jugar a mamás y a papás y tomar un biberón, lo dejaría hacerlo
—añadió.

Nikki notó que se le encendía la cara. Se imaginó sujetando a Elijah
como si fuese un bebé. Sintió un dolor repentino en el estómago y
después un vacío. Notó la mirada de Chioma sobre ella.

—A veces incluso recomendamos cosas así con niños mucho más
mayores —le sonrió a Elijah—. Bueno.Vamos a dar un paseo tú y yo
y dejemos que mamá y papá hablen un rato, ¿de acuerdo? Me apetece
mucho un helado.

Elijah miró a Nikki.



—¿Con este frío? —preguntó Nikki, riéndose—. ¡Es casi
noviembre! Pero creo que un helado sería buena idea. Elijah conoce el
camino a la mejor heladería.

Chioma cogió a Elijah de la mano al salir, y Nikki oyó cómo se
desvanecía el parloteo de él mientras salían de casa.

—Bien, lo primero es daros las gracias por informarnos acerca de lo
que pasó cuando visteis las cicatrices de Elijah por primera vez.Y,
además, es bueno hablar de estas cosas abiertamente con Elijah. Diría
que lo manejasteis realmente bien, antes de que escalase hasta
convertirse en algo mayor.

—Gracias también por contarnos lo de las citas de la Biblia. —
Ricardo se incorporó en su silla—. El psiquiatra de Deborah ha estado
intentando hacer que hable sobre su religión, pero ha estado
demasiado enferma como para responder con coherencia. Sobre todo
habla de su familia en Nigeria, pero no hemos logrado contactar con
ellos.

Paula dejó de escribir y levantó la vista.
—¿Elijah ha tenido más pesadillas?
Nikki negó con la cabeza.
—No recientemente.Tuvo unas pocas antes de que empezase el

colegio, pero ninguna desde entonces.
—Ha estado genial —dijo Obi.
—Surgirán pequeños problemas, pero Elijah está más asentado con

vosotros que en ninguna otra parte que yo haya visto —dijo Ricardo
con sonrisa satisfecha—. Sois perfectos los unos para los otros.

—Adora al padre de Obi —dijo Nikki—. Si él está cerca, ni nos
mira.

Obi se rio.
—Puede vivir aquí también, se ha estado pasando muy a menudo.

¡Ha hecho una copia de su llave para Elijah, para que cuando sea lo
bastante mayor pueda entrar en casa del Abuelo cuando quiera!

—Eso es estupendo —contestó Paula—. Creo que es todo por hoy.
El único punto que queda es ese asunto del brujo que mencionaste,
Ricardo. —Dio golpecitos con el boli sobre la lista que había
confeccionado en el cuaderno que tenía delante de ella—. ¿Ha
mencionado algo al respecto?



Nikki frunció el ceño. Miró a Ricardo.
—Seguramente no es nada —dijo él—. Yo pensaba que era Batman

hasta que cumplí los once.
—No nos ha dicho nada. ¿Qué quieres decir con lo de «brujo»?
—Bueno, hace un tiempo, Elijah me preguntó si sabía cómo matar

brujos. No pensé en ello en aquel momento, pero después en nuestro
encuentro volvió a decir algo, dijo que el brujo se había ido. Eso
suena positivo, sea lo que sea lo que quiera decir, pero con su
educación extremadamente religiosa, y esas citas de la Biblia, es algo
de lo que estar pendiente... Quizás no haga falta preguntarle.

Paula dejó caer el bolígrafo sobre el cuaderno.
—No creo que tengamos que añadir preocupaciones. En este

punto, llegar a conclusiones, en especial cuando son culturalmente
delicadas, es posible que sea perjudicial.

Nikki asintió.
—¿Quieres decir como que crea en la brujería? Vi un documental en

Channel Four sobre niños a quienes calificaban de brujos. —Estaba
horrorizada.

Paula levantó los hombros.
—Bueno, es posible, pero realmente no sabemos lo bastante, y lo

que sabemos no apunta a...
Ricardo interrumpió.
—Estamos seguros de que el maltrato físico que sufrió Elijah fue

por parte de la madre biológica, y eso sería muy inusual.Y, como
hemos dicho, la madre biológica estaba mucho más concentrada en su
casa y su familia que en la iglesia.

—Como nos dijisteis cuando hablamos de esto la primera vez —
siguió Paula—, no es raro que los niños capten frases que han oído, y
creo que es importante no reaccionar de manera exagerada. Estad
alerta, pero no lo saquéis. Mientras Elijah haga progresos, es mejor
llegar al fondo de las cosas de manera natural, más que
desestabilizándolo.

—Todos los niños creen en la magia y los superhéroes —dijo Obi.
—Exacto. —Paula cerró su cuaderno de golpe—. Estáis haciendo

un trabajo estupendo. —Les sonrió a Nikki y a Obi—. Estupendo.
Contactad con nosotros para lo que sea. Nuestro director está de baja



por enfermedad y yo me cogeré mis vacaciones anuales hasta el día
seis, pero siempre hay alguien de servicio por si surge una emergencia.

Nikki le lanzó una sonrisa diminuta a Obi. Él abrió los ojos un
poquito más.

A la mañana siguiente, Ricardo volvió. Nikki alcanzó a verlo por la
ventana del dormitorio. Llevaba un maletín, traje y zapatos
apropiados que hacían ruidito sobre la acera. Bajó corriendo las
escaleras, solo para encontrarse una carta sobre el felpudo. Abrió la
puerta, pero Ricardo ya estaba alejándose por el camino.

—¡Ricardo! ¡Ricardo!
Él se giró deprisa y regresó.
—Disculpa. Voy muy apurado hoy, solo quería dejaros el informe

L.A. C.9 de ayer. No puedo entretenerme, tengo que estar en el
juzgado en quince minutos y además estoy de servicio... Tres de mis
compañeros están enfermos hoy, ¿te lo puedes creer?

De no haber sido por el maletín y el montón de papeles con los que
cargaba, Nikki imaginó que habría agitado los brazos con cada
palabra.

—De acuerdo —sonrió Nikki—. ¡Pobre! Pero quería hablar
contigo sobre la reunión de ayer. Así que cuando tengas un rato
disponible...

—Lo sé, lo sé. Es ridícula, la presión que soportamos. Es terrible
cuando sientes que no puedes hacer tu trabajo adecuadamente porque
vas muy estresado. —Se encogió de hombros—. Pero al menos
vosotros, mi preciosa familia, lo estáis haciendo tan bien que no
necesito preocuparme de vosotros. —Se giró y se marchó—. ¡Estaré
en contacto! —exclamó, antes de abrir la puerta del coche y subirse,
con una ráfaga de papeles a su alrededor.

Nikki lo observó marcharse en coche. Sabía que no debería
preocuparse, que si el equipo de Elijah estaba satisfecho con dejar que
las cosas se desarrollasen de forma natural, ella debería estar satisfecha
también. Pero de vez en cuando descubría a Elijah con aspecto triste,
y cada vez que le veía las cicatrices se le rompía el corazón. Había
mucho que no sabía sobre su propio hijo.



L. A. C. Decisiones
de evaluación y Planificación 2

1. La evaluación apoya el deseo de Obi y Nikki de presentar una
solicitud para adoptar a Elijah. Han cumplimentado el papeleo y
lo remitirán esta semana.

2. Las visitas del trabajador social pasarán a ser mensuales. Ricardo
los visitará en una fecha acordada.

3. Chioma continuará con el trabajo de juego terapéutico. Se ha
comprobado que es enormemente beneficioso para Elijah.

4. El trabajo sobre la historia de vida no empezará hasta que Elijah
no esté completamente adaptado, puesto que ha desencadenado
muchos comportamientos en el pasado. Este trabajo se realizará
junto con terapia.

5. Los acuerdos para el contacto permanecerán, aunque el contacto
cara a cara parece menos probable, puesto que Deborah ha
incumplido estos acuerdos de manera persistente durante un
periodo considerable de tiempo. Ricardo guarda las cartas. La
artesanía/escritura de Deborah, destinada a Elijah, es inapropiada
para él a esta edad y ella se niega a modificarlas para hacerlas
adecuadas. Se ha acordado que el equipo lo guarde todo.

—¿Podemos jugar a mamás y papás? —preguntó Elijah a la hora de
acostarse. Nikki miró el reloj.Ya eran las ocho.

—De acuerdo —contestó.
Bajo la luz de la lámpara, Nikki miró a su alrededor, a las sombras

en la habitación de Elijah. Una vez, hacía mucho tiempo, iba a ser el
cuarto de su bebé.Tenían una cuna, que Obi se pasó horas montando,
para terminar dándose cuenta de que le sobraba un tornillo y no tenía
ni idea de dónde debería ir. Maldijo tan fuerte que ella subió
corriendo las escaleras. Pusieron cortinas, tela a cuadros rosa y blanca,
y un cambiador con un tapete a juego a cuadros rosa y blanco.

Pero los recuerdos ya se estaban desvaneciendo, y ahí, delante de
ella, la cara de Elijah resplandecía y era real. Ahora era una mamá con
un hijo al que le gustaban los animales, jugaba y era perfecto. Por



primera vez en mucho tiempo, el presente importó mucho más que el
pasado. Elijah levantó la mirada hacia ella, con unos ojos totalmente
serenos.

Estaba haciendo como si llorase y cerraba los ojos, hecho un ovillo,
procurando que su voz pareciese de bebé.

—Finjamos que acabo de nacer —susurró—. Hagamos como si
fueses mi mamá.

Nikki le acarició la cara.
—No necesitamos fingir —murmuró—. Soy tu mamá.



Dieciocho

Mi pequeño hijo:
Esta será una carta difícil. Ahora tengo que contarte algo terrible

porque, como te he dicho muchas veces, no debería haber secretos
entre una madre y su hijo. Pero te resultará difícil de leer, así que rezo
para que esto te encuentre con una familia que te quiera bien.

Elijah, a veces las cosas cambian en el universo y todo se mueve
hacia atrás o se da la vuelta. A Dios le gusta recordarnos, de vez en
cuando, su ira. En el Libro de los Reyes, tu propio tocayo, Elijah,
controló el fuego que caía del cielo y ascendió al Cielo en un
torbellino. Si tú, mi pequeño hijo, puedes controlar el fuego y volar,
bueno, entonces imagina lo que puede hacer Dios.Y si Dios puede
hacer esas cosas por la bondad más grande, entonces el demonio sin
duda puede igualarlo.

Akpan pasaba mucho tiempo fuera. Estudiaba Gestión Inmobiliaria
en la Universidad de East London y trabajaba por las tardes en una
empresa de seguridad para mantener a nuestra familia, pero siempre
volvía a casa a tiempo, siempre.Yo miraba el reloj a la hora de la cena,
la cazuela con el estofado borboteaba, contigo sobre mi espalda
mientras daba vueltas por el piso, ordenando cosas y doblando ropa.
Podía sentir que estabas despierto, aunque no te viese la cara, pero
estabas feliz, respirando con suavidad y en silencio, acurrucado contra
mí como un pequeño signo de interrogación. Anocheció y el reloj
seguía marcando el tiempo. Empezaste a llorar, no porque estuvieses
molesto o hambriento, sino porque notaste el cambio en mí: la
preocupación. Seguíamos atados por ese cordón entre nosotros,
visible o no.

—¿Dónde puede estar? —dije—. ¿Dónde está tu Baba?



Dejé que se enfriara el estofado y apagué la luz, y nos quedamos a
oscuras unos segundos.Algo terrible me estaba mordiendo las
entrañas. Me invadió el pánico y empecé a llorar, y entonces lo oímos.
La sirena. Nos envolvimos con la manta y salimos corriendo del
apartamento, apretando el botón del ascensor una y otra vez y
oyendo más sirenas. Sirenas diferentes. El sonido de chillidos y gritos.
Para cuando el ascensor nos bajó y salimos corriendo del edificio, se
había congregado una multitud, dos ambulancias, un coche de policía.
Lo recuerdo con mucha claridad: una mujer con un anorak azul, la
forma de sus ojos, un hombre junto a ella hablando fuerte por su
teléfono móvil y otros también, formando un círculo alrededor de
algo. Lloraste y temblaste; sentí tu pequeño corazón latiendo deprisa,
deprisa. La luna estaba tapada por media nube y no había ninguna
estrella, ni una sola. Caminé despacio hacia la muchedumbre. Los
conductores de la ambulancia corrían de un lado a otro con enormes
mochilas verde oliva y chaquetas amarillas luminosas, más brillantes
que la media luna. No podía ver nada todavía porque el gentío se
apiñaba, gritando, y el aire se aceleró en mis oídos; tu llanto. Entonces
la luna menguó. A la luz de aquellas chaquetas pude ver un zapato
negro. El zapato de tu Baba.

Elijah, tu Baba corría a casa para estar con nosotros cuando aquel
coche lo golpeó. Murió en la calle frente a nuestro apartamento.
Murió al instante, mirando hacia nuestra ventana, imaginándonos a ti
y a mí, a mí y a ti, a los tres juntos. Akpan me quería como ningún
hombre ha querido jamás a una mujer.Te quería como ningún padre
ha querido jamás a un hijo.

Después de que pasase aquello, todo cambió. Caí en tal agujero de
depresión que pensé que nunca saldría de él. Pero tenía que hacerlo.
Había un funeral que organizar. Mi dolor era demasiado grande para
hablarle de ello a la gente de Akpan, a mi familia, así que organicé un
funeral sin cantos, y solo con un puñado de gente, y no derramé ni
una sola lágrima. El obispo puso sus brazos sobre mis hombros y me
dijo que Akpan era un buen hombre, y que todos los hombres
buenos van al Cielo. Me dijo que el Cielo era un lugar mejor. Pero yo
no quería que Akpan estuviese en el Cielo. Quería que estuviese allí
conmigo y contigo, nuestro futuro por delante. Me quedé de pie



frente a tu Baba, helada por dentro.Así supe que algo se había roto
dentro de mí.Y no le dije a nadie en Nigeria que él había muerto.
Sabía que los estaba protegiendo. Quería que siguiesen creyendo que
él estaba feliz y tenía una vida exitosa en Londres con su familia.
Quería creer eso yo misma. Tenía un plan, sin embargo. Me
concedería un mes para que la tristeza me comiese y, después, tan
pronto tuviese dinero y fuerzas para el viaje, cogeríamos un avión a
casa para siempre. Pero ese plan nunca se llevó a cabo.

El mes vino y se fue, y yo dejé de comer, dejé de lavarme o
peinarme el pelo. Podía oírte llorando mucho, pero no podía hacer
nada para ayudarte. No comías bien y tuve que empezar a darte
biberones, pero el esfuerzo de preparar un biberón a veces era
demasiado.Algo tan sencillo, preparar un biberón.Tú llorabas y
llorabas y yo no hacía nada más que sentirme mareada y desconectada
de mi cuerpo. Algunos días simplemente quería morir y volver a ver la
cara de Akpan, oír su voz diciéndome que me quería. Pero todos los
días el sol lograba salir. De alguna manera. Lo único que me detenía
eras tú en mis brazos. Hice lo que pude, Elijah, y posiblemente no fue
lo bastante bueno, pero hice lo que pude. Me mirabas con ojos tan
tristes.Yo rezaba y rezaba. Pero cada día estaba más perdida, en lo más
profundo de un lugar oscuro, sin saber cuál era el camino de vuelta.

Estaba tan sola, Elijah, que casi salté cuando reconocí a alguien. Fue
volviendo a casa después de comprar pañales cuando pasó por mi
lado.

—Hola —saludé, sin ni siquiera darme cuenta de que había
hablado.

Él se giró, levantó una ceja.
—No estabas en la iglesia.
Cuando se giró, me di cuenta de que aquel hombre llevaba vaqueros

caídos hasta media pierna. Lo miré a la cara. ¿Era el hombre de la
iglesia? Conocía a un hombre de la iglesia que era amable y había
conocido bien a Akpan. ¿Dónde estaba su chaleco? Mi mente estaba
confusa, de acá para allá, dando vueltas y vueltas. Todo estaba muy
claro mientras rezaba pero entonces, en la calle, en el lado de la
transitada carretera, con el tráfico acelerado, la lluvia, el ambiente gris,
me sentí insegura respecto a quién era yo, Elijah. De pronto me sentí



insegura por todo, lo que es aterrador cuando eres una mujer tan
segura como yo. ¿Dónde estaba? ¿Quién era él?

—Hola —contestó—. ¿La iglesia?
Debía de ser él.Tenía la misma chaqueta. La misma sonrisa.
—¿Dónde estabas? —pregunté—. ¿Eras tú? Quiero decir..., lo

siento. No sé..., Akpan, quiero decir...
Me sentí perdida. Extraviada. Me pesaban las piernas. Me moví

hacia delante y tropecé con mis propios pies, como si perteneciesen a
otra persona. ¿Era él? ¿El amigo de Akpan? ¿Sabía que había muerto?
Había estado tan segura. Pero no llevaba chaleco de rayas. Llevaba
una camiseta con algo escrito en la parte delantera, pero no pude leerlo
porque todo se había vuelto borroso. Se había arremangado la
camiseta y vi un dibujo sobre su piel.

Él sonrió.
—Llegué tarde —dijo—, a la iglesia. ¡Siempre llego tarde a la iglesia!

—se rio. Miró detrás de mí—. Esa iglesia —siguió—. Siempre llego
tarde.

Después respiró tan fuerte que sonó como una serpiente de
cascabel.

—Oye, hermana, pareces helada. ¿Quieres que te lleve a casa?
Estaba helada. Mi cuerpo tiritaba y temblaba. Miré al hombre, al

grupo que había detrás de él, apiñados como renacuajos. Oí risas y
escupitajos. Un silbido. Uno de ellos gritaba. ¿Dónde estaba? ¿Había
llegado ya a casa, al edificio? Miré los edificios que tenía al lado, pero
parecían diferentes. ¿Cómo iba a llegar a casa? ¿Estaba perdida? El
cielo gris y el hormigón de los edificios eran exactamente del mismo
color, como si las cosas estuviesen goteando unas sobre otras o el
mundo se estuviese replegando en sí mismo. Unos cuantos pájaros
pasaron volando y se posaron a nuestros pies, picoteando por el suelo
seco y vacío.Yo ya no sabía quién era. Entonces lo vi: el coche rojo
que me seguía a todas partes, incluso en sueños. Se movía despacio en
la carretera junto a nosotros, y las ventanas eran tan oscuras que no
podía ver el interior. Pero, aun así, el corazón me martilleó por todo el
cuerpo.Tú estabas arriba en el piso, solo en tu cuna. Únicamente había
salido un minuto, pero aquel coche me estaba observando. ¿Había
estado fuera demasiado tiempo? Agarré el brazo de aquel hombre.



Él me cogió el brazo con la otra mano.
—Estás a salvo —dijo—. Estás a salvo. Déjame llevarte a casa. —Su

voz era suave y él era de la iglesia.
Y le dejé llevarme hacia los escalones y más allá de los renacuajos, y

ellos se rieron, y llegamos al piso y él entró, y yo volví a mirarlo y no
parecía él, el hombre de la tercera fila que era amigo de Akpan. Noté
sus ojos extraños, allí, en el piso, y él habló con suavidad,
tumbándome sobre la cama, y tenía los dientes puntiagudos y yo no
dije nada, ni siquiera «no»...Y él hablaba y hablaba y después
empujaba dentro de mí y decía «Soy yo, de la iglesia; estás a salvo;
estás a salvo», pero entonces la voz le cambió, el aliento le cambió, y
supe que no era de la iglesia.Y tú estabas allí, Elijah, en la cuna junto a
la cama, mirándome con los ojos más tristes que la luna, y no lloraste,
pero no apartaste la mirada ni una vez.

Elijah, no puedo escribir más. Ni siquiera en inglés.



Diecinueve

Unos cuantos meses más pasaron veloces y la escuela iba realmente
bien. Elijah empezó a tener ganas de ir al colegio, jugar con Jasmin y
salir a dar paseos largos con Abuelo. A Elijah le daba la sensación de
que vivía desde siempre con Nikki y Obi. Seguía viendo a Chioma, y
Ricardo iba una vez al mes. Pasaron las Navidades, llenas de regalos y
comida, y Nikki y Obi cantando villancicos desafinados. Jasmin,
Chanel y Abuelo fueron a la cena de Navidad, y comieron ternera y
pavo, y galletas que tenían escritas bromas tremendas. Todo el mundo
había planeado el regalo para Elijah, y fue el mejor que tuvo nunca:
una cámara especial para niños que sacaba fotografías y hacía vídeos.
Elijah sacó fotos del jardín, los árboles, el cielo, un pájaro. Después
Jasmin cogió prestada la cámara y filmó a Abuelo, que se había
quedado dormido después de comer, y también grabaron sus
ronquidos, y se los pusieron cuando se despertó.

—Ese no soy yo —dijo, riendo—. Habéis añadido efectos de
sonido.

El 18 de enero, finalmente, llegó el día especial de la adopción de
Elijah por parte de Nikki y Obi. Era un día, había dicho Ricardo, que
significaba que todos se pertenecían mutuamente para siempre. Elijah
se había permitido querer un poquito a Nikki y a Obi, y no les había
pasado nada malo, así que cada día se permitía quererlos un poquito
más. Le encantaba la forma en que Nikki se cepillaba el pelo unas cien
veces antes de acostarse porque decía que era lo que su propia abuela
solía hacer.Y le encantaba que Obi tuviese un globo terráqueo con
todos los países del mundo, y dejase a Elijah darle vueltas con los ojos
cerrados y apuntar con el dedo hasta que aterrizase en algún país
misterioso.Y no importaba en qué país aterrizase, Obi había conocido



a alguien de ese lugar. Pero Elijah todavía pensaba en Mama al
despertarse por las mañanas.Y pensaba en Mama cuando se cepillaba
los dientes.

El juzgado era un edificio grande, frío, hecho de ladrillo, que tenía
letreros por todas partes sobre las paredes. Elijah leyó los letreros. Su
lectura iba bien porque estaba aprendiendo en el colegio y Nikki le
dejaba leer historias todas las noches. Estaban con La isla del tesoro y,
aunque era realmente difícil, Nikki lo ayudaba a leer unas cuantas
páginas cada noche. Las palabras en el juzgado eran mucho más fáciles
que las palabras en La isla del tesoro, pero mucho menos interesantes
porque no decían nada sobre piratas:

Prohibidos los teléfonos móviles
Prohibido comer
Silencio, por favor

Elijah llevaba traje y corbata, y zapatos que resbalaban en el hielo y
la nieve que había fuera. Era la ropa más adulta que había llevado
nunca, y sus zapatos hacían ruido sobre el suelo. Nikki le había
contado a Elijah que toda la familia podía estar para su día especial.
Jasmin llevaba un traje morado y el pelo retirado de la cara con una
pequeña horquilla roja. Había perdido otro diente, así que solo tenía
dos dientes grandes en la parte delantera, y ella no dejaba de morderse
el labio con ellos para parecer un conejo. Elijah se rio, y tía Chanel,
con pantalones de cuero y camisa rojo brillante con un cinturón
dorado, chasqueó la lengua.

Nikki y Obi estuvieron cogidos de la mano todo el día, muy felices
y elegantes..., Nikki con un vestido azul claro a juego con sus ojos y
Obi con un traje elegante como el de Elijah. Abuelo llevaba una
túnica estampada y pantalones con colores a juego, verde y azul, y un
sombrero diminuto. Su túnica tenía hilo dorado tejido sobre el pecho,
formando remolinos.

—¡Qué día! —exclamó Ricardo, cuando vino con un hombre que
llevaba una enorme peluca blanca.

—Hola —dijo el hombre—.Tú debes ser Elijah. ¿Quieres entrar en



mi sala especial aquí en el juzgado? ¡Hoy es un gran día!
Siguieron al juez al entrar en su sala, que era muy grande y tenía

filas y filas de sillas y bancos de madera, y un banco más elevado con
una silla de cara a ellos. Jasmin y Elijah se turnaron para sentarse en
diversas sillas mientras el juez hablaba con Nikki y Obi.

—Elijah, ¿podemos charlar también? —preguntó—. Tengo que
rellenar un formulario muy especial, y este formulario significa que
serás adoptado por Nikki y Obi como tu mamá y tu papá. Lo he leído
todo sobre ti y creo que lo mejor sería que ellos te adoptasen y fuesen
tus padres para siempre. ¿Qué te parece eso?

Elijah se sentó en una silla con respaldo alto.
—Estoy contento —respondió—. Pero también quiero ver a mi

Mama.
—Bueno, yo estoy también contento con eso.Y tu mamá y tu papá

me dicen que le escribes a tu mamá de nacimiento, Deborah, y que
ellos te apoyarán si quieres tener contacto con ella en el futuro.

Elijah miró a Nikki y a Obi. Le dejarían ver a Mama. Lo sabía. Pero
Mama nunca estaba lo bastante bien como para ir a verla. Pero él
estaba seguro de que mejoraría, porque el brujo se había ido.

El juez selló un papel y después lo firmó con un bolígrafo plateado
de aspecto caro. Lo levantó para que Elijah lo viese.

—Tu certificado de adopción —dijo—. Es oficial. Ahora eres Elijah
Ukaegbu. Estás oficialmente adoptado.

Todo el mundo aplaudió fuerte y Nikki abrazó a Elijah. Ella
respiraba muy profundamente. Abuelo soltó unos hurras y levantó a
Elijah por el aire.

—¡Mi nieto! —gritó.
Después todo el mundo hizo como Nikki y abrazó a Elijah.
Más tarde, fueron a Pizza Express. Tenían una mesa larga, y Nikki

y tía Chanel bebieron mucho vino tinto.Todo el mundo se reía y
estaba feliz. El brujo no apareció por ninguna parte y Elijah sabía que
Mama estaría contenta. Mejoraría, y entonces volverían a verse.



Veinte

Antes de que llegase Elijah, Nikki soñó a menudo con un mismo
lugar: una habitación cerrada en la que de alguna manera podía oír el
sonido del mar y a un bebé llorando a lo lejos. Pero ahora, Elijah
estaba ahí, en sus sueños, riendo, y la bebé también estaba ahí... Rosy-
Ify, en sus brazos..., los tres riendo. La habitación era cálida y estaba
iluminada por la luz de una hoguera. Obi no estaba allí en persona,
pero ella podía oír el tamborileo del corazón de él.

Nikki quería quedarse en la habitación y, mientras el sueño se
desvanecía, apretaba los pies sobre la alfombra. Rosy-Ify estaba
alrededor de ella y todavía dentro de ella, le dolían los pechos y
notaba burbujas que le estallaban en el estómago. La turgencia de sus
pechos se acentuó y Nikki se despertó, el sueño dejó el recuerdo de
algo dulce, aunque los detalles ya se desvanecían, hasta que todo lo
que recordaba era el corazón gigante de Obi y la turgencia de sus
pechos. «La turgencia de mis pechos».

Nikki metió una mano por debajo de la parte superior de su pijama
y los apretó, y el sueño se marchó volando. Se incorporó de súbito.
Sus pechos. No podía ser, no podía ser. Imposible; completamente
imposible. ¿Pero cuándo tuvo el periodo? Contó hacia atrás: ocho
semanas. ¡Ocho semanas! Pensó en todo lo que sabía, intentó estar
tranquila. No podían tener hijos. Lo habían intentado e intentado y
siempre los habían perdido y, tras la última vez, horrible, los médicos
dijeron que había muy pocas posibilidades de que Nikki volviese a
quedarse embarazada.Tuvieron que operarla; había demasiada sangre,
muchos pedazos arrancados de sus entrañas. Muchos médicos se lo
habían dicho. Casi. Imposible. La habitación le dio vueltas y volvió a
tumbarse. Era imposible que se quedase embarazada. Lo dijo en voz



alta: «Imposible, casi imposible». ¡Casi! Recordó conversaciones,
segundas opiniones, palabras dolorosas: demasiado daño, tejido
cicatrizado, trauma.

Recordó que tomaba la píldora religiosamente, hasta que se les
terminó y ella no tuvo tiempo de ir a por su nueva receta. Con Elijah,
había tenido la cabeza en todas partes; se había olvidado de tomarse
sus vitaminas, la píldora, la aspirina para su problema.

Casi imposible. De pronto se sintió muy culpable. Le había dicho a
Ricardo que seguía tomando sus anticonceptivos. Apenas había
vuelto a pensar en ello...Tan solo se olvidó de tomarlo una mañana,
volvió a por la caja cuando se dio cuenta de que no había recogido la
receta. No pareció importar porque Nikki no podía quedarse
embarazada. Oh, Dios, ni siquiera se lo había dicho a Obi. No podía
ser. Pero su cuerpo recordaba esos pechos y ese dolor muscular de
mucho tiempo atrás. Antes de Elijah. ¡Elijah! Ricardo dijo una y otra
vez lo importante que era que Elijah fuese hijo único. Que, si querían
volver a intentarlo, esperasen todo lo posible..., hasta que Elijah fuese
mucho mayor.

Pero Elijah llevaba solo unos seis meses en casa y Nikki estaba
embarazada. Sentiría que estaba siendo reemplazado. Ricardo les
había contado que el trauma de Elijah implicaba que él necesitaba
estabilidad y no grandes cambios. Que su apego dependía de ello.
Nikki pudo oír la voz de Ricardo: «Elijah podría no ser capaz de
hacerle frente, o vosotros podríais no ser capaces de hacer frente a sus
comportamientos, y lo último que queremos cualquiera de nosotros
es verlo volver al sistema de acogida». Podrían perder a su hijo.

Cuando Nikki salió de la cama aquella mañana, más tarde, no pudo
quitarse el sabor de la boca. Cada vez que se movía, notaba los pechos
pesados y doloridos. Bajó como de costumbre, y besó a Elijah y a
Obi, y charló con ellos sobre lo fantástico que había sido el día de
adopción. Por primera vez en años, necesitó a su propia madre. La
imaginó sentada con su padre frente a la televisión, con los pies sobre
un taburete. Prometió llevar a Elijah a Gales para visitarlos durante las
vacaciones de Pascua. Imaginó la voz de su madre, su forma de usar la
misma bolsita de té entre ella y su padre, y diciéndole a Nikki que en



definitiva eso era el matrimonio: compartir una bolsita de té entre dos
tazas viejas.

—Enmarcaremos las fotos —dijo Obi, con la voz llena de orgullo
—. Hay muchas fotos maravillosas, tendremos que hacer una
selección.Y estoy seguro de que Papá querrá una.

Nikki cerró los ojos un instante. Papá. ¿Qué pensaría? ¿Cómo
reaccionaría? No, era absurdo. No podía estar embarazada de ninguna
forma.

—Esta mañana vamos a nadar —dijo Obi—.Ya lo decidimos antes
de que bajases. Hay una máquina de hacer olas en la piscina del barrio
los sábados y Jasmin dijo que vendría también. ¿Te apetece?

Nikki frunció el ceño.
—¿Nevando? De todos modos, pensaba que habías dicho que

tenías que ir a trabajar.
Obi tensó el rostro.
—No hace falta. He archivado la petición.Todo lo que puedo hacer

es esperar. —Se relajó—. Así que voy a divertirme mientras espero...
¡con o sin nieve! ¿Vienes?

—No, creo que me quedaré y me relajaré. Un poco de paz y
tranquilidad por una vez.

—Como quieras.Ve y coge tu bañador, hombrecito —le dijo Obi a
Elijah.

Elijah miró a Nikki con los ojos enormes.
—¿Estás bien? —preguntó. Puso una mano sobre el brazo de Nikki

y ella le cogió y lo abrazó fuerte, tratando de olvidar el dolor en los
pechos.

—Estoy bien —dijo respirando sobre el pelo del niño, la señal de
Nike hacía mucho que había desaparecido—. Solo estoy cansada
después de ayer. —Apartó a Elijah suavemente—. Creo que tía Chanel
me puso demasiado vino, un poco...

Obi se rio y Elijah sonrió abiertamente. No podía estar
embarazada. No podía volver a pasar por la experiencia de perder un
bebé.Y no podía arriesgarse a alterar a Elijah. Las cosas iban
demasiado bien.

Después de que se fuesen, dejó que la quietud de la casa la
envolviese por unos minutos antes de ponerse las botas y el abrigo y



salir, casi corriendo todo el camino hasta la farmacia. Casi resbaló
sobre el suelo helado unas cuantas veces. Cogió un test de embarazo,
después otro. Conocía todos los tests, pero aun así habían salido
marcas nuevas desde que tuvo que usar uno por última vez. El
corazón le latía con fuerza mientras pagaba, y se sintió como una
adolescente. «Contrólate, se dijo a sí misma. Soy una mujer adulta,
una madre.Y de todos modos, no saldrá positivo. No puede ser».

Entró en casa y corrió al piso de arriba, abriendo el envoltorio del
test y bajándose la ropa antes de hacer pipí sobre el palito como había
hecho cientos de veces antes.

Se subió las bragas, los pantalones, se lavó las manos, se paseó por el
baño y contó en voz alta. «Ciento siete, ciento ocho». Contó hasta
quinientos, no porque tuviera que hacerlo, sino porque no soportaba
mirar.

Pero al final paró, respiró hondo y echó un vistazo al test que
estaba a un lado, encima del lavabo: «Embarazada 8-9».

¡De ocho a nueve semanas! ¿Cómo era posible? Se miró al espejo.
Su cara tenía aspecto preocupado, aterrado. Pero en su cabeza, a pesar
de todo, vio una imagen de ella sujetando a un bebé.

Durante el siguiente mes Obi volvió a casa cada vez más tarde, con
la cara demacrada y la mandíbula apretada. Se relajaba cerca de Elijah,
pero cuando estaban solos suspiraba y le hablaba sobre las tres
hermanas cuyo caso estaba llevando, y que seguramente serían
deportadas. Llevaban viviendo seis años en Gran Bretaña. Nikki había
decidido no contárselo a Obi todavía. Perdió a todos los bebés,
menos a Ify, a las once semanas, y las probabilidades apuntaban a que
también perdería a este. Detestaba tener secretos con él, pero era por
motivos justificados. Era culpa de ella si estaba en esa situación, y no
quería que Obi sufriese también. Él soportaba mucha presión.

Nikki se encontró buscando su síndrome en Google, planes de
tratamiento para el embarazo, resultados. Fue al médico, vio al
especialista y empezó a tomar aspirina cada día en lugar del
anticonceptivo. Posiblemente era demasiado tarde, se dijo a sí misma,
pero tenía que intentarlo. Los médicos le dijeron que debería haber



tomado la aspirina con regularidad, pero que parecía prometedor. Ella
no iba a permitirse creerlos. Los médicos se equivocaban a menudo.
Le habían dado cita para otra revisión, cuando dijeron que lo sabrían
con seguridad.

Ella intentó seguir con normalidad y no pensar en ello, alejando la
idea de que estaba embarazada cada vez que le pasaba por la cabeza.
Pero mantener un secreto ante Obi la hacía despertarse por la noche
empapada en sudor frío, con el corazón latiéndole con fuerza. Solo
lograba calmarse cuando observaba su respiración regular, su pecho
fuerte subiendo y bajando. Después, cuando empezaba a dormirse de
nuevo, sentía algo en su interior, una esperanza diminuta acerca de
que esta vez sería diferente. Durante el día, se concentraba en querer a
Elijah. Eso era fácil.

La primera vez que lo dijo estaban en el parque un día luminoso de
febrero, el primer día despejado tras cuatro días de lluvia, y Elijah
estaba corriendo deprisa, después se paró de pronto y volvió
corriendo.

—¡Mírame!
Ella y Obi estaban caminando por un camino embarrado con botas

de goma, y Elijah, con sus zapatillas de deporte, estaba lleno de barro.
A ella le pareció encantador verlo cubierto de barro.

—Deja que se manche —dijo Nikki, riéndose al ver la cara de
preocupación de Obi—. Se supone que los niños tienen que
mancharse de barro.

—Hay barro y más barro —contestó él. Elijah corrió hacia ellos
—.Y tú eres como un rey del barro. Un monstruo del barro de un
pantano de barro, de una tierra profunda donde la tierra solo está
hecha de barro espeso, espeso... —Obi corrió hacia Elijah,
chapoteando en el barro con sus propias botas.

Elijah chilló y corrió, pero Obi era más rápido. Cogió a Elijah y lo
balanceó por los brazos, ambos riendo y riendo.

Mientras los observaba..., su marido, su hijo..., Nikki sintió que
algo que nunca había sentido antes se despertaba en su interior. Una
sensación acerca de que todo era posible.



Se lo contaría, se prometió a sí misma; se lo contaría a Obi el
siguiente fin de semana, después de su cita médica. Explicaría que
podría funcionar esta vez, que tenía que funcionar esta vez. Tendrían
que ser lo bastante fuertes para ayudar a Elijah a afrontarlo. Ella sabía
que podían hacerlo.

Elijah volvió a girarse.
—¡Mírame! ¡Mírame, mamá!
¡Mamá!
Las entrañas de Nikki se inundaron de felicidad. Miró a Obi y

sonrió, y el perfil de él pareció resplandecer, y todo se volvió más
claro y luminoso, hasta que fue como si el sol brillase a través del
cuerpo de Obi.Todo podría salir bien. Una familia. Mamá. Madre de
dos hijos. Nikki dejó que la sensación se hundiese profundamente en
su interior.



Veintiuno

Nikki se puso pintalabios, mirándose en el espejo. «Ha llegado el
momento, Nik», les dijo en silencio a sus propios ojos. «Ha llegado el
momento y tienes que decírselo». Terminó de maquillarse, se roció un
poco de perfume detrás de las orejas y se giró hacia Chanel.

—Bueno, tienes nuestros números, y he pegado el número del
restaurante y el del médico de cabecera y el de papá en la nevera.

—Relájate, ¿de acuerdo? —Chanel había cruzado la calle en pijama
y bata—. Hoy no podía molestarme en vestirme —dijo.

Jasmin puso los ojos en blanco.
—Qué vergüenza.
Elijah se rio.
—Estás muy guapa —le dijo Chanel a Nikki.
Se había puesto un vestido negro y tacones altos, y se había

recogido el pelo en un nudo hacia arriba. Chanel miró la cintura de
Nikki. Nikki dejó caer los brazos por delante. Estaba empezando a
aumentar por el centro..., solo un poco, pero su hermana se daba
cuenta de todo lo que tenía que ver con el peso. Chanel frunció el
ceño.

—Estás... —se detuvo, mirando a los ojos de Nikki— radiante.
Nikki apartó la mirada rápidamente, e intentó no sonrojarse. Se

miró al espejo y se toqueteó el pelo, pero notaba a Chanel detrás,
mirándola fijamente.

—¡Guau! —Obi entró en el dormitorio—. Hola, Chanel. Gracias
por hacer de canguro.

—Está bien. No los veré en toda la tarde. Al parecer están
desarrollando su código secreto en la habitación de Elijah.

Obi se rio.



—¿Estás lista?
—Oh, está lista —contestó Chanel—. Pasad una noche preciosa —

le sonrió a Nikki—. Estoy segura de que será interesante.
—Em, bueno, pues... —replicó Obi—.Tan solo voy a despedirme

de Elijah.
Desapareció de la habitación y las dejó mirándose cara a cara.
—¿Qué coño? —siseó Chanel—. ¿Cuándo ibas a decírmelo?
—¿De qué hablas? —contestó Nikki. Intentó mantener la voz

neutral, pero estaba llena de fluctuaciones.
—Venga. He sido tu hermana desde siempre, sé lo que estás

ocultando. ¿Por qué vas a volver a pasar por eso? ¡Pensaba que esa era
la clave de la adopción!

Nikki empujó a Chanel.
—Ni se te ocurra decir nada —susurró. Después le mantuvo la

mirada a su hermana—. Por favor.
Chanel suspiró.
—Oye, solo estoy preocupada, eso es todo. No quiero que pierdas

otro bebé, mira por todo lo que pasaste. ¿Y cómo se sentiría Elijah?
Acaba de centrarse.

—¿Estás lista? —gritó Obi desde el otro extremo del pasillo.
—Sí, bajo en un segundo. —Nikki abrazó rápidamente a Chanel—.

Por favor. Por favor, no digas nada.A nadie.Voy a decírselo esta
noche a Obi, pero no quiero que Elijah lo sepa. Todavía no.

Chanel le devolvió el abrazo a Nikki. Después puso la mano sobre
la tripa de Nikki.

—No diré nada —contestó.

El restaurante lo había elegido Obi, así que era francés y elegante,
con mesitas y velas por todas partes, un menú escrito solo en francés y
empleados que esperaban con aspecto aburrido. Nikki hubiera
querido ir al nuevo restaurante mexicano, de aspecto divertido, que
servía cócteles en peceras, pero, como de todos modos no iba a beber,
no le importó que eligiese Obi. ¡Qué distintos eran! Con todo, ella al
menos se metió en el papel. Nada de botas de agua. Él escogió una
botella de tinto y pidió. Nikki no se opuso a que sirviese el vino, pero



ella solo dio un sorbo diminuto y confió en que él no se diese cuenta
hasta que pudiese contárselo. No es que una copa marcase alguna
diferencia, pero el sabor metálico todavía le llenaba la boca y no le
apetecía beber nada excepto agua. Él no había notado que no estaba
bebiendo ni té ni café, pero Obi trabajaba hasta altas horas. Nikki
todavía no había vuelto al trabajo. Ahora, con la posibilidad de un
bebé, la probabilidad de trabajar parecía más y más lejana. Pero a ella
no parecía importarle.Tenía una sensación de lo más extraña respecto a
que todo saldría bien. Recordó cómo se había preocupado mucho por
Elijah, y lo bien que habían salido las cosas. Esto sería igual.

Los entrantes llegaron y se los tomaron. Obi hablaba y, de vez en
cuando, levantaba la mano de Nikki de la mesa y se la besaba.

—Esto es precioso, tener un poco de tiempo para nosotros. Ahora
que Elijah está verdaderamente ubicado, deberíamos hacerlo más a
menudo.

Obi estaba guapo a la luz de las velas, sus rasgos fuertes, su piel tan
suave.

—Gracias —añadió—. Gracias por ser una mamá tan estupenda.
Sabía que Elijah estaba destinado para nosotros.

—Llevabas razón —contestó Nikki—. Estabas tan seguro... —
Sonrió, pero le temblaba la mano—.Tengo algo que contarte, algo
más.

Obi levantó la mirada.
—¿Qué quieres decir?
Ella se detuvo, dejó que el momento respirase.
—Estoy embarazada —susurró.
Obi se quedó callado y Nikki pensó por uno o dos segundos que

estaba tomándose su tiempo, como ella. Pero después le cambió la
cara.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo?
—Lo sé —dijo ella—. Lo sé, tuve la misma reacción... Yo tampoco

podía creerlo.Todas las cosas que nos dijeron... —Algo en la cara de
Obi hizo que dejase de hablar—. Sé que es un shock, Obi, pero nunca
tuve la intención de que esto pasase..., ni siquiera pensaba que fuera
posible.

—¿Embarazada? ¿Qué quieres decir? ¿Cómo que embarazada? —



Su voz se tensó más—.Y quieres...Tenemos que pensar en esto. —Sus
ojos parpadearon mirando la cara de Nikki y después bajando a su
regazo—. ¿Has pensado en lo arriesgado que es? ¿Cómo afectará a
Elijah?

Nikki cerró los ojos. ¿Cómo reaccionaría Elijah a un hermano o
hermana? O... peor, ¿cómo reaccionaría Elijah a perder un hermano o
una hermana? Se había estado diciendo a sí misma que serían lo
bastante fuertes como para ayudarlo a afrontar aquello, pero de
pronto todo lo que Nikki podía ver era la cara de Elijah. Abrió los
ojos de golpe. Recordó las palabras de Ricardo acerca de que a Elijah
le resultaría extremadamente difícil asumir cualquier otra pérdida, y
cómo, en el mejor de los casos, un hermano recién nacido afectaría a su
apego y, en el peor, volverse peligroso, podría incluso maltratar a un
niño más pequeño.

—No puedo creer que sea cierto. —A Obi se le quebraba la voz.
—Es cierto —susurró Nikki—.Ya estoy de tres meses.
El camarero se les acercó con un pequeño cuaderno.
—¿Les digo qué hay de postre? —preguntó.
Obi levantó la vista.
—No —contestó, y después volvió a mirar directamente a Nikki. El

camarero retrocedió, y después se dio la vuelta.
—Eso ha sido grosero.
Obi suspiró.
—Está bien —dijo—. Tenemos que hablar de esto, pensar

cuidadosamente cómo vamos a manejar las cosas.
—Solo lo sé con seguridad desde hace un mes. Irá bien —intentó

calmarlo—. Simplemente lo sé. Esta vez no lo perderé. —Notó que las
lágrimas le punzaban en los ojos—. Estoy tomando la medicación
adecuada y el especialista afirmó que podría llevarlo a término.
Recuerda lo que dijeron: un ochenta por ciento de posibilidades
tomando medicación.

—¡Pensaba que estabas con la píldora!
—He estado muy ocupada, Obi. Imagino que olvidé tomarme unas

cuantas. No creí que fuese tan importante..., solo me servían, en
realidad, para regular la menstruación. No pensé que esto fuera a
suceder. Cuando Elijah se estaba instalando, hubo un par de veces que



no me acordé. Pero me dijeron, Obi, me dijeron que era casi
imposible...

—Oh, Nikki —contestó Obi, ralentizando la respiración—. ¿Qué
hay de Elijah? ¿Qué hay de nuestro hijo, que habla, vive, respira, nos
necesita, a quien tenemos la obligación de proteger? Recuerda lo que
nos repitió Ricardo. Que era mejor para él ser hijo único..., que si
queríamos pensar en tener un hijo biológico, esperásemos, dejásemos
un tiempo considerable.Años, Nikki; años y años, no meses. Nos
dicen estas cosas por un motivo, Nik. Y todavía podríamos perder a
este bebé. Todavía hay un veinte por ciento de posibilidades de que
pase eso. ¿Cómo crees que lo afrontaría Elijah? ¿Por qué no me dijiste
que habías dejado pasar la píldora? ¿Por qué no me lo contaste en
cuanto lo supiste?

Obi cerró los ojos. Nikki quería que volviese a cogerle la mano y la
besara. Pero él tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

—Lo siento. Lo siento mucho. Quería a este bebé —habló Nikki, a
quien se le quebraba la voz—. No te lo dije porque supuse que lo
perdería.Y de todos modos, ¿qué podía hacer exactamente? ¿Abortar?
¿Después de pasar toda mi vida adulta perdiendo tantos bebés? —
Miró a Obi a los ojos—. Quiero a este bebé —dijo.

Obi apartó la mirada, después giró la cabeza de nuevo hacia ella,
deprisa.

—No puedo creer que hayas hecho esto. Mentirme. No puedo creer
que le hicieses esto a nuestro hijo. Los médicos no dijeron que fuese
imposible. Dijeron que sería muy difícil, casi imposible, que es muy
distinto, Nik. ¿Cómo pudiste no tomarte la píldora? ¿Por qué
pensaste que no era importante?

Nikki cerró los ojos. No quería ver cómo cambiaba el rostro de
Obi.

—La estabilidad de Elijah está en nuestras manos y no me dijiste
nada cuando se te pasó la píldora... ¿No pensaste en tomar
precauciones extra? ¿Qué va a decir Ricardo? Él cree que esto es
imposible.

—Tú estabas cuando hablé con Ricardo. Ambos hablamos con él...
—Sí, estaba allí. «Casi imposible» más las píldoras anticonceptivas

significa imposible. Pero me has mentido.



Nikki abrió los ojos. Quería meterse debajo de la mesa y taparse los
oídos. En vez de eso, alargó la mano e intentó ponerla sobre la de
Obi, pero él la apartó, sacudiendo la mesa y haciendo que los vasos
tintineasen.

Cuando llegaron a casa, Elijah y Jasmin estaban dormidos, y Chanel
estaba leyendo una revista.

—¿Qué tal la cena? —preguntó. Entrecerró los ojos.
—Bien —contestó Nikki.
Obi fue directo a la cocina.
Chanel parpadeó con rapidez.
—Bueno, bien. Voy a por Jasmin. —Se rio—. La he seguido

oyendo hablar mucho después de que Elijah se callase. Estoy segura
de que parlotea incluso dormida.

Chanel fue al piso de arriba y Nikki la siguió. Nikki echó un
vistazo por la puerta abierta de la habitación para ver a Jasmin
acurrucada alrededor de Elijah, rodeándole los hombros con el brazo
de forma protectora.

—¿Cómo fue? —siseó Chanel.
—Horrible.
Chanel puso la mano sobre la mejilla de Nikki y la apretó con

suavidad.
—Hablaremos mañana.
Despertó a Jasmin y la cargó para bajar las escaleras, mientras Nikki

las seguía.
Chanel besó a Nikki en la mejilla y sonrió a Obi.
—Hasta mañana.
—Gracias —dijo Obi.
Nikki dejó que Chanel saliese y cerrase la puerta. Cuando volvió a

la cocina, Obi estaba ahí de pie.
—Me voy a la cama —dijo él.

Al día siguiente, Obi parecía incluso más distante. Cuando Elijah se
estaba bañando, fue y se sentó al lado de Nikki en la cocina.

—Tenemos que hablar con Ricardo —dijo—. Pero opino que no se
lo digamos a Elijah de inmediato. Ni en unas cuantas semanas, al



menos. Debemos reflexionar sobre esto. Si se lo decimos y después el
bebé se malogra, será otra pérdida a la que tendrá que enfrentarse. —
Obi se cogió la cabeza entre las manos—. Oh, Dios, y tenemos que
decírselo a Papá. —Levantó la mirada—. ¿Lo sabe Chanel?

Nikki asintió.
—Lo adivinó anoche.
—Tienes que asegurarte, completamente, de que no se lo diga a

Jasmin, ¿de acuerdo?
Nikki asintió.
—Siento no habértelo dicho. Me he sentido tan mal

ocultándotelo..., viendo a los médicos y sintiendo pánico, después
esperanza, o empezando a sentir esperanza, pero tenía una buena,
buena razón. No quería que sufrieses más, del mismo modo en que tú
no querías que lo hiciese yo. Pero todos los médicos dijeron lo
mismo..., especialmente ahora que he pasado la barrera de las doce
semanas. Dicen que es perfectamente viable que lo lleve a término.Y
siento que pasemos por este momento y toda la preocupación acerca
de cómo lo asimilará Elijah, y sobre todo por no decírtelo. Pero no
habría cambiado nada.

—Yo nunca te habría guardado un secreto así. Jamás —contestó
Obi.Y se levantó y salió de la cocina sin ni siquiera darle un beso en la
mejilla.

Ricardo se quedó callado por un momento al otro lado del teléfono
cuando ella se lo contó.

—¿Y habéis hablado? ¿Habéis tomado ya alguna decisión concreta?
Nikki contuvo la respiración y cerró los ojos.
—Ricardo, no puedo abortar. He querido tener un bebé toda mi

vida. Vamos a tener al bebé. Los médicos dicen que no hay motivo
para que no llegue a término.

Ricardo suspiró.
—Pero no hay garantía.
—Nunca hay garantía —dijo Nikki.
—Bueno, entonces, felicidades. —Ricardo volvió a suspirar—.

Tendré una conversación con mis colegas, pero esto tiene que



manejarse con sensibilidad. Mi consejo es no decírselo a Elijah
todavía..., no hasta que se te note. Pero entonces deberías implicarlo
de todas las formas que se te ocurran: llevarlo a las ecografías y a todo.
Si se siente parte de esto, hay más probabilidades de que afronte
positivamente la llegada de un hermano o una hermana. No quiero
asustarte innecesariamente, pero, por nuestra experiencia, niños con
los antecedentes traumáticos de Elijah pueden verse seriamente
afectados por algo así. Hará falta una comunicación abierta y sincera.
Hacedle saber que tienes un problema, que hay una pequeña
posibilidad de que el bebé no lo logre. —Se detuvo—. Deberías
prepararlo para la posibilidad de una pérdida, aunque la posibilidad
sea mínima. Tiene que estar listo, Nikki, en cualquier caso. Y, por
supuesto, espero que los médicos estén en lo cierto, que tengas este
bebé, pero es obvio que esto va a ser duro para Elijah.

Elijah se había ido a casa de Jasmin, y papá estaba sentado a la mesa
mientras Obi le daba la noticia. Nikki cerró los ojos. No podía
asimilar más reacciones negativas.

Hubo silencio durante un largo rato, después papá se levantó
lentamente de la mesa, la rodeó y abrazó la espalda de Nikki.

—¡Un bebé! —exclamó—. ¡Felicidades!
Obi tosió.
—Papá, ¿no lo has entendido?
Papá soltó a Nikki, regresó a su silla, se sentó y levantó las cejas.
—¿Entender?
—Perdimos muchos —susurró Obi—. Lo que pasó podría volver a

ocurrir.Y Elijah..., dijeron que le afectaría gravemente. —Obi negó
con la cabeza—. Es un desastre.

Papá se rio. Nikki y Obi se miraron.
—¿Un desastre? —Papá se frotó las manos—. Un bebé nunca, jamás

es un desastre, no importa lo difíciles que sean las circunstancias. —Le
brillaron los ojos—. Un bebé —continuó— es un regalo de Dios.



Veintidós

Elijah no lograba dormirse. Mamá y papá no se besaban como
solían hacer y no se cogían de la mano.Y ahora decían que iban a
posponer el viaje para visitar a sus abuelos en Gales hasta el verano.
Sabía que estaba pasando algo. Los había estado observando con
atención y parecían muy alejados, como si ya no fuesen los mejores
amigos. Se quedó despierto durante lo que parecieron horas, con los
ojos abiertos en la oscuridad, mirando las sombras. Podía ver los
cuernos, y las cortinas, y la puerta. Pensó en mamá y papá, y cómo
papá parecía estar un poco lejos, aunque estuviese en la misma
habitación, y cómo mamá tenía menos pecas en la cara. Menos besos
de ángel. Por algún motivo, la protección de los ángeles se estaba
borrando un poco. Cerró los ojos y los apretó, pero mamá y papá no
dejaban de aparecer detrás de sus párpados, dándose la espalda el uno
al otro. Entonces Elijah notó algo en la tripa. Algo que se arrastraba.
Se le llenó la boca de vómito.Tragó rápidamente y obligó a que se
alejase lo que se estaba revolviendo. El brujo se había ido. No
permitiría que regresase. No lo haría.

Pero a medida que pasaron las horas de la noche, la cabeza de Elijah
se fue llenando de preocupaciones y se le fue revolviendo la tripa.

Obi y Nikki estaban sentados uno a cada lado de la mesa, cogidos
de la mano. Elijah no había dormido en toda la noche; tenía los ojos
irritados y rojos. ¿Qué había pasado? Se volvían a coger de la mano,
así que eso era como de costumbre, pero Ricardo no les había visitado
en mucho tiempo, y, aunque Obi le había dicho a Elijah que eran



buenas noticias y nada de lo que preocuparse, tenía la boca
completamente seca. ¿Le había pasado algo a Mama?

Ricardo llevaba el pelo afeitado por los lados. La parte central se le
levantaba. Parecía preocupado, aunque llevase un pelo divertido.Y eso
hizo que Elijah se sintiese preocupado también. Sentirse preocupado
era como si fueses un sol con una nube delante, y no pudieses ver a la
gente o ni siquiera brillar. Elijah miró la cara de Ricardo para ver qué
decía. Ricardo se dio cuenta de que le estaba mirando el pelo divertido
y se puso un gorro con las palabras: «Si quieres perder peso en un tic,
pregunta por Rick».

—Estoy intentando cambiar de oficio —dijo, cuando vio que Elijah
observaba su gorra en vez de su pelo—. Sabes que me encanta cuidar
de niños y niñas, pero mi trabajo está cambiando y no he tenido
tiempo de hacerlo adecuadamente. —Miró a papá—. Ahora es
imposible, tan poco seguro..., nadie tiene tiempo de hacer su trabajo
como quisiera y, por supuesto, el trabajador social siempre es el
cabeza de turco al primer indicio de problemas. —Apretó el brazo de
Elijah—. Me alegra mucho que lo tuyo esté arreglado y estés seguro
con tu preciosa familia, Elijah. Ha sido la mejor parte de mi trabajo y,
si todos los niños y las familias a las que he atendido fuesen como
vosotros, sería un trabajo sencillo. —Se rio, después se dio unos
golpecitos en la gorra—.Tengo estas pastillas dietéticas de hierbas de
Brasil..., completamente orgánicas y fiables, y he iniciado un pequeño
negocio para venderlas a clientes privados. —Miró a Obi y a Nikki de
arriba abajo—. Pero vosotros, mi preciosa familia, no necesitáis
ninguna. Estáis sanos y en forma.

Los ojos de mamá miraron deprisa a papá.
—¿Ayudan para alguna enfermedad?
Ricardo se rio.
—Me temo que no, Elijah. Si lo hiciesen, sería un hombre muy rico.
Sonó el timbre de la puerta, y después se oyeron unos golpes.
—Ahora —siguió Ricardo— tengo que hablar con mamá y papá, así

que Jasmin ha venido a jugar.
—¿De verdad? —Elijah miró a mamá. Ella tenía la cara llena de

manchas.
—De verdad —contestó Nikki. Se levantó y caminó hacia la puerta.



Jasmin entró a toda prisa.
—¡Hola! ¡Adiós! —dijo Jasmin corriendo escaleras arriba y

saludando con la mano por detrás de su cabeza.
Elijah la siguió. No se giró para ver de qué hablaba Ricardo con

mamá y papá, pero pensó que sería algo malo. El aire estaba más denso
de lo habitual y había sombras en las esquinas.

—Eres la mejor en clase, Jasmin —le dijo Jasmin a Elijah—. La
mejor alumna que he tenido nunca, y posiblemente llegues a ser
astronauta o la presidenta de los Estados Unidos. De hecho, eres la
alumna mejor educada que he tenido, Jasmin.

Jasmin era la profesora y Elijah era una niña llamada Jasmin. Había
una pizarra frente a ella y estaba dibujando con tiza blanca.

—Jasmin —dijo ella—, ven aquí. Puedes ser la encargada de la clase
y ocuparte de hacer sonar el timbre de la comida.

Elijah se dirigió hacia Jasmin e imitó el sonido de una campana.
—Bien. Puedes ser la encargada hoy... —Jasmin dejó de hablar

cuando unas voces que subían de tono viajaron escaleras arriba. Elijah
oyó la voz de Nikki y después la de Obi. No oyó la voz de Ricardo.

—Guau, están hablando fuerte para una reunión.
Elijah se acercó más a Jasmin. Le temblaba el brazo.
—Mi mamá y mi papá hablaban mucho más fuerte. De hecho, mi

mamá y mi papá gritaban todo el tiempo, tenían discusiones todos los
días antes de que mi papá se mudase a América. —Jasmin vio el rostro
de Elijah llenándose de lágrimas—. Pero tu mamá y tu papá no son
como mi mamá y mi papá. Todos los adultos hablan fuerte a veces. —
Rodeó el hombro de Elijah con su brazo—. Vamos. Sigamos jugando
a la escuela. Ahora puedes ser el profesor, si quieres.

Después de que Jasmin se fuese, Ricardo seguía sentado a la mesa y
tenía junto a la mano una taza de café vacía.

Elijah se inclinó sobre mamá.
—Bueno, hoy he venido, Elijah, para ayudar a mamá y a papá a

darte una gran noticia. Mamá y papá y yo hemos pensado que sería
incluso mejor si te lo decimos todos juntos. Queremos contarte



muchas cosas, así que, por favor, haz preguntas porque es una noticia
difícil de entender... ¡incluso para nosotros!

Entonces mamá sonrió con una sonrisa que no parecía alegre en
absoluto, y Ricardo dejó de darse golpecitos en la gorra. Elijah había
oído a mamá y a papá hablar de Ricardo. Mamá y papá se reían de
Ricardo a veces, y de cómo una vez llevó el pelo azul. Elijah pensaba
que Ricardo debía gustarles mucho, aunque pensasen que era un poco
raro. A Elijah también le gustaba Ricardo. Solía ser su mejor amigo,
pero ahora Jasmin era su mejor amiga.

—Bueno —dijo Ricardo, antes de sacar una libreta y ponerla
delante de él sobre la mesa—, estoy muy contento por cómo está
yendo todo. —Le sonrió a Elijah y su sonrisa parecía enfadada, como
la de mamá—. ¿Cómo van las cosas, Elijah? Ha pasado un mes desde
la última vez que te vi.

—Estoy bien, gracias. —La voz de Elijah sonó fuera aunque
procedía de su interior, como si quisiera volar a otra habitación—.
Fuimos al acuario, y toqué a una raya por la espalda.Y vi un programa
en casa del Abuelo titulado Planeta helado en el que una oruga muere
cada año cuando hace realmente mucho frío y después vuelve a la
vida. Abuelo también me ayuda a coleccionar cosas de la naturaleza.

Ricardo movió sus papeles sobre la mesa, frente a él.
—Guau —dijo—. En general, parece que te lo has estado pasando

muy bien. —La risa de Ricardo hizo que la gorra se le moviese arriba
y abajo sobre su cabeza—. Mamá y papá me dicen que lo estás
haciendo realmente bien, y que te has integrado por completo. Eso es
estupendo.

Ricardo se rio otra vez, pero Elijah no lo hizo. De pronto pensó en
cuántos niños más habría como él, y cuántas mamás como Mama,
todos solos. Ricardo hacía que Elijah se sintiese muy contento y
después un poco triste, con rapidez. Se mordió la parte interior de la
boca.

Los ojos de mamá no buscaban los suyos. Normalmente los ojos de
mamá buscaban los suyos todo el tiempo.

—Primero... —Ricardo sonrió y dejó de mover la cabeza de un lado
a otro—, deberías saber que esto podría ser algo muy bueno, pero
sería totalmente natural que tuvieses sentimientos... Podrías sentirte



confuso, o incluso enfadado, y todos estamos aquí para ayudarte a
entender lo que está pasando. Los sentimientos son buenos. De
hecho, vamos a organizarlo para que juegues un poco más con
Chioma. Es muy buena ayudando a la gente con sus sentimientos.

Elijah los miró a todos, a su alrededor. Quizás no podían quererlo
porque era muy malo.

—No necesito jugar con Chioma —contestó Elijah.
Mama se había hecho daño. Simplemente lo sabía. Las lágrimas le

llenaron la cara y cayeron sobre la mesa una a una. Mamá dejó caer la
mano de papá como si fuese una lágrima de Elijah y acercó la silla
incluso más, a su lado.

—Elijah, no llores —dijo, atrayendo a Elijah hacia ella—. Todo irá
bien.

Pero Elijah sabía que pasaba algo malo porque mamá olía diferente.
—No hay nada de lo que asustarse —siguió ella—. De hecho, creo

que es una noticia muy buena y que estarás contento. —Mamá le dio
un mordisco al aire con los dientes—. Vas a ser hermano. Hermano
mayor.

Y Elijah pensó en Mama y un bebé, que no era él, creciendo dentro
de su tripa: un bebé normal que no tuviese un brujo dentro.Y ella
sería capaz de cuidarlo, y mejoraría y podría volver a verlo a él. Las
lágrimas pararon de inmediato.

Pero entonces lo advirtió: la expresión en la cara de mamá. La olió
mientras ella tiraba de nuevo de él para acercárselo.

—Estoy tan contenta de que te alegres.Va ser estupendo —dijo.
Pero él se dio cuenta. Sintió el calor desde lo más profundo de

mamá. Un bebé de verdad dentro de mamá. Su bebé y el bebé de papá.
No había ningún bebé en la tripa de Mama. Mama estaba totalmente

sola.
Mamá quería un bebé recién nacido tanto como Elijah quería a

Mama. Pero él no podía tener a Mama. Nunca pudo tener a Mama.
Ricardo se inclinó hacia delante.
—Podrías ser hermano mayor —dijo. Miró a mamá mucho rato—.

Pero la parte triste de esta noticia es que mamá tiene una enfermedad
dentro de su cuerpo que no la hace estar enferma, pero hace que para
los bebés sea difícil crecer en su tripa. Hace que salgan demasiado



pronto para vivir en el mundo. No creemos que vaya a pasar con este
bebé porque mamá está tomando una medicina especial para ayudarlo
a crecer, pero podría pasar.

Papá alargó el brazo y puso la mano sobre el hombro de Elijah.
—¿Qué le pasa al bebé si sale demasiado pronto? —Elijah miró a

mamá.
Mamá negó con la cabeza.
—Esperemos que no pase, pero es importante que hablemos de

todo —siguió Ricardo. Miró a Elijah—. Un bebé que saliese
demasiado pronto sería demasiado pequeño para vivir fuera de su
tripa. El bebé moriría, y sería muy triste, pero el bebé no sufriría.

El suelo se movió de repente y a Elijah todo le dio vueltas en la
cabeza. ¿Por qué estaba enferma mamá? Antes siempre había estado
sana. Enfermedad. Muerte. Seguía a Elijah a todas partes. Esto era cosa
del brujo. Si el bebé moría, sería por culpa de Elijah. Del brujo.Y, si el
brujo fallaba, entonces el bebé crecería dentro de mamá, donde Elijah
nunca había estado. Un bebé al que ellos querrían y cuidarían. Un
bebé se quedaría con su habitación y él tendría que volver a casa de
Nargis, y Darren le quemaría con sus cigarrillos y todo sería FUEGO
y él derretiría el mundo entero y de pronto estaba gritando y gritando
y gritando y, aunque estaba gritando, pudo ver cómo papá se echaba
atrás en su silla y levantaba las manos y pudo ver las manos de Nikki
tapándose la boca. Pudo ver la mirada que él provocó entre ellos, llena
de fuego y odio e infierno en llamas, y gritó y gritó sin palabras. Era
el brujo.Tenía que ser el brujo.Todo daba vueltas. Notó el sabor de la
sangre y un repiqueteo en los oídos y se sintió presionado hacia
arriba, contra el techo, mirando hacia abajo sobre su propia cabeza,
después cayendo, cayendo tan rápido que el estómago voló y se dio la
vuelta en su interior. Su silla lo lanzó contra la pared de golpe y todo
el mundo intentó cogerlo, pero eran demasiado lentos para un brujo,
y Elijah observó mientras una pila de platos junto al fregadero se
estrellaba contra el suelo, un millón de pedazos, afilados e hirientes,
rasgándolo, y él se miró las manos, llenas de pedazos que le cortaban
la piel y después volaban por el espacio.

Notó los brazos de Ricardo alrededor de él mientras se revolvía y



mordía y chillaba y daba puñetazos, y finalmente lloraba y lloraba, y
Ricardo lo llevaba escaleras arriba, sujetándolo muy fuerte.

—Chss. Está bien —susurró—. Irá bien, Elijah.
Pero de fondo Elijah oyó la voz de papá volverse mala, y decirle

«Esto es culpa tuya» a mamá, y supo que nada volvería a estar bien
jamás.

Después de que Ricardo se fuese, Elijah volvió a sentir al brujo
dando vueltas en su interior, como si se hubiese reducido y estuviera
intentando escapar. El frío se extendió a su alrededor. Intentó cerrarle
el paso al brujo pellizcándose la nariz y tapándose las orejas con las
manos pero, esa noche, las pesadillas regresaron. Soñó con Babilonia,
la Grande, la Madre de las Prostitutas y Abominaciones de la Tierra, y
se despertó gritando y arañando, y mamá y papá fueron y trataron de
calmarlo y le acariciaron el pelo hasta que volvió a quedarse dormido,
y el susurro en sus oídos desapareció, y lo reemplazaron los gritos:
«¡Bestia, llena de nombres de blasfemia, con siete cabezas y diez
cuernos!».



Veintitrés

Obi se paseaba por la habitación mientras Nikki estaba sentada con
las piernas hechas un ovillo. No podía pensar con claridad. La voz de
él era tan fuerte que le llenaba todo el cuerpo.

—He leído, una y otra vez, que cuando los padres tienen un hijo
biológico después de la adopción hay un elevado porcentaje de
fracaso. De trastorno. ¿Sabes qué significa eso? Creo que ya lo hemos
hablado. Creo que te lo expliqué poco después de que me llevases a
una agradable cena y me lanzases un embarazo de doce semanas.
¿Recuerdas lo que significa una adopción fallida? ¿Recuerdas nuestra
preparación para la adopción hace tanto tiempo, cuando nos dijeron
que el veinte por ciento de los niños adoptados regresan al sistema de
acogida?

Obi daba vueltas y vueltas.
—Una vida en acogida. Totalmente evitable. Una infancia arruinada

por el egoísmo de los padres.
—Mi egoísmo —dijo ella, en voz baja.
—¡Sí! —contestó Obi, que se giró para mirarla de frente y trabó sus

ojos con los de ella—. Elijah se estaba asentando, Nikki. Teníamos
una familia.Teníamos un hijo.

Nikki desenroscó las piernas.
—Tenemos un hijo —dijo.
Pero Obi no tomó aire.
—¡Y puede que ni siquiera haya un bebé! Incluso con los

anticoagulantes, ¿cómo se supone que va a afrontar una posibilidad
del ochenta por ciento? ¿La preocupación, la prisa para ir al hospital
en medio de la noche, todas esas pruebas y toda esa espera y todas tus
lágrimas? ¿Cómo puede sentirse seguro si tú estás hecha pedazos?



¿Qué pasará cuando el bebé muera? Elijah está cubierto de cicatrices
de la cabeza a los pies. Ha perdido a su madre. ¿Quieres que también
pierda a un bebé? ¿Que te pierda a ti?

—¡Por favor! —Nikki aporreó el sofá—.Ya hemos pasado por esto.
¿Qué cambia? Ya hemos dicho todo esto... —Su voz sonaba apagada,
como si estuviese hablando a través de un cristal.

—Así que, una vez dicho, ¿ya está? ¿Podemos avanzar? Estos son
los hechos. Elijah tiene un veinte por ciento de posibilidades de
perder un hermano. Tenía un veinte por ciento de posibilidades de
volver al sistema de acogida. Pero eso se ha esfumado, ahora que has
sido tan tonta.

Nikki notó que se le abría la boca, entraba el aire.
—¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?
—Elijah no debería pasar por esto.
—Pero esta es la situación y no sé qué esperas que haga.También es

tu bebé. ¿Quieres que aborte? ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que
mate a nuestro bebé?

Obi se giró hacia ella y acercó su cara a la suya.
—¿He dicho eso? ¿Diría eso? —Se apartó—. Sabes muy bien que,

dejándolo hasta las doce semanas, alejaste esa discusión de encima de
la mesa.

Nikki estaba ardiendo de dentro afuera. Se acunó con los brazos
sobre el estómago y miró a Obi con atención.

—Todavía es posible —dijo, despacio, sin parpadear.
Los labios de Obi formaron una línea apretada y él negó con la

cabeza.
—Lo sabías. Lo sabías. ¡Doce semanas! ¡Cuando te enteraste a la

octava! Claro que es posible.
—¿Y?
—¡Sabías lo que pensaba sobre esto! ¡Lo sabías! Así que ahora

estamos atascados de nuevo con algo que puede que sobreviva o no, y
que lo arruinará todo en cualquier caso.

—Dilo. Quieres que aborte de todos modos. —Nikki apretó los
puños—. No lo haré, Obi; no le haré eso a nuestro bebé. Pero
deberíamos también tener claro lo que estás diciendo.

—Eso no es lo que estoy diciendo.



—Entonces ¿qué estás diciendo? ¿Qué estás diciendo? —ahora
gritaba.

—Todo estaba funcionando. ¿Oíste a Ricardo? ¿Viste lo
preocupado que estaba en cuanto se lo dijimos? Conoce a Elijah. Sabe
que no lo superará.

—¡Deja de decir eso!
—¿Ese berrinche? ¿Todos esos arañazos en los brazos de Elijah?
—¿Qué? ¿Qué?
Obi ya no la miraba. Siguió gritando y gritando, volviendo una y

otra vez a lo mismo: lo bien que había ido, lo que le habían prometido
al equipo, la investigación, cómo Nikki le había fallado a Elijah.
Estaba atascado. Obi no podía ir más allá de los hechos, de la
situación.

Nikki se secó los ojos y se sentó inclinada hacia delante.Volvió a
suavizar la voz.

—Obi, estoy embarazada de tu bebé y tenemos a Elijah. Esa es la
situación y yo he asumido toda la culpa, y ahora tenemos que
empezar a manejarlo.

—Oh, así de sencillo, ¿verdad? No creo que entiendas la magnitud
de todo esto, Nikki, de verdad que no lo creo.

—Por favor, sí lo entiendo, y ahora tenemos que trabajar juntos.
—¿Trabajar juntos? —Obi se rio.
—Lo que dijo Ricardo..., tenemos que incluir a Elijah en todo.

Ricardo dijo que era natural que Elijah se sintiera como si estuviese
siendo reemplazado, como si ya no lo quisiésemos.

Obi solo se la quedó mirando fijamente y negó con la cabeza.
—No era necesario que pasase esto —dijo.
Nikki cerró los ojos.
—Por favor, Obi, tenemos que intentarlo. Más que nunca, ahora no

podemos pelearnos. Desestabilizaría a Elijah.
—Creo que ya te has encargado de eso, ¿no, Nikki?
Nikki frunció el ceño. ¿Qué quería que dijese ella?
Nikki asintió.
—Lo sé —dijo.
—Esto no debería estar sucediendo.
Ella volvió a cerrar los ojos y suspiró.



—Estamos de acuerdo en eso, Obi. Te lo prometo, estoy de
acuerdo. —Unas lágrimas enormes le apretaban bajo los párpados y le
tembló todo el cuerpo.

Finalmente, Obi se sentó a la mesa y se acercó sus papeles. Abrió
una carpeta y sacó un bolígrafo.

Cuando Elijah bajó más tarde, ella intentó cogerle la mano, pero él
se zafó. Cenaron casi en silencio, y Nikki no logró tragar más que
unos pocos bocados. Ni Obi ni Elijah la miraron a los ojos.

Mientras fregaba los platos, Elijah desapareció en el jardín con su
linterna para buscar murciélagos, y Obi volvió a su trabajo. Al cabo
de un rato, Obi se levantó.

—Voy a dar un paseo.
Nikki se inclinó sobre la encimera e intentó no llorar. Dobló el

trapo y secó el hornillo. Estaba oscuro fuera. Echó un vistazo a las
sombras y después empujó la puerta.

—¿Elijah? —lo llamó. Entrecerró los ojos.
Él estaba agachado junto al estanque. Hacía frío y ella se envolvió

con la chaqueta de punto mientras caminaba por el césped de forma
apresurada.

—¿Elijah? —Se acuclilló a su lado, pero él no la miró. Lo rodeó con
los brazos y lo atrajo suavemente hacia ella—. Siento que papá y yo
nos hayamos peleado, Elijah. Papá estaba enfadado conmigo. Pero
ahora todo está bien.

Nikki sintió en su cuello las lágrimas calientes del niño.
—Pobre Elijah —susurró—.Te queremos, Elijah. Nada cambiará

eso.
Él se apoyó sobre ella. Era tan pequeño. Ella lo cogió y volvió con

él a casa. Cuando lo arropó, él la sujetó de la mano para que se sentase
sobre el colchón a su lado.Tiró de ella para que se tumbase y se
acurrucó a su lado, apretándose tanto como pudo, y ella le inundó el
pelo de besos. Lentamente, se quedó dormido y su cuerpo se relajó, y
Nikki se quedó tumbada acariciándole el pelo mientras esperaba oír
llegar a Obi.



Veinticuatro

Cuando se despertó, Elijah se sintió vacío, como si no hubiese nada
en absoluto dentro de él. Durante los días siguientes, mamá miraba a
Elijah como si fuese una televisión y papá empezó a venir a casa del
trabajo a tiempo para jugar con él, pero Elijah no podía parar de
apretarse la nariz para impedir que el brujo saliese. Lo notaba pujando
desde el interior, llevándose todo a su paso. El brujo iba a obligarlo a
hacer algo realmente malo. En el colegio, podía intentar no pensar en
él y concentrarse en las clases. Sus profesores le decían que estaba
aprendiendo bien, y el brujo estaba tranquilo. Pero en casa solo podía
pensar en el brujo. A veces, Elijah miraba a mamá y el brujo le
susurraba al oído: «Ella no te pertenece». E, incluso cuando Elijah le
decía que se callase, el brujo seguía. «No es tu mamá.Tú la robaste».

Por la noche, sintió que había algo que iba muy mal. Papá estaba
sentado en el salón frente a mamá cuando fue a buscarlos. Los dos
levantaron la vista de los libros que estaban leyendo, y sonrieron.
Mamá estaba leyendo un libro sobre jardinería, con la foto de una flor
bonita en la portada, del todo abierta y amarilla. Papá estaba leyendo
un libro que no tenía ninguna foto en la portada y solo palabras
largas. El libro de papá no podía ser muy bueno porque de pronto lo
tiró encima del sofá.

En las semanas que habían pasado desde que le dijeron lo del bebé,
aunque a veces las cosas fuesen casi normales, todo estaba demasiado
silencioso y papá tenía todo el rato los ojos puestos en Elijah, como si
supiera que guardaba alguna maldad en su interior.

—¿Estás bien, hijo? —Papá entrecerró los ojos.



—Estoy bien —contestó Elijah, pero todo se sentía distinto. El
brujo se arrastraba constantemente, dando vueltas dentro de él.Y,
aunque dijo las palabras, no sonaron reales.

—Vete a la cama, Elijah —dijo mamá—. Subiré en un minuto, ¿de
acuerdo?

Elijah miró a papá, pero los ojos de papá ya no lo estaban mirando.
Estaban mirando la tripa cada vez más grande de mamá.

Elijah subió las escaleras y se metió en su cama vacía. De alguna
manera parecía más grande. Era igual al tamaño del vacío que sentía
dentro del pecho. Mamá entró en su habitación y miró por la ventana
oscura. Echó las cortinas.

—No hay historia esta noche, Elijah —dijo mamá, inclinándose
cerca de su cara—. Estoy demasiado cansada. Estar embarazada te hace
estar muy cansada... —Se miró la tripa y sonrió. Su cara no había
dejado de cambiar desde que vino Ricardo. A veces parecía asustada, y
a veces más feliz de lo que la había visto nunca.

—Vale —contestó él.
Pero era la primera noche que no le leía una historia. Se fijó en la

cara de mamá. Después observó con más atención. Elijah solo pudo
contar cinco pecas. Apretó los puños y supo que los ángeles estaban
perdiendo. Dios estaba perdiendo. El aire se volvió peligroso.
Contempló la tripa de mamá, el espacio donde algo estaba creciendo
en su interior.

—Buenas noches, Elijah —susurró mamá.
La habitación estaba más oscura que nunca y Elijah tenía una

sensación muy grande en el estómago, como si tuviese hambre y no
fuese a conseguir comida nunca más. Oyó al obispo en su interior:
«Pero los cobardes, los incrédulos, los infames, los asesinos, los
sexualmente inmorales, aquellos que practican artes mágicas, los
idólatras y TODOS LOS MENTIROSOS... tendrán su lugar en el
lago feroz de sulfuro ardiente. Esta es la segunda muerte».

Elijah miró las sombras por un rato, después notó lo que estaba
pasando. La voz del obispo no podía detenerlo. El brujo estaba
luchando para salir de él. Podía sentirlo. Se estaba haciendo pequeño
y empujaba y empujaba, y se apretaba para atravesarlo, hasta que todo
se quedó tranquilo y oscuro, y él fue incapaz de moverse.Todo lo que



pudo hacer fue oír la voz del brujo diciéndole una y otra vez: «Sus
pecas casi han desaparecido. Me comeré a su bebé y después me
comeré a Nikki. Ella no es tu mamá. Nadie te querrá jamás. El
demonio que llevas dentro mató a tu propio padre y le hizo daño a tu
madre».



Veinticinco

Fueron al hospital en el coche de Nikki, y permanecieron callados
durante todo el camino, mirando por la ventana a los árboles contra el
cielo, las calles casi despejadas de tráfico. Ella se detuvo en los
semáforos y miró a Obi y a Elijah, pero los dos estaban mirando por
la ventana. Se mordió el labio. Tenía que ir bien.Tenía que hacerlo.

Recorrieron el hospital, un laberinto de pasillos que Nikki conocía
demasiado bien. Les hicieron pasar rápido, más allá de las mujeres en
la sala de espera que ya tenían bebés o enormes panzas. Nikki bajó la
mirada hasta su tripa, se abrazó a sí misma. Subió a la camilla.

—Bájese los pantalones, por favor, y suba la parte de arriba.
Una mujer que nunca había visto antes se movía por la habitación,

cogiendo materiales y tubos de cosas, un montón de toallitas de papel.
La habitación estaba silenciosa y oscura, pero era más que ausencia

de sonido; la única luz procedía de un monitor; el aire contenía una
sensación, una pesadez. Nikki imaginó a la gente que habría estado en
esa habitación: los bebés, las madres que habrían mirado la pantalla
que tenían delante, aguardando al latido, como hacían ellos ahora,
aguardando ese momento en el que todo cambia, cuando la vida se
bifurca.

Y así miraron la pantalla juntos, y no era posible que Elijah
entendiese la importancia de todo aquello, posiblemente no podía, y
sin embargo Nikki sabía que Elijah captaba los indicios que había en
el aire mejor que ella. Quería alargar la mano y acercárselo, pero estaba
fuera de su alcance. Miró a Obi. El rostro de él era impenetrable.

Dejó de intentar adivinar qué estaba pensando Obi y se concentró
en la pantalla, la imagen de la ecografía: parpadeante, inidentificable.



De pronto se enfocó algo. Y ahí estaba. Ahí estaba ella. Nikki lo supo
enseguida.

—Los puntos que está marcando la señora con el ordenador son
para medir el perímetro de la cabeza —dijo Obi. Elijah abrió mucho
los ojos—.Y ese hueso largo de ahí es muy importante también para
las ecografías. Es el fémur. Si esos huesos están dentro del tamaño
normal, nos aportan mucha información sobre la edad exacta de los
huesos del bebé.

Nikki intentó desconectar de la voz fuerte de Obi y miró
directamente la pantalla.

Un parpadeo. Un corazón, latiendo. Una vida.
Y toda la preocupación y el dolor que sentía de repente se

desvanecieron. Ella. De ella. Un latido. Nikki sonrió y su propio
corazón parpadeó y latió en su pecho. Cogió la mano de Obi y él la
dejó sujetarla.Alargó la mano para coger la de Elijah..., él tuvo que
arrastrar la silla hacia delante..., y entonces cogió su mano también, y
los tres miraron la pantalla.

—Ahí está el latido. —La mujer que hacía la ecografía empezó a
mover el ecógrafo arriba y abajo sobre el estómago de Nikki—. Sí,
solo un latido sano.Todo parece normal.Todas las medidas están bien.
Un bebé sano.Y calculo que ya estás de dieciséis semanas más cuatro.
Haré que el doctor Seaton revise la ecografía ahora mismo, como
habéis pedido, y os daré cita para una ecografía rutinaria por si hay
anomalías en unas cuantas semanas más. Si esperáis, podéis verlo esta
mañana.

—Dieciséis semanas —dijo Nikki—. Sí, por favor; veremos al
doctor Seaton. —Aparte de Ify, todos sus bebés se habían malogrado
antes, tras diez u once semanas—. Dieciséis semanas —le repitió a Obi
—. Sana.

—¿Está segura? —preguntó Obi—. ¿Dieciséis semanas?
Obi estudió los ángulos de la imagen, leyendo los números que

aparecían en la pantalla, haciéndole preguntas a la técnica sobre las
medidas del perímetro de la cabeza, el fémur, los niveles de líquido
amniótico. Cuando leyó en voz alta las medidas, su ceño desapareció



y surgió una lenta sonrisa en su cara. Miró de la pantalla a la tripa de
Nikki y después de nuevo a la pantalla.

—Esto es real —susurró.
Nikki cerró los ojos. No perderían a nadie. Esta vez no.
—¿Estás bien, Elijah? —Ella no dejaba de preguntarle.
Y, aunque estaba muy callado, él asintió. Parecía abrumado. Sacaron

fotos y le dieron una a Elijah. La dobló hasta hacerla muy pequeña,
casi del tamaño de un sello, y la guardó dentro de su puño cerrado,
antes de metérsela en el bolsillo. Se tocó el bolsillo muy a menudo en
el trayecto de vuelta, como si quisiera comprobar que seguía allí.
Nikki se tomó eso como una señal de que estaba contento.

El doctor Seaton era un hombre alto, tremendamente delgado, que
olía a aguarrás y tenía muy poco pelo, que se peinaba hacia el otro
lado sobre la cabeza.

—En este punto, todo está bien. Seguiremos controlándote las
plaquetas y los niveles, así que sigue tomando la medicación que
prescribí, pero el bebé lo está haciendo muy bien y, en realidad, ahora
que te estamos tratando, no preveo ningún problema en absoluto.

Nikki quiso levantarle el pelo y besarle en lo alto de la calva.
—Gracias, doctor —dijo Obi.
No dejaba de mirar hacia la puerta. Elijah estaba fuera, a poca

distancia, jugando con una Nintendo. Quería entrar con ellos, pero
entonces un niño en la sala de espera sacó su videojuego y empezaron
a jugar juntos. Era bueno verle hacer amigos.

—También quiero empezar con las inyecciones de heparina para el
recordatorio del embarazo. Es una inyección diminuta que puedes
ponerte en casa, una vez al día, solo bajo la piel. La mayoría de la
gente lo hace en la piel de la barriga. No duele y es una especie de
tratamiento extra para asegurar que tu sangre ya no se espese más. —
Empezó a rellenar una receta—. Dadles esto a las enfermeras y os
ayudarán con las inyecciones.

Nikki cogió la receta. Todo lo que precisaba era una sencilla
inyección para que su sangre se diluyese. Pensó en todas aquellas
pruebas que le habían hecho, todas las veces que le dijeron que los
abortos eran frecuentes y que simplemente había sucedido. Después,
tras Ify, finalmente la remitieron al doctor Seaton. La remitieron



demasiado tarde para salvar a su hija... Nikki puso las manos sobre su
tripa... Pero no demasiado tarde para este bebé.

Obi cogió la mano de Nikki y la besó. Ella lo miró. Él no dijo que
lo sentía, pero no hizo falta. Ella borró todas sus palabras
anteriores.Ahora que había visto a su hija, y había oído por sí mismo
lo que dijo el médico, no podía seguir enfadado. Solo tenían que
concentrarse en hacer que Elijah se sintiese seguro y querido.

De camino a casa, Obi se giró para mirar a Elijah.
—Qué gran hermano mayor vas a ser —dijo.
Nikki observaba a Obi y a Elijah todo el día, la tibieza del aire entre

ellos. Sintió burbujas en su interior, el bebé empezando a moverse.
Nikki sonrió, dejó que su corazón se hinchase. Este bebé iba a
lograrlo. Serían padres de dos niños. Una familia.

Los tres se acurrucaron en el sofá, escuchando una música que había
elegido Obi: un grupo cubano que Nikki no había oído antes. Elijah
se daba golpecitos en la rodilla con la percusión. Parecía mucho más
relajado. Después de su reacción inicial al embarazo, a Nikki se le pasó
por la cabeza que no podría soportarlo de ninguna forma. Pero
viendo cómo se calmó después de escuchar las noticias, cómo dobló la
foto, ya casi había vuelto a su habitual forma de ser cariñosa y solo
habían pasado un par de semanas desde que se lo contaron.

—Reaccionó de manera extrema —dijo Ricardo—. Pero eso no
significa que no pueda adaptarse. La noticia desencadenó algo en él:
furia. Se calmará cuanto más implicado esté.

Y Ricardo tuvo razón. Después de llevar a Elijah al hospital con
ellos, estaba más tranquilo, y aquella tarde no se revolvió para zafarse
cuando ella intentó tocarlo.

—¿Cómo es ser un hermano mayor? —preguntó.
Obi sonrió abiertamente. Se había olvidado por completo de su

enfado hacia Nikki.
—Es como tener un amigo con el que jugar todo el día.
—¿Como Jasmin?
—Bueno, sí —contestó Obi—. Pero el bebé será mucho más

pequeño o pequeña, así que podrás enseñarle cosas.



—Pero solo si tu sangre no se espesa —dijo Elijah.
Nikki asintió.
—Así es. Pero, como te dijimos antes, ahora tengo una medicina

especial para eso. La medicina terminará con la sangre espesa.
Obi entrelazó su brazo con el de Elijah. Parecía como si estuviese

decidiendo algo.
—Todo irá bien —dijo.
Nikki se apretó contra Obi y lo besó fuerte en la boca por encima

de la cabeza de Elijah.
—Jasmin diría que eso es de muy mal gusto —dijo Elijah.
—¿Y tú, Elijah? ¿Qué dices tú? ¿Crees que es de mal gusto? —

Nikki le hizo cosquillas, y él sonrió y trató de escaparse
serpenteando.

Obi tiró de Nikki para acercársela más aquella noche. Puso la mano
sobre su tripa. Ella exhaló tanto rato que parecía que hubiese estado
aguantando la respiración días enteros.

—Siento haberte ocultado el embarazo —dijo—. Detestaba no
contártelo. Realmente pensaba que estaba haciendo lo correcto.

Nikki apoyó la cara sobre el cuello de Obi, respirando el aroma de
su piel.

—Lo siento —volvió a susurrar.
Se quedaron dormidos el uno junto al otro y, cuando ella se

despertó, la mano de él seguía sobre su tripa. Miró por encima del
hombro de Obi los libros que había en su mesita de noche, que eran
una mezcla de libros sobre adopción... Ser padres de un niño con
problemas; Cuando el trauma afecta al comportamiento; Cuestiones
sanitarias subyacentes causadas por apegos negativos..., junto a sus
nuevos libros sobre embarazo: Un embarazo normal y saludable; El
apego comienza antes de nacer.



Veintiséis

Elijah se sacó la foto doblada del bolsillo del pantalón y la
desplegó. Miró las curvas y los ángulos, las formas y sombras del
bebé. No parecía un bebé en absoluto, se parecía más a un
extraterrestre. Mamá y papá y Ricardo seguían diciéndole cosas que él
no quería oír. Le decían que el bebé que mamá tenía en la tripa podría
no crecer lo bastante como para nacer, que podría morir. Y Elijah no
sabía qué decir. No había palabras en las que pudiera pensar.

Elijah analizó la fotografía. Pudo ver la nariz del bebé.
—Tienes que crecer y hacerte muy grande —dijo. Sabía que las

fotos no pueden oír, e incluso que podría ser que el bebé todavía no
tuviese orejas, pero lo repitió de todos modos—.Tienes que crecer,
hacerte muy grande y no morirte.

Y después se hizo un ovillo sobre la cama e intentó imaginar que
crecía en la tripa de Mama. Oyó el zumbido, y sintió el calor. Después
oyó algo más y se incorporó.

«La medicina no funcionará. Cuando estés dormido, me escurriré
dentro del cuerpo de mamá para hacer que mamá se ponga enferma y
le haga daño a su bebé. La medicina inglesa no puede parar a un brujo
nigeriano».

Elijah apretó la foto contra el pecho y trató de ralentizar su
respiración.

Papá estaba oculto detrás del ramo de flores más grande que Elijah
había visto jamás. Nikki corrió hacia la puerta, hacia papá y las flores.
Elijah estaba en la cocina haciendo un dibujo e intentando no pensar
en que su brujo podría estar comiéndose al bebé de mamá.



—¡Son preciosas!
Papá asomó la cabeza por encima de las flores.
—Hola, Elijah. Mamá y yo vamos a tener una charla rápida, ¿vale?

Después vendré y jugaremos a fútbol antes de cenar. He reservado en
Chimichanga’s a las siete, y Jasmin, Chanel y Abuelo van a venir.

Elijah no contestó, pero papá no se dio cuenta. Les oyó hablar
desde la otra habitación, aunque cerrasen la puerta:

—Está bien. Ha estado bien todo el día.
—Lo sé. Estaba muy asustado por cómo reaccionaría. Estaba

asustado por cómo reaccionó. Pero desde entonces, nada. Ni
arrebatos, ni berrinches.

—Y el doctor Seaton fue muy positivo.
—Tengo una sensación muy buena sobre todo ahora, Nik. Siento

tanto lo de antes...

—Tomaré un margarita, por favor. —Abuelo analizó el menú
durante siglos antes de elegir.

—¿Estás seguro, Papá? Lleva tequila...
—Yo también tomaré uno. —Tía Chanel no miró el menú ni una

vez—. Siempre tomo fajitas de pollo —añadió.
—Yo también tomaré margarita, por favor. —Jasmin llevaba el pelo

peinado en dos trenzas y se había puesto cinco horquillas en el medio.
—No puede tomar un margarita, señorita. —El camarero parecía

aburrido—. Lleva alcohol.
Jasmin se giró hacia tía Chanel.
—Qué injusto. Todos los niños en México beben tequila. Lo ponen

en los biberones para ayudarlos a dormir, porque todo el mundo sabe
que México es muy ruidoso, por la gente que toca esas flautas pesadas
todo el día. —Miró al camarero y entrecerró los ojos—. ¿A que tú ni
siquiera eres de México?

—¡Jasmin! —Tía Chanel se levantó—. Quiero decirte una cosa, por
favor.

Jasmin siguió a tía Chanel, chasqueando la lengua.
Abuelo negó con la cabeza y después se rio por lo bajo.
—Tomará un refresco de limón, por favor —dijo.



Como de costumbre cuando Jasmin estaba cerca, Elijah no se
preocupó demasiado por el brujo. Miró a Abuelo. Abuelo seguía
revisando el menú y leyendo en voz alta todas las palabras, pidiéndole
al camarero que le recomendase algún plato.

—Volveré con las bebidas, señor —contestó—, y le daré más tiempo
para elegir.

Obi se rio.Tenía la mano encima de la de Nikki.
—Siempre tarda siglos en decidirse. Le gusta pensar

cuidadosamente en todo.
—Toda la gente sabia piensa las cosas cuidadosamente —replicó

Abuelo.
Elijah movió con rapidez la cabeza hacia los ojos de Abuelo.

Abuelo era sabio. E inteligente. Lo sabía todo sobre Nigeria y mucho
sobre las estrellas.Y entonces se dio cuenta de algo importante:
Abuelo debía saber sobre brujos.

—¿Podemos ir al parque hoy? —preguntó Elijah. Miró por la
ventana. Era un precioso día de primavera, su tipo de día preferido. El
favorito de Mama.

Papá miró a Elijah. Desde la ecografía del bebé, papá volvía a
cogerle la mano a mamá, y la besaba todo el tiempo, incluso cuando
Elijah estaba mirando. Ponía las manos en su tripa y se sonreían una y
otra vez el uno al otro, como si él no estuviese en la sala. Como si no
estuviese en ninguna parte. No había visto a Abuelo desde la cena y
no tuvo ningún momento a solas con él. Pero, aunque se quedase solo
con Abuelo, no estaba seguro de si podría contarle lo del brujo. Por
supuesto, Abuelo podría saber qué hacer y ser capaz de ayudar.
Abuelo creería a Mama y creería a Elijah. Pero pasarían cosas malas si
Elijah hablaba.

—Me temo que tengo que ir a trabajar más tarde, y organizar unas
cosas. Pero cuando vuelva a casa quizás podríamos jugar a algo.

Elijah se encogió de hombros.
—De acuerdo.
—Debo trabajar mucho mucho de ahora en adelante para poder

coger todo el permiso que pueda cuando llegue tu hermanito o



hermanita. —Sonrió y miró a mamá. El aire entre ellos tenía un campo
de fuerza, de manera que Elijah no podía entender qué decía la
mirada.

—Estoy muy orgulloso de ti, Elijah, de lo bien que lo estás
llevando. Es todo un cambio ser hermano mayor.

Mamá miró a Elijah y sonrió.
—Estamos muy orgullosos de ti —dijo.
La tripa de mamá estaba cada vez más y más redonda, como si

estuviese creciendo a una velocidad sobrehumana. Mamá se agachó y
abrazó a Elijah. Él intentó devolverle el abrazo, lo intentó de verdad.
Pero la tripa de ella se interponía.

Elijah había estado horas esperando a que papá fuera a arroparlo.
Oyó a papá cuando llegó a casa y contuvo la respiración, pero papá
no subió corriendo las escaleras como de costumbre y al final Elijah
tuvo que soltar todo el aire. Oyó a mamá y a papá, y al bebé dentro de
mamá, riéndose en el piso de abajo.

—Lo siento —dijo papá, arropando a Elijah y subiendo el edredón
hasta detrás de sus orejas. Papá miraba la puerta de la otra habitación
como si no pudiese esperar para volver con ellos—.Te puedo contar
una historia ahora, si quieres. ¿Una muy rápida?

Elijah negó con la cabeza.
—Está bien.
—Lo siento. Quizás mañana. Es solo que tengo que hacer tantas

cosas en los próximos meses, antes... —Papá olisqueó—. ¿Hueles eso?
De pronto se oyó un fuerte ruido chirriante. Papá se levantó de un

salto de la cama de Elijah y corrió hacia la puerta. Elijah corrió tras él.
Cuando llegaron a la cocina, estaba llena de humo y mamá sobre una
silla con una revista, abanicando el detector de humo.

—¡Lo siento! —gritó ella—.Te he quemado la cena.
Elijah tosió. Papá corrió hacia la puerta trasera y la abrió.
—¡Fuera! —gritó—. Venga. Salgamos hasta que se vaya el humo.
Pero Elijah no quería que lo mandasen fuera. Sintió que le estallaba

la cabeza y después algo que se arrastraba en su tripa. Sabía que las
cosas siempre pasaban por un motivo. Oyó voces que le decían:



«Causaste la muerte de tu Baba. Causaste enfermedad, dolor y muerte.
Causaste incendios».

Elijah miró la tripa de mamá. Intentó usar el láser para ver lo que
había dentro. Ella le acarició el pelo.

—Vamos, por favor, no llores —dijo—. No es un incendio serio.
Solo un accidente. Anda, esperemos fuera mientras papá despeja el
humo.Ya no hay fuego. No llores, Elijah.

Pero él no estaba llorando.Ya no más. Estaba mirando la cara de ella
a la luz de la lámpara, el aroma del humo pegado en sus propias
entrañas. La cara de mamá estaba completamente limpia de pecas. No
tenía ni una sola. ¡Ni una sola peca! Los ángeles que la habían estado
protegiendo con sus besos se habían ido. Miró a mamá con los ojos
húmedos, asustados. El corazón le latía muy fuerte.Ya no la estaban
protegiendo. Oyó la voz dentro de él, más fuerte que el detector de
humo.

«Hiciste que todos los ángeles se marchasen asustados. Nada puede
pararme ahora. Mataré al bebé que hay en su barriga. La mataré a ella
también. Como maté a tu baba».



Veintisiete

Elijah:
Nunca había conocido un amor como el que sentía por ti, Elijah, y

sabía que alguien quería hacerte daño. Cada vez que me acercaba a la
ventana veía el coche rojo, aparcado allá fuera y observándonos. Algo
terrible había cambiado dentro de mí.Todo lo que podía oír era gente
susurrando. Gritando.A veces la crueldad de la vida radica en su
continuación, Elijah. El mundo seguía adelante. Solo yo había
cambiado. Estaba aterrada y oía voces, no solo de Dios sino del
mismo diablo.

Te mantuve alejado de esa ventana; habría hecho cualquier cosa para
protegerte. Cualquier cosa. Te observaba acurrucado y suave, nuevo e
inocente. Ignorabas el peligro, lleno de sueños y con los ojos bien
abiertos. Estaba tan asustada por el daño que podían hacerte, mi
pequeño bebé perfecto, lleno de bondad y esperanza. Elijah, mis
entrañas se estaban pudriendo.

Daba vueltas por el apartamento contigo en brazos, mirándome con
los ojos enormes, enormes.Tenías mucha hambre, Elijah, y yo te
alimentaba tanto como cualquier mujer alimenta a su bebé. Pero era
tan difícil, Elijah. Preparar biberones. Algo tan sencillo como eso.Y,
sin embargo, tú llorabas y llorabas. Sabía que necesitaba ayuda. El
miedo me tiraba de las entrañas y me hacía girar. Quería estar tan
desesperadamente con mi Baba y mi madre, y mis hermanas, sobre
todo Rebekah, pero no había forma de ir a casa sin marido y con un
bebé al que no cuidaba adecuadamente, un bebé al que quería tanto
pero al que no podía mantener a salvo, caliente y lleno de leche.Te
envolví en un jersey, uno de tu Baba..., y salimos corriendo de casa,
junto a la puerta de los hombres terribles y los olores horrendos, y



bajamos la escalera llena de meadas y garabatos y esquinas oscuras.
Corrimos todo el camino hasta la calle principal...Y correr parecía
distinto, desesperado, como si estuviésemos corriendo por nuestras
propias vidas lejos del demonio. Mis entrañas se retorcían a cada paso,
mi corazón golpeaba como los pies sobre la acera. Durante todo el
viaje recé por el perdón, por algo que no entendía completamente.
Corrimos hasta el único lugar donde sabía que nos ayudarían. El
único lugar donde las mujeres podridas por dentro podían ser
ayudadas.

La Iglesia de la Liberación estaba vacía cuando abrí las puertas de
un empujón, pero las velas en la parte delantera estaban encendidas y
parpadeaban suavemente. Te llevaba envuelto en el jersey de Baba, lo
último que quedaba de él, los propios huesos de tu Baba. El obispo
estaba delante, leyendo la revista Time, hojeando las páginas deprisa.

—Bienvenida —dijo, como si hubiera estado esperándome...,
esperándonos—. ¿Cómo estás, Deborah? He estado rezando por ti.
No te he visto desde el funeral, pero he estado rezando.

Asentí y te apreté más contra mí. Intenté actuar con tanta
normalidad como pude, con mi pelo desaliñado, mis ojos
desesperados y mi bebé envuelto en un jersey.

Él me ofreció la mano y la toqué, apartando mi mano deprisa, sin
esperar a ver si él pudo ver lo sucios que estaban mis dedos, lo sucia
que estaba yo. Me sentí como si él pudiese ver dentro de mi pérfido
corazón, como si supiese de inmediato el tipo de mujer que era. Sentía
maldad por todo mi ser, Elijah, hasta el centro.

El obispo estaba cerca de Dios, y Dios posiblemente le había
susurrado secretos al oído. Podía ver lo aterrada que estaba, lo mal
que te sujetaba, no te llevaba atado a mi espalda como debería ser.

De cerca, incluso herida como me hallaba, noté que el obispo
parecía todavía más refinado.Tenía la barba bien recortada y arreglada
alrededor de la boca, y los labios rosados, rosados como tu Baba
después de tocar el saxofón muchas horas. Había una mujer de rostro
agrio, de pie detrás del obispo. Solo me percaté de ella cuando tosió.
Sujetaba un vaso de agua sobre una bandeja.Tenía la frente elevada y
sus rasgos parecían aplastados en la parte inferior de la cara. No sonrió



en absoluto, y me pregunté si ella, como mujer, podía ver lo rota que
yo estaba.

—Oh, eso. —El obispo le hizo un gesto con la mano y ella trajo la
bandeja. Él cogió el vaso y dio un sorbo, después volvió a poner el
vaso sobre la bandeja. La mujer regresó a las sombras por detrás del
obispo—. Me refiero a ella. Es mi ayudante. No una de mis veintisiete
mujeres..., ¡no soy ningún Fela!10 Solo estoy casado con mi trabajo.
Con Jesús mismo. Ahora —el obispo caminó para aproximarse a mí,
tan cerca que pude ver una pequeña miga de galleta en su labio
inferior—, ¿qué puedo hacer por ti, hermana mía?

Las palabras se derramaron de mi boca.
—Siento molestarle, señor. Es mi bebé. La maternidad no me está

resultando fácil y temo por él. No me las arreglo bien sola en
Inglaterra y sin mi familia, que está en Nigeria. Hay algo malo en mí...,
en mi salud. Deseo tanto ser buena, pero necesito ayuda... —dije, y
respiré hondo— con mi bebé. No soy una buena madre. —Bajé la
mirada—. Después de que mi marido..., después de que matasen a mi
marido...

Quise contarle todo, Elijah, lo del coche rojo que me seguía a todas
partes, y otras cosas, Elijah, que nunca podré escribir, cosas entre Dios
y yo y tú, porque solo nosotros estábamos allí; pero no me atreví a
hablar de ello. Estaba segura de que un hombre de Dios no ayudaría a
una mujer así.

El obispo casi sonrió, amable, chasqueó los dedos y la mujer que
había detrás de él volvió a caminar al frente.Al principio pensé que tal
vez no me había oído. Pero entonces te miró, envuelto, y asintió.

—Que esta pobre mujer se siente en mi cómodo despacho. ¿No ves
que está preocupada por el bienestar de su hijo? Cuánto estrés está
sufriendo, señora. Vamos a ayudarla. Ella necesita nuestra ayuda, aquí
en la Iglesia de la Liberación. —Me miró—. Has oído hablar de
nuestros servicios. Podemos ayudar a cualquiera. No te preocupes,
hermana, has venido al mejor lugar. Soy médico de almas, un sanador
para el espíritu. Un farmacéutico para la debilidad humana.

Su voz era suave y segura.Te apreté, envuelto en el jersey, contra mí
y noté tu respiración en mi cara. El alivio es una fuerza poderosa, y
me atravesó soplando, hasta mi centro podrido.Todo iría bien. Te



protegería de todo mal. Sería una buena madre, el obispo me auxiliaría
con mi dolor y mi podredumbre y me ayudaría a volver a estar
completa.



Veintiocho

Un pequeño ruido despertó a Nikki de un sueño sin sueños: un
sonido tintineante, una campanita. Pero solo estaba Obi roncando en
la oscuridad y la sensación de vida moviéndose dentro de ella: las
patadas, que aumentaban cada día desde que empezó a sentirlas. Tocó
la espalda de Obi, su piel cálida por el sueño, deseando despertarlo
para que le pusiera la mano sobre la tripa, para que susurrase que sabía
que iría bien.

—¿Por qué no lo intentamos antes, entonces? —había susurrado
Nikki.

Y Obi sonrió.
—Estábamos muy cansados —dijo—. Simplemente exhaustos.
Ella levantó la mano de él hacia su cara, colocó las puntas de los

dedos de Obi sobre su mejilla.
—Ya no me siento cansada —contestó. Pensó en Elijah, en el bebé

que tenía dentro, imaginándoselos juntos.
Elijah había estado bien, más callado de lo habitual, pero no hubo

más arrebatos como Ricardo había pronosticado, como Nikki había
temido. Lo había subestimado. Quizás, cuando el bebé llegase, lo
llevaría bien.Ya podía verlo: un hermano mayor cariñoso, protector.
Habían pasado la tarde en la cocina, comiendo y charlando; mientras
Elijah hacía dibujos en silencio, Nikki y Obi habían hablado del
bebé, cómo sería, cuánto querría todo el mundo al bebé.

«Serás un estupendo hermano mayor», dijo Obi, y Elijah miró a
Nikki con atención y dibujó una familia: Nikki y Obi y él, todos
cogiéndose de las manos. Había una estrella gigante encima de ellos y
un cielo azul oscuro. Había dibujado docenas de pecas por la cara de



Nikki. «¿Dónde está la bebé?», preguntó Nikki. Elijah levantó la
mirada hacia ella. «La bebé todavía no está aquí», contestó.

La oscuridad se volvió más oscura y el corazón tranquilo de Nikki
latió más deprisa. Un ruido en el borde de las cosas: algo de metal,
algo reluciente. La sonrisa de Elijah llenó la oscuridad, pero algo en
ella parecía distinto. Nikki tocó la piel de Obi y su espalda ya no
estaba tibia, sino fría y húmeda, pegajosa, como si hubiese una capa de
preocupación que le saliera de dentro.

Algo iba muy mal. Nikki tenía la sensación de que había alguien
cerca, y se incorporó de golpe. Obi refunfuñó y se giró. Una sombra
se cernía en la oscuridad.

—¿Elijah? ¿Eres tú?
Él se acercó y Nikki reconoció su silueta. Su corazón aminoró casi

hasta recuperar la normalidad. Casi.
—Elijah, me has dado un susto de muerte. Dios mío, ¡pensaba que

eras un ladrón!
Obi se incorporó.
—¿Qué pasa? ¿Estás bien?
La cama se movió debajo de ellos, como si Obi hubiese movido su

peso. Elijah se acercó más. Mientras los ojos de Nikki empezaban a
adaptarse a la oscuridad, pudo ver que llevaba algo en la mano.

—Elijah, ¿estás bien?
Parecía disgustado, ¿y qué sujetaba? Algo reluciente y metálico,

como el sabor que notaba Nikki. Nikki oyó un llanto de bebé, lejano.
Un lamento. De alguna otra parte. La llenó por completo.

Alargó la mano hacia el brazo de Obi, pero los ojos de Obi no se
habían adaptado a lo que tenía delante, ante ellos.

—No soy Elijah —dijo, y caminó hacia ellos con el cuchillo que
llevaba en la mano, con la punta dirigiéndose a la tripa de Nikki.Y
entonces ella vio, en aquellos segundos, lo equivocados que estaban
respecto a todo, lo poco que realmente entendía cualquiera de ellos.

Elijah no era él mismo. Sus ojos eran distintos, y había algo detrás
de él: una sombra terrible.

—No soy Elijah —repitió.
Nikki se puso a gritar antes de darse cuenta y su propia voz sonaba

lejana, en un sueño, tratando de escapar. Obi también gritaba, y



después se encendió una luz. Sucedió de repente, pero todo se
ralentizó. El corazón de Nikki latía despacio, atrayéndolo todo hacia
sí. Obi se echó sobre ella, y Elijah se movió hacia delante. Los ojos de
Elijah relucían como el metal del cuchillo, y había algo tras ellos que
le produjo a Nikki más miedo que cualquier miedo que hubiese
sentido jamás. Se dobló por la mitad, sobre sí misma, puso las manos
sobre su vientre y Obi cayó sobre ellas, pero fue demasiado tarde, el
cuchillo empujó, y ella sintió cómo cortaba su centro mismo.



Veintinueve

Elijah:
Mientras estaba sentada en el despacho, una sensación de esperanza

me recorrió a toda velocidad. Tenía la sensación, Elijah, de que podría
ayudarnos a ambos.Yo sería muy buena madre para ti. Cómo te
quería, Elijah. Debería haber venido de inmediato, pensé, cuando
comenzó el vértigo, cuando tu Baba se fue. Debería haber acudido al
obispo después de que sucediese. La iglesia siempre ayudaba a los
suyos. Nos purificaba. Limpiaba nuestros pecados.Yo era una de las
hijas de Dios, y la iglesia era mi familia. El obispo era mi hermano.

—Ahora, cuéntame exactamente, ¿en qué puedo ayudarte? —El
obispo me miró la ropa y el bolso con mucha atención, como si les
estuviese haciendo una pregunta.

Noté tu boca cerca de mi pecho, el aire cálido que salía, suave y
tibio.

—He tenido mala suerte, muy mala, y ahora me siento como si no
fuese buena para él, para mi bebé. —Miré al obispo y su expresión era
suave y tibia como tu pequeño aliento—. Un coche lleno de hombres
me ha estado siguiendo. Estoy confusa, desde que Akpan murió. Él
estaba en la calle, en la carretera. —Tragué saliva—. Fue ese coche rojo
el que lo golpeó. Lo que había dentro...

Los ojos se me llenaron de unas lágrimas tan enormes que, cuando
cayeron sobre tu cara, te sobresaltaste y empezaste a llorar.

—Por favor, niño —dijo el obispo, con su voz amable y buen
corazón.

Empecé a llorar tan fuerte que la cara del obispo se volvió borrosa
delante de mí y se convirtió en otra cara... casi igual a la de tío pastor.

—Lo intento, pero no puedo alimentarlo como es debido, y no está



seguro.
El obispo levantó la mano en el aire.
—Está bien; por favor, no llores, hermana. Puedo ver el gran

trabajo que estás haciendo como madre reciente. La maternidad no es
fácil y parece que has tenido una temporada terrible. Una suerte
terrible. Pero para eso estoy aquí.Ahora, déjame ver a este precioso
niño.

Abrí el jersey de Baba. Estabas acurrucado como una pelota. Me
sentí tan aliviada, el peso del miedo que notaba sobre los hombros
desapareció, y allí en la iglesia sentí, por primera vez desde que
naciste, que sería digna de ser tu madre, que serías mío para siempre.

El obispo se inclinó hacia delante y te miró. Frunció el ceño.
—La muerte de tu esposo..., es terrible que le pase algo así a alguien.

Hermana, no tienes que preocuparte. Te ayudaré. Tu suerte cambiará,
no lo dudes. —El obispo puso su mano sobre la mía—. Ahora, dime,
¿has llevado este niño a que lo vea alguien más? ¿Un médico, quizás?
¿O tal vez un trabajador social?

Negué con la cabeza.
—Al niño no le pasa nada..., soy yo quien no lo lleva bien —

susurré, pero el obispo estaba demasiado ocupado mirándote.
—¿Y tu familia? ¿Saben que has venido a verme? ¿Amigos? Estoy

seguro de que tus amigos te han recomendado que vengas a verme.
—Mi familia está en Nigeria. Quiero ir a casa con ellos... tan pronto

como me sienta mejor, tan pronto como pueda sobrellevarlo un poco
más. Cuando las cosas mejoren. Siento admitir que todavía no les he
contado la muerte de mi esposo...

El obispo casi sonrió. Su rostro era muy comprensivo.
—Estás en el lugar adecuado. Sin duda puedo ayudarte con

cualquier problema espiritual. En ausencia de tu padre, seré como tu
padre. En ausencia de tu marido, cuidaré de ti como si fueses mi
propia esposa. No tienes que preocuparte.Trataré a este niño como si
fuese de mi propia sangre. Lo ayudaré y te ayudaré.

¡Qué alivio sentí, pequeño Elijah!
Tú abriste los ojos y parpadeaste.
La expresión del obispo no cambió. Siguió mirándote, pero no de la

manera en que una persona observa a un recién nacido. Miró tu



pequeño cuerpo de arriba abajo, moviendo los brazos, uno y después
el otro, después estirándote las piernas, una y después la otra, dejando
que volviesen a su sitio de golpe. Te abrió mucho los ojos con su
pulgar y su índice. Tus ojos observaron enormes. El obispo te
examinó durante unos segundos, después pareció recordar algo
importante. De pronto, dio un grito ahogado. Luego miró a la mujer
que estaba en las sombras detrás de él, con las cejas bajas, y la mujer
que estaba en las sombras tras él también dio un grito ahogado.

—¿Qué problema crees que tiene? Yo mismo puedo verlo de
inmediato, pero claro, soy un experto. Vi esto muchas veces en la
región de Akwa Ibom, cuando me di cuenta por primera vez de que
había sido bendecido con el don de sanar. He tratado con esto
durante más de veinte años y sé cuál es el problema, y tengo un
porcentaje de éxito del cien por cien curándolo. Pero necesito saber lo
que piensas. ¿Cuál dirías que es el problema? ¿Hay algo en concreto
que te concierna?

—El problema está en mí, obispo. No estoy sobrellevándolo. Me
siento muy sola. Desde que empezó mi mala suerte...

El obispo sonrió y me puso la mano sobre el hombro.
—Tienes que entender algo. —Apartó la mano y mi hombro sintió

calor—. El problema no está en ti. Estas cosas malas que han estado
pasando: tengo muy claro... de hecho, está muy claro para cualquiera...
por qué han estado pasando. El problema no está en ti,
hermana.Tengo claro el problema. Soy un experto en estas cuestiones.
El bebé no está bien. No es él mismo.

Bajé la vista hacia ti. Estabas respirando muy deprisa y tenías la cara
todavía mojada por mis lágrimas, pero podría haber sido sudor.Te
toqué la piel y era cierto que estaba sudada. ¿Estabas enfermo? ¿Era
tan mala madre que no me había dado cuenta?

—¿Lo has llevado a que lo vean otros especialistas? ¿Estás segura de
que no has visto a ninguno de esos médicos blancos? Porque, déjame
decirte, algunos de ellos son charlatanes. Se llevarán las comisiones
por tus recetas y te darán placebos; ¿sabes lo que son los placebos?
¡Tabletas que solo tienen aire! Y no se dan cuenta de que la curación
no viene solo por las células, el cuerpo, los órganos y el sistema
inmunitario, sino que viene de Dios, en su gracia y sabiduría.Tratar el



cuerpo sin tratar el alma es como cocinar arroz sin ponerle sal: no
tiene sentido.Y has tenido suerte al oír esa voz en tu interior
diciéndote que lo trajeses a mí, al médico de las almas. Ahora, esto es
muy importante: ¿se lo has dicho a alguien?

Negué con la cabeza.
—No pensé que fuera él... Creí que era yo quien no estaba bien.
El alivio me lavó por completo mientras te miraba. Si tú estabas

enfermo, entonces seguramente podrían curarte con facilidad y yo
podría ser una buena madre después de todo. ¿No es seguramente más
fácil de sanar un bebé enfermo que una mujer en nada buena? Él podía
ayudarnos, este hombre de Dios. Podía confiar en él.Alejaría el dolor
que había estado sintiendo durante tanto tiempo. Una voz me susurró
al oído. Cúrame; cúranos, recé. Elijah, imaginé que mejoraba y nos
íbamos a casa con mi familia, y la risa de Rebekah y de mis padres, que
nos cuidarían a los dos.

—Eso es bueno. Veo que eres una mujer sabia al traérmelo primero
a mí. No puedo decir que vaya a ser fácil, pero creo que puedo ayudar
a este bebé. ¿Sabes que está poseído por un brujo, no?

Lancé el jersey de Baba sobre ti y te apreté contra mí.
—Está equivocado, señor; soy yo quien está enferma. Oigo voces, y

las cosas no están claras...
El obispo se reclinó en su silla.Tenía los ojos llenos de compasión.
—Señora, veamos los hechos: este niño está en tu interior cuando

empiezan a ocurrir cosas malas. Tu marido muere en la calle. ¿Un
hombre joven atropellado? Estas cosas no pasan sin motivo, y tú,
como mujer nigeriana, entiendes eso, por supuesto.Y ese coche rojo te
sigue y te sientes muy mal. ¿Y se suceden otras cosas malas... o
peores... también?

Cerré los ojos, Elijah, pero los hombres estaban detrás, esperando.
Los aparté de golpe abriendo los ojos deprisa.

—Señora, eres una mujer nigeriana. Deberías saber que una mala
suerte así surge por alguna fuerza más grande que lo que conocemos,
lo que podemos entender. ¿Te has olvidado de ti misma, de dónde
vienes y en lo que crees?

Te abracé muy fuerte, Elijah. Había visto casos en Nigeria en los
que un niño era denunciado como brujo. Había visto End of the



Wicked11. ¿Quién no? Había visto auténticos brujos en Nigeria y el
modo en que se apoderaban del cuerpo de un niño hasta que eran
exorcizados. Sabía que los pastores que trabajaban con brujería eran
los más seguidos y los que tenían las iglesias más llenas. Lo había
visto. No lo había olvidado, pero no quería creerlo.

—Este bebé necesita nuestra ayuda y protección. ¡Este bebé necesita
que lo salvemos del demonio que vive dentro de él! Como madre suya
tienes ese deber y, como su obispo, yo también. De hecho, como
obispo con una larga trayectoria de servicio, honestamente puedo
decir que no creo que haya visto antes el nivel de maldad que contiene
tu pobre hijo...

Empecé a sollozar en voz alta. ¡El obispo tenía que estar en lo
cierto! Todo encajó en su lugar..., de lo contrario, ¿qué sentido tenía
el mundo? ¡Estabas en peligro, Elijah! Estabas lleno del hombre malo.
Dios, en su furia, nos había retirado la mirada y había permitido que
entrase el demonio, y él te invadió con un brujo, estaba segura de ello.
Eso debía haber ocurrido, porque solo el demonio me haría herir de
esa forma. Mi pequeño amor, al que quería más que a la vida
misma.Tu vida estaba en peligro.

Elijah, estas cosas deben parecerte extrañas: cómo nosotros, los
nigerianos, creemos con tanta fuerza que las cosas malas ocurren como
consecuencia de un ataque espiritual. Al crecer en Inglaterra, estas
creencias te parecen muy extrañas y no tendrán mucho sentido. Pero
deberías saber lo asustada que estaba. Lo aterrada que me sentía por si
te herían. Cuánto te amaba y quería protegerte.

—No te preocupes por ello, hermana. Soy un experto en librar a los
niños del diablo. En la región de Akwa Ibom, fui obispo y curé a más
de cien brujas y brujos: hice que saliesen de sus cuerpos. Ahora, no
llores; esta situación es más sencilla en Inglaterra. Tenemos acceso al
mejor equipamiento, a las medicinas. El brujo maligno está asentado
en el cerebro de tu bebé y puedo llegar a él con el alcance de Dios.
Ahora, no puedo prometer que sea fácil, pero el camino a la
iluminación nunca lo es.Y Jesús nos salvará de todo demonio. Salvaré
a este niño y expulsaré al brujo. Estará a salvo conmigo. Lo más
importante es que no se lo digas a nadie. Estos ingleses no



comprenden a Dios como lo hacemos nosotros. No creen en el
maligno.Y, peor, he oído que se llevan a los niños, niños africanos, y
experimentan con ellos, o se los dan a parejas blancas estériles, o a
Madonna. No, yo te ayudaré. Salvaré a tu hijo.

Cómo lloré. Me sentí como si alguien hubiese cogido un cuchillo y
me lo hubiese clavado en el estómago y le estuviese dando vueltas
lentamente. Pero, después del dolor, el obispo seguía allí, con
amabilidad en los ojos.Y de pronto sentí como si hubiese esperanza
después de todo. Si estabas enfermo, entonces quizás él podía ayudar.
Puse mi vida en sus manos, Elijah, e incluso puse la tuya. Pensé en
todo lo malo que nos estaba sucediendo, las voces en mi cabeza.
Hubiese hecho cualquier cosa que me convirtiese en una buena madre
para ti. Cualquier cosa.

—¿Puede ayudarnos?
—Por supuesto. Ni siquiera cobraré la tarifa habitual a una hermana

como tú. Solo cobraré el precio mínimo por el exorcismo. No sería
apropiado llevarse dinero de una hermana. En este caso, de ninguna
forma cobraré más de cien. Ni siquiera aunque vaya corto este mes. El
tejado de la iglesia, Dios mediante, no se vendrá abajo y al coro no le
importará perder unas cuantas comidas. A esos niños a los que apoyo
en las iglesias, allá en casa, no les importará perder unos pocos días de
comidas. No; tú, hermana..., para ti el precio de casa.

Me levanté, de pronto.
—No tengo cien libras. Es imposible.
—¡Ajá! —El obispo se levantó de la silla de un salto—. Es

imposible mantener una iglesia en Deptford. Es imposible que atraiga
a tantos seguidores en Inglaterra para que escuchen las palabras de
Dios como hacía en Nigeria. ¿Es imposible que yo, un muchacho de
pueblo del Delta, lidere el seguimiento de miles en mi iglesia? ¿De
todo el mundo? Es imposible para un simple ser humano tener el
poder de Dios en sus manos, pero yo lo tengo. ¡Justo aquí! Todas
estas cosas son imposibles. Oh, estoy seguro de que una mujer como
tú lleva bien las cuentas. ¿Si no puedes hacerte cargo de algo tan
sencillo como el dinero, cómo puedo, cómo puede Dios, confiarte el
cuidado de un bebé?

»Dios necesita confiar en tus aptitudes como madre, de lo contrario



no intervendrá y simplemente dejará que el demonio te lleve. Por ese
sencillo motivo un brujo se ha apoderado de tu hijo. Estoy seguro de
que eres la clase de mujer que daría la vida por su bebé. Si supieras qué
maldad hay en él, el demonio que habita en su cuerpo diminuto, sé
que no harías ese comentario.Y, como sabes, el buen nombre de la
iglesia es el principal motivo por el que te ayudo. Un obispo que es
capaz de ayudar en estas cuestiones tiene el mayor número de
seguidores. Por supuesto, es la reputación del obispo lo que atrae a los
seguidores, y ese es el factor más importante, pero aun así debe
requerir unos honorarios simbólicos, ¡de lo contrario sería el
hazmerreír de todos y perdería a su rebaño tan rápido como si el
pastor dejase la puerta abierta y el perro pastor se quedase dormido!
Esta tarifa es un honorario simbólico que te propongo a ti como
hermana mía, pero debo insistir en que se me brinde tal estipendio.
¡Míralo desde una perspectiva más amplia! Salvando a Elijah,
protegiendo a tu único hijo del demonio, atraeré a más seguidores, y
predicando la verdad de Dios, por tanto, también salvaré sus almas.
¡Sé que puedo ayudar a este niño...!

—Lo siento, señor; no quería decir...
—Mira, no ofrezco este precio por exorcismo por el mercado o por

la calle; la iglesia se vendrá abajo un día de estos. Si quieres la medicina
para ayudar a tu hijo, serán cien libras. Ahora, vete, soy un hombre
muy ocupado con muchos otros brujos a los que combatir. Tú...
puedes probar suerte contra este brujo maligno. Espero que puedas
dormir por la noche, hermana.

Recé, Elijah; ¡cuánto recé! No puedo describir el efecto del obispo,
pero pudo tener que ver con lo mucho que echaba de menos a tío
pastor.Todos somos producto de nuestro pasado, Elijah; tú lo sabes
mejor que nadie. Cuanto más rezaba, más fuerte oía las voces, ¡y cómo
llorabas! No podía ser cierto. No podías estar poseído por un brujo.
Acaricié tus rizos y miré tu cuerpo, y vi en tus ojos lo doloroso que
era para ti. Mi propio corazón se rompía con cada lágrima. Me dije a
mí misma que tenía que seguir y tratarte con normalidad, y tal vez el
brujo nos dejaría y encontraría a otro bebé cuya madre hubiera
fracasado, que no hubiese rezado lo bastante. Yo sabía cómo cuidar
bebés. Los bebés necesitaban que los llevasen en brazos a todas partes.



No les gustaba ir destapados o pasar frío..., se asustaban. Les gustaba
dormir con su mamá, y oler a su mamá, y tomar leche del pecho de su
mamá siempre que quisieran. ¡Cuánto deseaba alimentarte, Elijah! Y
sin embargo el miedo me detenía: un miedo más grande que cualquier
cosa, mi corazón estaba hecho trizas dentro de mí hasta que gritaba, y
gritabas.

—¡Basta! —chillé—. ¡Basta! ¡Basta!
Imaginé a Bukky, que para entonces habría tenido a su bebé, gordo

y feliz sobre su espalda, la boca abierta del bebé tomando leche de su
pecho. Cómo echaba de menos a tío pastor. A mi Baba. Mi familia.
Qué miedo sentía por lo que vivía dentro de ti. Qué aterrada estaba
por ti. Qué aterrada por el hecho de que pudiera morir otro ser
querido, que volviesen los hombres malos. El miedo es más grande
que cualquier otra cosa, Elijah; crece más deprisa que el fuego y mata
todos los demás sentimientos hasta que es puro y muy peligroso.
Siempre imaginé el amor como la más poderosa de todas las
emociones. Pero al final, el miedo supera al amor, y eso es lo que nos
hace tan humanos.

Elijah, mi amor, mi mundo.
Recuerdo cómo te abracé bajo la ventana y te mostré las estrellas.

Canté canciones y nanas, y me miraste con ojos enormes, y vi, en lo
profundo de tu cuerpo, que estabas ahí. Podía ayudarte. Sonreí e hice
que tomases sorbos de medicina y entonces sonreíste, todo encías, y
me hiciste reír fuerte. Te dejé terminar de beber y después nos
tumbamos juntos en mi cama, y te observé intentando coger la luna
con tu pequeño puño. Diste patadas con las piernas y lanzaste
pompas, y yo te hice cosquillas en la tripa hasta que te quedaste
dormido riendo.



Treinta

Nikki era consciente de que había gente apresurándose a su
alrededor y luces que se encendían, gritos, y mucha sangre, pero todo
se ralentizó dentro de ella, y regresó al pasado, y a Rosy-Ify se le
escapaba la vida. Obi presionó algo sobre ella con una mano y en la
otra tenía el teléfono y estaba gritando, y Elijah estaba allí de pie con
un cuchillo, parecía encontrarse muy lejos, y después se estaba
meciendo en un rincón de la habitación, hacia delante y hacia atrás,
hacia delante y hacia atrás.

—¿Qué has hecho? —preguntó a Elijah y a sí misma y a Obi, y al
aire ácido alrededor de ellos, al mundo—. ¿Qué has hecho?

Percibió a Elijah delante de ella todavía, una figura pequeña,
asustada, temblando, con los ojos muy abiertos, aterrados, ojos que ya
habían visto demasiado, cosas que nunca podría olvidar haber visto:
un niño pequeño, solo. Después cerró los ojos por un tiempo mínimo
y recordó un sueño hermoso.Tenía en brazos a su bebé, ojos con
motas doradas y piel suave, limpia, viva, respirando, sonriendo. Viva.

Cuando se despertó, ya estaban en el hospital, con una mujer
dibujando marcas sobre su estómago. Nikki miró al techo. La pintura.
La luz. Miró a su lado y alrededor de la sala: llena de camas pero sin
gente, cortinas medio echadas alrededor de cada cama, un lavabo junto
a la pared, un cubo de basura amarillo. Los ojos de Obi estaban
pegados al monitor. Nikki no podía mirar. Deseaba que él le cogiese
la mano, pero no tenía energías para alargar la suya. En vez de eso, se
concentró en el vendaje tremendamente blanco que tenía sobre el



costado, con los bordes sujetos con esparadrapo. Intentó permitirse
sentir dolor, pero todo lo que sentía era atontamiento. Nada.

—Todo parece estar bien. —La mujer dibujaba y apretaba—. Hay
un latido fuerte y todo está bien.Tuviste mucha suerte.

Obi soltó aire y la miró con ojos secos.
Pero ella no soltó aire. Nada iba bien. Nada volvería a ir bien jamás.
—¿Dónde está Elijah? —preguntó, incorporándose.
Obi no contestó por un momento, y solo parpadeó.
—Con Ricardo. —Negó con la cabeza—. No puedo creerlo. —Sus

palabras sonaron como si perteneciesen a otra persona, tan seguro de
sí mismo como solía ser.

La técnica limpió la tripa de Nikki con un pañuelo, fuerte, y tiró de
la camiseta para ponérsela sobre el vendaje.

—¿Qué pasó? —preguntó Nikki.
—Te desmayaste, pero posiblemente fue por el estrés. Elijah tuvo

algún tipo de disociación. Él..., él... —La voz de Obi se apagó—.
Intentó hacerte daño, Nikki. Intentó haceros daño a ti y al bebé.Algo
debió hacer que estallase. No era él mismo. No sé qué pasó. Intenté
pararlo. —Obi contuvo la respiración—. Sucedió muy deprisa.

Ella se tocó el costado, el dolor.
—No duele tanto.
Él cruzó y luego volvió a cruzar las piernas, dando golpecitos con

los pies.
—Aceptamos este riesgo cuando dijimos que sí a Elijah. Ha tenido

diversos cuidadores, numerosos traslados, y sabíamos que había
sufrido maltrato y negligencia tanto física como emocional.Y, de
todas las categorías, la negligencia era la más arriesgada en términos de
desarrollo cerebral, pero, con tiempo, pueden crearse nuevos caminos
neuronales... —Obi dejó de hablar y se levantó. Caminó de un lado a
otro, los ojos fijos en el suelo. Finalmente, levantó la mirada hacia
Nikki y se sentó a su lado—. He tratado con situaciones en el
trabajo...

Obi paró de hablar otra vez. Tenía los ojos rojos y los labios secos.
Parecía muy solo, aunque estaba sentado junto a Nikki. Ella quería
tocarlo, pero su mano no lo consiguió. Él dio golpecitos, se movió



nerviosamente y se frotó la cabeza, pero se había quedado sin
palabras.

Nikki lloró silenciosamente a su lado.
Obi la vio mirándose la barriga, y se giró. Cada vez que cogía aire

era un suspiro. Parecía un hombre que no tenía ninguna respuesta en
absoluto. El mundo era un lugar completamente distinto.



Treinta y uno

Elijah:
Para cuando tenías dieciocho meses, había pasado de no querer

creer que tenías un brujo dentro, a querer, con todo mi ser, sacarlo de
ti y salvar a mi pequeño Elijah.Tu cuna era como un bote en una
tormenta.Yo estaba muy mal, Elijah, oyendo voces constantemente,
sin dormir, incapaz de comer, y sabía que todo se debía a ese brujo
que nos estaba destruyendo. Los insectos se arrastraban por todas
partes dentro de mí.

—Este brujo es muy fuerte. En casa, en la región Akwa Ibom, me
topé con un brujo tan fuerte como él. ¡Oh! Aquel brujo resistió con
fuerza.Tuve que probar con diversas medicinas y, ya sabes, en Akwa
Ibom es difícil conseguirlas. Pero lo bueno es que pudimos usar
muti12, y esa muti es magia poderosa para ayudar a expulsar a los
brujos. A los hechiceros les da mucho miedo la muti. Cuando pienso
en Akwa Ibom, mi corazón se vuelve tan redondo como la luna.
Estoy seguro de que conoces ese sentimiento por el hogar, hermana.
Déjanos curar a este niño para que su familia esté orgullosa de que los
visite en Nigeria. ¿Has tenido sueños malos? Estoy seguro de que
estarás sufriendo de mala suerte y mala salud con este niño cerca.

Asentí. Mis sueños se estaban convirtiendo en terribles pesadillas
estando despierta, y vivía con ellas dentro.Tenía los ojos rojos y
borrosos y las mejillas se me contraían nerviosamente una y otra vez;
las manos me temblaban de forma constante.

—Está lleno de maldad. Dime, ¿se ha terminado la medicina? No
puedo creer cómo lucha este brujo por permanecer dentro del bebé.
Está en casa dentro de tu hijo. Hará falta un poder muy fuerte para



expulsar a este brujo. No te preocupes por eso, hermana; te ayudaré a
eliminar esta maldad. Coge mi mano y recemos.

La iglesia estaba vacía por la noche, excepto por una mujer que
permanecía en la penumbra y que se encargaba de la contabilidad. El
obispo me decía que siempre fuera por la noche, y los domingos
predicaba cómo estaba ayudando a nuestro miembro más vulnerable,
exorcizando el mal y el demonio poderoso de esa persona. Mi Elijah.
Así era, estábamos en las sombras, corríamos del apartamento a la
iglesia y de vuelta al apartamento. Al principio me dio una medicina, y
me dijo que te curaría.Y te di esa medicina cada día, a pesar de la forma
en que te enfermaba y te irritaba el intestino. Recé muy fuerte, Elijah,
todo el tiempo. Pero las voces eran más poderosas que nunca. Sentía
como si me arrancasen mi propia cara, gritando.Veía lo enfermo que
estabas, lo enfermo que te ponía el espíritu maligno. Estabas enfermo
todo el tiempo, hijito mío.Tan enfermo que ya ni siquiera llorabas.

—¡En el nombre de nuestro salvador, Jesús, este bebé será sanado!
Necesitamos un milagro, querido Dios, esta noche.Apelo a ti, como tu
fiel servidor, un hombre que ha dedicado su vida a tus enseñanzas,
que ha dedicado su vida a difundir tus palabras: por favor, Padre,
salva a este pequeño de la oscuridad. Devuélvenos a Elijah, nuestro
hijo, de las manos del demonio. Llévate a este demonio que ha elegido
vivir en su cuerpo. ¡Pon tu poder en mis manos!

Dejó que su mano planease sobre tu cabeza y las cosas encajaron de
nuevo lentamente dentro de mí.Todo parecía más claro con el obispo
cerca. Podía imaginar a tío pastor, y mi casa, y mami y Baba, y sabía
que, si pudiera hacer que te pusieras bien, salvarte..., entonces
podríamos volver a Nigeria y todo iría bien.

—Necesito darle una medicina más potente. Pero, por supuesto, eso
supone una tarifa mayor.

—No puedo pagar; no me queda nada. Por favor, ayúdame, Baba
obispo. Por favor, te lo suplico. Ayuda a mi hijo.

—No puedo garantizar tu seguridad cerca de este niño. Los brujos
tienden a crecer hacia crímenes más grandes.Al principio, sí, tienes
mala salud, mala situación económica y sueños terribles, pero ¿quién
sabe qué es lo próximo? El brujo que hay en tu hijo puede causar otra
muerte. Ha matado a tu marido, ¿qué será lo próximo? —Se detuvo



unos segundos—. Incluso puede volar a Nigeria, donde sea que viva
tu gente, y causar muerte en tu familia.

Me agarré al borde de la mesa y te miré, pero mis ojos solo vieron a
mami y Baba, mis hermanas y hermanos, tío pastor, mi hogar.

—Costará quinientas libras. Ahora bien, esa es la tarifa con
descuento por mis servicios expertos. No será fácil, hermana. No será
un asunto fácil y tendrás que ser fuerte. El brujo intentará engañarte,
hacerte creer que se ha ido y que, de alguna forma, estás haciendo
daño a tu bebé en lugar de ayudarlo. Pero, si de verdad quieres
socorrer a este niño... y, por supuesto, a tu familia en Nigeria..., tienes
que ser una mujer valiente. Confía en mí, el médico, el único que
puede ayudarte. Los aliados de Lucifer no pueden ganar. El demonio
nunca vencerá a un oponente como yo.

—No tengo dinero —repetía—. No tengo dinero —supliqué,
Elijah. Le supliqué de rodillas al obispo para que me dejase pagarle
más tarde, pero simplemente me hizo gestos con la mano para que me
marchara.

—Si Dios no puede confiar en ti en cuanto a tu situación
económica, entonces ¿cómo va a concederte el regalo de un niño sano?
Vuelve a mí cuando tengas quinientas libras, y entonces veré tu
compromiso como cristiana. —Me miró de la manera especial en que
solía hacerlo, como si pudiese ver dentro de mi cuerpo—. Por
supuesto, cuando esté curado, tu suerte cambiará y entonces supongo
que querrás llevarlo de vuelta a Nigeria.

Y así fue, Elijah. Intenté no comer ni usar electricidad, y ahorrar
cada centavo que conseguía para entregárselo al obispo. Hicimos todo
lo que pudimos para golpear y matar de hambre al brujo.Tú llorabas y
llorabas, y el obispo golpeaba más fuerte, porque era el espíritu
maligno y no tú quien quería que parásemos.

—¡Un hechicero es una abominación para el Señor! —gritó el
obispo—. La mano de los testigos caerá primero sobre él para matarlo,
y después la mano de todo el pueblo. ¡Así apartarás el mal que haya en
medio de ti!

Lo intenté con todo mi ser, hijito. Pero no importaba cuánto
veneno te hiciésemos beber, o cuánto golpeásemos tu cuerpo para
expulsarlo..., no importó nada... El brujo permanecía. Cómo se me



rompía el corazón por la mitad cuando te miraba a los ojos, hijito.Veía
que estabas muy lejos de mí. Quería que regresases tan
desesperadamente que habría hecho cualquier cosa.

—Esto funcionará —dijo el obispo. Me dio un pequeño frasco de
líquido—. Es para el baño, no para la leche.

—¿El baño?
—Es una medicina poderosa que expulsará al brujo. En Akwa Ibom

la usamos pura y bañamos a los brujos directamente en ella, pero es
difícil de conseguir, así que solo añádela en su baño. Y asegúrate de
limpiar la bañera con cuidado después. —Me dio un par de guantes de
goma—. No toques la medicina. Es muy fuerte.

Cuando te despertaste después, aquella tarde, preparé tu baño, y
vacié dentro la medicina que el obispo me había dado. Miré la tarjeta
del obispo, pegada con Blu-tack encima de nuestra cama, y la toqué
para sentir lo que quedaba de las huellas de los dedos de Akpan.
Akpan creía en el obispo. Estaba segura de que él hubiera sabido
cómo ayudarnos. Te levanté y te quité el pelele. La bebida estaba
empezando a hacer efecto y la mitad inferior estaba cubierta de diarrea
apestosa: una señal, dijo el obispo, de que las cosas estaban
funcionando. La medicina hizo que me llorasen los ojos y que todo
oliese muy limpio.Te levanté y te llevé al pequeño aseo.Tenías la piel
fría, lo noté incluso a través de los guantes de goma que llevaba
puestos, y estabas muy delgado. Notaba tus huesos en las puntas de
mis dedos como las llaves del saxofón de Baba.Te sostuve sobre la
bañera y te metí las piernas despacio.

Tu grito me llenó el corazón y lo resquebrajó. Levantaste las
piernas para sacarlas pero hubo un chisporroteo y gritos, gritos, la
piel de tus pies cambió de color, volviéndose rosa ante mis ojos.
Ardiendo.

Te saqué y te miré a la cara.Tu cara era un grito gigante, como si el
mundo jamás hubiese conocido tanto dolor. Te envolví con una
toalla, y otra, pero el olor traspasaba, y sabía que estabas quemado.

La bañera estaba llena de medicina.
La medicina era ácido.



Treinta y dos

La primera noche siempre era la peor.
Elijah se sentía en un sueño, porque no podía acordarse de lo que

había pasado. Sabía que el brujo había vuelto, sin embargo, porque
tenía sangre en las manos y Ricardo estaba llorando y lavándole las
manos al mismo tiempo. Estaban en un sitio nuevo, con dos adultos,
que no eran como padres sino más parecidos a médicos. Ricardo dijo
que eran especialistas en comportamientos extremos. Elijah estaba en
el baño, sentado a un lado de la bañera. La bañera era color aguacate,
que era una fruta blanda que mamá ponía en la ensalada. Una vez, le
dijo que le daría una libra si se comía un pedazo, y él contestó que lo
haría por veinte, y ella se rio toda la tarde.

—¿Vendrán mamá y papá a recogerme más tarde? —susurró—.
¿Dónde están mamá y papá?

Ricardo seguía lavándole las manos, aunque parecían muy limpias
para entonces.

—No estoy seguro, Elijah. Sé que esta noche te quedas aquí.
—Quiero irme a casa. —Su voz salió extraña. Nada parecía real.

Elijah se sentó.
—Lo sé. Pero ha ocurrido algo muy malo y, para que todo el

mundo esté a salvo, tenemos que cuidarte aquí esta noche.Y mañana
por la mañana, todos nos sentaremos juntos y hablaremos para poder
decidir qué hacer.

—Pero quiero irme a casa ahora. —Elijah empezó a llorar. No
quería llorar porque Ricardo parecía muy preocupado, como si
pudiese empezar a llorar otra vez él también, y Elijah detestaba hacer
llorar a la gente. Era lo peor del mundo—. El brujo ha vuelto —
susurró—. ¿Verdad?



Ricardo se arrodilló delante de él.
—¿Qué brujo, Elijah? ¿Qué brujo? ¿De qué hablas?
Elijah sorbió por la nariz y trató de apartar la mirada. No podía

hablar sobre el brujo. Nunca volvería a ver a Mama. ¿Pero cómo iba a
parar al brujo él solo? Elijah miró a Ricardo a los ojos y respiró más
profundamente de lo que había hecho en toda su vida, haciendo que
el estómago se le pusiera duro como una roca.

—Hay un brujo dentro de mí. Un hechicero —susurró. Cerró los
ojos y soltó aire lentamente—. Un brujo maligno. Los brujos tienen
millones de años. Andaban sin rumbo fijo al comienzo del mundo.
Los brujos estaban aquí antes que los humanos.Antes que los
dinosaurios, incluso. —De pronto Elijah se quedó más tranquilo—.
Los brujos traen enfermedad y mala suerte y muerte. —Volvió a abrir
los ojos—.Y, por la noche, sale a rastras por mi piel y vuela por el aire
antes de elegir a una víctima.

—¿Quieres decir que crees que hay un brujo viviendo dentro de ti?
—Los ojos de Ricardo se movían rápido hacia todas partes,
analizando el rostro de Elijah—. ¿O quieres decir que en realidad
estoy hablando con un brujo? Porque me parece que eres igual que un
niño llamado Elijah. Los brujos no son reales, Elijah. Sencillamente
no son reales. —Ricardo no se movió, después negó despacio con la
cabeza—. ¿Quién te dijo eso, Elijah? ¿Fue Mama? ¿Fue el obispo?

Ricardo no lo creía. Elijah empezó a llorar de nuevo.
—Soy un brujo. Hay un brujo dentro de mí. A veces hace cosas

malas.
—Oh, Elijah, ¿sabes que me lo puedes contar todo? Ayudará,

Elijah. Te ayudará a ti y me ayudará a mí y ayudará al resto del
equipo, e incluso ayudará a Deborah, tu Mama.

Elijah levantó la mirada, pero pudo ver en los ojos de Ricardo que
él no se lo creía. Ricardo no creía en el brujo, así que ¿cómo iba
Ricardo a ayudar a nadie en absoluto? Elijah estaba solo con el brujo.
Siempre estaría solo con el brujo.

Ricardo lo abrazó, apretando.
—No eres un brujo, Elijah. No lo eres —dijo, mientras la voz se le

volvía a quebrar—. Pero no quiero que pienses en eso ahora. Todo lo



que necesitas saber es que todo el mundo está bien y tú estás a salvo.
Mamá está bien.

—¿Mamá? —Elijah se puso de pie frente a Ricardo. Porque Ricardo
estaba de rodillas, sus ojos estaban exactamente al mismo nivel y miró
a Ricardo justo a los ojos—. ¿Mamá está herida?

Ricardo apartó los ojos de los de Elijah y entonces él supo que algo
muy terrible había sucedido. Supo que el brujo debía de haberle
hecho daño. Empezó a llorar realmente, a llorar de verdad. Ricardo
intentó abrazarlo, pero él no quería que lo tocasen.Todos aquellos a
quienes tocaba terminaban heridos. El brujo podía seguir dentro de él
y herir a Ricardo. Hería a todo el mundo. «Mereces pudrirte en el
infierno.Volver a los brazos de Satán, adonde perteneces».

—Elijah, ahora estás a salvo. Las cosas se verán mejor mañana, te lo
prometo. Solo tienes que quedarte aquí esta noche y dormir bien,
después lo arreglaremos todo mañana.

—No quiero quedarme aquí. Quiero irme a casa.
—Lo sé, Elijah. Lo sé. Vamos. —Ricardo abrió la puerta del baño y

esperó a que Elijah lo siguiese para entrar en un dormitorio. Los dos
adultos estaban fuera y le dieron las buenas noches cuando pasaron
por su lado. Él no les dijo nada. Ni siquiera los miró. El brujo
intentaría comérselos si reconocía sus caras.

—Quiero irme a casa —susurró de nuevo. Pero Ricardo lo metió en
una cama pequeña con un osito de peluche y lo arropó con la colcha
hasta las orejas.

—Intenta dormir, pequeño Elijah. Las cosas serán mejores mañana.
Dejó la puerta un poco abierta y Elijah permitió que sus ojos

empezasen a ver. La habitación no era un cuarto para niños. No había
juguetes y en la pared había un tablero de madera con un millón de
agujeros de antiguas chinchetas. Podría ser una oficina. Intentó cerrar
los ojos, pero estaba demasiado asustado. ¿Qué le había pasado a
mamá? ¿Qué le había hecho el brujo? ¿El bebé estaba bien?

Buscó polvo mágico en el aire, pero el aire estaba vacío. No había
luz de luna, ni destellos de peces diminutos en el fondo del océano,
solo un universo de vacío, y nada.

Elijah apretó los dientes, tembloroso, y lloró y lloró, pero después
oyó unos golpes. Luego gritos.



—Déjenlo bajar, ¡esto es ridículo! ¡Esto causará más problemas de
los que teníamos antes! Llame a la policía..., ¿qué pueden hacer?
Arréstenme, pero me lo llevo a casa.

¡Abuelo! Elijah se incorporó, abrió los ojos y escuchó. Se le aceleró
el corazón. Estaba subiendo las escaleras, soltando palabrotas y
gritando. Los dos adultos hablaban con él.

—Seguramente es mejor esperar hasta mañana y seguir los canales
adecuados...

Abuelo irrumpió en la habitación e hizo desaparecer la mitad de la
oscuridad, su pelo blanco era un halo alrededor de su cabeza y Elijah
supo de inmediato que era un ángel enviado por Dios para protegerlo,
justo como Mama le había dicho.

—¡Elijah, mi pequeño nieto! —Se precipitó hacia la cama y levantó
a Elijah por el aire y él le besó toda la cara mojada. Olía a coco.

—Estoy lleno de maldad.
—No hables de eso ahora. Tienes que venir a casa. Coge tu jersey.
Abuelo se giró para hablar con los dos adultos mientras Elijah se

ponía el jersey y los vaqueros por encima del pijama.
—No me importa lo que diga Ricardo. Es nuestro hijo y me lo

llevo a casa. No se preocupen; asumo toda la responsabilidad.
—Pero va completamente en contra de las normas...Tendríamos que

llamar a la policía.
Elijah miró a Abuelo en la penumbra; su pelo suave, blanco,

haciéndolo parecer el ángel más importante de todos. A Abuelo no le
interesaban esas normas. Cogió a Elijah por el brazo, bajó con él las
escaleras y salieron a la noche. Caminaron deprisa por la calle, con el
aire frío. Abuelo sujetaba la mano de Elijah con mucha fuerza.
Esperaron el bus nocturno, número treinta y seis, y Abuelo usó su
pase al subir. Cuando llegaron al piso de arriba, Elijah observó la
noche por la ventanilla, el mundo lleno de sombras. Imaginó el
sonido de los cuentos de hadas de mamá, la risa que le salía a papá
desde la tripa, y sangre por todas partes. Mucha sangre.

—El brujo ha vuelto —le dijo a Abuelo.
Abuelo tenía que creerlo. Abuelo era nigeriano e iba a la iglesia, y a

veces olía exactamente igual que Mama. Pero Abuelo miró a Elijah de
cerca, directamente a los ojos.



—Abre la boca —le dijo—. Más.
Elijah estiró la boca para abrirla tanto como pudo, hasta que

empezaron a dolerle las comisuras de los labios.
—Como pensaba —dijo Abuelo, dándole golpecitos en la cabeza

por un lado y por el otro—. No hay ningún brujo dentro de ti.
Ningún brujo en absoluto.



Treinta y tres

Nikki se levantó antes del amanecer. No le dolía tanto el estómago,
pero siguió analizando el pedazo cuadrado de gasa blanca que las
enfermeras le habían puesto sobre la herida.Ya había llamado seis
veces a Abuelo. Elijah estaba dormido. Estaba muy afectado, pero era
un chico fuerte. Abuelo quería hablar, cara a cara, lo antes posible.
Ricardo había llamado a las ocho y media, incluso antes de llegar a la
oficina. Nikki paseaba por la cocina, parándose para girar sus tobillos
hinchados.

—Vienen hoy para tener una reunión.Todos. ¿Crees que pretenden
devolver a Elijah al sistema de acogida? —Quería que Obi se acercase
a ella y la abrazase, y le acariciase el pelo, pero él no se movió. Parecía
un hombre roto, doblado por la mitad, de alguna forma más pequeño.
Él miró al suelo y dejó la mirada fija ahí, con los ojos secos—. Quiero
a Elijah en casa —susurró Nikki—. Estoy asustada, pero quiero que
venga a casa. Podrían llevárselo; ¿podrían, verdad? —Se le quebró la
voz—. ¿Y qué pasa si vuelve a hacerlo? —Imaginó los ojos de Elijah
buscándola. Su voz diminuta—. Di algo —añadió.

Obi no contestó. Nikki se miró la ropa arrugada, que había cogido
deprisa del suelo de la habitación. Obi se había duchado y vestido
como de costumbre. Su cara estaba tersa: ningún indicio de dejadez.
Nikki incluso lo había oído atender una llamada telefónica.

Nikki dio unos pasos hacia atrás.
—Por favor —pidió, aunque no sabía qué estaba rogando.
Obi la miró, brevemente, con los ojos vidriosos.
—Pero, si viene a casa, podría no ser seguro —siguió Nikki—.

¿Qué pasa si lo vuelve a hacer? —Se sujetó el vientre. La bebé le dio
una patada, fuerte, como si estuviese enfadada con ella. Como si ella



no fuese buena madre, incluso cuando todavía estaba dentro de su
cuerpo. Intentó ignorar el escozor de su corte.

—Es Elijah quien tiene que preocuparnos. No nosotros. ¿Cómo
sabremos si está seguro si no viene a casa? Elijah pasará el resto de su
vida en acogida. —Obi se levantó—. ¿Cómo ha pasado esto? Le
hemos fallado a Elijah. —Su voz era distante y su cuerpo le dio la
espalda a Nikki.

Ella empezó a llorar de nuevo.
—Por favor, Obi. Por favor, no te enfades más conmigo. Si

necesitas culpar a alguien, entonces culpa a su madre biológica. —
Notó el calor subiendo por su cuerpo—. ¿Qué le pasó a Elijah para
convertirlo en esto?

Nikki dio unos pasos hacia delante y se puso de pie frente a Obi.
Pudo ver cómo se le humedecían mínimamente los ojos al apartar la
vista. O quizás se lo imaginó.

—Todo lo que sé con seguridad —contestó él— es que no fue culpa
de Elijah.Teníamos que seguir el manual.

Nikki parpadeó.
—Todo lo que sé —replicó— es lo que siento. La vida no es un

manual. Es complicada.
Alargó el brazo hacia Obi.
—Pero tienes razón, debemos intentar ceñirnos a las

recomendaciones. Hemos de averiguar todo lo que podamos sobre
Elijah, sobre niños como Elijah. —Negó con la cabeza—. No
sabemos nada. No realmente. Nunca nos contaron nada concreto.

Obi la miró mucho rato, como si estuviese decidiendo algo. Había
fruncido ligeramente el ceño.

—Elijah debe venir a casa.Tenemos que arreglar esto —dijo.
Nikki frunció el ceño.
—¿Cómo vamos a arreglarlo, si ni siquiera sabemos qué le pasó a

nuestro hijo?
Obi negó con la cabeza y levantó el brazo como si fuese a tocar a

Nikki, pero lo dejó caer de nuevo como si simplemente no tuviese
energía suficiente.



Cuando llegaron todos los trabajadores sociales, Obi habló de
nuevo, pero demasiado alto; ¡querían que Elijah volviese! Elijah, su
hijo, al que Nikki quería más de lo que pensaba que era posible
querer. Pero había una voz dentro de ella de la que no pudo hablarle
al equipo. ¿Y si volvía a atacarla? ¿O a Obi? ¿O a Jasmin? ¿O a la
bebé? ¿Y si la próxima vez no tenía tanta suerte? Ricardo estaba
sentado junto a ella y Obi en el otro lado. Enfrente, había una
trabajadora social nueva, a la que no conocían, un cuidador de acogida
especializado, Mike, con quien habían enviado a Elijah, hasta que
Abuelo insistió en recogerlo, la nueva coordinadora, una mujer con
cara de pocos amigos y capilares rotos en los pómulos, y Chioma.
Chioma era la única persona de la mesa que sonreía.

—Habéis sufrido una terrible impresión —dijo Chioma—. Estamos
todos aquí para descubrir exactamente qué ha desencadenado esto y
cómo proceder. Estamos aquí para ayudar.

—No queremos hablar de ruptura —contestó Nikki. Se rodeó la
barriga con los brazos.

Obi asintió.
—Necesitamos un plan para asegurar que él está a salvo y que

podemos cuidarlo sin riesgo. Necesitará una evaluación psiquiátrica y
queremos un plan de apoyo posadopción.

Nikki asintió y continuó.
—Pero también estamos preocupados por qué más podría hacer

Elijah. Nos gustaría saber exactamente qué hay en los informes. De
hecho, queremos todos los informes. Necesitamos saber qué le pasó a
nuestro hijo. Nos contasteis algo, pero nunca esperamos esto.

La coordinadora con cara de pocos amigos se inclinó hacia delante
y puso su mano fría sobre la de Nikki.

—Esto que ha pasado ha sido algo terrible —dijo—. No os hemos
ocultado nada, os lo aseguro.

Ricardo asintió.
—Hablamos del incendio, y la sospecha de que Elijah lo provocó.

En cuanto a informes, podéis tener acceso a todo lo que tenemos...,
todos los informes de Elijah. Pero me temo que no podéis ver los
informes de Deborah, a menos que se refieran a Elijah, porque eso es



información privada de Deborah.Y tenéis que recordar que solo
sabemos lo que a nosotros mismos nos han contado.

Obi no dijo nada; miró a lo lejos.
Nikki miró a su alrededor, a todas las caras, y de pronto no confió

en ninguno de ellos.
—Lo quiero todo.
La coordinadora le soltó la mano.
La nueva trabajadora social estaba escribiendo frenéticamente y

tenía el ceño fruncido desde el puente de la nariz hasta la parte
superior de la frente.

Ricardo se giró hacia Nikki.
—Os hemos enseñado todo lo que pensamos que era relevante. El

C. P. R.13 completo de Elijah. Conocisteis al médico y también
hablamos con vosotros de su trauma extremo, cómo podría afectarle
—dejó de hablar. Se aclaró la garganta—. Pero anoche Elijah dijo algo
que me preocupó mucho.Y parece que ha salido a la luz algo más
desde la última evaluación de la madre.

Nikki observó el movimiento del bolígrafo. La respiración de Obi
a su lado era tenue. Pensó en Elijah, a solas en una habitación extraña
en casa del Abuelo, únicamente a dos calles de distancia, y se le
retorció el estómago. Pensó en su bebé.

La coordinadora se echó hacia delante en la silla.
—Pero antes de que Ricardo continúe, quiero añadir que esto en

realidad no cambia nada. Por lo que a nosotros respecta, no se habría
manejado nada de manera distinta. Os habríamos dado los mismos
consejos. Como organización, estamos orgullosos de trabajar de
forma completamente transparente...

—¿Qué ha salido a la luz? ¿Qué significa? ¿Qué dijo Elijah? —
Nikki pensó en el rostro de Elijah y dio un fuerte golpe con su mano
en la mesa. Los trabajadores sociales dejaron de escribir. Todo el
mundo la miró a la cara.

Después de lo que parecieron minutos, Ricardo habló.
—Elijah cree que es un brujo, o que está poseído por uno. —Se

mordió el labio—. Eso es lo que ha estado intentando decirnos... —Se
le arrugó la cara—. Cree que trae mala suerte a toda la gente que está a
su alrededor.



Nikki se quedó mirando fijamente. Obi no se movió.
—Gritaba algo cuando pasó —dijo Nikki—. De la Biblia. Lo ha

hecho antes.
Ricardo siguió.
—Esto encaja con lo que hemos averiguado sobre Deborah. Me

temo que es lo que sospechamos, entonces, cuando Elijah mencionó al
brujo por primera vez. No podemos sacar conclusiones. Parece que
Deborah estaba más implicada con la iglesia de lo que pensábamos
antes, y seguramente se produjo algún maltrato de tipo ritual. El líder
de la iglesia de Deborah fue arrestado pero huyó a Nigeria, aunque
actualmente lo están buscando.

—¿Maltrato ritual? ¿Qué quieres decir? ¿Qué le pasó a Elijah?
—Bueno, os hemos dado toda la información que teníamos, pero

parece que la madre biológica y los líderes de la iglesia estaban
intentando exorcizar un demonio del cuerpo de Elijah. Creían que
estaba poseído por el diablo.Y los métodos que utilizaron para el
exorcismo eran maltratos. Creemos que, además de la negligencia y el
maltrato físico que ya conocíais, fue envenenado y bañado en ácido.
Sabíamos que las cicatrices de su cuerpo procedían del maltrato físico,
pero no teníamos idea de cuál era su naturaleza. —A Ricardo se le
quebraba la voz. Su rostro pareció muy joven de repente—. Fue
torturado.

El mundo se volvió lento y el aire demasiado bochornoso para
respirar.

—¿Y sabíais esto? —La mano de Obi estaba sobre el brazo de
Nikki—. ¿Ácido? ¿Veneno? ¿Sabíais esto y no nos informasteis?

—No, no conocíamos el alcance del maltrato —contestó Ricardo—.
Quizás nunca lo sepamos. Solo sabemos lo que la madre biológica nos
ha contado, porque gran parte de ello pudo haber ocurrido cuando
Elijah todavía no hablaba.

A Nikki le dio vueltas la cabeza. Le gustaría matar a la madre
biológica de su hijo, y a quienquiera que hubiese estado implicado.
Imaginó cómo era Elijah de bebé, lo asustado que debió de haberse
sentido. Pensó en la cara de Elijah. Sintió cómo la náusea le subía por
la garganta.Todo se nubló. Se sintió aterrada al imaginar por lo que



habría pasado Elijah, por cómo se destaparía eso. E incluso sentía más
pánico aún a perderlo.

—Nuestro hijo —habló Obi. Ella lo miró a la cara. Obi, que estaba
tan seguro de sí mismo, que estaba tan seguro de todo y era el centro
de su seguridad, Obi estaba aterrorizado. Nikki pudo verlo entonces
—. Es nuestro hijo —siguió Obi—. Está con mi padre hasta que
pueda regresar a casa hoy, más tarde. No va a volver al sistema de
acogida.

La nueva trabajadora social se enderezó. No dejó de toquetear un
mechón de su pelo rizado, enrollándolo en el dedo y después dejando
que saltase.

—Nadie va a devolver a Elijah al sistema de acogida.Y esa tendría
que ser una decisión planteada por vosotros.

Ricardo asintió.
—Parece que ambos compartís el compromiso de traer a Elijah a

casa tan pronto como sea posible, sin importar el grado de dificultad
de los desafíos a los que os habéis enfrentado —le sonrió a Nikki.

Pero ella estaba concentrada en Obi. Tenía una expresión vacía;
abrió la boca para hablar, pero después la cerró. Nikki notó cómo le
latía el pulso en el cuello.

Chioma habló.
—Bien. Esto es bueno. Estáis enfadados y tristes y un poco

asustados: es completamente normal. Por mi parte estoy de acuerdo en
que necesitáis más información si queremos que esto funcione.

Mientras Chioma hablaba, los bolígrafos de los trabajadores
sociales fueron más despacio, como si incluso los bolígrafos se viesen
afectados por su voz hipnótica.

—He llegado a conocer muy bien a Elijah durante nuestras sesiones
y también he estado en contacto con el doctor Peters, del C. A. M. H.
S.14, que se disculpa por no haber podido asistir a esta reunión.

—¿C. A. M. H. S.? —Nikki se enderezó.
—El Servicio de Salud Mental para Niños y Adolescentes. —Mike

habló por primera vez. Era un hombre delgado con marcas de acné y
ojos grises, cansados—. Elijah fue evaluado por el equipo poco
después de llegar a vuestra casa. Había tenido una evaluación



psiquiátrica antes, por supuesto, pero, en vista de lo que ha pasado, ha
sido evaluado de nuevo por si necesitaba ingresar.

—¿Ingresar?
—El doctor Peters lo ha examinado —habló Chioma; su voz suave

calmó el corazón de Nikki—.Y tiene la sensación de que lo estamos
haciendo todo bien. —Alargó la mano sobre la mesa y tocó la de
Nikki—. Lo estáis haciendo todo bien. Pero Elijah necesita más
apoyo intensivo, y el doctor Peters quiere verlo en su consulta para
debatir opciones de tratamiento, que pueden incluir medicación,
aunque Elijah es todavía muy joven.

—¿Qué piensas? —Nikki sacó la mano de debajo de la Chioma. La
gente no paraba de tocarle la mano, como si eso fuese a ayudar.

—Bueno, como equipo, hemos debatido las cosas y pensamos...,
pienso... que es muy difícil desbrozarlo. Elijah puede tener problemas
de salud mental, pero podría solucionarse todo con el apego. Y el
mejor tratamiento es jugar..., encauzando el cuidado como vosotros
habéis hecho: aseguraos de que sois los únicos que abrazáis a Elijah; si
está dolido, entonces vosotros haced que se sienta mejor; jugad con él
constantemente. Necesita sentirse seguro y saber que vivirá con
vosotros para siempre, no importa lo que pase.

Entonces Obi levantó la mirada.
—¿Qué hay de sus delirios? Quiero decir, ¡cree que es un brujo,

por el amor de Dios...! ¿Eso no es seguramente un problema de salud
mental?

—Bueno, es muy pequeño y gente en la que confía, creemos, le ha
dicho que es un brujo. Pero también está representando experiencias
traumáticas. Está hiriendo de forma muy, muy grave, y está haciendo
exactamente lo que hizo con el incendio. Está empezando a sentirse
seguro, y unido, y quiere probar para ver si vais a echarlo. —Chioma
miró a Nikki y después a Obi—.Toda la gente de su vida lo ha
echado.

Obi se enderezó más, colocó los hombros hacia atrás.
—Nunca lo echaremos.
—Entonces tenéis que hacérselo creer. —El otro trabajador social

dejó de escribir—. Si este emplazamiento ha de funcionar,
necesitaremos revisiones frecuentes, y la implicación del C.A. M. H.



S., y también la tuya, Chioma. Podemos ofreceros un programa de
ayuda estructurado, y ayuda tanto práctica como económica, si es
preciso.

Chioma miró a Obi.
—Y es importante entender que, incluso con la mejor voluntad del

mundo, a veces los emplazamientos se malogran.Y no es culpa de
nadie. Algunos niños sencillamente están demasiado heridos como
para poder sobrellevar un escenario familiar.

Ricardo habló deprisa.
—Pero no queremos que eso suceda aquí.Y estamos muy lejos de

ese debate, en mi opinión. Por supuesto, Elijah reaccionó mal ante la
noticia del embarazo..., peor de lo que pensamos..., pero podemos
ayudaros en este proceso. Sugeriría que va siendo hora de que le
mostremos a Elijah la historia de su vida, y empecemos a repasar esta
con él: enseñarle fotografías, hablarle de su familia biológica. Ha sido
muy reticente a ello en el pasado, pero creo que realmente tenemos
que empujarlo ahora. Podría ayudar o no, pero hay que intentarlo.
Puedo proporcionar algo de ayuda. —Se frotó la cara—. Todavía
tengo dos trabajos, cubriendo a mi otro coordinador que está de baja
por enfermedad... —Sonrió como pidiendo disculpas—. Pero, siempre
que pueda, vendré aquí para hacer el trabajo de historia de vida con
vosotros. —Asintió—. Verdaderamente no os ocultamos nada.
Intentaré conseguiros acceso a los informes sanitarios de la madre
biológica, al menos.Y estoy de acuerdo con Chioma: sed abiertos y
sinceros con Elijah, respecto a todo. Necesita entender que Deborah
lo quiere, pero que está mentalmente enferma. Que ella le metió una
idea en la cabeza, pero era una idea mala, equivocada, y solo tiene que
hacer que el brujo se vaya y dejar de creer en él.

Nikki los miró a todos alrededor de la mesa y se tocó la barriga. Su
respiración se ralentizó. Pensó en el bebé que tenía dentro, en cómo
alguna vez se lo contaría y le explicaría lo que estuvo a punto de
pasar. Notó una patada. El bebé era fuerte. Una niña fuerte: Nikki
sabía eso, estaba segura de ello. Pero Elijah no era fuerte en absoluto.
Quería que estuviese con ella, en su regazo, en sus brazos. Quería
susurrarle al oído que lo quería y que todo iría bien. Quería eliminar
el dolor que había soportado, el maltrato.



—Solo queremos que venga a casa.
Pensó en los perros sin salvación, los que habían sido tan

maltratados que no tenían posibilidad de sobrevivir. Los que se
llevaban de sus nuevos hogares y eran sacrificados.

Obi le besó la mano. La mano de él era firme y fuerte, su beso fuerte
sobre la piel de Nikki. Ella levantó la cabeza. Intercambiaron una
mirada que ella siempre recordaría. Eran los ojos de Obi mirando a los
suyos para ver qué hacer. Nikki se dio cuenta, por primera vez, de que
ella tendría que ser la fuerte. Que su fortaleza hacía más fuerte a Obi.



Treinta y cuatro

Abuelo no esperó a que mamá y papá fuesen con Ricardo a recoger
a Elijah para llevarlo a casa.

—No les pasa nada a tus piernas, ¿verdad? —preguntó.
Elijah negó con la cabeza.
—Vamos entonces.
Le puso a Elijah la chaqueta alrededor de los hombros y salieron al

día. Abuelo vio que Elijah se pellizcaba la nariz.
—¿Qué son todos esos pellizcos en la nariz, Elijah? —Abuelo

sonrió y cogió la nariz de Elijah entre su pulgar y su índice—. El
brujo se ha ido. Lo comprobé..., ¿te acuerdas?

Mamá abrió la puerta y salió corriendo, acercando a Elijah hasta
ella, levantándolo del suelo.

—¡Elijah! —Lo besó en la mejilla y apretó su espalda contra su
pecho. Él notó la dureza de su tripa crecida—. Ricardo está aquí —le
dijo a Abuelo, cogiendo el brazo de Elijah—. Tendrías que habernos
esperado para recogerlo.

—Bueno, aquí estamos ahora —contestó Abuelo—. De todos
modos, me voy a casa. Llamadme más tarde.

Apretó el hombro de Elijah y se giró para marcharse, pero mamá
corrió tras él, lo abrazó y lo besó en la mejilla antes de que se fuese.
Después se dirigieron al vestíbulo y cogió a Elijah de la mano. Con la
otra mano él se apretó la nariz y mantuvo la boca cerrada. No dejaría
que el brujo se escapase.

Papá y Ricardo estaban sentados a la mesa de la cocina. Las cortinas
de la cocina estaban medio echadas y hacían que el espacio pareciese
distinto. El aire estaba amarillo y Elijah pudo ver motitas de polvo
bailando delante de él. Papá se levantó de un salto, abrazó a Elijah y se



lo puso en el regazo. Elijah intentó no llorar y no le salió ningún
ruido, pero unas lágrimas enormes le rodaron por las mejillas y
cayeron en la camisa de Obi.

—¿Quieres un zumo, Elijah? ¿Una galleta? —Mamá seguía
tocándolo, preguntando si quería cosas. Él negó con la cabeza.

—Creo que tenemos que hablar enseguida —dijo Ricardo—. ¿Qué
crees que pasó, Elijah?

Elijah cerró la boca, apretando mucho, y se mordió la lengua. Se
concentró en el montón de papeles que Obi había dejado en la mesa,
al lado de su ordenador portátil, que era plateado y brillante.

—Creo que pensaste que el brujo apuñaló a mamá. Creo que eso es
lo que hay en tu cabeza. Pero ahora quiero decirte muy claramente
que no hay ningún brujo. Los brujos sencillamente no son reales.

Elijah se sintió partido por la mitad. Se pellizcó la nariz para
cerrarla por completo. Mamá se acercó con rapidez y le quitó la mano
de la cara de un tirón.

—Está bien, Elijah. Está bien. Podemos superar esto. Papá y yo te
queremos mucho mucho, y nada cambiará eso nunca. Nada. Ahora
estás en casa. Ahora estás seguro. Puedes hacer que el brujo
desaparezca por completo no creyendo en él. No existe si no crees en
él.

«Los brujos son reales», quiso gritar Elijah.

El martes, Ricardo volvió a pasarse. Elijah no había ido al colegio
porque el doctor había dicho que debería cogerse dos semanas.
Ricardo llevaba vaqueros con un agujero en la rodilla.

—Siento que tu cita con el doctor Peters se cancelase la semana
pasada. ¿Entiendo que vas el lunes? De todos modos, lamento que no
hayas tenido la cita todavía porque me temo que hoy va a ser un día
difícil —dijo—. Vamos a mirar un libro muy especial y tengo que
empezar a contarte una historia. Es una historia muy especial porque
es tu historia, Elijah..., tu historia de vida.Y sé que has hecho un poco
de trabajo de historia de vida en el pasado, pero esta vez nos gustaría
hacer más. Sé que tenías un libro especial de vida en casa de Nargis y
que no quisiste leerlo entonces, no pasa nada. Pero ahora creemos que



es muy importante que empieces a leer el libro con mamá y papá. Muy
importante.

La mano de papá rodeaba la espalda de Elijah y estaban sentados en
el sofá cómodo. Mamá se colocó junto a él al otro lado, también
rodeándolo con el brazo, sobre el de papá. El brazo de mamá estaba
helado.Aunque estaba ahí sentada a su lado, se sentía solo.

—No quiero.
Mamá levantó la mano y le acarició el pelo.
—Está bien —susurró.
—Sé que no quieres, Elijah. Nargis me contó que el trabajo de

historia de vida te resultaba muy muy difícil. La mayoría de los niños
descubren que realmente ayuda, ¿sabes? Vamos a leer un poco. Solo
un poco. Podría servirte para que dejases de estar asustado.

—¿Es sobre Mama?
—Parte sí. Pero la mayoría es sobre ti.Y la mayor parte del tiempo

mamá y papá pueden leerlo contigo, pero pensé que sería bueno estar
aquí mientras leamos el primer fragmento. Hoy solo leeremos un
trocito muy pequeño del libro y después te explicaré cualquier
palabra difícil, y entonces pararemos. ¿De acuerdo?

Elijah no asintió pero tampoco tembló. Ricardo sacó el libro de su
bolso grande. Era de plástico azul por fuera y tenía estrellas en la tapa.
La foto de Elijah estaba en la portada, y estaba sonriendo, pero Elijah
recordaba ese día. Darren le había tirado al suelo y le había apretado la
cara contra el barro y, con la otra mano, le había quemado detrás de la
oreja con un cigarrillo. Nargis sacó docenas de fotos. Dijo que
algunas eran para su trabajo de historia de vida.

Elijah miró su historia de vida. Dio la vuelta a la portada. Al
principio del libro habían puesto una foto de Mama. Tenía la barriga
redonda y él estaba dentro. Le ardieron los ojos, quiso meterse en esa
foto y volver a estar dentro de la barriga de Mama. En la foto, Mama
no sonreía y los músculos de sus brazos estaban duros y tirantes, las
piernas ligeramente dobladas. Parecía como si quisiera escaparse.

Elijah. Naciste en el hospital Lewisham, pesaste tres kilos y seiscientos
gramos. Eras un bebé sano y feliz. Esta es tu madre biológica, Deborah. Creciste
dentro de la barriga de Deborah.



Ricardo pasó la página. Apareció la foto de un hombre vestido con
ropa como la de Abuelo, solo que el hombre de la foto estaba borroso
y Abuelo siempre estaba reluciente.

Esta es una foto de tu padre biológico, Akpan, que murió cuando eras muy
pequeño. Akpan era alto y tenía la piel suave, como tú. Deborah dice que le
gustaba el jazz y solía tocar el saxofón.

Elijah levantó la vista hacia papá. No quería llorar pero había algo
muy triste en la foto del saxofón que Ricardo debió de haber
encontrado y pegado en la página, debajo de la foto de Akpan. Su
padre biológico no se parecía nada a papá.

—Tu lectura está mejorando mucho, pero algunas palabras son
superdifíciles, así que leeré el siguiente fragmento en voz alta —dijo
Ricardo. Miró a Elijah y sonrió, pero Elijah no pudo devolverle la
sonrisa. Sentía punzadas en el corazón.

Cuando eras un bebé, los médicos y las enfermeras estaban preocupados por tu
madre biológica, Deborah.A ella le resultaba difícil cuidarte porque estaba muy
confundida. Eras un bebé precioso y ella te quería mucho, pero, aunque te quería,
descubrió que le resultaba demasiado duro mantenerte limpio, cuidado y caliente,
como te merecías, y como se merecen todos los bebés.Tu Mama, Deborah, tiene
una enfermedad en el cerebro, y eso significa que todo se desordenó y le
resultaba difícil saber qué era real y qué no era real. Fue duro para ella y duro
para ti también. No tenías las cosas que necesitan los bebés porque Deborah no
podía darte esas cosas. No te daba bastante leche, ni te mantenía limpio, y no te
abrazaba para demostrarte lo mucho que te quería.Y la enfermedad del cerebro
de Deborah empeoró y empeoró hasta que oía voces dentro de su cabeza que no
estaban realmente ahí, y que le decían que te hiciese daño. Eras un bebé bueno,
igual que ERES un niño bueno.Te gustaba sonreír y jugar y abrazar, pero no
tenías las cosas que merecías y por eso estabas confuso y triste. No es culpa tuya
que Deborah no pudiese cuidarte. Te mereces AMOR, y estar SEGURO, y vivir
para siempre en una FAMILIA.

Elijah se mecía hacia delante y hacia atrás. Quería cerrar los oídos
porque sabía que Mama podía mantenerlo seguro, y sabía que Mama
lo quería. Mama sabía que los bebés necesitaban leche y abrazos y



pañales limpios. Lo habían entendido todo mal. Mama nunca le haría
daño a un bebé.

Papá se levantó y se acercó a la ventana, miró hacia fuera.
—Chsss —dijo mamá. Le acarició la cabeza y él cerró los ojos, y se

meció hasta que oyó que Ricardo cerraba el libro.

Iban a ver a Chioma dos veces a la semana, así que a Elijah le parecía
que la veía todo el tiempo. Jugaron con la arena y, cuando fueron a
limpiarla al terminar, Chioma les paró.

—¿Puedes dejarla, Elijah?
Él la miró.
—Puedo leer la arena —dijo ella—. Así como hay gente que puede

leer las hojas de té, yo puedo leer la arena... Me dice cómo eres en lo
más profundo de tu cuerpo.

Elijah miró la arena. No había nada distinto en ella. Habían
construido unos cuantos castillos y otras formas. Pero algo le hizo
alargar la mano y revolverlo todo, y los castillos se tumbaron
rápidamente.

—¡Elijah! —exclamó papá—, eso ha sido una grosería.
Chioma no gritó. En vez de eso, dijo:
—Además, soy muy buena leyendo por qué los niños hacen cosas.

—Sonrió—. Guau, Elijah, realmente no quieres que vea dentro de tu
cuerpo, ¿verdad? Debes sentir que hay algo muy malo dentro de ti.
Ricardo me dijo que crees que hay un brujo.

Chioma miró a Elijah. Pero él no quería hablarle del brujo. Ella no
esperó demasiado a que él contestase, sino que abrió la puerta y dijo:

—Excelente trabajo hoy. Os veré a todos la semana que viene.
Mamá miró a papá y los dos levantaron las cejas.

Esa tarde, estaban todos juntos y Elijah intentaba no pensar en
Mama, pero no dejaba de asomarse a su mente como una estrella
gigante. Pensó en el libro que tenía Ricardo..., un libro lleno de
motivos por los que no podía vivir con Mama. Era muy duro, pero
haría cualquier cosa para hacer sonreír a Nikki.

—Le echaré un vistazo, si también queréis que lo haga —dijo.



Si tan solo pudiera hacer que el brujo se marchase para siempre. Si
mamá y papá lo echasen, Mama nunca lo encontraría.Y si tuviese que
vivir en un hogar de menores, entonces ella nunca podría vivir con él.
En los hogares de menores solo pueden vivir niños. Quería que mamá
y papá volviesen a quererlo. Quería ser un buen hermano mayor.Y,
sobre todo, necesitaba a Mama. Solo Mama podía salvarlos a todos del
brujo. Recordó que Ricardo había dicho que él había intentado hacer
daño a mamá, pero él sabía que fue el brujo el que intentó hacer daño
a mamá y a su propia hermana bebé. Odiaba al brujo más que nunca.
Elijah puso la oreja sobre la tripa redonda de mamá y notó que Nikki
sonreía.

Ella le apretó la espalda.
—Sabía que ayudaría —dijo.
Papá asintió.
—Todas las semanas leeremos un poco más y te ayudará a entender.
Elijah levantó la vista.
—¿Qué pasa?
Elijah apretó la tripa.
—¿Puedo ir a la iglesia con Abuelo? Creo que me dejará. —Sabía

que la iglesia de Abuelo sería segura.
Rezaría y rezaría, y trataría de luchar contra el brujo él mismo.

Quizás encontrase a un obispo que lo ayudase a echar al brujo.
Mamá y papá se miraron y parpadearon.
—Ya intentaste ir a la iglesia con Abuelo una vez y solo te hizo

sentir más asustado... —Entonces los ojos de mamá se encontraron
con los de Elijah—. De acuerdo, si va a servir de ayuda.

Vieron un programa sobre tigres, que eran los gatos más grandes y
fuertes del mundo. Una mamá tigre percibió el peligro y llevó al bebé
tigre en la boca hasta que lo puso a salvo.

—Los tigres deben de querer mucho a sus bebés —dijo Elijah.
Y mamá lo apretó más cerca de ella y, cuando lo hizo, el brujo se

quedó callado. Ni siquiera pudo reírse.



Treinta y cinco

Chanel, Jasmin y Abuelo fueron a comer. Se habían mantenido
alejados por un tiempo y, aparte de hablar con ellos por teléfono,
Nikki llevaba días sin ver a Chanel. Se abrazaron como si hubiese
pasado un año.

—¿Estás bien? —susurró Chanel al oído de Nikki.
Ella asintió. Estaba bien. Estaban superándolo. Elijah no había

hecho nada desde aquella noche terrible.Todavía estaba hundido, pero
parecía menos nervioso, y su amor por él no parecía diferente en
absoluto. De hecho, lo notaba más fuerte, como si saber por lo que él
había pasado la hiciera sentirse incluso más protectora.

Chanel apoyó la mano sobre la barriga de Nikki y sonrió. Se giró
hacia Elijah.

—¿Cómo estás, hombrecito? —Chanel le dio una bolsa a Elijah, y
se giró hacia Nikki—. Un chándal que vimos en JD Sports.

Nikki levantó las cejas.
—Gracias, tía Chanel —dijo Elijah. Su voz seguía baja, pero ya no

parecía tener una expresión dolorida en la cara. Despacio pero firme,
parecía que iba volviendo a sentirse seguro de sí mismo. Su piel estaba
empezando a relucir.

—¿Podemos ir a jugar? —Jasmin llevó a Elijah de la mano,
directamente escaleras arriba, antes de que Nikki tuviese tiempo de
abrir la boca.

Abuelo se rio.
—¿Niños, eh? —sonrió.
—¿Una partida de ajedrez? —preguntó Obi.
Abuelo asintió. Miró a Nikki.
—Suena bien.



Se sentaron en la mesita del salón uno frente a otro y Obi colocó su
juego de ajedrez de madera. Nikki y Chanel desaparecieron en la
cocina y Nikki puso agua a hervir para otra infusión. Había dejado de
tomar su café bien cargado, como recomendaban todos los libros,
pero ¡lo que daría por un expreso!

—¿Cómo estás? —preguntó Chanel.
—Estoy bien, de verdad —contestó Nikki—. De verdad. —Pero

entonces se echó a llorar y Chanel se apresuró a acercarse y la abrazó
fuerte—. Está bien. —Nikki se apartó del abrazo de Chanel—. Estoy
siendo una tonta. Seguramente solo ha sido algo raro que ha ocurrido
y que no volverá a repetirse; quiero decir, fue culpa nuestra y no
vamos a dejar que suceda de nuevo, pero fue tan espeluznante,
Chanel.Y lo que nos han contado, todo por lo que él ha pasado...

Nikki se encontró confesándoselo todo a Chanel: cuánto deseaba al
bebé; cómo Obi pareció pensar que toda la culpa era suya; cómo, al
principio, él no quiso cogerla de la mano en el hospital y cómo ella lo
necesitaba ahora más que nunca.Y lo mucho que le preocupaba Elijah.
Le contó lo que les habían dicho los trabajadores sociales, sobre lo
que él había sufrido.

—¿Ácido? —preguntó Chanel.Tenía la boca abierta de par en par
—. Bueno, no es de extrañar que esté desajustado. De hecho, me
sorprende que sobrelleve esto bien. ¡Amorcito!

Nikki asintió.
—Lo sé. La odio —dijo—. A su madre biológica. Luego empiezo a

sentirlo por ella. Es muy confuso. Desearía poder ver solo lo bueno
de la gente. Obi no deja de intentar racionalizar por qué lo hizo...

—¿Por qué crees tú que lo hizo?
—Obviamente tiene problemas de salud mental bastante graves,

pero es más que eso.Ahora no es tan importante por qué hizo lo que
hizo, sino averiguar qué hacer al respecto, cómo manejar las cosas
desde ahora. Leo los libros aburridos de Obi y estamos siguiendo el
consejo de los trabajadores sociales y de Chioma, pero todos
contradicen lo que piensa el padre de Obi.

—Tiene opiniones extrañas sobre la vida. No deberíais poner el
consejo de un anciano chiflado por encima del de los profesionales.

—Lo sé, pero me parece que dice cosas sensatas. Dice que carece de



sentido decirle a Elijah que los brujos no existen, porque sí existen...
Chanel puso los ojos en blanco.
—Oh, por el amor de Dios.
—Sé que parece una locura, pero en realidad él cree en ese tipo de

cosas. Dice que rechazar alguna idea de un sistema de creencias solo
porque sea extraña para nosotros es negar la identidad, y Elijah nunca
se asentará a menos que su identidad sea aceptada.

—Bueno, ¿qué piensa Chioma?
—Chioma dice que es una tontería..., que no debemos permitirle esa

creencia de ninguna forma o reforzará su sensación de pérdida y
causará un mayor trauma.

—Eso parece que tiene más sentido...
Nikki suspiró.
—También cree que algunos niños están demasiado traumatizados

como para ser capaces de vivir con familias alguna vez. Lo que es
demasiado horrible ni siquiera para considerarlo.

Chanel sonrió.
—Pero puedes seguir el consejo de ambos, ¿sabes? Decide por ti

misma. Sigue el consejo profesional de Chioma acerca de cómo
manejar las cosas y aplica el optimismo del padre de Obi. Estoy segura
de que, a pesar de sus ideas chifladas, el padre de Obi también piensa
que cualquier niño puede ser ayudado en cualquier caso... y estoy de
acuerdo con eso. Es tan idealista. De ahí lo saca Obi.

Nikki se rio.
—Obi es igual. Son tan cariñosos los dos.Y Chioma, aunque

desearía que dejase de decir que las familias no son el lugar adecuado
para todos los niños.

—Tú también ves lo bueno en la gente —dijo Chanel—. Siempre lo
has hecho.

Unas risas fuertes llegaron de la otra habitación. Siguieron el ruido
hasta el salón, donde Abuelo estaba bailando y gritando:

—¡Jaque mate! ¡Jaque mate! Puede que seas más joven, pero yo soy
mucho más inteligente. Mis neuronas todavía son bastante rápidas.

Elijah y Jasmin bajaron corriendo las escaleras. Jasmin lanzaba
risitas muy fuertes y bailaba alrededor de Abuelo, gritando:

—¡Jaque mate! —Y después—: ¡Perdedor! ¡Perdedor! —A Obi.



—¡Jasmin! —exclamó Chanel—. No seas maleducada.
Elijah estaba callado. Se sentó al lado de Obi, pero Nikki creyó

poder ver el esbozo de una sonrisa asomándose a su cara.

Las cosas de alguna forma se fueron volviendo un poco más fáciles
para Nikki. Dejó de sentirse tan asustada. Había escondido cualquier
cosa que pudiera ser dañina. Los cuchillos de cocina estaban en el
armario más alto, y cerrado con llave. Aunque apenas dormía porque
la piel del estómago parecía que se le fuera a partir y que posiblemente
tuviese la espalda rota, estas cosas eran parte del hecho de tener un
bebé sano, y, cuando se despertaba por la mañana, su primer
pensamiento era Elijah. Elijah trepó a su cama esa mañana y se
acurrucó contra ella y su tripa, que no dejaba de crecer, y Nikki no
pudo parar de sonreír. Obi se giró y les rodeó con el brazo a ella y a
Elijah, y el bebé dio una patada tan fuerte que la mano de Obi resbaló,
y él se rio y los abrazó más fuerte.

—Hoy vamos a volver a ver a Ricardo —dijo Nikki—. De verdad
creo que está ayudando. ¿Qué te parece?

Elijah asintió. Se acercó más a ella. La piel del niño estaba muy
suave y tibia.

Nikki lo besó en la cabeza. Se sentía muy cansada. Quería viajar
atrás en el tiempo y que Elijah creciese dentro de ella también, y darle
a luz, y asegurarse de que nadie, jamás, hiciera daño a su hijo.

—Estoy contenta —dijo—. Estoy muy contenta. ¿Crees que
podrías estar preparado para hablar sobre el brujo ahora?

Elijah la miró.
—Yo nunca te haría daño, mamá —contestó—. ¿Me seguirás

queriendo cuando venga el bebé?
—Te querremos siempre —respondió ella. Lo miró a la cara, los

brazos delgados, la forma en que su pecho se hundía un poco por el
centro. Parecía un niño que se había tragado la bondad del mundo, no
uno que estaba lleno de horror.

Mientras se duchaba, el bebé le dio una patada y Nikki pudo
distinguir un pie diminuto justo debajo de sus costillas.



Treinta y seis

Mi pequeño corazón:
Hubo años en el medio que apenas recuerdo y de los que me resulta

difícil escribir, incluso a ti, Elijah. Siempre dije que no debería haber
secretos entre nosotros, pero ahora sé que la vida está llena de secretos
que no nos contamos ni a nosotros mismos. Las palabras que escribo
en esta página no tienen sentido para mí ahora.

Los años pasaron, Elijah, y yo seguía consiguiendo como podía
dinero para el obispo. Al principio, fue todo el dinero que había
estado ahorrando para el viaje de vuelta a Nigeria. Akpan y yo
habíamos ahorrado tanto como pudimos, pero el obispo se lo llevó
todo. Después pedí prestado a los vecinos, reclamando prestaciones,
incluso suplicando para que el obispo pudiera seguir haciendo todo
lo posible para sacarte del cuerpo a ese brujo obstinado.Ya no había
ninguna posibilidad de regresar a Nigeria. Después del baño de ácido,
pensé que el brujo se había ido.Te pegaste a mí todo el tiempo que
tardó en salir de nuevo la piel de tus piececitos. Pero, tan pronto como
tu cuerpo se curó, mis sueños regresaron. El mareo. Los insectos. El
obispo dijo que el brujo te estaba matando, y pasaba todas las noches
rezando para que te librases, para que el brujo abandonase tu cuerpo y
volvieses a mí de nuevo como un niño pequeño, mi hijito, mi amor.

El obispo predicaba cada domingo. Su congregación aumentaba
cada semana y su reputación como salvador de almas crecía. Había
gente que venía de visita al piso..., gente con aspecto oficial. Primero
matronas, después asistentes sanitarios, luego trabajadores sociales,
personal de salud mental. Pero ninguno de ellos podía ayudar con un
brujo viviendo en un niño. Ese era un problema nigeriano, y solo
funcionaría una solución nigeriana. Todo el mundo sabe que si una



araña te muerde en una selva, entonces el único lugar donde
encontrarás un antídoto es en esa misma selva. Pero, incluso con la
ayuda del obispo, las cosas empeoraron y empeoraron, y seguía sin
haber ninguna señal de que el brujo fuese a dejarnos.Tenías cinco años
cuando las cosas empeoraron más que nunca. Empezaste a hablar a los
tres, copiando las palabras que yo te decía, pero entonces te volviste
un niño callado, inusualmente callado, a veces cantabas, pero no
reconocía que fuesen canciones infantiles, sino un extraño canturreo
en voz baja que hacía que el mundo entero se sintiese triste. Sabía que
tú estabas ahí, Elijah; mi niño triste, queriendo salir. Sabía que en el
fondo seguías ahí.

—Mama —dijiste un día—, Mama, ¿puedo ir al colegio?
Habías visto a los niños por la ventana, caminando con el pelo

arreglado y balanceando sus mochilas. Quería que fueses al colegio
tan desesperadamente, Elijah, pero estabas demasiado enfermo para
mandarte fuera. Demasiado lleno del brujo.Y el coche rojo estaba allí,
siguiéndonos, o aparcado frente a nuestro apartamento. Los asistentes
sanitarios y los trabajadores sociales llamaban cada vez más a menudo.
Fingía estar fuera. Pero entonces, una vez, me encontraron en casa.
Era una señora que tenía la forma de la cara como la de un caballo, y
no pude oírla muy bien, pero dijo que iba a una reunión de
protección de menores porque estaba preocupada, y que habían
hablado con mis vecinos, que también estaban preocupados. ¡No era
verdad! Te sonrió, estabas en el otro extremo de la habitación, y te
preguntó si estabas bien, y qué actividades te gustaba hacer.Tú me
miraste con ojos tristes, Elijah, y volviste a mirar a aquella mujer.

—Me gusta estar con mi Mama —contestaste.
Cuando se marchó, corrí todo el camino hasta la iglesia y caí de

rodillas delante del obispo. Pero, en vez de ayudarme a levantarme, de
ayudarnos, miró a su alrededor y dio unos pasos hacia atrás.

—Creo que necesitas ver a otra gente —contestó—. Únete a otra
iglesia. No puedo ayudarte.

Me levanté y miré al obispo con la cara llena de lágrimas. Dios
hablaba a través de él. Dios no podía ayudarnos. El demonio estaba
ganando. Cuando volvimos a casa, Elijah, te sujeté los brazos cerca del
cuerpo y te miré directamente a la cara.



—¿Eres un brujo, verdad? Estás lleno del brujo.
Me miraste un rato eterno, y después hablaste; tu voz era suave y

clara:
—Seré un brujo si quieres que lo sea, Mama.
Pude ver en tus ojos los trucos que estabas usando, que el brujo

estaba usando para matarte, y matarnos. Entonces supe que el brujo
estaba ganando.

El instante en que me despertaba por las mañanas, cuando todo
estaba en calma, incluso mi corazón, era mi momento favorito del día.
Dejaba que mi cabeza viajase de vuelta a mi cálida Nigeria, con mis
hermanas alegres y el patio donde mi madre cocinaba o fregaba sus
cacharros relucientes. Pero algo me hacía volver siempre de golpe..., de
vuelta al apartamento frío, sin dinero para la electricidad. Podía ver
que estabas macilento, perdiendo cada vez más peso. Me mirabas con
ojos escrutadores. Podía ver la maldad en ellos. Al demonio mismo. El
coche rojo aparcaba bajo el balcón todas las noches y sabía que te
llevarían para siempre. La forma en que tu boca se doblaba
ligeramente por los bordes, como un secreto a medio contar... Crecías
como una mala hierba... Apenas pronunciabas alguna palabra... Había
días en los que, simplemente, te sentabas en tu cama y te mecías hacia
delante y hacia atrás hasta que volvía a ser hora de acostarse. Intentaba
no mirarte. Me concentraba en rezar y rezar y, cuando estabas
bastante bien, te unías a mí, los dos rezábamos una y otra vez. Pero
nada cambió. Los sueños terribles continuaron.

Tenía que hacer algo. Elijah, la depresión me había consumido
durante tanto tiempo que apenas ponía tenerme en pie; pero, con la
fuerza que me dabas, encontré el coraje en alguna parte. Imaginé otra
vida para nosotros, y esa imagen... de nosotros en Nigeria, donde
teníamos que estar, bueno, aquella imagen irrumpió en la vida real y
me hizo levantarme.Ya no necesitaba al obispo. Ni siquiera necesitaba
estar en la iglesia. Dios me hablaba directamente, de todos modos,
diciéndome que yo era su ángel especial y que él podía ayudarme a
salvarte del mal que tenías dentro. Había visto cómo trataban a las
brujas y a los brujos y hechiceros. Sabía que los pastores, allá en casa,
golpearían al brujo para hacerlo salir, o lo quemarían, o lo
envenenarían. Había probado la medicina especial contigo, pero no



funcionó. El brujo te estaba matando. Pronto no quedaría nada de mi
hijo.Tenía que actuar. De repente supe qué tenía que hacer. Tú me lo
dijiste. Las voces me lo dijeron. La voz de Dios. Pude oír la voz de
Dios por encima de las demás: «El brujo lo está matando. Solo tú
puedes salvar su vida».

Miré tu pequeño cuerpo. Mi hijo, mi pequeño corazón. Me habría
quitado la vida si pensase que eso ayudaría a salvar la tuya. Sabía con
total claridad lo que el obispo me habría hecho hacer, lo que podía
hacer. Era tu madre. Te conocía mejor de lo que conocía la vida
misma. Era una cristiana comprometida y podía rezar y actuar. Akpan
había dejado su destornillador en el cajón. Siempre estaba arreglando
cosas, cosas pequeñas, él solo. Recordaba a Akpan, tu Baba, con
mucho cariño, aunque para entonces se había ido y llevaba muerto
años demasiado largos. Te miré, te cogí entre mis brazos. Me
devolviste la mirada, parpadeando despacio.

—¿Estás ahí dentro, Elijah? Mama viene a salvarte.
Tenía que hacer salir al brujo.
El destornillador era diminuto, en realidad. Era para cosas delicadas.

Cosas pequeñas.
Tu cabeza se inclinó hacia atrás y tus ojos no se abrieron.
—¡Elijah! —grité—, ¡Elijah! —Empezaste a sacudirte. Sacudida tras

sacudida, como una mujer que acaba de dar a luz. Después te detuviste
de repente y te quedaste demasiado quieto—: ¡Elijah! ¡Elijah!

No había ninguna señal de maldad, ni del brujo ni del demonio. La
habitación estaba tan silenciosa que podría haber oído un alfiler. Tu
piel estaba gris, como el cielo afuera. Como una paloma.

Al principio pensé que estabas muerto, que el brujo te había
matado, me dispuse a matarme yo misma. Un frasco de pastillas pasó
como un destello por un momento; las oí llamarme a gritos. Las
tomaría todas. Pero entonces gemiste, un sonido como el de un perro
al que han dado una patada, y supe que Dios estaba conmigo. Dios no
me había abandonado. Podrías vivir.

Agarré la sábana de la cama y te envolví bien, te apreté lo bastante
como para notar si respirabas. Necesitabas un médico, lo sabía. Pero el
mareo y las voces, los hombres y los perros... ¿Cómo iba a llevarte
todo el camino hasta el hospital? Estaba lejos..., el más cercano en



Lewisham, y a la distancia de un trayecto de bus. No tenía dinero para
el bus. Noté que aspirabas mi aire.

—¡Cállate! —le grité a la voz que tenía en el oído.
«El brujo lo ha matado. El brujo ha matado a tu hijo. Tú has

matado a tu hijo.Tú».
—¡Cállate!
«Dios, guíame hasta el hospital y hasta un médico que pueda

ayudar a mi hijo», recé. «Está casi muerto a causa del brujo y necesita
tu ayuda. Por favor, Jesús, déjame llevarlo adonde esté seguro». Recé
durante lo que parecieron horas. Tenía las manos entumecidas cuando
las separé.

Recé todo el camino mientras bajaba las escaleras, que se movían a
los lados. Recé todo el camino al pasar junto aquellos hombres que te
vieron y dejaron de silbar, después se rieron fuerte. Recé todo el
camino hasta la calle principal, donde paré a un hombre blanco en un
coche rojo y grité, le enseñé a mi Elijah, gris. El coche rojo.

Fui en ese vehículo todo el trayecto hasta Urgencias del Lewisham,
y yo recé todo el camino, mientras él soltaba palabrotas.

—¡Maldita sea! ¡Maldito tráfico, apartaos! ¡Llevo a un niño
enfermo! ¡Maldita sea, señora, debería haber llamado a una
ambulancia! ¡Dios, si el niño se muere en mi coche..., joder!

El personal salió corriendo tan pronto como el hombre salió del
coche y gritó:

—¡Ayuda! ¡Necesitamos ayuda! ¡Urgente!
Enfermeras con pijamas azules, médicos con camisas y estetoscopios

alrededor del cuello, todos corrieron para apartarte de mí de un tirón
y llevarte corriendo dentro.

Corrí y le grité a Dios:
—¡Por favor, Dios, deja que mi hijo viva! ¡Déjalo, oh, querido

Dios! ¡Dios, deja que este niño viva!
Entraron corriendo en una habitación llena de máquinas y te

quitaron la sábana del cuerpo hasta que estuviste desnudo.
—¡Tendrá demasiado frío! ¡Tiene demasiado frío! ¡Jesús! ¡Cielos!

¡Denle una manta! ¡Por favor, denle una manta! No tenía una manta,
¿entienden?, y por eso casi se murió. Estaba tan frío, tan frío.

Recé una y otra vez, Elijah. Más tarde, las escuché en el pequeño



despacho que había a mi lado. Estaban reunidas, muchas mujeres que
parecían iguales: blancas, cara de caballo, collares con cuentas de
colores, zapatos feos. Las observé entrar en la sala, una tras otra,
sujetando bebidas humeantes. Reconocí a una de ellas.

—Hay cierta preocupación por la quemadura antigua que tiene en
la cabeza —dijo una—. Otras heridas anteriores. Necesitamos hacer
un análisis esquelético completo.

La pared era muy delgada y un resquicio en la puerta significaba
que cada palabra llegaba volando, aunque alguien hubiese escrito
«Reunión confidencial en curso» en un trozo de papel blanco y lo
hubiese pegado en la puerta. En la sala no había padres, excepto
yo.Todo estaba tranquilo, como si para los niños hubiese otro
tiempo. Estaban todos tan enfermos que cada minuto era silencioso.
Demasiado silencioso. Solo podía oír el pitido de las máquinas y las
voces de las mujeres en tono confidencial.

—¿Creéis que es una de esas cosas de curación espiritual? Cada vez
oigo hablar más y más sobre ello. Qué espantoso. No es que quiera
decir que sea definitivamente lo que está pasando aquí.

—Sí, estoy de acuerdo. Es complicado, sin embargo, porque es una
de esas prácticas que son normales en términos culturales. Tenemos
que ser especialmente sensibles. No podemos saber si es eso. Puede
haber sido alguna especie de ventosa.

—¿Las ventosas no son chinas?
—He tenido experiencia con este tipo de asunto antes. Quiero

decir, mirad el caso Climbié15.Y el torso sin cabeza, arrojado al
Támesis. Aquello fue alguna especie de magia negra..., ¿maltrato ritual,
no?

—Eso fue con una familia de acogida.Y esto es con la madre
biológica.Además, es muy diferente, teniendo en cuenta el estado
mental de la madre. Esto realmente no va de la iglesia y las creencias
culturales, va mucho más de problemas de salud mental.

—Lo que hace vulnerable a la madre biológica...
—Bueno, hemos de tener mucho cuidado en cuanto a cómo lo

presentamos, y asegurarnos de que somos plenamente conscientes de
las normas culturales.

—El maltrato infantil es maltrato infantil.



—Estamos de acuerdo; pero no podemos separar a la familia de su
cultura. Hemos de tratarlo con sensibilidad. Bueno, ¿visteis a
Margaret la semana pasada? Ya sabéis que se ha mudado a Tunbridge
Wells. Justo al lado de mi casa..., bueno, a poca distancia. Su hija ha
aprobado el eleven-plus16 para entrar en la Tonbridge Grammar
School. Está encantada. ¡Todas esas tasas y matrículas para el colegio
por fin han dado sus frutos!

Siguieron hablando mientras yo te cogía tu mano diminuta y la
besaba fuerte, para que lo recordases.

—Mantente a salvo —susurré—. El brujo no te encontrará ahora.
Me llevaron a una habitación que tenía un cartel de «No molesten.

Reunión en curso» pegado a la ventana. Dentro, en sillas colocadas en
semicírculo, había cuatro mujeres a quienes no había visto nunca y
una agente de policía, que se había quitado una gorra plana, negra, y
se la había puesto sobre el regazo, y a la que daba golpecitos, como si
fuera un tambor, con los dedos. El médico estaba allí, en pie junto a la
ventana, que solo se abría unos centímetros para impedir que la gente
saltase... Pero ¿y si había un incendio? ¿Cómo escaparían?

—Deborah —dijo una—. Necesitamos hablar contigo de algo muy
serio.

—Soy Mama Elijah —contesté—. Así es como nos llaman en mi
país.Tomamos el nombre de nuestro primer hijo.

La habitación estaba lo bastante en silencio como para oír volar un
avión a lo lejos, por encima, a través del hueco diminuto de la ventana.
La sensación de mareo se había detenido, pero sentía como si mi
cuerpo pudiese detenerse de repente también. Jamás me había sentido
tan cansada.

Otra mujer se sentó hacia delante.Tenía dientes salientes y cejas que
le crecían de lado a lado.

—Deborah, tenemos que hablar contigo acerca de lo que va a pasar.
Miré el aire por el hueco de la ventana. No era suficiente. Sentí que

empezaba el mareo en la parte trasera de mi cabeza. Las voces en mi
oído se mantuvieron mudas al principio. Noté el destornillador
atravesando el mal en Elijah. Noté cómo entraba en él y en mí.Y todo
se quedó quieto y callado, y el mundo solo estaba lleno de mí y mi



hijo de nuevo. Pero entonces... Oh, había mucha sangre.Tanta sangre
de algo tan pequeño.

Bajé el volumen en mis oídos y recé una y otra vez: «Querido Señor
Jesús; por favor, dulce Señor; querido Dios, escúchame ahora. Por
favor, querido Señor...».

Pero no sirvió de nada. El mareo iba más deprisa.
—Deborah —dijo la agente de policía—.Tendremos que llevarte a

comisaría y tomarte declaración, pero primero necesitamos que
entiendas que Elijah, cuando deje este hospital, no volverá a estar bajo
tu cuidado. Mientras se investiguen sus heridas, estará en acogida.

Dejé que la habitación empezase a moverse..., despacio, al principio.
El suelo se elevaba para alcanzar el techo. Después el techo bajaba
hasta el suelo. Sabía que eso podía pasar. Podían alejarte de mí.Te
alejarían de mí, y el brujo treparía de nuevo para meterse en tu cuerpo.

Miré a mi alrededor en la habitación e intenté concentrarme en
cosas: la mesita con tres tazas viejas de café, con la parte de dentro
manchada; el tablón de anuncios con una foto de un par de manos
lavándose; la franja de luz y el detector de humo en el techo.

—Deborah, necesitamos saber que nos entiendes. ¿Deborah?
La habitación dejó de moverse de repente, pero todo volvió al

orden equivocado.
—Me llamo Mama Elijah.
La mujer policía se puso la gorra y se inclinó hacia delante.
—Ahora tienes que venir con nosotras. ¿Hay alguien a quien

podamos llamar para que se quede con Elijah? Además, necesitaremos
hablar con tu marido. ¿Puedes llamarlo ahora, por favor?

—No puedo llamar a Akpan. Está muerto.
Las mujeres se miraron unas a otras y después de nuevo a mí.
—De acuerdo; bueno, necesitamos que vengas, por favor. —Una se

levantó y esperó que me levantase después que ella, pero me quedé
sentada.

—No puedo dejar a Elijah. Está en peligro. No puedo dejarlo.
La mujer policía volvió a sentarse y se quitó la gorra.
—¿Puedes llamar a psiquiatría? —le dijo a la otra mujer, que salió

de la habitación—. Escucha, Deborah, esto es realmente importante.
¿Qué quieres decir con que Elijah está en peligro?



Miré a la mujer.Aunque era policía, y todo el mundo sabe que los
policías son ladrones a quienes nada les gusta más que tratar a los seres
humanos como animales, llevaba una pequeña cruz alrededor del
cuello y supe que era cristiana. Podría ayudarme.

—Elijah está enfermo.
La policía asintió.
—Sabemos que está enfermo, Deborah. Los médicos y las

enfermeras están haciendo todo lo que pueden para ayudarlo.
La habitación daba tantas vueltas que apenas podía mantener los

ojos abiertos. Susurré:
—Necesita que lo salven.
Miré a la mujer y su cruz. Pensé en tu cara, tu piel, como la tierra

allá en casa, la luna hinchándose como un corazón enamorado.



Treinta y siete

El doctor Peters se inclinó hacia delante en la silla y colocó una
pierna sobre la otra, dejando ver un calcetín a rayas.

—Tu trabajador social me dice que has estado oyendo voces que te
dicen lo que hacer.

Elijah miró a mamá. Ella asintió.
—Solo una voz me dice lo que hacer —contestó.
El doctor Peters revolvió algunos papeles sobre su escritorio.
—Bueno, creo que rechazaremos el frente de la medicación por

ahora. —Miró a papá—. He visto asuntos así en mi consulta en
Devon..., una especie de pensamiento ilusorio en gente joven..., pero
soy reacio a tratar a alguien tan pequeño. —Miró a Elijah—. Después
de todo, es la edad de la fantasía y también de los amigos imaginarios.
Oír e incluso ver a alguien de tu edad no es un indicio de enfermedad.

Elijah no tenía ni idea de qué estaba hablando. Se concentró en el
calcetín a rayas del doctor Peters, y en la pálida piel blanca que había
encima.

—¿Has estado en Devon? —preguntó el doctor Peters.
Elijah negó con la cabeza.
—Deberías hacer que mamá y papá te lleven. —Sonrió—. Hay muy

pocas cosas que no puedan curarse con aire fresco y helado, me parece.
Mamá se estaba frotando la tripa, sentada en una silla junto a Elijah,

y él creyó oír un ruido desde el fondo de su garganta. Papá tosió.
—Bueno, por ahora es todo —concluyó el doctor Peters.
—¿Ya está? —Mamá dejó de frotarse la tripa.
—Sí..., volveré con ustedes en dos semanas. Mi consejo es que sigan

con la terapia de juego y contacten si surge alguna cosa más. Pero
también mucho helado. —Le guiñó un ojo a Elijah.



—Elijah, ¿puedes esperar fuera, por favor? —preguntó mamá—.
Necesitamos tener una charla rápida con el doctor.

Elijah se encogió de hombros, se despidió y salió. Pegó la oreja a la
puerta pero solo pudo oír a mamá y a papá gritando preguntas, hasta
que al final oyó la voz del doctor Peters:

—Ahora, tranquilicémonos. Están dándole demasiada importancia
al asunto del brujo. Claramente solo es un niño afligido.

Elijah conocía tan bien el código que, cuando Jasmin mandó tres
destellos con la linterna y después uno lento la noche anterior, supo
que por la mañana tenía que esperar que ella lo llamase a la puerta para
ir juntos al colegio. Lo que no esperaba era lo que pasó después de
que cruzasen las verjas del colegio y se hubiesen despedido de mamá:
Jasmin le llevó del brazo hacia la pequeña valla que había en la parte
trasera del patio, y saltaron sobre ella.

—¿Adónde vamos?
—Es un secreto.
Elijah siguió a Jasmin por el bosque. El aire olía a miel.
Siguió las pisadas de ella, intentando poner el pie en sus huellas.

Caminaron y caminaron sin hablar, pero Elijah observaba cada paso
de Jasmin. Pensó en mamá y en lo que diría el colegio cuando
descubriesen que Jasmin y Elijah no estaban allí. Pero Jasmin no
parecía preocupada en absoluto. Nunca parecía preocupada por nada.

—Para aquí —dijo Jasmin. Movió nerviosamente la cara a su
alrededor y hacia arriba, mirando la luz entre las ramas—. Perfecto —
afirmó, sentándose sobre un tronco viejo.

—¿Por qué no quieres ir al colegio?
—A veces no tengo ganas —contestó Jasmin—. De todos modos,

solo quiero faltar un poco. —Jasmin giró la cara hacia Elijah—. Oye,
estás callado todo el tiempo. ¿Estás pensando en ella? —preguntó—.
¿Tu mamá real?

—Nikki es real —contestó Elijah. Pero se le llenaron los ojos de
lágrimas.

—Hablo de tu otra mamá. En cuya barriga creciste. ¿Por eso no



quieres jugar después del colegio? ¿Por eso tienes siempre la cara
triste?

Miró a Jasmin y al bosque a su alrededor. Era su mejor amiga.
Nunca había tenido una amiga como Jasmin, ni siquiera Ricardo.
Buscó al brujo en su interior, pero no había nada.Vacío.

—Tengo que contarte un secreto —dijo. No podía creer que fuese a
contárselo a Jasmin. ¿Y si ya no quería ser su amiga? ¿Quién quería ser
amigo de un brujo? Pero quizás ya lo sabía. La miró a la cara, a sus
ojos brillantes, a los árboles que tenían a su alrededor. Apretó el
estómago, duro, como una roca—. Soy un brujo. Tengo superpoderes
y puedo volar y hacer que pasen cosas malas. Puedo congelar el
cerebro de la gente y empezar incendios con los ojos láser.Y puedo
volar. Es verdad; puedo volar realmente.

Contuvo la respiración y esperó. Jasmin lo miró y le sopló aire a la
cara. No dijo nada durante unos pocos segundos, después volvió a
mirar hacia la escuela.

—Será mejor que volvamos —dijo.
—No me crees —habló él—, ¿verdad?
—Claro que te creo.
Elijah se quedó con la boca abierta.
—¿De verdad? —Él tenía razón, debía tener razón, y Mama

también había tenido razón todo el tiempo.Y Jasmin lo creía.
—Por eso tienes una cicatriz como Harry Potter. Él es brujo y tiene

una cicatriz en la cabeza como la tuya. —Jasmin alargó la mano hacia
su primo y le tocó la frente. Este cerró los ojos y dejó que todo su
cuerpo se llenase con el aroma del aire de miel, y la suavidad de las
puntas de los dedos de Jasmin, y la sensación de que lo creyeran.

—De todos modos —susurró Jasmin cuando él abrió los ojos—, en
realidad yo soy una sirena.Y puedo respirar debajo del agua.

Mamá tomó prestado un perro gris pequeño llamado Bertie, de
Battersea, para la tarde, para que pudiesen llevarlo a dar un paseo.
Bertie daba ladridos pequeños y corría, persiguiendo su propia cola
hasta que Elijah no pudo evitar reírse. Papá lo cogió de una mano y



mamá de la otra, y Abuelo caminaba un poco por delante de ellos
porque siempre paseaba realmente deprisa.

El parque estaba lleno de niños corriendo, dando patadas a sus
balones y montando en bici. Era un día soleado y sin viento, pero un
niño pequeño estaba intentando levantar su cometa por el aire y su
papá corría a su lado, lanzándola al cielo. Elijah no pudo sentir al
brujo arrastrándose por ninguna parte. Pasearon por el parque y se
pararon en la cafetería para que papá comprase cuatro limonadas,
después se sentaron en un banco al lado de un árbol grande.

—Me encanta este árbol —dijo Nikki. Rodeó a Elijah con el brazo
y apoyó su vaso de limonada sobre la tripa. Eso hizo sonreír a Elijah.

—A mí también —afirmó papá. Miró a mamá por encima de la
cabeza de Elijah—. ¿Cuál es tu clase de árbol favorito, Elijah?

—Me gustan todos los árboles —contestó Elijah. Dio un sorbo a su
bebida.

Mamá, papá y Abuelo miraron adonde apuntaban los ojos de
Elijah. Bertie había levantado una pata hacia un lado y estaba usando
el árbol como retrete. Abuelo soltó una risita. Observaron a Bertie
correr, dando vueltas, intentando perseguir a una ardilla, después el
cielo cambió de color hasta casi el mismo tono que el pelo de Bertie.

—Será mejor que volvamos antes de que se ponga a llover —dijo
mamá.

—Y especialmente por lo lenta que caminas estos días —contestó
Abuelo.

Mamá alargó la mano hacia papá, esperando que la ayudase a
levantarse, pero el teléfono de él empezó a sonar y lo sacó del bolsillo.

—¡Ey! —gritó mamá, pero papá estaba ocupado caminando hacia
delante, hablando por teléfono. Mamá dejó caer el brazo y se quedó
sentada y quieta.

Abuelo cogió la correa del perro de la mano de mamá.
—Dejemos que persiga a esa ardilla un poco más.
Mamá se levantó despacio por sí misma y caminó detrás de papá,

pero él ya estaba lejos. Ella estaba empezando a caminar distinto: de
lado a lado, en lugar de hacia delante. El bebé se estaba haciendo
grande.

—Bueno, ¿cómo fue en el médico? —Abuelo dejó la correa encima



de su regazo—. Mamá y papá me han contado que fuiste a ver a un
médico nuevo.

—No cree en los brujos —contestó Elijah—. ¿Dónde está Devon?
—¿De ahí es?
Elijah asintió.
—Bueno, no es de extrañar. La gente en Devon solo cree en las

tartas de crema. De todos modos, no importa.Ya te dije que no hay
ningún brujo dentro de ti.

—Solo tú y Jasmin creéis en los brujos.Todos los demás dicen que
no existen, que, si dejo de creer, el brujo se marchará, como
Campanilla. Pero no sé cómo dejar de creer en algo que es cierto.

Abuelo dio vueltas a la correa sobre su regazo y miró a Bertie
corriendo de un lado a otro.

—El mundo es un lugar extraño. Es estupendo creer en cosas
distintas. Mucha gente en el mundo tiene creencias diferentes, y eso
está bien. ¿Sientes que hay un brujo dentro de ti todo el tiempo?

Elijah negó con la cabeza.
—Viene a veces, pero siempre está esperando.
—No veo a ninguno dentro de ti.
Elijah se encogió de hombros.
—Siempre vuelve.
—No lo creo, Elijah. Creo que el brujo se ha ido.
Elijah miró a Bertie. Estaba empezando a llover; gotas gigantes

aterrizaron sobre ellos.
—No —negó con la cabeza—.Y tengo que demostrárselo a mamá y

a papá o no estarán a salvo, y no podrán ayudarme.Tengo que
demostrarlo.

Abuelo tiró de él para acercárselo, lo besó en la cabeza.
—No tienes que demostrar nada. Está bien que la gente crea cosas

diferentes.
—Lo demostraré —dijo Elijah en voz baja.
—Te quiero —contestó Abuelo—, mi pequeño nieto.Y Dios

también te quiere.

Iban todas las semanas a ver a Chioma. A veces jugaban y a veces



hablaban.Veían a Ricardo en casa. Mamá y papá le enseñaron a Elijah
cosas de su informe de historia de vida, y le contaron cosas sobre
Mama que Elijah no quería oír. A veces se sentía muy enfadado. No
podía creer que no hubiese ningún brujo viviendo en él. Sabía que
debía haberlo porque Mama no podía haberse equivocado. Él no
podía haberle hecho daño a mamá sin el brujo. Pero todo el mundo le
decía lo enferma que estaba Mama y que fue Mama quien le hizo
daño, aunque no quisiera hacerlo. Pero Elijah no creía que fuese
cierto. El brujo no era solo una idea que Mama le había metido en la
cabeza.Y no tenía sentido que Mama le metiese al brujo en la cabeza,
porque todo lo que Mama quería, incluso más que Elijah, era sacar al
brujo.

Una semana, mamá y papá dijeron que pensaban que sería mejor ir a
la oficina de Ricardo, porque tenían que leerle algo realmente duro, y
querían hacerlo en el lugar que fuese lo más seguro posible. Ricardo
abrió una carpeta encima de la mesa.

—Este es el informe escrito por médicos que estudian a gente adulta
que tiene algún problema en el cerebro.Tu Mama está muy enferma,
Elijah.Y cree algunas cosas porque no está bien.

Elijah miró el informe.
—Si Mama está enferma, entonces toda la gente de Nigeria debe de

estar enferma. En Nigeria, todo el mundo sabe que los brujos existen.
Ricardo sonrió.
—Bueno, tienes razón de alguna manera, Elijah. Mucha gente cree

en los brujos en Nigeria. Pero a la gran mayoría de la gente en
Nigeria, así como en el resto del mundo, jamás se le pasaría por la
cabeza hacerle daño a un niño. Nadie en el mundo, ni tu Mama ni tu
iglesia, debería hacerle daño a un niño. Eres solo un niño, Elijah, un
niño fantástico. No hay ningún brujo en ti.Y papá, Abuelo, Chioma,
todos ellos son de Nigeria, el mismo lugar del que es tu Mama. Ellos
nunca te harían daño intentando sacar a un brujo. Mama está enferma
y oye voces malas que le dicen que haga cosas malas, pero esas voces
no son reales... Es solo su mente engañándola.

Elijah cerró los ojos. La voz del brujo era real. La oía todo el
tiempo.

—Mamá y papá necesitan leer algo muy difícil contigo hoy. Podría



no tener sentido al principio, pero después hablaremos sobre ello.
Ricardo asintió, mirando a Nikki y a Obi, que se acercaron al sofá

en el que Elijah estaba sentado y se acomodaron junto a él, a ambos
lados. Nikki se inclinó con cuidado, manteniendo la espalda recta y
doblando las rodillas. Pusieron las manos sobre las de Elijah mientras
Ricardo leía.

Deborah afirma: «Hay un brujo viviendo en mi hijo y necesito sacarlo».
También sufre alucinaciones auditivas y visuales y la paranoia de que «un coche
rojo me sigue constantemente, y quieren robarme a mi hijo y usar partes de su
cuerpo para hacer magia».

Elijah fue apartado de su cuidado después de un presunto accidente que
terminó con Elijah ingresado en Lewisham A y E con una herida en la cabeza, y
posteriormente derivado a King’s College Hospital para una neurocirugía de
urgencia. El mecanismo de la herida nunca quedó totalmente explicado, pero al
hacer un análisis esquelético se descubrió que Elijah tenía fracturas antiguas y
que estaba gravemente desnutrido. Se lo incluyó en el registro de protección de
menores bajo las categorías de negligencia, maltrato físico y emocional, y
Deborah fue remitida al Bethlem Psychiatric Hospital para su evaluación y
tratamiento.

La habitación comenzó a dar vueltas. Elijah empezó a recordar algo.
Estaban en el apartamento y hacía frío. La luz de la luna creaba un
parche sobre la alfombra raída. Mama estaba cogiendo algo del cajón.
Lo vio acercarse y oyó la voz de ella. Su cara estaba sobre él pero
parecía distinta: dura.

—¡Sal de mi hijo! —gritaba—. ¡Sal de mi hijo! —Su voz era muy
distinta a la voz que Elijah oía en su interior.

Estaba apretándole la cabeza con algo tan afilado y duro que él
apenas pudo hablar.

Pero de alguna forma lo logró:
—Soy yo, Mama. Soy Elijah. No soy un brujo —dijo—. No soy

un brujo.
De pronto, el momento cambió y Mama paseaba de un lado a otro

junto a él, como un leopardo en un zoo. Llevaba una tela rígida que
hacía un sonido chirriante cuando ella se movía. Su pelo no estaba
peinado y ella sostenía una botella vacía de CocaCola, que no dejaba



de llevarse a la boca como si hubiese olvidado que estaba vacía. El
hospital era como una nave espacial: todo eran máquinas blancas
zumbando y pitando, y había gente con máscaras. Una pantalla de
televisión mostraba olas de diferentes colores, un dibujo, números. Él
estaba por encima de la cama, mirando hacia abajo su cuerpo de seis
años. Le estaban clavando agujas del tamaño de lombrices en el torso,
en el cuello.

—Mete la albúmina por la vía intraósea. Jeringuilla dentro, rápido.
—Coge la manta de hipotermia... Poned hielo alrededor de la

cabeza.
—Tiene las pupilas dilatadas... Inyecta un poco de manitol y

furosemida.
—Haz que bajen deprisa de neurocirugía.
—Que alguien hable con su madre.
Podía verlo todo. En la cama de al lado había un bebé dormido con

un tubo en la nariz, como el de Elijah. Los garabatos en su máquina
siempre eran del mismo tamaño. Sus números permanecían iguales. Su
mamá estaba allí, cogiéndole la mano, mirando los garabatos y las
curvas. El bebé no estaba flotando en el aire por encima de su cama.

Mama tiró la bandeja de medicamentos que había a su lado y,
cuando las botellitas de cristal se estrellaron contra el suelo, ella tan
solo caminó por encima, aplastándolas como si fuesen copos de nieve
recién caída. Una enfermera se bajó la mascarilla, cogió a Mama del
brazo y la movió hacia la puerta; la sacó afuera y le dijo en el pasillo
que los médicos estaban haciendo todo lo que podían, y que eran un
buen equipo, pero que era importante que ella se quedase tranquila...,
apartada, y tranquila. La enfermera no le preguntó qué había pasado,
cómo llegaron allí. Solo después, después de que hicieran radiografías,
y que hubiesen examinado a Elijah por todas partes, empezaron a
clavar en Mama una mirada fija. Él podía verlo todo desde arriba,
desde el techo, y través de las cortinas totalmente abiertas de su
cabeza.

Elijah observó cómo trabajaban los médicos, y a las enfermeras
colocando medicinas y poniendo tubos de plástico e insertando vías.
Le dolía todo, y el dolor era más grande que el mundo.

—¿Cuál parece ser el problema de este niño?



Los médicos estaban más interesados en cómo era por dentro que
por fuera, y pasaron mucho rato mirando imágenes de lo que
llamaron flujo sanguíneo y fibras nerviosas antes de hacerle un gesto a
Mama para que volviese a la habitación. Recordó una erupción que se
extendió por su cuerpo como una puesta de sol e hizo correr a todos
los médicos, poniéndole más goteos y cables y tubos, dándole una
medicina que le hizo flotar sobre las olas de las pequeñas pantallas.

—Queremos que te mires al espejo, para poder ver la herida, Elijah.
Pero si no te sientes preparado, está bien. —Aquella enfermera se
llamaba Florence.

Tenía una cara sonriente dibujada sobre su identificación, y el
aliento le olía a café. Él asintió. Ella le dio un espejito de plástico y él
lo levantó. Despacio, despacio, Florence le desenrolló la venda de la
cabeza. Debajo, había una línea roja que parecía la cremallera de sus
pantalones de los domingos. Alrededor de los bordes de la cremallera,
algunos pedazos de Elijah eran color rosa brillante. Giró el espejo
hasta que pudo ver fuera de la habitación, hacia el pasillo, donde
pasaban unos médicos, y una limpiadora. Miró durante siglos. Pero,
para entonces, Mama no estaba allí. Había desaparecido por completo.

Elijah abrió los ojos. Oyó gritos a lo lejos.
—¡Elijah! Elijah, hijo, ¿estás bien?
—Solo es un desmayo y nada de lo que preocuparse, pero sería

mejor que llamásemos a un médico, por si acaso. Hay un botiquín de
primeros auxilios en la oficina. Nikki, ¿vas a por él?

Elijah oyó la voz de mamá hablar muy fuerte.
—No. No, no me muevo. Llamad a una ambulancia. Elijah, ¿me

oyes? ¡Elijah! Dios, ¿qué le pasa? ¿Qué le pasa a mi hijo?
Y entonces, de pronto, el grito más fuerte del mundo interrumpió

las voces y las preguntas de mamá y la prisa de Ricardo y la calma de
papá. Era su propia voz.

Elijah gritó y gritó y gritó. Lanzó patadas y puñetazos hasta que se
hizo sangre en las rodillas y los nudillos, y no le quedó más energía,
de forma que todo lo que pudo hacer fue caer desplomado y
simplemente respirar, respirar deprisa, como un ratón atrapado.



Mamá y papá lo abrazaron muy fuerte durante lo que parecieron
horas y horas, la tripa de mamá apretada fuerte contra él, pero no pasó
mucho tiempo hasta que la voz de Elijah dejó de gritar y él abrió los
ojos. Miró a mamá y a papá.

—Mama me hizo daño, ¿verdad? ¿Mama me quiere?

Papá entró en su habitación aquella noche para arroparlo. Sonrió,
pero Elijah no le devolvió la sonrisa. No podía.

—Venga, vamos —dijo papá, frotando con la mano la cabeza de
Elijah—. Podemos superar esto.

Elijah abrió los ojos tanto como daban de sí.
—No crees en los brujos —susurró.
—No, Elijah, no creo. Los brujos no existen. Los brujos no son

reales y no hablaré más de eso. —El rostro de papá cambió. Se volvió
más duro.

Elijah se abrazó las rodillas contra el pecho.
—Te digo —habló papá, inclinándose hasta que su cara estuvo justo

delante de la de Elijah— que estás completamente a salvo. No existe
algo como los brujos. Te hablo de un hecho. Tu madre biológica
estaba mentalmente enferma. Uno de sus delirios constantes era que
estabas poseído, e intentó sacarte físicamente a la fuerza al brujo de la
forma más imperdonable. Pero los brujos son un mito.

Apretó la cara contra la mejilla de Elijah, después lo besó, pero
Elijah intentó apartar la cabeza.

—Los brujos son reales —dijo—. Puedo demostrarlo.
Papá se enderezó y estiró la manta para tapar a Elijah.
—Los brujos no son reales y no vas a demostrar nada. Bueno, ha

sido un día largo, Elijah. Ahora estás sano y salvo, y quiero que esta
noche tengas dulces sueños. Buenas noches. Mañana jugaremos a
fútbol.

Papá sonrió otra vez antes de salir de la habitación. Elijah se quedó
tumbado mirando la oscuridad. Soñó con Mama y oyó la voz de ella
en su corazón. «Nosotros inventamos el significado del amor, tú y
yo, hijito».

Era real. Era cierto.



Aquella noche, Elijah soñó. Mama estaba por encima, mirándolo, y
su cara estaba apagada. Pudo olerla: plátano quemado. Tenía los
párpados caídos y le colgaba la piel de las mejillas.

—Devuélveme a mi bebé —susurró ella.
Él levantó la mano y dijo:
—¡Soy yo! ¡Soy yo!
Pero ella no lo oyó.
—Pequeño Nigeria —susurró Mama—, cuando vuelvas a mí, te

llevaré a casa. Ahorraremos el dinero para el billete y dejaremos este
lugar. Un viaje en avión: en nada de tiempo estaremos de vuelta con
nuestra familia, que nos ayudará y nos salvará. Tío pastor te protegerá
para que ningún otro brujo entre en ti.Te fortaleceremos con la
comida de mami y, antes de que te des cuenta, serás un niño fuerte que
correrá con las piernas rectas y la espalda erguida, y recuperaré el
equilibrio. Me pondré bien y el mareo parará. No habrá más insectos
arrastrándose dentro de mi cabeza. Los tiempos serán distintos...,
mejores. Cómo te quiero, pequeño hijo mío.

Ella dejó de susurrar y se inclinó hacia abajo. Sus palabras sonaron
muy claras. Cuando tocó la espalda de Elijah, su mano estaba suave.
Él la miró a su lado, estaba sentada, tenía el otro brazo tras su propia
espalda. Ella le frotó y él sintió cada movimiento sobre su columna
vertebral a través de la camiseta que llevaba. Desearía que ella se
tumbase a su lado, y que los dos pudiesen cerrar los ojos y ponerse a
dormir juntos y no despertar jamás. Que el brujo hiciera lo que
quisiera. Estaba apretado en el fondo de Elijah ahora que Mama estaba
cerca. El amor de Mama era tan fuerte que podría bastar. Elijah dejó
que ella le frotase la espalda y la miró a la cara. Ella lo miró a los ojos a
modo de respuesta. Él notó que las comisuras de sus propios labios se
movían hacia arriba.

—Mama —susurró—. Soy yo. Elijah.
De pronto ella se inclinó hacia delante y había dureza en su rostro.

Pensó que era el brujo quien hablaba.
—¡Sal de mi hijo! —dijo, y sacó la otra mano.
Llevaba un destornillador, el que a veces movía arriba y abajo en la

parte de atrás de su pierna, apretándose a sí misma para que la herida
del exterior fuese mayor que la herida en el interior. Él se preguntó si



iba a apretarse a sí misma. Ella le miró a los ojos y se inclinó para
acercarse. Más cerca que antes.

—Mama —susurró—. Soy yo. Elijah. —Su voz sonó extraña al
salir..., una respiración silenciosa.Tenía la garganta seca por las
quemaduras de unas pocas semanas antes. Quizás tuviese la garganta
seca para siempre.

—Sal de mi hijo. —La mano de ella sobre la espalda del niño estaba
llevando su cuerpo hacia abajo para que se tumbase sobre la alfombra
—. ¡Sal de mi hijo! —gritó, y él no pudo verle la cara en absoluto.

Todo lo que vio fue el destornillador sobre sus ojos. Se acercó
despacio y apretó. La herida del destornillador fue más fuerte,
punzante. El dolor llenó todos sus rincones. Elijah lo quería. Quería
que siguiese, él y Mama y el dolor empujando la herida hacia fuera,
allí sobre la alfombra, solo ellos. Mama colocó su cuerpo encima del
destornillador y empezó a apoyarse sobre él. Estaba rezando. Él
pensó en llorar, pero con Mama allí a su lado, frotándole la espalda,
no había razón para hacerlo. Pasase lo que pasase, ella estaba allí a su
lado.



Treinta y ocho

Mi pequeño:
Hay lugares en este mundo más extraños que los sueños. Cuando

llegué, al principio, me acordé del Centro para Personas sin Recursos
Mentalmente Enfermas en Lagos, donde podías oír gritar a los
pacientes desde el final de la calle. Sentí tal sensación de pánico que era
como si mi cara perteneciese a otra persona. El Hospital Psiquiátrico
para Mujeres Greenfields era una larga serie de habitaciones, todas
llenas de mujeres de mirada huraña que tenían historias que contar,
pero que nunca contarían. Compartía una habitación con tres de esas
mujeres. La primera, Nicola, depresiva, tenía una sonrisa en los labios
que parecía estar pegada ahí con pegamento. Incluso dormida (salí a
hurtadillas de la cama una noche y le escudriñé la cara), su sonrisa
permanecía, como si ella no fuera real y solo lo fuera la sonrisa. La
segunda compartía nombre con una de mis hermanas, Miriam, y era
yoruba aunque nunca había estado en su propio país. Imagina eso. Le
gustaba hacerme preguntas todo el día y me hizo enseñarle alguna que
otra palabra de nuestro idioma.

—E’karbo17 —dijo, cuando entré en la habitación.
Estaba empezando a resultar molesto oírla repetir las palabras que le

enseñaba, con su cargado acento inglés. Se sentó en mi cama.Yo estaba
teniendo un día en el que no me apetecía hablar. Habían reducido las
pastillas que me daban dos veces al día: un vasito de plástico lleno de
píldoras que me hacía no pensar tanto en que había un brujo dentro
de ti, e imaginarte sano y corriendo detrás de una pelota. Me las
tragaba como si fuesen caramelos. Dijeron que me estaba volviendo
adicta. Pero las pastillas eran lo único que me adormecía el estómago



hasta que el cuchillo que se me clavaba dejaba de dar vueltas y la
imagen de tu cara cubierta de sangre se volvía más tenue.

—Cuando salga de aquí —cantó Miriam con su voz como un
grueso abrigo inglés—, voy a estar totalmente jodida. Mi novio me
ajustará las cuentas. Deberías venir conmigo; quiero decir, podemos
conseguir buena mierda donde vivo. ¡La mejor medicina del mundo!
—Acercó la cara a mi oído—. Lo que quieras. Crack, metanfetamina:
esa es mierda de la buena.

Cerré los ojos. Miriam me habló del lugar donde iba a por drogas,
pero yo ya sabía dónde era: la puerta, a pocas puertas de distancia de la
nuestra, con idas y venidas y aromas a quemado dulzón. Intenté no
pensar en ti creciendo en un país donde los niños nigerianos pudiesen
terminar como Miriam, en la droga y soltando palabrotas con cada
aliento. Mi hijo no. Nigeria no produce esas caricaturas. Ni siquiera
con oyinbos18 ricos. Gracias a Dios que ella no estuvo nunca en
Nigeria: la hubiesen puesto morada por ese lenguaje. Las mujeres del
mercado le hubiesen arrancado las extensiones de la cabeza. Pero, de
haber estado en Nigeria, nunca hubiese acabado así, Elijah. De eso
estoy segura.

La tercera mujer no era una mujer en absoluto, sino una muchacha
callada con ojos que se movían demasiado de repente.Tenía el cuerpo
tan delgado que podía verle las entrañas, y tenía una capa de pelo
suave sobre la cara, como un polluelo recién nacido. Todas las noches,
las enfermeras entraban y la sujetaban mientras la mantenían tumbada,
y le ponían un tubo en la nariz mientras su cuerpo se retorcía y giraba,
intentando liberarse.

—Venga, vamos, querida —decían—. Jody, querida, necesitamos
meterte esto y cuanto antes te tumbes y te quedes quieta, antes
acabará. De verdad, si no dejases de quitarte las sondas nasogástricas
no estaríamos en esta situación.

Después de retorcerse al menos durante media hora, su cuerpo por
lo general lo dejaba y se quedaba tumbada..., demasiado estirada,
como si estuviese hecha de cartón.Y le ponían el tubo, y luego
colgaban un goteo de leche de olor agrio sobre ella toda la noche. En
vez de dormir, yo observaba cómo goteaba, imagínate.

El doctor Phillips no le tenía miedo a nada. Pude ver en sus ojos



mirando fijamente los míos que no me tenía miedo, no como la
enfermera que siempre mantenía un brazo detrás de su espalda, y la
otra enfermera, que miraba a la puerta siempre que entraba en una
habitación en la que estaba yo. Es algo terrible que la gente te tenga
miedo, Elijah. Hace que todo parezca aterrador.

—¿Cómo va, Deborah? —Él tenía sus piernas largas cruzadas
delante de mí y pude adivinar por sus calcetines desparejados y
zapatos de puntas peladas que no estaba casado. Eso o su mujer era
descuidada. Pensé en Akpan, que siempre tenía los calcetines en
orden. Son extrañas las cosas que recuerdas.

Sonreí de la forma más normal posible. ¿Cómo iba a decirle que me
quería morir, que te habían apartado de mí?

—Bien —contesté—. Estoy mucho mejor, gracias. ¿Ahora puedo
ver a mi hijo Elijah, por favor?

Contuve la respiración, pero la cara del médico me lo dijo todo.
Descruzó las piernas y se enderezó en la silla. Había un montón de
apuntes en una mesita a su lado: mis apuntes. Distinguí mi nombre,
aunque tenía los ojos borrosos por las pastillas, la cabeza llena de
bruma. Los apuntes parecían demasiado grandes, se salían de la
carpeta.

—Deborah, la enfermedad mental no debería ser distinta de la física.
Piensa en ello como una mala rotura en el brazo. Harán falta médicos
y medicinas, y quizás mucho tiempo para tratarla, pero al final tu
brazo funcionará como hacía antes. Con el tiempo, con suerte, serás
capaz de hacer todas las cosas que hacías. Pero tengo que decirte,
Deborah... —Se sentó hacia delante y puso el brazo sobre el mío. ¿Era
ese el que estaba roto? No lo notaba roto. Lo notaba bien. Lo moví de
repente y abrí y cerré la mano. Notaba la mano más grande, casi
gigante, como si fuese la mano de otra persona. Eso me hizo sonreír
repentinamente, y después preguntarme por qué sonreía.

En Nigeria, no importaba si estabas loco por tristeza o por espíritus
malignos o por marihuana. Loco era loco. Estaría en el Centro para
Personas sin Recursos Mentalmente Enfermas, si era afortunada. O, si
no, andaría caminando por el cruce de la carretera con las piernas
cubiertas de meado, un zapato sí, un zapato no.

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Deborah? Tienes una



enfermedad grave. Pero hay tratamiento.
—¿Estoy enferma? —Levanté el brazo arriba y abajo. Mi brazo

flotaba alejándose de mí.
—Sí, Deborah. Estás muy mal. Creemos que tienes una enfermedad

bastante grave que te hace oír voces. Te hace creer cosas que no son
reales.

Me dio pánico, Elijah, que este extraño pudiese saber mis
pensamientos. ¿Sabía lo del coche rojo? ¿Lo que había dentro?

—Las voces son reales —contesté—. Puedo oírlas muy claramente.
No soy una loca. Tengo un don espiritual. Mi marido me lo dijo hace
mucho tiempo. —La bruma se levantó lo bastante para ver tu cara,
Elijah, cubierta de sangre, un dormitorio lleno de hombres echados
encima, y el zapato negro de Akpan. Sollocé.

—Nunca usamos esa palabra: loca. Una de cada tres personas sufre
alguna enfermedad mental en algún momento.Y sé que en Nigeria las
cosas son muy distintas. Pero aquí, en el Reino Unido, tendrás acceso
a un tratamiento apropiado en este hospital y, cuando estés estable,
podrán cuidarte en la comunidad. Llevas sufriendo mucho tiempo,
Deborah, y ahora que sabemos cuál es el problema podemos ayudarte
para que te recuperes. Las medicinas que usamos son muy efectivas,
esperamos no tardar mucho en estabilizarte.

Miré a mi alrededor en la habitación. Si estuviese en casa, en
Nigeria, no me habrían dado un diagnóstico oficial de nada. Me
habrían llevado al Centro para Personas sin Recursos Mentalmente
Enfermas, donde mis hermanas habrían venido todos los días para
lavarme y refrescarme el pelo. Ahí, en aquel lugar, las únicas personas
que me hablaban eran la chica que no comía y Miriam, que había
tomado tantas drogas que sus ojos no miraban en la misma dirección.
El doctor tenía las cejas levantadas, esperando a que yo hablase.

—Gracias, doctor —dije. Pero no lo creí ni un poco. No era una
enfermedad mental lo que causaba las voces.Yo tenía un don
espiritual. Era la voz del demonio, y a veces la de Dios. El propio
Akpan me lo dijo. Yo tenía un don que estaban intentando destruir.
Estaba sufriendo un ataque espiritual.

Me acordé de tío pastor y de todo en lo que creíamos. Este médico
estaba demente. Pero yo podía hacer mi papel, Elijah. Era una mujer



inteligente, incluso con mi desequilibrio.Y sabía que, para volver a
tenerte conmigo, haría cualquier cosa.

Pero de pronto pensé algo. Si me daban medicinas para detener las
voces, ¿cómo iba a protegerte? ¿Cómo podría proteger a mi propio
hijo si no podía oír cómo me hablaba el brujo maligno? El brujo
seguramente te mataría..., me arrebataría a mi hijo para siempre.
¿Había funcionado? ¿Había sacado al brujo con el destornillador?
Nunca lo sabría a menos que oyese esas voces. Las voces tranquilas,
susurrando. La voz de Dios. Entonces de repente supe qué hacer.

Tendría que ser muy cuidadosa. Haría todo lo que me dijesen en esa
prisión. Tomar las pastillas. Hablar. Hablarle a Miriam sobre su
propio país. Ignorar a la muchacha pájaro cuando la hacían tumbarse.
Haría cualquier cosa para salvarte. Cualquier cosa.

Por la noche, pude oír a la mujer-pájaro esperar hasta que el
personal la hizo tumbarse, y después dar un estirón y toser, y dejar
caer su leche amarga al suelo debajo de la cama. Después de eso, se
metió los dedos en la boca y vomitó encima de la funda de su
almohada. No era muy hábil vomitando. Las mujeres de la iglesia
habrían sido capaces de vomitar solo con pensar en ello, sin necesidad
de los dedos. Podrían enseñarle un par de cosas. Rebekah se habría
caído al suelo de la risa.

—¿Estás despierta? —Miriam estaba junto a mi cama. Pude oler sus
axilas sin lavar. Cerré los ojos con fuerza y fingí. Me estaba volviendo
buena en lo relativo a fingir. Pensé en ti cada segundo—. ¡Chss!
¡Chss! ¿Hermana, estás despierta?

De repente, se metió en la cama conmigo y se apretó contra mi
cuerpo. Me incorporé y me aparté.

—¡Fuera! —susurré—. ¿Qué estás haciendo?
Pero entonces vi que tenía la cara llena de lágrimas.
—Lo siento —murmuró—. Solo es que no puedo dormir. No

puedo. De verdad, necesito tomarme mi medicina. En la calle, quiero
decir; la medicina me ayuda. La mierda de aquí no ayuda. Me están
matando.

Miré hacia la puerta. Pensé en llamar a una enfermera, pero algo en
la cara de Miriam me detuvo. Me percaté por primera vez de lo joven
que era. Lo rota que estaba.



—¿Qué pasa? ¿Qué quieres que haga? Vuelve a tu cama, chica tonta.
Vete.

Negó con la cabeza muy deprisa.
—No puedo. Me están matando. Déjame dormir contigo. Por

favor. Sé que moriré si me quedo sola. Necesito mi medicina. —Se
había hecho arañazos en la piel y sangraba, gotitas diminutas sobre las
sábanas blancas.

—Ya tengo bastantes problemas —contesté—. Vuelve a tu cama.
No le hablé de ti. No le hablé de ti a ninguna de las otras mujeres.

No quería que dijesen tu nombre con sus bocas.
Pero algo me detuvo y no empujé a Miriam para sacarla de la cama,

Elijah. Tal vez fue la forma en que parecía tan asustada. O tal vez la
forma en que yo misma estaba tan asustada. En cualquier caso, durmió
en mi cama esa noche y todas las noches desde entonces. Cuando las
enfermeras habían hecho su ronda de las doce en punto, cruzaba la
habitación a hurtadillas y se metía, y yo me hacía a un lado,
aguantando el olor de las axilas sin lavar y el aliento terrible.Y unas
pocas noches después de aquello, la chica pájaro se metió en la cama
con nosotras dos, tumbándose a mi lado, tan diminuta y frágil que no
me atreví a moverme por si la aplastaba. Dábamos vueltas y nos
girábamos, las tres. No éramos un grupo de hermanas bien avenidas,
pero con todo, por un tiempo breve, no estuvimos tan solas.



Treinta y nueve

Aunque las cosas estaban mejorando, era difícil no observar a
Elijah, estudiarlo a él, a su comportamiento, analizar todo demasiado.
Nikki tenía que obligar a sus ojos a apartar la mirada, hacer que se
concentrase en el reloj o la ventana.

Y Elijah levantaba la vista con ojos tristes, amables. Cuando estaban
Abuelo y Jasmin y Chanel era mejor, y casi parecía que todo volvía a
ser normal, pero cuando solo estaban ellos tres todo seguía demasiado
silencioso. Obi estaba haciendo un gran esfuerzo, pero un par de
noches Nikki se despertó y encontró la cama vacía a su lado, y a Obi
escudriñando sus papeles en la cocina. Una vez, incluso fingió no
oírla cuando ella le dijo que volviese a la cama. Y Elijah había
cambiado demasiado. Nikki empezó a sentir pánico. Había
mantenido sus emociones a raya hasta el momento, pero ahora
formaban una espiral que se alejaba de ella.

—Voy a casa de Chanel, pero no tardaré. ¿Jugamos a algo más
tarde? —les dijo a los dos, padre e hijo, sentados juntos, pero no cerca
—. ¿Qué tal Quién es Quién?

—Sí, por favor —susurró Elijah. Su voz sonó muy pequeña. Miró
la barriga de Nikki y después volvió a mirarla a los ojos. Ella quiso
levantarlo en brazos y susurrarle al oído que lo quería, pero él parecía
estar lejos. Su tranquilidad la asustaba.

Nikki salió; Chanel la estaba esperando.
—¿Dónde está Jasmin?
—Tiene una cita para jugar.Vamos.
Chanel lleva un pijama con el dibujo de una cereza en la parte

delantera y letras debajo, que decían: «Muérdeme». Nikki sonrió, a



pesar de sí misma. Siguió a Chanel para subir a su piso, donde se
sentaron una junto a la otra en el sofá.

—¿Cómo va?
Nikki abrió la boca para hablar, pero todo lo que salió fue un

sollozo gigante. Chanel se arrimó rápidamente, rodeó a Nikki con los
brazos, la abrazó. La dejó llorar y llorar. Chanel olía a tabaco.

—¿Ya, mi amor? ¿Ya?
—Me apetece un cigarrillo —contestó Nikki, despegándose de

Chanel.
—¿Qué? ¡Santurrona! ¡No has fumado en tu vida! —Se rio—. Y no

creo que este sea el momento adecuado para empezar... —Chanel
señaló hacia la barriga de Nikki.

—No importaría, de todos modos —sollozó Nikki—.
Probablemente todavía la perderé, como perdí a todos los otros bebés.

Chanel la abrazó tan fuerte que apenas pudo respirar.
—Venga, vamos, ahora. Sácalo todo.
Nikki se reclinó.
—Quiero decir, nada es igual. Nada. Obi está preocupado

constantemente y antes siempre estaba muy seguro de todo. Si Obi no
está seguro, entonces yo no me siento segura.Ya ni siquiera lee sus
libros.Y Elijah parece tan triste, tan preocupado y callado.

Chanel asintió.
—Por lo que ha vivido, Chanel, podría no recuperarse nunca por

completo. Podríamos no hacerle feliz nunca. Siento tal fracaso... hacia
Obi, hacia el bebé, hacia Elijah. ¿Cómo puedo considerarme una
madre?

Chanel resopló, y se llevó la mano a la boca.
Nikki dejó de llorar.
—¿Estás...? ¿Estás riéndote de mí? ¿De verdad? ¿Te estás riendo?

Porque, si crees que es divertido...
Chanel paró de reírse.
—Siempre «pobre Nikki». Pobre Nikki esto, pobre Nikki lo otro.

Estoy harta.
Nikki se enderezó. Empezó a levantarse.
—Entonces me voy, ¿vale?
Chanel tiró de ella para que volviera a sentarse en el sofá.



—Siéntate. Escucha por una vez.
Nikki se sentó y miró a Chanel.
—Eres la mejor madre que conozco —dijo—. Jasmin daría lo que

fuera por tener una mamá como tú. La mejor. Cualquier niño tendría
suerte de tenerte, pero Elijah no solo tuvo suerte. Él te necesitaba.
Bueno, no creo en Dios ni todas esas gilipolleces, pero te digo que la
única madre que conozco que podría quererlo tanto como tú, eres
tú.Y sé lo mucho que lo quieres cada vez que menciono su nombre.
La forma en la que lo miras... Deseo, deseo por un segundo poder
mirar a Jas de esa manera.Y ella también lo desea.Y esta niña nacerá, y
esta niña estará bien. Simplemente lo sé. Así que cálmate. Deja de
sentir pena por ti misma. Tienes todo lo que siempre quisiste, ¿y qué
importa si hubo un problema pasajero? Eres una tía con suerte.

Nikki se quedó con la boca abierta. No tenía palabras para
contestar a Chanel. Ninguna. Se quedó sentada y callada unos
minutos.

Chanel se acercó a Nikki y la rodeó con los brazos. Le acarició el
pelo.

—Y, en cuanto a Obi, a Obi le encanta ir a la guerra, pero este
terreno es nuevo para él, y para todos nosotros. Pero os queréis, y
queréis a esta niña. Al final irá bien, espera y verás.

Nikki cerró los ojos, dejó que Chanel la abrazase.
Chanel le susurró al oído:
—No la perderás.Ya estás de siete meses. No perderás a esta. Lo

prometo. —Apartó la cabeza y respiró hondo—. Ahora los médicos
saben lo que hacen.

—¿De verdad lo crees? —preguntó Nikki.
—Lo sé; sí, hay mucho en juego, pero no creo que no puedas con

ello. Mira cómo has sobrellevado lo que pasó. Miles habrían
abandonado, pero tú y Obi no.Y Elijah no. Él también es fuerte,
¿sabes? ¿Te acuerdas cuando éramos pequeñas y te caíste de lo alto de
aquel juego de trepar?

Nikki asintió.Todavía estaba asimilando las palabras de Chanel.
—Les diste un susto de muerte a las señoras que servían la comida

en el comedor de la escuela —murmuró—. Dios, estaba muy alto.Y
literalmente aterrizaste de cabeza. Lo recuerdo como si fuese ayer.Y



tú, sin más, te pusiste en pie, sin una sola lágrima, te diste la vuelta con
la nariz levantada, y volviste a trepar.

Nikki se acordaba. Fue un día frío, y los hierros del juego de trepar
le dejaron los dedos entumecidos.

—Yo estaba de pie justo al lado de la señora que te vio caer y
después levantarte, te miró y les dijo a las demás: «Realmente está
hecha de un material fuerte. Esa niña no deja que nada la sacuda». —
Chanel besó a Nikki en la mejilla—.Vete a casa —susurró—. Sé una
mamá. Sé feliz.

Los días siguientes, Nikki oía las palabras de Chanel adonde quiera
que fuese. Incluso soñaba con ellas. Chanel tenía razón, por supuesto.
Su hermana se equivocaba a menudo, pero tenía razón en las cosas
importantes, especialmente en lo mucho que Nikki quería a Elijah. Se
permitió empezar a sentirse afortunada de nuevo, por ser su mamá,
por ser una familia. Se sintió más segura de sí misma.

—Elijah, deja de pellizcarte la nariz —susurró Nikki—. Se te
irritará mucho.

Él había empezado a hacer eso otra vez. Estaba muy callado y no
dejaba de cerrar los ojos como si estuviese muy lejos.

—De acuerdo, mamá.
Ella lo besó en la cabeza.
—Echas mucho de menos a tu Mama, ¿verdad? —le preguntó.
Elijah la miró a los ojos. No movió ni un músculo pero los ojos se

le llenaron de lágrimas. Parecía sorprendido.
—Está bien que hables de ella, ¿sabes? Solías hablar de ella a veces.

Puedes hablar de todo conmigo o con Obi, porque somos tus padres
para siempre. Y nuestro trabajo es que estés seguro, siempre.

Elijah sonrió. Dejó caer la mano en la de ella. Estaban en el salón
con Obi y era última hora de la tarde. Ricardo había llamado por
teléfono y había concertado una reunión para el día siguiente. Elijah
se había estado pellizcando la nariz, pero parecía estar mejorando de
manera leve, aunque la mayor parte del tiempo se quedaba sentado,
inusualmente callado.



Nikki hizo que su voz sonase más ligera.
—¿Empezamos otro libro esta noche? Ya hemos terminado La isla

del tesoro.
—Eso estaría muy bien. Gracias.
—La isla del tesoro es una de las pocas novelas que he leído hasta el

final —habló Obi—. Pero prefiero la no ficción. Cuando seas un poco
más mayor, empezaré a leerte alguno de mis artículos de investigación.
—Obi se rio—. No necesitas piratas si tienes el New Law Journal.

Nikki se dio cuenta de que Elijah no se rio con Obi.

Cuando arropó a Elijah aquella noche, le besó las mejillas y se cogió
de las manos por debajo de la espalda del niño.

—Ahora estamos entrelazados —dijo Nikki.
Él sonrió.
—Puedes acurrucarte en mi cama, si quieres.
Nikki se tumbó a su lado.
—¡Por supuesto! —El cuerpo del niño estaba muy tibio. Ella lo

abrazó fuerte y tarareó unas nanas. Él no cerró los ojos en absoluto—.
¿No estás cansado? —preguntó.

—Esta noche no —contestó. Se giró para ponerse frente a ella y le
colocó las manos sobre la barriga—. Siento lo que hice —susurró—.
Lo siento mucho.

—Vamos a estar bien —contestó Nikki, besándole las manos y
después la cabeza, dándose unos golpecitos en la tripa—.Todos
nosotros.

Elijah le subió la camiseta a Nikki. Su piel era de un blanco
fantasmagórico a la luz de la lámpara, la piel de su barriga se estiraba y
cambiaba de forma. Elijah se frotó las manos y sopló en ellas. Después
las puso con delicadeza sobre la barriga de Nikki y apoyó encima la
mejilla, cerró los ojos y Nikki observó cómo su barriga hacía que
subiera y bajara, cada vez que respiraba, la cara de su hijo. No podía
adivinar qué estaba pensando él. Sus ojos parecían distintos. Tristes,
pero ya no asustados. Cualquier pensamiento extraño que hubiese
entrado en su cabeza, cualquier recuerdo que le hubiese hecho
atacarla, se había ido de su mirada. Debía de haberlo afrontado. Fue



una explosión repentina de todo lo que le había ocurrido, y ahora
había calma sobre la que construir.

—Lo siento —le susurró Elijah a la piel de Nikki—. El bebé está a
salvo ahora, ¿verdad?

A Nikki le brillaron los ojos.
—Ella está bien —susurró.
Después Elijah miró a Nikki muy de cerca.
—¿Qué haces?
—Estoy mirándote las pecas.Tienes muchas y eso es

verdaderamente una suerte.
Nikki se rio. Cerró los ojos, e intentó guardar ese momento en el

fondo del corazón.



Cuarenta

Elijah:
El tiempo pasaba y yo estaba ganando. Sonreía y sonreía. Planeaba

salir lo más rápido posible y localizarte, encontrarte y rescatarte. Me
aseguraría de que el brujo hubiese salido de tu cuerpo y no regresase
jamás. Quería mandarle una carta al obispo, pero no había forma de
enviar cartas sin que las enfermeras comprobasen todos los detalles y,
para seguir la corriente, fingí ser obediente. Cuando me pusieron un
camisón especial y me hicieron firmar un formulario, en realidad no
escuché las palabras que dijeron: «Afectando a la memoria reciente...».
Simplemente asentí y sonreí. Me llevaron a una habitación pequeña y
me colocaron unas pegatinas a los lados de la cabeza. Realmente no
entendí qué estaba pasando.

La primera pegatina la pegaron en la sien y la segunda en la frente.
Las pegatinas eran pequeñas, y olían a algo parecido a las toallitas de
limpieza Flash. Estaban conectadas a una máquina de pequeño
tamaño que una enfermera había tapado con una toalla. Había dos
médicos en la habitación y me hablaban como si no pudieran verme
allí tumbada.

Me clavaron una aguja en el brazo y los médicos dejaron de hablar.
Pusieron cerca de mi boca una mascarilla que me soplaba un aire frío
de olor asqueroso. Una enfermera me apretó la mano.

—Primero, te dormirán y te suministrarán un medicamento para
que tu cuerpo deje de moverse por completo. Después te darán el
tratamiento y te despertaremos en unos diez minutos, ¿de acuerdo?

Cerré los ojos, preparada. No me importaba lo que me hiciesen,
Elijah. Cerré los ojos e imaginé un sueño profundo sin sueños.



Imaginé tu hermosa cara y tus ojos marrones, y sentí la frialdad
subirme por el brazo, y después no hubo nada.

Cuando me desperté, mi cuerpo estaba demasiado quieto. Moví los
dedos despacio y abrí los ojos. La habitación parecía la misma, pero
algo no estaba bien. Los médicos seguían hablando y la enfermera
seguía cogiéndome de la mano, pero sentí algo malo en mi corazón,
espesándome la sangre. Volví a cerrar los ojos para buscar tu cara, pero
de repente me di cuenta de que te habías ido. ¡Elijah! Busqué en mi
interior, mi mente corría sobre los recuerdos como si fuesen piedras
calientes, y no había nada. ¡El lugar donde guardaba tus imágenes en
mi cabeza estaba vacío! ¡Te habías ido! Busqué en mi mente, mis
pensamientos y mi cabeza, pero no estabas allí.

—Elijah —susurré—. ¡Elijah!
Pero te habías ido de mi interior. Por primera vez desde que naciste,

sentí un vacío en mi corazón más grande que el cielo. Más grande que
nada. Me engulló. Grité. Lloré y lloré.Te habían arrebatado de mí otra
vez. Elijah, mi hijo, mi pequeño Nigeria. Nada volvería a ser igual.
Estaba rota en pedazos y tú te habías ido. Mi amor, mi corazón, mi
centro. Elijah, Inglaterra te arrancó de mí, mi pequeño Elijah. Mi
pequeño Nigeria.



Cuarenta y uno

Elijah abrió los ojos y no parpadeó. En su habitación vio la
cornamenta que Abuelo había colgado de la pared, creando formas en
la oscuridad como un centenar de cuchillos diminutos cortando su
habitación en trocitos, el mundo en trocitos. Era tarde. Podía oír el
ronquido suave de papá y a mamá refunfuñando en sueños cada cierto
tiempo, que era algo que solo hacía desde que ocurrió aquello.

Desde que el brujo intentó hacerle daño a su bebé.
A su hermanita.
Dijeron que el brujo era algo que había soñado Mama y, como

estaba enferma de la cabeza, no sabía diferenciar. Pero ¿cómo pudo
entrar en la cabeza de Elijah el sueño de Mama? Y ahora le decían que
Mama lo había herido gravemente. Cada vez que cerraba los ojos, se
acordaba y quería arrancarlo de su memoria, pero no podía. Estaba
esperándolo allí, como un lobo bajo un árbol.Tenía que darle sentido.

—Hay un brujo —dijo en voz alta—.Tiene que haberlo.
Pero no notaba nada en absoluto. Tenía que haber un brujo. Si no

había brujo, entonces él le había hecho daño a mamá. Le había hecho
daño a su hermana.Y él nunca le habría hecho daño a mamá, ni a su
hermana. Solo podía haber sido el brujo. Mama: el brujo era real
porque Mama lo quería.Y si no había brujo, entonces Mama le hizo
daño a él sin motivo.

Si no había brujo entonces Mama no lo quería en absoluto.
Solo estaba seguro de dos cosas:
Los brujos eran reales.
Y Mama lo quería.
Notó un dolor tan agudo en el hombro que los llamó en voz alta,



pero no apareció nadie; los ronquidos continuaron. Observó el polvo
mágico juntándose en el aire. Supo lo que tenía que hacer.

Elijah estiró un pie, luego el otro.Apartó el edredón y se levantó en
la oscuridad. Caminó hasta la ventana y la abrió, dejando que el aire
fresco le llegase a la cara. Era una noche perfecta. Las estrellas brillaban
bastante y encontró muy rápido la mejor, a la que Mama seguramente
estaría mirando. Sus ojos en el mismo lugar. Pensó en Mama.Y en
mamá y papá dormidos, con la bebé entre ellos.

Un destello en la acera de enfrente llamó la atención a Elijah, y se
dio cuenta de que Jasmin estaba levantada y también estaba mirando
por la ventana. Ella lo saludó y lanzó un destello con la linterna. Él no
le devolvió el saludo, pero le alegraba que pudiese verlo. Una testigo
para demostrar que Mama tenía razón. Para demostrar que siempre lo
había querido. No pensó mucho en el después, en lo que podría pasar.
Pero un revoloteo en el fondo del corazón se preguntó si sería
posible, si sería posible que pudiera vivir otra vez con Mama cuando
todos supieran la verdad. Mama y él podrían vivir cerca, o incluso
compartir habitación en casa de mamá y papá, para que mamá y papá
pudiesen ayudar con cosas como las cenas e ir al colegio, y Mama
podría ayudar con los brujos y los rezos. Harían muy buen equipo.

Jasmin lanzó destellos con la linterna una y otra vez. Estaba usando
el código especial y lanzó tres destellos rápidos y después uno lento.
Él sabía que eso significaba que quería llamarle a la puerta por la
mañana para ir juntos al colegio. Pero no había ningún código para lo
que él quería responder: que los brujos eran reales y él lo demostraría.
Un código para decirle que no se preocupase, y que él sabía qué hacer,
que, al final, todo iría bien. Elijah dirigió la mirada hacia el pedazo de
cielo. Pudo ver en él la cara de Mama, hermosa y suave. Se subió para
sentarse en el alféizar y sacó los pies, dejando las piernas colgadas
sobre el borde. Cerró los ojos y respiró el aire fresco. Hacía frío, pero
dentro de su cuerpo sentía calor. Sabía que el brujo estaría dentro de
él, aunque no pudiese sentirlo en absoluto. Se sentía vacío, hueco,
como el interior de un árbol viejo. Había cuchillos en su cabeza e
insectos arrastrándose. Pero no se preocupó. Estaba seguro de dos
cosas:

El brujo era real.



Mama lo quería.
Abrió los ojos y miró hacia Jasmin, que estaba lanzando destellos y

destellos, pero no era ningún código, solo destellos. Pudo ver que
tenía la boca muy abierta y estaba dando golpes en su ventana.Tenía la
mano abierta como una estrella de mar y la cara apretada contra el
cristal. Estaba diciendo algo. Gritando.Vio encenderse la luz de la
habitación de tía Chanel, y después se abrió la puerta de la habitación
de Jasmin y tía Chanel entró corriendo. Tía Chanel corrió hacia la
ventana. Se llevó la mano a la boca y salió a toda prisa de la habitación.
Jasmin se quedó de pie contra el cristal, lanzando destellos con la
linterna y gritando. Elijah sonrió. La cara de Jasmin era preciosa,
incluso apretada contra el cristal. Su mejor amiga, rodeada por un
mapa de todo el mundo que iba a ver. Levantó el pulgar, para
demostrarle que estaba bien. Cogió un poco de luz de luna con la
mano. Respiró el aire mágico.

Miró a Jasmin un rato largo. Desde el otro lado de la calle pudo ver
que estaba llorando. Jasmin había dejado de gritar y estaba llorando.
No levantó su pulgar para nada, pero levantó la linterna cerca de su
cara y lanzó cinco destellos lentos: te quiero.

Elijah sintió que todo el cuerpo se le llenaba de calor. Inhaló aire
frío y cerró los ojos, agarrándose con fuerza al alféizar. Oyó cómo se
abría la puerta de su habitación, y oyó a papá gritar. Giró la cabeza
deprisa para ver la fuerte cara nigeriana de papá. Elijah lo miró a los
ojos.

—Papá —susurró, y sonrió con la sonrisa más grande que pudo.
Después se empujó para levantarse y saltar en un solo movimiento,

hasta que estuvo lejos de la ventana y de la casa, y en el mismo cielo.Y
entonces, voló.



Cuarenta y dos

La Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos zumbaba y lanzaba
pitidos y alarmas con sonidos chirriantes y enfermeras corriendo,
yendo y viniendo de los espacios entre las camas. Había una fila de
niños, más enfermos de lo que Nikki jamás podría haber imaginado,
niños que parecían irreales, de plástico, con tubos metidos en sus
bocas, narices, brazos y cuellos, rodeados de máquinas, bolsas de
sangre y líquido, que Obi no dejaba de repasar con la mirada. Pero
Nikki no podía dejar de escudriñar sus ojos, medio cerrados, las
pestañas llenas de una especie de sustancia espesa, transparente, que
podría ser vaselina, o podrían ser lágrimas tan frías que se habían
helado.

—Están demasiado ocupados —dijo Abuelo, que estaba sentado al
lado de Nikki, la mano de ella en la de él—. ¿Cuándo vendrán a
vernos los médicos? Esta ronda de visitas está tardando mucho.

Nikki miró a Elijah.También sus ojos estaban congelados, medio
cerrados, suspendidos en alguna parte... como el resto de él, como
todos ellos..., entre la noche y el día, o la vida y la muerte. Ella deseaba
que abriese los ojos y la mirase, y llorase lágrimas calientes. Un tubo le
salía de la nariz y lo conectaba a un respirador que emitía ruidos de
succión y después pitaba. Era bastante terapéutico el ruido de la
máquina. En especial durante la noche anterior. Pasó la noche con la
cabeza apoyada sobre un lado de la cama, doblada sobre tu barriga, a
pesar de la insistencia de las enfermeras para que descansase.

—No quiero descansar —contestó.
Nikki no quería hacer nada más que estar junto a Elijah. El bebé le

estaba apretando la vejiga; tuvo que obligarse a sí misma a ir al aseo, y
volvió corriendo, echándose alcohol en gel en las manos por el



camino. No quería perder tiempo lavándose las manos en los
lavabos.Y si... La idea era demasiado para soportarla. El bebé dio una
patada dentro de ella, como si percibiese el ánimo de Nikki.
Imposible, dijo Obi. Pero nada era imposible, pensó ella, mirando a
Elijah. Su hermoso hijo, con los ojos pegados, medio cerrados, y tres
tubos saliéndole del cuello que movían su sangre adentro y afuera,
con una forma que le daba un aspecto de extraña flor exótica. Mi hijo.

—¿Es el mismo médico? —Abuelo le apretó la mano a Nikki y
miró a Obi por encima del hombro de ella. Obi fluctuaba entre
esperar junto a la cama y pasearse por los pasillos afuera, con la cara
hinchada de llorar—. Era amable.

—Todos están siendo muy amables —susurró Obi—. Ese es su
trabajo. Pero me gustó el que fue realmente sincero. —Giró la cabeza.

Nikki se había dado cuenta de que no podía mirar a su padre, o a
ella. Era como si se hubiese metido en una burbuja. Alargó la mano
por detrás y le tocó el brazo, tirando de él para que se girase hacia ella.

—Lo siento —susurró Obi—. Lo siento por todo.
Nikki lo miró.
—Puedes cogerle la mano si quieres —dijo—. Podría ser capaz de

oírnos.
En lugar de apartarse, como Nikki pensó que haría, Obi se inclinó

hacia ella.
—¿Crees que puede oírnos?
Nikki se giró.Ver llorar a Obi era casi la peor parte. Su rostro ya

había cedido; era un rostro distinto, uno que no podía arreglarlo
todo, que a veces entendía mal las cosas. Muy mal.

—Ricardo me dio las cartas escritas para Elijah. Me dijo que
leyésemos la última, si teníamos ocasión.

Nikki soltó la mano de Abuelo.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué cartas?
—Las cartas de ella..., de Deborah. Le ha estado escribiendo todo

este tiempo. Ricardo las guardaba. Las cartas —dijo Obi—. Oh, Nik,
las cartas...

Nikki miró a Elijah y escuchó los ruidos de succión del ventilador,
y miró el monitor encima de él, con las ondas. Volvió a mirarle la cara,
su piel suave, la forma de su oreja.



—No quiero verlas —susurró Nikki.
Se oyó el zumbido de la puerta junto al box, y aparecieron Chanel

y Jasmin. Chanel llevaba, por primera vez desde que eran adultas, una
camisa blanca y unos vaqueros (sin agujeros) y zapatillas de
deporte.Tenía la cara demacrada y gris, la zona debajo de sus ojos casi
hundida. Nikki se dio cuenta de que no llevaba nada de maquillaje.
Ni una pizca.

Jasmin estaba de pie a su lado, con la coleta totalmente quieta
mientras miraba a Elijah.

—¿Por qué lo han convertido en un robot? —preguntó.Y después
empezó a llorar. Chanel la abrazó.

—Lo vi saltar —siguió Jasmin—, e intenté lanzar destellos con la
linterna y decirle que en realidad no podía volar, no de verdad, como
no es verdad que yo me vaya a América, no de verdad, pero él no me
escuchó; solo saltó por la ventana y lo vi caer —sollozó—. Mami, lo
vi. En realidad no me voy a América, mami, ¿verdad? No quiero ir a
América, mami; quiero quedarme contigo...

—Chss. —Chanel hizo callar a Jasmin tocándole la cabeza, acercó a
la niña con suavidad y la besó—. No vas a ninguna parte, cariño.
Nunca.Venga, Jasmin.Vamos a saludar a Elijah y después iremos a por
una taza de té. ¿De acuerdo?

Jasmin fue hacia el otro lado de la cama, ignorando a la enfermera
que estaba inyectando algo en una bolsa de líquido. Se inclinó sobre
Elijah y lo besó en la mejilla.

—Iba en serio lo que dije con la antorcha —dijo entre sollozos—.
Eres mi mejor amigo.

Chanel la llevó de nuevo hasta la puerta, donde ella se giró y miró a
Nikki, y se puso la mano sobre el corazón, antes de abrir la puerta y
hacer salir a Jasmin.

Abuelo miró a la enfermera. Otra enfermera se había acercado, las
alarmas estaban pitando en el monitor de Elijah y la gente se
apresuraba.

—Creo que os dejaré a ambos para que tengáis algo de tiempo —le
dijo a Nikki—. Pero primero necesito hablar contigo. —La miró—.
Elijah necesita oír esas cartas —dijo—. No cree que su madre lo
quisiera. Por eso saltó. Estaba intentando demostrar que había un



brujo dentro de él. Me dijo que quería demostrarlo. —Se le quebraba
la voz—. Debería haber dicho algo, pararlo...

—No podías haber sabido lo que estaba pensando —contestó
Nikki—. Ninguno de nosotros pudo.

Abuelo se sentó al borde de la cama, ignorando todo el ajetreo a su
alrededor. Cogió la mano de Elijah, con cuidado para no mover los
tubos que salían de ella.

—Eres el mejor nieto que un hombre podría pedir —dijo. Empezó
a llorar—.Y quiero que sepas que tenías razón todo el tiempo. Los
brujos son reales —susurró—. ¡Por supuesto que los brujos son
reales! Pero no te preocupes, pequeño Elijah.Ahora el brujo se ha ido.
—Se inclinó y besó a Elijah en la frente, en el punto en el que la venda
se encontraba con su piel—.Ahora el brujo se ha ido.

Abuelo besó a Nikki al salir y puso la mano sobre el hombro de
Obi, después dejó la sala sin mirar atrás.

Obi le cogió la mano a Nikki y la apretó. Sonrió, le besó las
lágrimas. Nikki miró las cartas que él sacó del bolsillo de su chaqueta,
y asintió.

Obi empezó a leer, con la voz clara y entera, más fuerte que las
alarmas, más fuerte que las máquinas:

Elijah, esta será mi última carta. Necesito ir a casa. Quiero estar
cerca de mi familia y sentir el sol en mi cara, oler el aire abrasador y
caminar descalza sobre cálida tierra roja. Quiero sentir mi corazón
hincharse con la música de tu Baba y cantar con las palabras de tío
pastor.

Quiero que hagas algunas cosas por mí, Elijah.

Obi se paró y se sorbió la nariz. Nikki se inclinó más cerca de él
para ver la carta. Apoyó la cabeza en el hombro fuerte de Obi. Quiso
ver la letra de Deborah. Nikki dio un grito ahogado.

Las palabras que Obi leía estaban ahí delante de ellos, pero estaban
rodeadas de garabatos y dibujos de caras demoníacas, ojos
penetrantes. La respiración de Nikki se ralentizó hasta casi
desaparecer. Todo el borde de la página era un desorden de líneas y



cuadrados, dibujos horribles hechos con bolígrafo..., usado con tanta
fuerza que el papel se había rasgado en algunas partes. A Nikki le
impresionó ver los dibujos de Deborah. Le hizo pensar lo difícil que
debió de haber sido sacar las frases bellas, forzar a las palabras
importantes a mantenerse firmes. Nikki centró la mirada en la frase en
medio de la página:

Necesito ir a casa.

Obi miró a Nikki. La besó en la nariz, después en la mejilla, y tiró
de ella para acercársela más.Y, con la otra mano, bajó la carta y empezó
a leer de nuevo, con palabras fuertes, ciertas y seguras, y tan
cariñosas..., las palabras más cariñosas que había dicho nunca, llenas de
emoción y amor, y Nikki amó a Obi en ese momento más de lo que
jamás lo había amado.

Nikki se agachó y colocó la mejilla junto a la de Elijah. Le respiró,
susurró «Te querré siempre», cerró los ojos y dejó de oír todas las
alarmas y pitidos. Solo oyó el sonido de Elijah dentro de su corazón,
diciéndole que le encantaban los perros y riendo como debería hacer
un niño, y la voz de Obi leyéndole a su hijo:

Quiero que visites Nigeria alguna vez, y busques a tu familia.
Quiero que seas un buen hijo para tu nueva mamá y tu nuevo

papá, como lo fuiste para mí y Baba.Y que crezcas seguro y alto y
feliz. Porque eso me hará sentirme más orgullosa de ti que cualquier
mujer que haya existido jamás.Ven a buscarme algún día, Elijah.
Búscame en el lugar donde las mujeres son reyes, y donde miraremos
juntos las estrellas y me lo contarás todo.Yo te contaré todo acerca de
lo mucho que eres amado.

Te estaré esperando allí.
Deborah

Se oyeron pasos que corrían y máquinas encendiéndose, y alguien
gritando, y moviéndose delante de Elijah.

—¿Qué pasa? —Nikki abrió los ojos, se enderezó.



Los números en el ordenador estaban cambiando.Todo pitaba con
un sonido agudo. Un médico y dos enfermeras estaban junto a la
cama. Una de ellas corrió la cortina alrededor del box. Entraron un
carrito rojo, con cajones diminutos. Encima había una bandeja de
cartón, sobre la que una enfermera puso unas jeringuillas, que
llevaban pegadas unas etiquetas brillantes. Apareció una bolsa de
líquido, una caja con las palabras «Sangre universal». Sacaron un
cajón de la bandeja roja; dentro había una cuchilla con mango verde, y
tubos largos y delgados de plástico. Pusieron sobre la almohada de
Elijah una bolsa gris conectada al oxígeno, y una enfermera le quitó el
ventilador y le conectó a la bolsa verde. El pecho de Elijah borbotaba.
Todo emitía señal de alarma. Una enfermera apartó las sábanas y pegó
electrodos sobre la piel de Elijah, después le conectó a otra máquina,
la encendió. Nikki vio el patrón del latido de Elijah en la máquina: el
patrón estaba cambiando, las líneas garrapatosas se volvían más planas.

—¿Qué está pasando? —preguntó Nikki. Estaban dentro de la
zona de la cortina.

—¿Quieren quedarse? —preguntó una enfermera.
Nikki asintió. Miró a Obi y buscó algo en su cara que le dijese que

de alguna forma todo iría bien. Creyó oír el llanto de un bebé.
—¿Qué está pasando?
Las enfermeras se miraron unas a otras. Estaban hojeando

rápidamente sus notas, mirando las alarmas, poniéndose delantales y
guantes. La enfermera con la bolsa verde metió un tubo largo y
delgado por el tubo para respirar de Elijah, y succionó líquido.Volvió
a colocar la máquina respiradora. Nikki pudo ver la silueta de más
enfermeras y otro médico apareciendo detrás de la cortina. Pudo ver
que una de ellas cogía el teléfono y otra pulsaba un timbre rojo de
emergencia. El tiempo se ralentizó.

Una de las enfermeras estaba de pie, inclinada sobre Elijah al otro
extremo de la cama.

—El corazón de Elijah no está bombeando adecuadamente —dijo
—. Se está ralentizando y le estamos suministrando algunos
medicamentos para intentar darle más velocidad, ¿de acuerdo?

Obi tiró de Nikki hacia él. La sujetó tan cerca que ella apenas podía
respirar. Después la soltó y movió sus sillas unos centímetros más



adelante, justo al lado de la cama de Elijah, y los dos le tocaron. Elijah,
ceroso y gris, con el pecho que se le levantaba mucho, de modo
artificial, con cada aliento. La forma de sus cejas, sus pestañas rizadas,
labios perfectos. Nikki miró a su hijo. La enfermera le estaba
poniendo una inyección de algo en una de las vías que Elijah tenía en
el cuello. Después la línea del monitor se allanó. La enfermera apretó
los dedos contra el cuello de Elijah. Nikki quiso apartarla y gritar

—¡Está en parada! —La enfermera se pegó al lateral de la cama y,
con una mano, empezó a empujar fuerte hacia abajo sobre el pecho de
Elijah.

Nikki gritó. Otra enfermera se puso a su lado y la ayudó a
levantarse de la silla, después apartó las sillas hacia atrás.

—Pueden quedarse si lo prefieren —dijo—. El corazón de Elijah se
ha parado y estamos intentando ponerlo de nuevo en funcionamiento.
Habrá mucha gente moviéndose con prisa por aquí, pero pueden estar
con él. Si quieren.

Nikki miró a Obi. Él tenía la cara mojada por las lágrimas. Entró un
médico y empezó a inyectar algún otro medicamento en el cuello de
Elijah. Otra enfermera estaba de pie por encima del cuerpo de Elijah y
le metía a presión una bolsa de sangre.

Nikki no quería verlo. Quería cerrar los ojos y no ver jamás a su
hijo apretado hacia abajo sobre la cama con tanta fuerza, oyendo el
sonido de sus huesos al crujir bajo el peso de la mano de la enfermera.
No quería ver cómo le metían sangre a presión en su pequeño cuerpo.
No quería ver la cara de Obi empapada en lágrimas. Pero caminó hacia
delante de todos modos, tiró de Obi para que fuese con ella, alargó la
mano y cogió la de Elijah.

Estaba fría. Muy fría.
Observó cómo la piel de Elijah relucía, brillante, después se

apagaba: una vela que se apagaba en la oscuridad.
—No me arrepiento —dijo Nikki—. Ni siquiera ahora. No

lamento ni un segundo de todo. —Miró la cara de Obi—. No lo
siento en absoluto —susurró.

Nikki sujetó la mano fría de Elijah y la levantó, le besó. Le dijo en
su corazón que lo quería, y siempre lo haría, y entendió. Nikki
entendió. Miró la pequeña mano de Elijah en la suya, estudió las



líneas de su palma, la forma de cada uno de sus dedos, sus uñas cortas,
medio mordidas.

Las enfermeras y los médicos alrededor de la cama estaban
empezando a mirarse unos a otros.

—No hay cambio —dijeron.
La enfermera que estaba al lado de Nikki le puso el brazo encima

del hombro.
—Estamos haciendo todo lo posible, pero el corazón de Elijah no

responde al tratamiento —dijo.
«Tiene el corazón roto», pensó Nikki. Lo miró, apartando de la

mente a todo el personal médico. Jamás había visto una cara tan
hermosa. Por algún motivo, la cicatriz casi había desaparecido y su
piel se veía perfectamente lisa, intacta, fresca y nueva. Obi exhaló a su
lado. Ella pensó en los ojos bien abiertos y tiernos de Elijah, su
bondad, su mano en la de ella.

—Fue nuestro por un tiempo, ¿verdad? —susurró.
—¿Está todo el mundo de acuerdo? —El médico que sujetaba la

bolsa verde de oxígeno miró a todo el mundo a la cara, la desconectó;
la enfermera que apretaba el pecho de Elijah dejó de mover la mano, la
apoyó sobre su corazón, miró a Nikki y a Obi.

Obi emitió un sonido que surgió de algún lugar en lo más
profundo de su interior. Nikki no hizo sonido alguno. Se fueron,
uno a uno, hasta que solo quedó una enfermera. Subió la sábana hasta
la cara de Elijah.

—Voy a dejaros tener un rato —dijo—. Pero estaré ahí detrás.
Se fue y volvió a rodearlos con la cortina. Nikki no se movió. Obi

lloró. Después ella se subió a la cama, al lado de Elijah, y se metió
debajo de la sábana. Lo miró, concentrándose en un tirabuzón
diminuto que Elijah tenía en la nuca.Apretó su cuerpo contra el de él
y lo abrazó, sus brazos, su espalda. Besó su cara una y otra vez, y lo
sujetó fuerte, puso la cabeza junto a su pecho, escuchando con
cuidado por si oía el sonido del latido de su corazón.



Cuarenta y tres

Puedo oír el mar yendo y viniendo, el zumbido del agua sobre la
arena. Los colores de Nigeria están detrás de Mama, pero no estoy
mirando su fotografía.

El aire huele a goma quemada, caña de azúcar, sudor y calor. Hace
un calor que te quema la garganta. El calor teje dibujos, y la luz lava el
color de todo. Los mosquitos zumban alrededor de mi cabeza, a veces
aterrizan sobre mi pecho; los aparto con rapidez, dando manotadas
fuertes. Pero me pican de todas formas. Noto la picadura, fuerte, en mi
pecho, haciendo que todo mi cuerpo se sacuda hacia arriba de cuando
en cuando, y después vuelva a bajar.

Nigeria es más luminosa y más chillona que Inglaterra.Ya puedo
decirlo. La luz cambia y la luminosidad difuminada da paso al color:
el verde de los árboles, el azul del cielo, el amarillo del sol, el rojo de la
tierra. Nunca he sentido más calor. El calor llena un agujero que había
en mí. Oigo yoruba. Reconozco el idioma de Mama, pero no las
palabras. Pero papá levanta la cabeza, y sonríe. Los mosquitos me
pican y me pican en el pecho. Se lo digo a mamá. Pero ella me coge de
la mano. «Dejad de picarlo», les susurra. «No le hagáis daño a mi
hijo».

Y de pronto Mama está allí, ante de mí, y alarga los brazos hacia
delante. Corro como nunca antes había corrido, con las piernas más y
más rápidas hasta que el polvo se levanta detrás de mí en una nube. El
sol me quema el cuello y la espalda, y hace que todo huela tibio.
Puedo oír las olas zumbando de aquí a allá. Los brazos de Mama me
envuelven y respiro su piel, el olor a dulce plátano quemado, y ella
está muy suave. Más suave que nada que jamás haya sentido. Muevo
las manos sobre su piel y amarro mis brazos en los suyos. Nuestros



ojos se miran, y veo mi reflejo dentro de sus ojos, pequeño y nada
asustado, y el mundo entero es seguro. Ella canta y ríe, y detrás de ella
veo a dos hombres saludando con la mano, y uno es Abuelo y no sé si
el otro hombre es Baba o es papá; quizás son el mismo ahora, pero él
es fuerte y grande, y está contento. Chioma está jugando en la arena
con muchos niños, y mamá está aquí también, con mi hermana sobre
la espalda, como un bebé nigeriano, y están sonriendo y riendo y la
cara de mamá no está nada triste; el dolor se ha ido por completo.
Siento de inmediato y deprisa lo que es tener una hermana. Jasmin y
Chanel no están aquí, pero de alguna forma sé que están en América,
comiendo perritos calientes, y que tía Chanel se ha casado con un
cowboy y Jasmin tiene su propio caballo. Me está saludando con la
mano.Y Ricardo vive en Brasil, en la playa, con sandalias nuevas, y
tiene un hijo propio allí, un niño pequeño de Brasil que se parece un
poco a mí pero que no tenía ninguna familia. En eso no se parece a
mí.Yo tengo mucha familia. Están todos a mi alrededor ahora y estoy
lleno de su sonido; el sol nos quema a todos en la cabeza, haciéndonos
reír juntos. Ahora los mosquitos dejan de picarme en el pecho. Estoy
contento. Miro a mamá y a papá. «¡Gracias!», grito. «Ya no me
duele».

Y después Mama tira de mí para acercarme incluso más, hasta que
soy parte de su propia piel otra vez, y nuestra sangre es la misma, y
ella me susurra al corazón, en mi propio idioma:

«Pequeño Nigeria, te quiero como el mundo jamás ha conocido el
amor».
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Nota de la traductora

Christie Watson (Stevenage, Reino Unido, 1976) lleva más de diez
años trabajando como enfermera, especialmente en Cuidados
Intensivos Pedriáticos.

Como escritora debutó con la novela El frágil vuelo de los pájaros
(Alevosía 2013), con la que ganó el premio Costa a la mejor primera
novela en 2012, y fue calurosamente acogida por la crítica. También
ganó el premio Waverton Good Read, que otorga el público lector.Y
Christie Watson fue premiada como Red’s Hot Woman 2012
Creative, por la revista Red Magazine, muy popular en Reino Unido.
La novela se tradujo a casi una veintena de lenguas, incluyendo,
además del castellano, italiano, francés, turco, chino, danés, sueco y
noruego.

Donde las mujeres son reyes es su segunda novela, que reafirma a la
autora como una de las voces más prometedoras en la ficción británica
actual. Además de al castellano también se prevé la traducción al
rumano, sueco, noruego y danés, entre otras lenguas.

Cuenta la historia de Elijah, un niño de siete años, de origen
nigeriano pero nacido en Reino Unido, donde emigraron sus padres.
Elijah cree que es un brujo, y que es tan malo en su interior que toda
la gente que lo quiere resulta herida. Separado de su madre en los
últimos dos años, tras un episodio de maltrato por parte de esta, que
se va explicando poco a poco a medida que avanza la trama, la historia
sigue el trayecto de Elijah desde el sistema de acogida hasta la
adopción por parte de una pareja interracial: Obi, abogado de origen
nigeriano especializado en casos de asilo y refugio, y Nikki, británica,
blanca, que trabaja en un centro para perros abandonados.

Todo el mundo quiere a Elijah: Deborah, su madre biológica;



Ricardo, el trabajador social a cargo de su caso; sus padres adoptivos,
Nikki y Obi; el padre de Obi, que por fin tiene el nieto nigeriano que
tanto anhelaba; la hermana de Nikki, Chanel, y Jasmin, la hija de esta,
que se convierte en su primera y mejor amiga, además de su prima.
Pero, en ocasiones, ni todo el amor del mundo basta si los cimientos
de la comunicación y el entendimiento se vienen abajo.

El personaje de Deborah es el más complejo, pero está perfilado con
enorme delicadeza. Es quien inflige el maltrato a Elijah, pero ella
misma es una víctima. A través de las cartas que le va escribiendo a su
hijo logramos entender a esta mujer rota, que entró en una vorágine
esquizofrénica tras la muerte del padre de Elijah al poco de nacer el
niño, y cuya soledad y vulnerabilidad la convierten en presa de un
nefasto obispo evangélico que aprovecha la fragilidad de la
comunidad inmigrante para lucrarse y mantener su estatus de poder.

La falta de coordinación de género del título dice muchas cosas
sobre el papel subordinado de las mujeres, su falta de
empoderamiento, especialmente acusado en ciertos lugares del mundo,
como Nigeria, contexto que Christie Watson estima y conoce bien,
que le sirvió de escenario para su primera novela y de trasfondo para
esta.Watson no titula «donde las mujeres son reinas», sino «donde las
mujeres son reyes», inspirándose en varias historias tradicionales
nigerianas de mujeres que se convirtieron en «reyes» en la Nigeria
colonial. Figuras que rompieron con esquemas patriarcales y que el
personaje de Deborah evoca como tratando de buscar las fuerzas que
le faltan.

Como ya hiciera en su primera novela, El frágil vuelo de los
pájaros, donde trataba temas como la mutilación genital femenina, en
Donde las mujeres son reyes la autora vuelve a abordar una temática
social muy dura, y por ello muy necesaria. En este caso, el maltrato
infantil derivado de cuestiones religiosas.Y, de nuevo, la sensibilidad
y la claridad son los rasgos más destacables de la narración. Pues
Watson hace gala de un estilo pulido, preciso, aparentemente sencillo,
que trata de reflejar el pensamiento de cada personaje, sin juzgarlo, y
que he tratado de mantener en esta traducción. Al tiempo, se aporta
un breve apunte a pie de página cuando he considerado que quien



leyese podría agradecer alguna pequeña clarificación en momentos
concretos.

Christie Watson despliega, como en su primera novela, una
narrativa que denota su profundo conocimiento del contexto narrado,
por su ejercicio como enfermera y por la labor de documentación
realizada para sustanciar la historia, centrada, de forma importante, en
las dificultades comunicativas derivadas de diversos sistemas de
creencias. No en vano,Watson se ha documentado extensamente con
varios casos reales para configurar los detalles de la historia, en
contacto con trabajadores sociales, aparte de su propio bagaje.

En los últimos diez años, Scotland Yard ha tenido que investigar
más de ochenta casos de maltrato infantil con trasfondo religioso-
cultural en Reino Unido, y se sospecha que es solo la punta del
iceberg, porque muchas situaciones no llegan a ser denunciadas. Los
servicios de protección de menores y los hospitales están en alerta, y
cada vez es más evidente la necesidad de preparación cultural del
personal médico y de trabajo social, junto con la importancia de la
mediación intercultural profesional que pueda ayudar a que
interlocutores de diversas culturas se entiendan desde sus diferencias.

Con todo, en términos generales, y debido al desconocimiento y a
la falta de competencia intercultural para abordar estos temas, ha
habido una cierta tendencia a no saber bien cómo tratar estos casos,
por su trasfondo cultural, para que no se considerase que se estaba
desplegando una actitud racista. Pero un maltrato a un niño no tiene
justificación bajo ningún concepto, en ningún contexto. En ninguna
cultura, ninguna religión.Y ese mensaje subyace en la historia que
propone Christie Watson. En ella juega un papel determinante la
iglesia evangélica, que potencia creencias nigerianas autóctonas de
forma perversa, para lucrarse y tener fuerza en la comunidad. En la
novela hay un poso de fuerte crítica a la religión como sistema de
poder, y la idea de que los demonios existen, pero son humanos.

Donde las mujeres son reyes narra una historia amarga,
profundamente conmovedora, que nos recuerda la vulnerabilidad de
la infancia, la fragilidad derivada de la dureza del desarraigo y la
soledad de la inmigración, la imposibilidad de entenderse y
comunicarse si no existen el conocimiento y el reconocimiento



mutuos, la intensidad del amor filial, y la maternidad como
sentimiento, voluntad y acción, no como hecho biológico.

Elijah genera una empatía sin ambages, una ternura profunda, un
dolor que lo vuelve real, un niño herido a quien querer, cuidar y
proteger. Porque Elijah existe. Porque hay muchos Elijahs en diversas
partes del mundo, quizás en nuestro propio entorno. Niños que han
sufrido maltratos y abusos que los marcan de por vida.Algunos tienen
suerte y logran sobrevivir o, al menos, hallar caminos para seguir
adelante. Otros no. Es una realidad incómoda de contemplar,
tremendamente desgarradora, a la que Christie Watson mira de frente,
sabiendo que es la única forma de abordarla. Con verdad y
compromiso.

Dora Sales
(UJI)



1 En Nigeria, especialmente entre los yoruba, se emplea baba como término
honorífico para aludir a un padre, o a un hombre sabio. (N. de la T.)

2 Moneda oficial de Nigeria. (N. de la T.)
3 National Vocational Qualification. Es un certificado del sistema educativo

británico, que se otorga tras demostrar competencia profesional en diversos niveles,
del 1 al 5. (N. de la T.)

4 Plato típico nigeriano. Arroz hervido con tomate triturado, pimienta, y en
ocasiones carne y verduras. (N. de la T.)

5 Elijah confunde fonéticamente J. C. con Jay-Z, que es lo que dice su tía,
refiriéndose al rapero estadounidense. (N. de la T.)

6 Especie de ping-pong, pero en el que la pelota está sujeta a una cuerda que pende
de un palo de plástico, para evitar que se escape. (N. de la T.)

7 En el original, flying saucers. Caramelos en forma de platillo volador, muy
populares en Reino Unido. (N. de la T.)

8 En Reino Unido se habla de soul food (literalmente: comida del alma) para aludir
a cierta gastronomía típica de la comunidad caribeña. El cangrejo callaloo es una
receta de esta gastronomía, que consiste en cangrejo servido en una sopa de amaranto
o, en su defecto, espinacas. (N. de la T.)

9 Las siglas L.A. C. corresponden a Looked After Children, literalmente «niños que
son cuidados». Se trata de un informe elaborado por los Servicios Sociales de
Atención a Menores en Reino Unido. (N. de la T.)

10 Se refiere a Fela Kuti (1938-1997), músico y cantautor nigeriano, que se casó
con veintisiete mujeres en una ceremonia simbólica. (N. de la T.)

11 End of the Wicked (1999), que podría traducirse como El fin de los malditos, es
una película nigeriana de terror que trata sobre niños «brujos», poseídos por el
demonio. La película fue patrocinada por una controvertida iglesia católica
evangélica. (N. de la T.)

12 Muti se entiende como un tipo de magia. Deriva del término zulú para decir
«árbol», pero en la mayoría de lenguas africanas se emplea para referirse a la
medicina tradicional y sus poderes curativos. (N. de la T.)

13 Las siglas C. P. R. corresponden a Child’s Permanence Report, literalmente
«informe de permanencia del menor». Se trata de un informe elaborado por los
Servicios Sociales de Atención a Menores en Acogida, en Reino Unido. (N. de la T.)

14 C. A. M. H. S. (Child and Adolescent Mental Health Services) es parte del
Servicio Nacional de Salud del Reino Unido. (N. de la T.)

15 Se refiere al asesinato de Victoria Adjo Climbié (1991-2000), que fue maltratada
y finalmente asesinada por sus cuidadores, que argumentaban que trataban de
«liberarla del demonio». El caso conmocionó al Reino Unido y provocó cambios
importantes en las políticas de protección a los menores. (N. de la T.)



16 En el sistema educativo británico, el eleven plus es un examen que realiza cierta
parte del alumnado al finalizar la escuela primaria para pasar a la educación
secundaria. (N. de la T.)

17 «Bienvenida», en yoruba. (N. de la T.)
18 Oyinbo: «Hombre blanco» o «mujer blanca», en yoruba y otras lenguas

nigerianas.Alude en general a «persona extranjera». (N. de la T.)
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