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¢Codmo sobrevive el amor al paso del tiempo?
¢Se puede querer incondicionalmente a otra persona?

Han pasado los anos; Gabriela es madre y ha dejado atras una época
complicada que supuso una revolucidn emocional en su vida. En su
lugar en el mundo, Pefiiscola, al que se siente intima e
irremediablemente ligada, se vera obligada a afrontar sentimientos
que creia desterrados, decisiones que habia aplazado. Su pasado
volvera en el momento mas dulce de su vida para forzar preguntas
obviadas que exigen respuestas ineludibles. No tendra mas remedio
que enfrentarse a si misma para resolver la principal incdgnita: éa
qué es capaz de renunciar por conseguir lo que quiere?
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A Belén, por decir siempre que si con tanta pasion.
A Cosas & Musas por hacer magia con la lectura.
A Brigi, por ser como eres y hacerme mejor persona.



Objetos de infinidad de colores y tamafnios decoraban el suelo del salon
comedor. Formaba parte de su rutina recogerlos todos para colocarlos en su
sitio pese a que, en los primeros compases de la mafiana siguiente, volverian a
repartirse por los rincones en un ritual diario como dormir, comer o ir al bafio.
Una caja de madera con cuatro ruedas, construida y decorada por su cunado,
era su destino final. El dia en que Keno entr6 por la puerta de su casa
arrastrandola con un cordon grueso de color azul imagind las decenas de
utilidades que podria darle, pero el regalo no era para ella. Diego lo recibio
con el entusiasmo propio de los nifios, tan intenso como perecedero,
transformado con el paso de las horas en absoluta indiferencia, como le
sucederia a cualquier nifio de cinco afos al que le regalan una caja con ruedas
y un cordon grueso azul. El que estaba llamado a ser un coche de madera,
acabo relegado a contenedor de juguetes para satisfaccion de Gabriela, que
pensoé en esa funcion desde el primer momento.

La chimenea crepitaba al expirar los ultimos restos de materia
combustible. Apenas unas brasas caldeaban una habitacion que ganaba mucho
con el acompafiamiento del fuego, que no solo cumplia su funcidén primigenia,
también completaba una estampa de olores y colores invernales. Con un Hot
Wheels en una mano y un mufieco de las Tortugas Ninja en la otra mir6 su reloj
de pulsera. Pedro tardaria en llegar al menos dos horas. Los viernes con tumo
de tarde era habitual que alargara la vuelta a casa tomando unas cervezas con
los compafieros. Ella trataba de esperarlo en su particular combate contra el
suefio, que le ganaba la batalla dia si y dia también. Prometieron no
desaprovechar los escasos espacios para la intimidad que les quedaban



cuando el pequenio de la familia se rendia al obligado descanso. Un acuerdo
infructuoso la mayoria de las veces.

Solo quedaban un par de piezas de plastico junto al sofd y un baldn del
Villarreal C.F. tras la puerta de entrada y la mision quedaria cumplida. Sabia
que debia acostumbrar a su hijo a responsabilizarse de sus cosas, pero dejo el
empeio para otra ocasion, una vez mas. Ni era una madre de manual ni lo
pretendia. Con cada trasto en su lugar se permitio la licencia de sentarse, ain a
riesgo de dar alas a la somnolencia alimentada por una jornada frenética en
pleno 1nicio de las vacaciones escolares de Navidad, que habian
revolucionado su agenda y agotado su energia. Las obligaciones domésticas y
los compromisos laborales no se esfumaban porque el nifio dejara de ir al
colegio durante casi veinte dias.

Aparco la caja de madera en su lugar habitual y se dejo caer en el sofa
concediéndole un reclamado alivio a su dolor de espalda. Desde el nacimiento
de Diego dormia como una farmacéutica o una enfermera de guardia, lo que
podia y mal. El reto consistia en lograr que no se notara a la mafiana siguiente.

Encendio la television para distraerse. Por las horas, el informativo de la
noche encararia su recta final. De un tiempo a esa parte preferia ignorar la
actualidad. Algunos sucesos aumentaban la inquietud que ya de por si sentia
cuando su marido salia de casa dandole un beso en la boca y diciéndole
aquello de: «Nos vemos luego», como si en su profesion no existiera el riesgo
intrinseco de que no fuera asi. El recelo fue en aumento desde el nacimiento de
su hijo. Dejo el mando a distancia sobre el reposabrazos y cerrd los 0jos, no
para dormir, sino para planificar el dia siguiente. Ese era el proposito. Hacer
la compra, limpiar los bafios, dar sus clases e ir un rato al parque eran las
tareas a distribuir las siguientes veinticuatro horas, aunque la fatiga,
intransigente opositora de la concentracidén, apuntaba a que le tocaria
improvisar, como siempre. Casi habia perdido el sentido cuando un sonido
chillén, inesperado, acabd con su descanso antes de empezar: era el timbre de
la puerta.

Sobresaltada, abri6 los ojos dejando la agenda mental descompuesta. No
esperaba a nadie tan tarde. Si hubiera pasado algo malo la habrian llamado
por teléfono, jo seria mas bien lo contrario? Nunca habia pasado una
desgracia imprevista y desconocia los protocolos tanto como deseaba que



siguiera siendo asi.

La preocupacion mudo en prisas tras caer en la cuenta de que el estridente
sonido podia despertar al pequenio. Abri6 la puerta sin mirar a través de la
mirilla. Al otro lado, un hombre sonriente levantaba la mano, mostrandose
como si de un ramo de flores con mensaje se tratara. Le costd reaccionar.
Cuando su cerebro activo sus enlaces neuronales, que apenas un minuto antes
se encaminaban hacia la desconexion, abri6 la boca para cubrirsela de
inmediato con la mano.

—¢(Qué pasa, guapa? ;Sorprendida?

—(Como...? —La confusion le impedia articular palabra—. Tu...

—¢(Qué pasa?, ;no me vas a dar un abrazo? Es lo que suelen hacer los
amigos cuando se reencuentran después de tantos afios.

Por un instante, se trasladd a otra época, en la que tanto ella como el
hombre plantado en el portal de su casa compartieron una experiencia tan
intensa que se rompid por la misma energia que la habia sustentado. Hacia
mucho que su recuerdo ya no deambulaba por su mente. Le habia costado
conseguirlo. Y de repente, un viernes por la noche a pocos dias de la
Nochebuena, ahi estaba, como si hubiera traspasado otra dimension.

—(Qué haces aqui? —preguntd mas centrada en resolver sus dudas que en
dar una respuesta fisica acorde a un reencuentro con tantas implicaciones
emocionales.

—Yo también me alegro mucho de verte —respondid ¢l frotandose las
manos—. /No me vas a invitar a entrar? Aqui fuera hace bastante frio.

—Yo... No s¢ si... Bueno, pasa.

No hubo convencimiento. Tampoco vuelta atras. El respondio a la
invitacidn con entusiasmo, sin dejar de frotarse las manos como si asi pudiera
entrar en calor mas rapido.

—Huele a lefia quemada —afirmé con agrado antes de echar un primer
vistazo a su alrededor—. Bonita casa. Las cosas os van bien, ;jno?

Las palabras se amontonaban en algiin rincon de su cerebro, aletargado por
el cansancio y la visita imprevista. Cerr6 la puerta, mir6 hacia las escaleras
que llevaban al piso superior, donde su hijo dormia desde hacia apenas media
hora, y sigui6 a su invitado que, sin reparos, se acomodaba ante el calor del
hogar. Se habia desprendido del abrigo con naturalidad, lo dejo sobre el



respaldo del sofa antes de acercarse al fuego. Asumi6 el papel de extraina en
su propia casa, quieta en la entrada del salon sin saber qué decir o como
reaccionar, hasta que el shock inicial se diluyo al cobijo de un lugar que le
pertenecia, en el que se sentia segura.

—(Qué haces aqui? —inquiri6 con seriedad.

—Visitar a la mujer mas importante de mi vida —contestd sin reparos,
abriendo ambos brazos.

—(COomo has sabido que...? —Intent6 ocultar el rubor con la exigencia.

—¢(Qué vivias aqui? —Ila interrumpio—. Preguntando. Ya sabes eso que se
dice de que preguntando se llega a Roma. Este sigue siendo un pueblo
pequefio, y yo conservo algin amigo por aqui. —Hizo una pausa a la espera de
una nueva pregunta que no llegd—. Vamos, no me digas que no te alegras de
verme.

—Claro —dijo sin conviccion, mas preocupada en buscar una salida
diplomatica para una situacion imprevisible—. Pero son muchos afios...

—Demasiados. —Asintid con la cabeza—. Tu estas mucho mas guapa.
Estas guapisima.

Enrojecio. Los cumplidos en su boca eran mas cumplidos. Con las manos
sobre el vientre tratd de disimular un imposible, esos kilos de mas que se le
habian quedado tras el embarazo y que no se habia preocupado en perder.
Pasar de una talla 36 a una 38 con estrecheces, no era ningin drama desde su
punto de vista, solo suponia la constatacion fisica de que era una mujer
diferente a la joven menuda de huesos marcados de la que se despidid tiempo
atras. Ante ¢l, cobraba una relevancia que nunca le habia atribuido.

—T1 no has cambiado mucho —dijo casi en un susurro.

—(Eso es bueno o es malo?

Sonri6. Un torbellino de sentimientos encontrados la trasladaban hasta
esos dias en los que, locamente enamorada de ese hombre, se dejaba llevar
por la improvisacion, la pasion y las ganas de comerse la vida.

—Imagino que bueno —volvido a susurrar con una timida mueca de
satisfaccion.

Que comenzara a acercarse para reducir a unos pocos centimetros la
distancia que los separaba la intimidd, tanto como que la rodeara con los
brazos, igual que entonces. Solapada a ¢€l, junt6 los parpados para sumirse en



una oportuna oscuridad, la que borraba la realidad del presente. Se olvido de
Diego, de Pedro, del dolor de espalda, del cansancio.

—iCuanto te he echado de menos, Gabriela! —musitd las palabras en su
oido, como si no hubieran sido pronunciadas.

Ella no contestd. Se dejé atrapar tanto como pudo obviar las
inconveniencias, que no fue mucho. Al notar el calor de su respiracion en la
piel, se separd para marcar las distancias, queso hicieron afiicos cuando la
beso en los labios. Tres segundos. Uno para dejar que lo hiciera, otro para ser
consciente del atrevimiento, y un tercero para separarse, exhibiendo una
dignidad resucitada.

—(Qué haces? Es muy propio de ti irrumpir como elefante en una
cacharreria, como si la vida se hubiera parado mientras no estabas.

—En cierto sentido, se pard para mi.

—Dario, ;qué haces aqui? —preguntd pasandose la mano por la boca para
quitarse las ganas de repetir.

—Ya te lo he dicho, he venido a verte. Te echaba de menos.

Después de la boca, las manos se deslizaron por el pelo, mientras lo
observaba con miedo tras corroborar el escaso peso que demostraba tener la
prudencia en su voluntad. La madurez lo habia mejorado, demasiado. Un
impulso la obligd a mirar su reloj.

—Pedro estd a punto de llegar —minti6—. No creo que le haga mucha
gracia que estés aqui.

—iPedro! —exclamoé socarron mientras se apoyaba en el brazo del sofa—.
Todavia no me creo que acabaras con Pedro Senté. jQuién lo habria dicho!
Tienes que explicarme como fue.

Confusa y excitada, se esforzo por recuperar la compostura, a pesar de que
la sonrisa permanente de Dario no ayudaba. Tenia que agradecerle su visita e
invitarlo a marcharse; Pedro se enfadaria si al llegar a casa se lo encontraba
alli.

—Esperas que te resuma tantos aflos en cinco minutos?

—Cinco minutos? Me gustaria que nuestro reencuentro durara un poco
mas. —Rio0 con la autosuficiencia del que nada teme.

Dario suspird. Mir¢ a su alrededor y se concentr6é en un rincon. Se acercod
hasta una caja de madera con ruedas, llena de juguetes. En cuclillas, cogié un



mufieco de plastico de un superhéroe.

—iCofio! Esto si que no me lo esperaba. —Se gir6 y le mostro la figura de
[ronman—. ;Hay un nifio?

Gabriela asintié luciendo una ridicula mueca, como si su mayor orgullo
pudiera convertirse en motivo de vergiienza.

—Diego, tiene cinco afios.

—iCinco afios! Vaya, vaya... No tenia ni idea.

La sonrisa provocadora se desvanecio. Cabeced. Manejaba pensativo los
brazos del muiieco. El descubrimiento de que entre Pedro y Gabriela habia
algo mas que una relacion de pareja no fue razon suficiente para conminarlo a
marcharse.

—Este Pedro Senté no ha perdido el tiempo...

—ILas parejas que se quieren hacen cosas como tener hijos y organizar una
vida en comiin —arguyo altiva y rencorosa.

—(Quieres a Senté¢? —la provoco.

—iClaro que le quiero! No estaria con €l ni habria tenido un hijo suyo si
no le quisiera —se defendid displicente.

—Una cosa no siempre tiene que ver con la otra —concluyd mientras
dejaba caer la réplica del personaje de Marvel en la caja.

Incémodo, se frotd las manos como si quisiera desprenderse de algin resto
contaminante. Aquel gesto instintivo fue interpretado por Gabriela como un
desprecio que la ayudo a recuperar la lucidez perdida con el impacto inicial.
Junto a la caja de juguetes de su hijo estaba el que fue su gran amor, el hombre
por el que perdio la cabeza, que le cambid6 la vida, que la hizo volar, sofiar y
desenganarse estrepitosamente. Un solo beso la habia encendido, pero sus
circunstancias eran distintas.

—Dario, ¢por qué has venido?

—Tengo que confesarte que esperaba que lo tuyo con Pedro no fuera tan
serio. Venia a verte, a interesarme por como te habia ido la vida y a hacerte el
amor tantas veces como pudiera.

—(Estas loco? —dijo sofocada mientras un escalofrio, como una descarga
eléctrica, recorria su cuerpo hasta alcanzar la cuspide en sus pezones
erizados.

—Por ti, desde luego. Te recuerdo que acabamos porque me convenciste



de que era lo mejor.

—(Has venido para hablar de eso otra vez? —le recrimind Gabriela con
tristeza.

—FEn parte si. ;He de recordarte que alejarme de ti no entraba en mis
planes? No queria hacerte dafio y ti estabas segura de que te lo haria si
seguiamos juntos. Y ahora tienes un hijo y dices que quieres a otro hombre...

Se froto la cara con las manos. Le faltaban las fuerzas para rememorar una
relacion que la desgastd y la vacid por completo. La presencia de Dario en su
casa era una carta blanca a meterse en problemas.

—(Qué quieres, Dario?, ;por qué has venido?

—No te vale con que quiera verte, ;verdad?

—Me valdria si te hubieras preocupado por avisar. Presentarte de esta
manera en mi casa, a estas horas, después de tantos afios... No me parece muy
normal.

Dario sonri6 de nuevo. A pesar de las precauciones de su anfitriona, pudo
alcanzarla con solo estirar los brazos. La acaricio.

—Ta estas bien? Me gustaria conocer a ese nifio.

—No cambies de tema. ;Qué te trae por aqui?

—Si me invitas a un café te lo cuento.

—Pedro esta a punto...

—Ya lo sé, me lo has dicho.

Chisto. Se pellizcé los dedos. Se mordio el labio inferior. Su voluntad y su
deseo avanzaban por derroteros divergentes.

—Vamos a la cocina. Un caf€, una explicacion y te vas.

—Hecho.

Dario la seguia cargado de libido y nostalgia. Anhelaba aquellos dias en
los que deambulaban desnudos por casa haciéndose el amor sobre la mesa, la
encimera o contra la primera pared que se brindaba inerte a servirles de
apoyo. Desde entonces, habia tenido sexo con otras mujeres sin que ninguna
despertara las sensaciones que lo dominaron en el corto recorrido entre el
comedor y la cocina. Tantos afios despu€s estaba muy cambiada, era mas
mujer, a sus ojos, mas deseable.

Una pequeiia isla central llena de artilugios, papeles, lapices de colores y
los restos de un vaso de leche con pajita revestia de vida familiar la



decoracion. Dario envidio y desprecid por los mismos motivos a Pedro Sentg,
un hombre demasiado afortunado, a su parecer, que disfrutaba de las
experiencias que habria querido para si.

Gabriela abrido un armario y sacO una capsula de un frasco de cristal
después de encender la cafetera que descansaba en la encimera. Se sento.
Apoyo el codo derecho sobre un folio lleno de garabatos y se froto la barbilla
sin dejar de observar a la que fue su amante y amiga en el momento mas
explosivo del transito entre la juventud y la madurez, a quien renunci6 al
priorizar sus objetivos individuales antes que cuidarla y hacerla feliz. Se
reconocid como una victima del tépico que condena a los humanos a no ser
conscientes del valor de lo que tienen hasta que lo pierden.

—Ya tienes tu café. ;Por qué has venido, Dario? —insistio inquieta por lo
mucho que deseaba que aquella conversacion no acabara nunca.

—Siempre por qué... Veo que no dejas de buscar explicacion a todo.

—Y yo ya veo que tu sigues practicando la evasiva para no hablar claro.

—Estas muy guapa.

Sus provocaciones le retorcian el anmimo. El reto al que se enfrentaba
exigia firmeza, pero sentia ganas de gritar y llorar, menos intensas que las
ganas de besarlo, de abrazarlo, de aprovechar un momento que podia ser tan
efimero como un suspiro.

—Podrias haberme contado que eras madre —le recrimind sin mirarla,
después de dejar la taza medio vacia sobre el plato a juego.

—Decidimos que era mejor romper lazos.

—Lo decidiste t. Yo solo te complaci.

El silencio invadi6 la cocina. El deseo, que cabalgd por sus cuerpos
empyjandolos hacia un riesgo que ambos rehusaban y anhelaban a partes
iguales.

—No me creo que no me hayas echado de menos —afirmo dispuesto a
mantener una conversacion que consideraba aplazada.

—Te lloré muchos dias, durante mucho tiempo... —susurré melancolica
—. Pero eso ya paso. Pedro me da todo lo que necesito, y Diego... Diego es
lo mejor que me ha pasado nunca.

Quiso disimular su desagrado y solo logré enfatizarlo. Ese hijo debio ser
suyo, y odi6 a Pedro Sent¢ como solo habia odiado a una persona hasta ese



dia.

—Estaba segura de que mas pronto que tarde ya no me echarias de menos,
que seguirias viviendo tu vida...

—No ha pasado un dia, ni un solo dia, que no me haya arrepentido de
haberte hecho caso —contestd con seriedad—. Gabriela, no ha nacido la
muyjer que llene tus vacios.

Adulada, se llevo 1a mano a los labios. Sonri6 para camuflar el temblor de
la barbilla.

—¢Por qué has venido? —volvi6 a preguntar demasiado pronto, sin poder
evitar que su voz demostrara que sus sentimientos no eran tan fuertes como su
impostura.

Dario no contestd. Dejo poco mas de un dedo de café en su taza. Se colocod
frente a Gabriela y le acarici6 un brazo. Los pezones erizados bajo el pijama
delataron su excitacion.

—¢(No te parece como si no hubieran pasado los afios?, ;jcomo si
estuviéramos en tu casa, sin preocuparnos por nada salvo por nosotros
mismos?

Intent6 mostrarse indiferente, pero esa pretension llegaba con tanto retraso
que nadie la espero. Dario se arrim6 tanto que sus respiraciones calentaron el
rostro del otro. La beso despacio, apenas abrio la boca. Los dos cerraron los
ojos. Envuelta por sus brazos se olvido de las reticencias y de una realidad
que sentia en otra dimensién. La locura transitoria seria su excusa para
deslizar las manos por debajo de la ropa y sentir el tacto de su espalda,
mientras €l la syjetaba por el cuello y la agarraba de los gluteos. Se besaron
como entonces, frotandose, encendiendo el mundo a su alrededor. Sus alientos
excitados los llenaban de razones para no sucumbir a los reparos. Las ganas
de revivir el pasado desterraron la correccion.

Dario la besaba en el cuello mientras su mano derecha abarcaba uno de
sus pechos. Al contacto, Gabriela reacciono.

—Por favor, Dario. El nifio duerme en el piso de arriba.

—S1 duerme es una bendicion —dijo en un susurro sin dejar de incitarla.

—Por favor... Estoy...

Le cerro la boca con la suya. La levantd del taburete en el que habia
permanecido sentada para sujetarla sobre sus caderas.



—Dime que no me deseas tanto como yo, y pararé.

Lo deseaba tanto que creia enloquecer. Su silencio imprudente desato la
intensidad de su amante, que la posé sobre los dibujos de Diego, antes de
retirarle con ansia la ropa, dejando al descubierto su busto desnudo.

Iba a hacerlo. Iba a enganar a Pedro sobre la encimera de su cocina, sin
premeditaciéon ni alevosia, en ningin caso eximentes de la perfidia.
Improvisaba una infidelidad que jamas hasta ese instante se habia planteado.
Minutos antes organizaba otra jornada como feliz madre, trabajadora y esposa.
En un salto surrealista, sustituyd la fatiga por el desenfreno de un encuentro
sexual atolondrado, que no pudo acaballar el martilleo de alerta de su
conciencia. Diego dormia, pero podia despertarse en cualquier momento;
Pedro podia llegar a casa antes de lo previsto, entraria por la puerta con ganas
de tumbarse en el sofa abrazado al cuerpo de su myjer. Le partiria el corazon.
La mujer desnuda y excitada que jadeaba en su cocina no era ella. No la
conocia. Esa extrafia ansiaba comprobar si el sexo con Dario era tan especial
como lo habia recordado, hasta que la pasion se apagd como si de la
obsolescencia de un electrodoméstico se tratara, sin previo aviso, cOmo
programado por un destino con fecha de caducidad. Esa desconocida en la que
se habia transmutado por un instinto basico y animal, por revivir un deseo
idealizado por la conveniencia de lo que nos gustaria que fuera frente a lo que
es, se arriesgaba a desmontar su vida, en un chasquido.

Cuando ¢l introdujo los dedos por la parte superior del pantalon para
llegar hasta su intimidad, volvio en si.

—Dario, para —musit6 a su oido casi sin la respiracion suficiente para
hacerse entender.

—Dime que no me deseas y parar¢ —repitid €l frotindole la espalda
mientras la besaba en la cara.

—Dario. Si te importo de verdad, para. Por favor.

—Mierda, Gabriela —lament6 entre dientes mientras apoyaba la frente en
su hombro.

—No podemos hacer esto.

—Si que podemos, solo tienes que dejarme. Te demostraré que ese hombre
tuyo te ha dado un hijo, pero no te dard nunca esto.

Atemper¢ la vergiienza que le provocaban sus pensamientos al juntar los



parpados, entregada a aquello de: «Ojos que no ven...», notd6 la mano de
Dario entre las piernas, y con la lascivia desbocada, reconoci6 su habilidad
para escurrirse entre sus puntos erogenos hasta proporcionarle un placer que
parecia vivo en su memoria. Sabia donde tocar, donde besar. Con ¢l nunca
hubo limites, liquido tabties y se reencontré con una sexualidad aplazada. Y en
ese pulso reflexivo, mientras Dario accedia a resortes escondidos, Gabriela
colisiond consigo misma. Porque con los ojos abiertos el corazon siente con
nitidez.

La nevera llena de imanes y folios con dibujos entre abstractos y disparatados
en los que solo Diego veia a personas, animales y lugares; las zapatillas de
correr de Pedro junto a la puerta del patio, ese lugar en el que le habia pedido
un millon de veces que no las dejara, le encogieron el animo.

—iYa, ya! jSe acabd! —exigi6 empujando a Dario para cubrirse los
pechos con los brazos—. Ya estd bien —musito fortalecida al decantarse por
el lado de la balanza adecuado.

Se miraron sin moverse. Fl le pididé consumar su deseo, asi, sin hablar.
Ella neg6 con la cabeza y bajo de la encimera. Roz6 a Dario, que se resistia a
retirarse.

—( Estas segura?

—Tengo una vida, Dario. Tt ya no formas parte de ella.

Los golpes asimilados hasta tan aplastante sentencia no le habian infligido
tanto dafio como el rechazo de la tinica mujer a la que habia querido y que,
todavia cubriéndose, buscaba la camiseta que habia acabado en el suelo, junto
al taburete. Se la puso de espaldas a Dario. Una vez vestida, se sintio
preparada para zanjar el encuentro.

—Tienes que irte. Vete y no vuelvas.

—No puedo.

—(Qué quieres? —exigid con ira repentina.

—No puedo irme. Tengo cosas que hacer aqui.

—Bien, pues hazlas, pero no vuelvas a mi casa. Serd lo mejor para los
dos.

—Sera lo mejor para ti.



—Bueno, pues sera lo mejor para mi. Sea lo que sea, quiero que te vayas.
Quiero a Pedro y...

—¢(Quieres a Pedro? Pues ahi encima no parecia que te acordaras mucho
de eso —dijo sonriente, antes de que la mano de Gabriela se estrellara contra
sumejilla en un arrebato involuntario del que se arrepintié de inmediato.

En cuanto sintié el impacto, Dario reacciond con contundencia. La agarrd
por los antebrazos, para acabar tan cerca de su rostro como pudo.

—iNo vuelvas a hacerlo! —mascullo6 entre dientes.

—1Lo siento... —se disculpo intimidada por la furia que desprendia su
expresion.

—T mejor que nadie sabes que...

—Lo siento, Dario, pero es que todo esto... —Abrumada y avergonzaba

cambid de actitud, pasando de la firmeza a la stplica—. ;Por qué has venido?
No deberias...

La silencio al colocar el dedo indice sobre sus labios. La rudeza se
transformo en ternura. La acaricio de nuevo. Busco la piel bajo la ropa, desde
la espalda hasta las nalgas, sin encontrar mas resistencia que la de la goma del
pantalon. Tardo tan poco en bajarlo y dejar expuesta la intimidad de Gabriela
como ella en desabrochar el cinturon que sujetaba los tejanos de €l. Sin
querer, quiso que Dario le volviera a quitar la camiseta. Desnuda, se arroj6 a
la tentacidn del engafio.

En el mismo lugar en el que todas las mafianas conversaban sobre sus
rutinas, escuchaban las charlas interminables del hijo que tenian en comun, en
la misma en la que preparaban su comida y compartian mesa y mantel, en la
que Pedro le robaba algin que otro beso antes de marcharse al trabajo, o
donde al acabar su jornada laboral la invitaba a ir a la cama para practicar un
sexo distinto, en esa misma cocina, se entregd a otro hombre al que habia
odiado tanto como amado. Lo hizo desde el cinismo del embuste meditado y
consentido, aferrada a la idea de que no hay dafio si prevalece la ignorancia.
No hubo reticencias ante los roces, los besos, los movimientos en busqueda
del placer mutuo, con la experiencia que da saber donde y como dar al otro lo
indispensable para satisfacer la libido. Cuando alcanzaron el climax, de nuevo
sobre la superficie de la encimera, Gabriela respird satisfecha y aliviada, un
suspiro que alland el terreno a un remordimiento que empezaba a asfixiarla



tanto o mas que el esfuerzo fisico requerido para consumar el acto sexual.
Dario seguia solapado a ella cuando se cubrié los ojos con una mano. La
invadié un arrepentimiento tardio y pueril que no habria existido de haberse
impuesto la voluntad firme de no hacer dafio a quien se quiere. Era feliz con
Pedro y con todo lo que €l le aportaba, al menos lo habia sido hasta que se
dejo follar por su examante sobre la encimera de su cocina a cambio de un
orgasmo, un goce tan intenso como pasajero.

Incapaz de permanecer mas tiempo en una posicién incomoda aunque
placentera, Dario se incorpor6. Lo ardiente de la friccion de sus cuerpos dejo
paso a una gelida noche invernal en una estancia poco acondicionada. Recogio
la ropa caida a sus pies sin prisa. Exhibia una naturalidad impropia de alguien
que esta en hogar ajeno y que corre el peligro de ser descubierto in fraganti
por el hombre, tanto de la casa como de la mujer.

Gabriela se dio mas brio. Se vistid6 con agobios. Nerviosa, recogio los
papeles sobre los que instantes antes no habia tenido inconveniente en sentarse
en cueros. Los arrugo sin reflexion y los tird a la basura. Dario la observaba
risuefio mientras se subia los pantalones y se ajustaba el cinturon.

—No te imagino de madre. —Se le ocurri6 decir al contemplar cémo
recogia los lapices de colores que se habian quedado desperdigados por el
suelo.

No contestd. Estaba demasiado centrada en tirar a la papelera unos
Plastidecor que acababa de estrenar hacia apenas unos dias. Ya pensaria en
como explicar a Diego su desaparicion.

—Muyjer, tampoco hace falta que lo tires todo. No ha pasado nada que no
sea natural. —Se apresur¢ a afirmar para llamar su atencion.

—No lo entiendo... —musité ella sin dejar de moverse.

Dario sonri6 inconsciente de la envergadura de su angustia.

—¢Como he sido tan estupida? —gritd contenida con ambas manos en la
cara.

—iEy! —espeto ¢él, con la autosuficiencia del que ha dado cumplimiento a
sus ganas sin temor alguno—. No pasa nada, carifio. Esto tenia que pasar.

—(Qué quieres decir? ;Lo tenias planeado? jMierda! ;Tan previsible soy?

—¢(Qué dices? No habia ningiin plan. Solo venia a verte, pero ha sido
inevitable, estar delante de ti... Te ha pasado 1o mismo.



—iMierda!, jmierda! y jmierda! —repiti6 obcecada, dando vueltas per la
cocina—. ;Por qué me haces esto?

Cuando se dio la vuelta para exigirle una explicacion, Dario distinguio sus
lagrimas. Desterrd una insolente sonrisa para mostrar empatia.

—iEy! Cariio, no te pongas asi.

—iNo me llames caririo!

—Gabi, siento no haber sabido pasar de ti. ;Eso es lo que quieres que te
diga? Siento no haber dejado de quererte en todo este tiempo y no haber
podido estar en el mismo espacio que ti sin pensar en lo mucho que te deseo.

—iMierda, Dario! ;Por qué has venido? ;Me lo vas a decir de una
puiietera vez? ;Qué te ha llevado a pensar que podias presentarte en mi casa
sin avisar?

—Queria saber si sentias 1o mismo que yo, y es evidente que si.

—iJoder!

Gabriela se manoseaba el pelo guardando una distancia que no habia
sabido proteger cuando fue necesario.

—Madre mia... ;Y Pedro a punto de llegar! ;Con qué cara voy a mirarle?
jLargate de mi casa! Y te pido por favor que no vuelvas nunca mas.

—Deberias preguntarle a tu marido por qué estoy aqui.

Frunci6 el cefo tan rapido como proceso la informacion.

—(Qué quieres decir?

—Que tu querido Pedro es el responsable de habernos puesto en el mismo
camino.

El asombro alcanzaba limites inabarcables para Gabriela. Dario lanzo el
torpedo de la duda con la naturalidad con la que se abrochaba los botones de
la camisa. Pedro lo detestaba, tanto como le permitia su estricto codigo moral.
Hacia mucho tiempo que su nombre habia desaparecido de sus
conversaciones, pero cuando las protagonizo, los calificativos de su marido
hacia ¢l nunca fueron amables. Le guardaba un rencor que partia de la
conviccion de que su relaciéon con Gabriela qued6 interrumpida, pero no
concluida. Siempre alberg6 la inquietud: ;se puede dejar de querer algun dia a
quien se ha amado tanto? Pedro sabia lo que Dario significo para Gabriela y
lo que ella sufri6 para desprenderse de su recuerdo, asi que nunca lo hubiera
invitado a su casa y mucho menos hubiera permitido que estuviera a solas con



ella.

—Por qué me mientes? —inquirid dolida.

—No miento. Cuando vuelva puedes preguntarle.

—Ha llegado el momento de que te vayas.

—Te interesara saber que voy a estar una temporada por aqui.

—(Qué dices?

—Que vas a tener que acostumbrarte a que no est¢ a kilometros de
distancia. —Se abrocho el ultimo boton de la camisa antes de ajustarsela por
dentro del pantalon—. jAh!, y otra cosa. No creo que pueda alejarme de ti. Me
fui porque me lo pediste, pero ahora he vuelto, y después de esto... Me queda
claro que en realidad nunca quisiste que nos separaramos.

La contricibn no compensaba la culpabilidad. Intentd procesar lo
sucedido, sin éxito. Le faltaban piezas para completar el puzle. Su vida habia
sido un remanso de paz y tranquilidad hasta que Dario la interrumpio de
nuevo, volviéndolo todo del revés. La primera vez que sucedio, afios atras, se
convirtid en el revulsivo que necesitaba para liberarse de su letargo, pero
nada quedaba que justificara revivir la misma historia. Carecia de sentido.

El sonido de la llave al encajar en la cerradura y desbloquear la puerta fue
como un golpe a traicion en la boca del estomago. Todavia en la cocina,
comprendid que apenas unos minutos antes la llegada de Pedro habria sido
desastrosa. Se habria encontrado a su mujer fornicando con lujuria con el
hombre al que mas repudiaba de la faz de la tierra. A pesar del providencial
retraso, y salvada la imprudencia, la situacion no dejaba de ser bochornosa: el
cuerpo del delito seguia alli, saciado, autosuficiente y provocador.

Salir a su encuentro le parecid la opcion mas acertada para anticiparse y
amortiguar el impacto.

—iQue¢ pronto has llegado! —dijo nerviosa al acceder al recibidor.

—iBufl, estoy hecho polvo.

Mientras colgaba el abrigo en el armario de la entrada, Gabriela lo asaltd
sin mas preambulos. Temia su reaccion.

—Tenemos visita.

—¢Visita? —No ocultd su disgusto—. ;Quién es a estas horas? —recurrio
al susurro para no ser escuchado—. Estoy muerto. Queria darme una ducha y
meterme en la cama.



—Pues eso tendra que esperar —argument6 ella sin saber como abordar la
noticia, acongojada por la traicion.

—Pero ;quién es?

—FEscucha. Creo que debes saber que... —interrumpid su afirmacion para
carraspear y tragar saliva—. Dice que esta aqui porque se lo has dicho tu.

El cefio fruncido de Pedro ratificd su incomprension.

—Pedro, (le has dicho a Dario que venga?

Su rostro mutd. De la curiosidad pasoé a la estupefaccion y de Inmediato a
la furia.

—Dario? ;Qué hace aqui?

—Dice que ha quedado contigo.

Mascullo, Gabriela percibi6 a la perfeccion el: «Hijo de puta» que
profirié tras transformar la tranquilidad de su anhelado regreso a casa después
de un duro dia de trabajo. Lo sigui6 asustada. Pedro era un hombre racional,
responsable y ejemplar, pero las circunstancias no invitaban a exhibir ninguna
de sus virtudes.

Dario les esperaba sentado sobre el taburete que habia ocupado su amante
antes de que acabara desnudandola y todo lo demas. Se irgui6 en cuanto Pedro
atraveso la puerta de entrada.

—¢Qué haces en mi casa? —exigi6 sin inhibir la ira.

—He venido a visitar a nuestra amiga comun.

—Gabriela no es mi amiga, es mi mujer. Voy a volver a preguntartelo.
(Que haces en mi casa?

Gabriela, a una distancia prudencial, temia que el tono de voz de Pedro
despertara a su hijo. La actitud altanera de Dario no ayudaba a calmar los
animos.

—Tal vez podrias empezar por explicarle a tu mujer por qué me has
pedido que vuelva.

—Esto no tiene nada que ver con ella.

Las incdgnitas se multiplicaban al tiempo que se confirmaban las premisas
iniciales. Era cierto que Pedro estaba tras el regreso de Dario. Verse obligada
a esperar para descubrir las razones iba a ser su penitencia.

—Pensaba que tendriais una relacion de confianza. Que me hayas buscado
no es una cuestion baladi para ella.



—Lo es —insisti6 Pedro cada vez mas cerca de Dario con la Unica
intencion de intimidarlo, porque ambos sabian que iba armado—. Me puse en
contacto contigo por trabajo, y lo sabes. Que estés en mi casa solo es una
provocacion y una falta de respeto.

Dario sonrid. Pedro armo los pufios.

—Pues en ese caso, lo siento. Podrias haber imaginado que pasaria a ver a
una buena amiga.

—Estas no son horas de visitar a nadie, y los dos sabemos demasiado bien
que Gabriela no es solo una amiga. Mira, te voy a pedir con buenos modos que
te vayas, porque no quiero decirte lo que realmente pienso. No por ti, sino por
ella.

Gabriela no callaba por consentimiento, sino por vergiienza. La rabia de
Pedro estaba justificaba, incluso se quedaba corto. Su d&nimo se rompia en
aficos al reconocerlo.

—Siento haberte molestado. Crei que lo comprenderias y que no tendrias
inconveniente —senalo provocador.

—Lo comprendo tanto como lo harias ti en mi lugar. Largate de mi casa y
no vuelvas por aqui. Ya hablaremos de lo que tengamos que hablar donde
tengamos que hacerlo.

—Bueno, en eso de no volver tendré algo que decir Gabriela, ;jno?

—Por favor, Dario —intervino de inmediato—. Te he pedido ya varias
veces que te vayas.

—Esta bien —admiti6 con falsa resignacion—. Siento haberos molestado.
No era mi intencion. Esperaré su llamada, agente Senté. Ya sabes que no
tendré ningin inconveniente en colaborar con las fuerzas del orden en lo que
sea necesario.

—iNo me toques los cojones y largate!

En su trayecto hacia la puerta, Dario pas6é muy cerca de Pedro que, erguido
frente a ¢€l, alzd el dedo indice.

—Espero que esto no vuelva a repetirse. No eres bienvenido en mi casa.

—Esta casa es de Gabriela, ;no? ;O ella es una propiedad mas?

Pedro constriiidé la mandibula y sintié las uiias incrustadas en la palma de
la mano, contenido pese al hostigamiento. Gabriela se amarrd al brazo de su
marido para evitar el enfrentamiento fisico que Dario instigaba con su



soberbia; la misma con la que le brindé un gesto complice, el de un hombre
que sabe que ha ganado, que se ha llevado el trofeo aunque se reserve el
placer de alardear de ello. Inici6 la retirada con la recompensa del logro
alcanzado y la conviccion de que 1o sucedido en esa cocina solo era el primer
capitulo de muchos otros. La actitud de Pedro lo convertia en el perdedor, lo
que aumentaba el sentimiento de superioridad de Dario. No lo acompafiaron a
la puerta, aunque se alejo escoltado por la mirada de un Pedro encendido de
rabia con el que le resultaria mas dificil lidiar a partir de la atrevida
intromision en su vida privada. Cogio el abrigo del comedor y sali6 a la calle
sin despedirse. Fuera hacia el mismo frio que a su llegada, con una Unica
diferencia: su cuerpo albergaba el calor necesario para sobrellevarlo con
indiferencia.

El sonido de la puerta cerrandose no fue el final de nada. Pedro dio la
espalda a Gabriela para adentrarse de nuevo en la cocina. Buscaria pruebas,
utilizaria su instinto para averiguar qué¢ habia pasado en su ausencia... Se
estremecid. ;La traicion puede olerse? Escondida tras el hombre con el que
habia compartido los Ultimos afios, olisqued con disimulo las mangas de su
pijama. Solo percibio el perfume del suavizante, pero Pedro era mucho mas
perspicaz.

Su estomago iba a volverse del revés. Observaba la escena como si no le
perteneciera, como si nada tuviera que ver con ella. ;Qué haria si Pedro
descubria su deslealtad? Se concentré para ser una mentirosa cum laude,
perdida en la angustia de no tener explicacion para lo sucedido. Queria a
Pedro y la vida que compartian. Si para conservarla debia ocultar la insultante
facilidad con la que se habia entregado al inico hombre con el que jamas le
perdonaria haberlo hecho, guardaria el mas fariseo de los silencios. Simular
entereza y naturalidad no iba a ser facil, menos ante un Pedro tan receloso.

—¢Cuando ha llegado?

—No hace mucho —respondio lacénica.

—(Qué te ha dicho?

—Poco. Que venia a verme y que habia quedado contigo. Al principio no
le crei.

Pedro deambulaba por la cocina con un vaso en la mano, el que habia
cogido para beber agua y que habia vaciado de inmediato sin darse apenas



tiempo a respirar.

—¢Por qué lo has dejado entrar?

No supo qué contestar. Temia ser imprecisa y sospechosa.

—ILo siento —dijo sin darse la vuelta. Se apoyo en el fregadero para
recuperar la compostura. Lo hizo tras una fuerte exhalacion—. Entiendo que es
tu amigo. Me cae como el culo, pero es tu amigo.

Su comprension la desarmo y la humillé a partes iguales. No era un amigo,
los dos lo sabian, aunque le costaba precisar que eran después de tantos afios
y tanta distancia.

—ILo que no entiendo es para qué lo necesitas —se atrevid a afirmar con
la intencidén de resolver la duda principal, la razén por la que Pedro habia
decidido ponerse en contacto con Dario.

—No tenias que enterarte, son cosas del trabajo.

—Ya, eso ya lo sé. Pero eres policia, no agente de seguros, ni electricista.
(Para qué necesitas su ayuda?

—Nena, son cosas del trabajo. Sabes que no puedo contarte lo que...

—1Lo s¢, lo s¢é —admiti6 a reganadientes—. Los asuntos de la policia se
quedan en la puerta. Aunque este asunto se ha metido en casa.

Pedro se quedd clavado sobre el mismo azulejo hasta llegar a desesperar a
Gabriela, que combatia contra su turbacion por no descubrir su vergiienza.
Cuando finalmente se dio la vuelta le dedicd una sonrisa dulce que €l no
correspondio.

En los interminables minutos de silencio con los que la mortificaba sin
saberlo, Gabriela reconocid6 a un hombre bueno, comprensivo y muy
enamorado. Pedro era un padre y un marido entregado. Toda su vida mas alla
del trabajo giraba en tomo a Gabriela y su hijo, y ella lo sabia. La hacia reir,
la reconfortaba en los momentos de tristeza, la hacia sentir la persona mas
importante del mundo y era un buen amante, constante y atento. La atormentaba
haber puesto todo en riesgo por entregarse a quien no dejaba de ser un
recuerdo, intenso y excitante, pero recuerdo al finy al cabo.

Pedro respiro hondo. Gabriela le acaricio el dorso de la mano con timidez
dejando que ¢l agarrara la suya; parecia conforme. No pidid explicaciones.
Meti6 la mano bajo la chaqueta. Con su arma, apunt6 directamente a la frente
de su mujer.



Se incorpor6 conmocionada. En el sofi, con la lefia en la chimenea
practicamente consumida, frente a la television donde la pelicula que no llego
a ver empezar antes de quedarse dormida encaraba su desenlace, supo que su
subconsciente habia fabricado una impactante pesadilla, tan real que la dejé en
shock. Jadeante, se llevd una mano a la boca. Las gotas de sudor le salpicaban
la frente y el labio superior, evidencia fisica de la explosion de adrenalina
provocada durante la fase REM de su descanso.

Tard6 en recomponerse. No recordaba haber tenido antes un suefio tan
palpable y doloroso. La sugestion a la que se vio sometida la llevo a recorrer
con prisa el espacio que la separaba de la primera planta. Descalza, subio las
escaleras de puntillas sin tener en cuenta el frio que atrapaba sus pies. Se colo
en la habitacion de Diego y se metié con ¢l en la cama. El pequefio no
interrumpid su descanso, apenas se movio para agarrarse de manera instintiva
al brazo de la persona que se tapaba con sus sdbanas. Lo beso en la frente. Su
pequefia presencia, su casi inaudible respiracidn, la ayudaron a olvidar una
historia que tenia tanto de surrealismo como de verdad. Como una nifia
asustada despu¢s de un mal suefo, buscé la Unica compafiia posible.
Acurrucada junto a su menudo cuerpecillo, todavia impresionada, se centrd en
el techo de la habitacion, iluminado por una pequeiia lamparita encargada de
la trascendental mision de persuadir a monstruos, hombres del saco y otros
personajes con malas intenciones que pretendian irrumpir en la Gnica estancia
de la vivienda en la que la imaginacion no tenia limites.

Que Dario ocupara sus suefios de vez en cuando no era ninguna novedad,
que lo hiciera de una manera tan veraz y con un desenlace tan abrupto la



sobrecogia lo suficiente como para saber que no dormiria a corto plazo. Se
preguntaba si la historia construida por su cerebro tendria posibilidades en la
vida real y, en el caso de descubrir el adulterio mas alla de lo onirico, si el
dolor de Pedro podria acabar en tragedia. Se fustigd frotdndose la frente en un
gesto reflejo y compulsivo. La presuncion de culpabilidad la llend de
verglienza. Su marido no tenia fisuras por las que pudiera filtrarse la maldad.
Confiaba en ¢l sin recelos.

Escucho con nitidez la llave introduciéndose en la cerradura de la puerta
principal antes de dar un par de vueltas para desbloquearla. Percibio el sonido
de unos zapatos impactando con los escalones, incluso el del cambio de
posicidon de la clavija que encendia la luz de su dormitorio. Apenas unos
segundos después, una silueta se dejé ver en la habitacion que ocupaba junto
al nifio.

—Duermes? —susurrd con suma precaucion.

Con cuidado, se destap6. No habia entrado en calor. Arrop6 a Diego y le
acaricio la frente. Pedro la bes6 cuando estuvo lo suficientemente cerca, en la
boca, como hacia siempre, todos y cada uno de los dias desde que vivian
juntos, cada vez que entraba y salia de casa.

—(No podia dormirse? —dijo en voz muy baja.

—ILa que no podia dormir era yo —contestd con el mismo sigilo.

—Y eso?

Gabriela chistdo con el dedo indice sobre sus labios. Marido y mujer
recorrieron el pasillo hasta su dormitorio. Pedro dejo entreabierta la puerta
para no perderse detalle de cada movimiento del nifio. Ella, en el bafio, se
refrescaba la cara, a pesar de que le sobraba el frio. Seguia helada y
conmocionada. Junto a la cama, Pedro se quitaba la ropa. Gabriela se escurria
entre las sabanas cuando aprecid cémo guardaba su arma en un rincén
inaccesible del armario, un gesto rutinario que le provoco un escalofrio muy
similar a una convulsidn nerviosa.

—¢(Qué tal ha ido el dia?

—Como todos —contestd sentada sobre el colchon con las piernas
cubiertas por la ropa de cama, mientras se untaba las manos con crema
hidratante— ;Y el tuyo?

—Agotador —dijo tras un resoplido, al tiempo que se ponia una camiseta



gris que utilizaba a modo de pijama—. Estaba deseando llegar a casa.

Se meti6 en el bafo bajo la atenta mirada de su mujer. Se lavo los dientes.
Hasta con los ojos cerrados y los oidos tapados podria adivinar el siguiente
paso. Pedro era un hombre de rituales inamovibles.

—Has comido algo? —preguntd para relegar la inquietud.

—Algo, si. Aunque no tenia hambre. —Su apuesto aspecto se dejo ver de
nuevo, listo para meterse en la cama—. ;Que¢ tal el nene?

—Muy bien. Ha hecho un nuevo amigo en el parque. Dice que va a ser su
mejor amigo a partir de ahora —explicd decidida a que la pesadilla quedara
en el tnico plano que le correspondia: lo imposible.

—Este nifo es un crack.

—Como su padre —afadi6 con ternura al sentir el peso de su esposo
sobre el colchon.

Pedro se acurruco bajo las sabanas y la colcha agarrandose a la cintura de
Gabriela.

—iCofio! —exclamo con un aspaviento—. Tienes los pies helados.

—Se me han olvidado las zapatillas abajo —sefial6 dejandose abrazar
como Unica cura contra la confusion.

—A ver si te enfrias y coges la gripe. Tenemos a tres companeros de baja.
Este afio ha venido fuerte.

Gabriela se dej6 atrapar por unos brazos moldeados a golpe de gimnasio y
una preparacion fisica rigurosa, necesitada como estaba de sentir su calor, mas
emocional que fisico. Lo besdé en el cuello y con unas terribles e
incomprensibles ganas de llorar le susurr6 al oido: «Te quieroy.

—Yo también.

—De verdad, te quiero mucho —insistio sin poder disimular su afeccion,
lo que provocod que Pedro se separara para buscar mas informacioén en sus
gestos.

—Pasa algo?

—No —dijo rehuyendo su mirada.

—Algo te pasa.

Gabriela abrazo6 a Pedro para esconderse, lo que aument6 su inquietud.

—iEy!, /qué pasa?

—He tenido una pesadilla horrible —confeso.



—iVamos! —dijo Pedro incorporandose para poder abarcarla mejor entre
sus brazos—. ;Y eso?, ;como es que te ha afectado tanto?

—No debiste decirme que habias 1lamado a Dario.

Not6 la rigidez en su cuerpo y respondid al impulso de manifestarle con
incuestionable contundencia su apego.

—No te enfades, por favor.

—Por que tendria que enfadarme?

No lo sabia. El suefio habia sido tan real que en su cabeza todavia
deambulaban sus efectos.

—Ya lo hemos hablado. Pensé que decirtelo era 1o mejor —se justifico—.
S¢é quién es Dario para ti, y que vuelva por el pueblo... Queria que lo supieras
por mi.

Ella suspir. El la observé apenado. No iba a reconocer que veia en Dario
a un enemigo al que creia enfrentarse sin armas suficientes. Estaba con
Gabriela, tenian un hijo en comin, mucho mas de lo que le quedaba a ese
hombre tras romper su relacion con ella. Y a pesar de todo, lo despreciaba con
todas sus fuerzas porque temia que su presencia permaneciera almacenada en
algln rincon inaccesible de la cabeza de sumujer. Se obsesiond con eso desde
el principio, desde el mismo instante en el que decidié dar un paso mas con
aquella joven arrolladora que le robo el sentido la primera vez que se vieron
en urgencias de un hospital. El mismo dia, cuando se subi6 en el coche junto a
su compaifiero, le confes6 que habia visto en ella algo especial que no era
capaz de definir. Su amigo se burlé cuanto quiso, pero desde que se
despidieron, no dejo de desear que el destino volviera a juntarlos.

Adoraba a aquella mujer tan diferente a la de entonces, su sonrisa, su
manera de tocarse el pelo, de caminar o de acariciarse el 16bulo de la oreja
cuando se aburria. La adoraba con pijama, con unos tejanos, con una camiseta
o vestida de gala. Era feliz acostandose cada noche a su lado y oyendo su
respiracion al despertar cada mafiana. Le daba paz contemplarla en las tareas
cotidianas, cuando se manejaba a la perfeccidén con su hijo, como si hubiera
sido disefiada para ser la mejor madre posible. Todo tenia sentido cuando
pensaba que al volver a casa la encontraria alli.

A esos sentimientos se encomendd despucs de un dia demasiado duro, de
los que duelen. Un individuo habia asestado una decena de punaladas a su



exmyjer en plena calle. No habia dejado de pensar en Gabriela mientras
cumplia son su deber de dar con el agresor para meterlo entre rejas, aunque de
nada sirviera eso una vez levantado el cadaver de la madre de tres nifios
pequefios. Lo ultimo que necesitaba al regresar a casa era meterse en la cama
con ella para hablar sobre un tipo al que odiaba, tener que reconocer su falta
de astucia a la hora de invitarlo a irrumpir en su vida, con la nada remota
posibilidad de incitarlo de ese modo a recuperar lo que dejé en suspenso afios
atras. No iba a confesar sus celos. Por orgullo, por miedo, se limitaria a
transformarlos en intima indignacion, lo que no hizo mas que reforzar una
inseguridad que desencadend en confusion. No supo gestionar que una
expresion de carifio pudiera incomodarlo tanto.

Gabriela seguia empefiada en buscar consuelo, pero sobre todo en
demostrarle que era el inico hombre de su vida, en todos los sentidos. Lo beso
en la boca. Busco la excitacion, la invitacion a ir mas alla, de hecho no tardé
en tocarlo por debajo de la ropa. No obtener una respuesta similar por su parte
la indujo a aumentar el empefio. Le cogio la mano invitindolo a que la dejara
sobre uno de sus pechos, pero volvid a su lugar con la misma rapidez con la
que habia sido desplazada de manera fortuita.

—~Carino... —susurro antes de volver a meterle la lengua en la boca.

—Qabriela, por favor. Estoy cansado...

—E]l cansancio nunca ha sido una excusa para no...

—No puedes nombrar a Dario en mi cama y esperar que me empalme.

Como un cristal que recibe un impacto y se rompe en mil pedazos, asi
quedo6 esparcida bajo la colcha la pasion y la invitacion al sexo de Gabriela,
que se retird abochornada.

Pedro coloco tras su espalda uno de los cojines que habia dejado en el
suelo antes de acostarse. Ella se mantuvo quieta, tan desconcertada como
ofendida. Nunca antes la habia rechazado.

—Lo siento —dijo €l acariciandole una mejilla—. Hoy no ha sido un buen
dia.

No contesto, se limitd a observarlo a la espera de una frase carifosa.
Pedro siempre tenia alguna para ella después de una discusion. Tardaba. Se
inquieto.

—Hubiera preferido no saberlo —dijo para confesar sus verdaderos



sentimientos.

—¢Por qué?

—Porque tu habrias quedado con ¢él, habriais tratado lo que sea que tenéis
que tratar y se habria marchado de nuevo, sin que yo me enterara.

—Puede —reconocid frotdndose el mentdon con los dedos de la mano
izquierda—. Pensé que debias saberlo. No decirtelo era una especie de
traicion. Podias cruzarte con €l por la calle y... preferi que lo supieras por mi.

Le desgarr6 el alma que alguna parte de su mente hubiera consumado la
tentacion de enganarlo.

—Te quiero, Pedro... —insisti6 obligada por la mortificacion a la que se
sometia por una fantasia disefiada por su subconsciente.

Se deslizd a su lado para volver a acurrucarse sobre su pecho. Esta vez la
intensidad del abrazo fue mayor por parte de él.

—Soy un gilipollas. Dice poco de mi, pero pensé¢ que si yo mismo te
contaba que estaba aqui... evitaria que ti y €l...

—¢(Qué pasa? ;No confias en mi?

Que no contestara fue incémodo.

—:Después de tantos afios todavia crees que Dario ocupa un lugar por
delante de ti y Diego?

—S¢ lo que significo para ti y sé como te quedaste cuando se fue.

—Pude seguirlo, pero estoy aqui, contigo.

—Todavia me pregunto cémo pude tener tanta suerte —dijo en un
lamentable recurso al victimismo, como estrategia contra la inseguridad que
solo conseguia reforzar.

—¢(Suerte? Pedro, no estoy aqui porque me haya conformado con un
premio de consolacion. Me duele que te plantees siquiera que pudiera ser asi.

—G@Gabi... Es que todo lo que tiene que ver contigo... No hace falta que te
diga que no soy una persona insegura, pero... No soy muy expresivo en estos
temas, ya lo sabes.

Su mirada, penetrante y llena de ternura, conmovio a su mujer, en absoluto
acostumbrada a su vulnerabilidad.

—No necesito que me digas con palabras lo que me demuestras todos los
dias, a todas horas.

Mantuvieron la mirada, hasta que Gabriela se aproximo y rubricé su



compromiso con los labios. Se sinti6 estipido e inmaduro. Plantaba cara a
individuos desequilibrados, a personas sin escripulos, a desalmados y
criminales sin que le temblara el pulso. No se reconocia en el ser inerme y
susceptible en el que optd convertirse ante la posibilidad de perderla por un
hombre que ni siquiera estaba alli, hasta que ¢l lo incitd a regresar.

—Carino, no lo dudes nunca...

La call6 besandola. Se abrazaron celebrando la sinceridad.

—Dario fue alguien importante, pero es pasado —le susurré al oido
sonrojada al rememorar el realismo de un suefio en el que hacia el amor con €l
en su cocina.

—FEres la tinica persona por la que perderia la cabeza.

—No digas eso.

Cometieron el error de evadirse en sus respectivos pensamientos. Pedro
repaso una jornada laboral en la que se habia preguntado hasta la saciedad, sin
obtener respuesta, como tantas veces antes, qué¢ enfermizo pensamiento
impulsa a un hombre, en apariencia como otro cualquiera, a asesinar con
brutalidad a su mujer, a la que se supone que alguna vez amo, sin que nadie
hubiera sospechado la existencia de diferencias tan graves como para
desencadenar semejante locura. Gabriela se angustio con la atroz posibilidad
de que Pedro pudiera perder el juicio hasta el punto de cometer un desvario en
el caso de descubrirla en una infidelidad como la que su psique habia
provocado. Quitandose la ropa bajo la cama, los dos convinieron, sin intuir la
coincidencia, que nunca harian dafio al otro bajo ningiin pretexto, al menos de
forma consciente.

El sexo no atendi6 a la prisa o al pudor por ser descubiertos. Esa noche
confiaron en que su hijo no irrumpiria en la habitacion con sed, miedo o ganas
de orinar. Se empefiaron en demostrarle al otro que no habia nada ni nadie que
pudiera quebrantar lo que tenian, aunque en el fondo a ambos les quedara una
duda inconfesable.

Al despertar, todavia temprano, guardaban el sabor del otro en sus bocas.
Desnudos bajo la ropa de cama, recuperaron la consciencia casi al unisono,
sincronizados. Sonrieron al descubrirse con idéntica intencidon. Antes de darse



los buenos dias se besaron, obviando lo que dijeron horas antes, para
quedarse solo con lo que hicieron.

—Dias como el de ayer no deberian acabar de otra forma —susurr6 Pedro
al oido de Gabriela, que se frotd contra él como una gata en celo, obteniendo
como respuesta las caricias de sumarido en sus partes mas sensibles.

—Diego no tardara en levantarse —dijo entre picaras risas, cubriéndose
por completo con las sdbanas y emplazando a su marido a que la imitara.

—iDieguito! Hoy me quedaria todo el dia aqui.

—Tiene obligaciones, sefior agente.

—Demasiadas —anadio mientras la apretaba contra si para abarcar su
boca con ganas de mas noche, como un ladrén furtivo de besos al reloj que
solo marcaba deberes.

La intensidad del contacto ganaba en fogosidad cuando una aguda
vocecilla interrumpid lo que tenian entre manos.

—Mami, tengo sed.

—MWoy, carifio —dijo antes de dar un Gltimo beso a su marido.

Con la naturalidad que siempre exhibia ante su pequeio, sall6é de la cama
en cueros. Con Diego pegado a sus piernas, se vistio. Cogidos de la mano se
trasladaron a la cocina donde le prepar6 el desayuno mientras el pequefio
garabateaba unos folios con los Plastidecor que la noche anterior habia dejado
sobre la encimera, cobrando vida en los suefos lascivos de su madre. La
Irrupcion de Pedro completo el cuadro doméstico. Le dedicod su mejor sonrisa
a cambio de otro beso.

—No me canso de hacerlo —le dijo al oido—. No dejaria de besarte
nunca.

—Pues no lo hagas —apostillé ella acaricidndole 1a mejilla.

—Dice Izan que los papas que se besan mucho hacen bebés —dijo de
improviso el benjamin de la familia—. ;Estais haciendo un bebé ahora?

Un estallido hilarante intrigd al pequeiio investigador.

—No, carifio —contestdé Pedro revolviéndole el pelo—. Pero no me
importaria hacerlo. ;T0 quieres un bebé¢, Diego?

—No —contesto tajante—. Dice Candela que los bebés son una pesadilla.
Su hermana es una pesadilla llorona.

Volvieron a reir. En los minutos siguientes, Gabriela fantase6 con la idea



de volver a pasar por un embarazo, un parto y la crianza de otra persona,
gestada en sus entrafas. Pedro se imagin6 en la cama poniendo a prueba sus
respectivos aparatos reproductivos. Diego se limitd a seguir con lo suyo,
indiferente ante los eroticos pensamientos de sus progenitores.



Su rostro mudo en cuanto cruzo el umbral dejando a su familia al otro lado de
la puerta, un trozo de madera que franqueaba el transito a su infierno
particular. Se ajustd la chaqueta al cuello para protegerse del frio y la
ansiedad, y se encamin6 hacia la cita concertada para esa misma mafiana, una
de las mas incoémodas de cuantas podia haber tenido desde que recordaba, y
por su oficio habia tenido muchas.

Mientras Gabriela acudia a su taller, en el que impartia clases de dibujo y
pintura, Pedro entraba en una cafeteria proxima al paseo maritimo. Se detuvo
en la acera un instante dandose una ultima licencia a la placidez. La vastedad
del mar, por muchas veces contemplado, no dejaba de resultarle fascinante.
Nunca antes capté tal impresion hasta que conocio a Gabriela, que le contagio
su inmensurable pasidn por aquella playa tan de todos, pero tan suya, mas que
de nadie. Echd un vistazo al interior del local con desgana, preparado para
afrontar una prueba detestada, pero irremediable. Acab6 sentado en la barra,
donde pidié un café con leche. Su soledad fue efimera. Apenas cinco minutos
después, comprobo que la siguiente persona en cruzar la puerta era la que
esperaba. Con seriedad, levantd el menton como Unico saludo. El recién
llegado hizo un gesto con la mano. Se acerc6 al tiempo que se desabrochaba el
abrigo.

—Hace un frio de narices —dijo situdndose a su lado—. ;Majo!, ;me
pones otro como este? —afiadid dirigiéndose al camarero—. ;Qué tal, Senté?,
(,como va la vida?

—Todo lo bien que puede ir —contestd con frialdad sorbiendo de la taza
sin dejar de mirar al frente.



—Eres un tio afortunado, macho. Deberias demostrar mas entusiasmo.

No contestdo. Lo mir6 de reojo con desprecio, sin recurrir a la ofensa
verbal que le pedian las tripas. El camarero dejo la consumicion sobre la
barra.

—(Como esta Gabriela?

Sus pulsaciones pasaron de cero a cien en una fraccién de segundo. El
riego sanguineo se concentrd entre sus sienes. Creyo que se le iba a parar el
corazon o tal vez la actividad cerebral. Los celos lo empequeiiecieron. Creyo
caber en el interior de una taza vacia.

—Bien, muy bien.

—Joder, no sabes cuanto me alegro. ;La cuidas como ella se merece,
Senté?

—No hemos quedado para charlar sobre nuestras vidas —espet6 tajante y
molesto.

—~Cierto, hemos quedado porque tienes un problema y quieres que te
ayude a solucionarlo.

Tragarse el orgullo le supo a hiel. Se rasco la frente nervioso. Reposod
ambas manos sobre la barra para desbloquear la tension que se acumulaba en
su cuello.

—Le has contado algo?

—Quieres dejar de hablar de Gabriela? No tiene nada que ver con esto.

—Lo siento, amigo. No puedes impedir que me interese por ella.

La agresividad se quedod en instinto reprimido. Pedro se aferrd a sus afios
de experiencia como policia para controlar sus ganas de sacarlo a la fuerza a
la calle y obligarlo a marcharse.

—Gabriela sabe que he contactado contigo para solucionar un problema
del trabajo. Le dije que tu compafiero Janos estd por aqui de nuevo.

—Janos no es mi compafiero —matizo.

—Los dos sabemos la relacion que tienes con ese tipo.

—1Lo tinico que sabes es la relacion que tuve hace afnos.

—S1 ya no tienes relacion con €l, jpor qué aceptaste ayudarme?

—Qu¢é gilipollas eres, Senté. ;De verdad crees que me motiva lo mas
minimo ayudarte? Esto 1o hago por Gabriela, no por ti.

—Te digo que Gabriela no tiene nada que ver.



—Tiene todo que ver —insistid intransigente—. Eres su marido, todo lo
que te afecte a ti le afectara también a ella, de una manera u otra.

—No tienes de qué preocuparte. Esta protegida.

Dario se carcajed. Recuperd su posicion inicial por unos segundos, para
volver a decantarse hacia el policia con suficiencia.

—No podrés evitar que me encuentre con ella, y lo sabes.

—No me importa. Ese episodio de su vida esta mas que superado —mintid
Senté con una inseguridad que supo camuflar—. Cuando le dije que ibas a
volver ni se inmuto.

—No te creo, amigo. Lo comprobaré por mi mismo. A no ser que Gabriela
sea tu prisionera, ademas de tu myjer.

—Habla de ella con mas respeto —inquirid furioso mirandolo a los ojos
por primera vez.

—Senté, respeto tanto a esa mujer que me marché cuando me pidio que lo
hiciera. Me alejé¢ sin querer hacerlo, solo por ella. Asi que no me toques los
huevos. Nadie la respeta mas que yo. Ni siquiera ti. A la vista esta. ;Mentiras
con Gabriela? No sabes lo que haces.

Pedro tragd saliva con dificultad. El sentido comun lo emplazaba a
abandonar la discusion y regresar a su vida al margen de quien fue tan
importante para ella, pero una fuerza superior instalada en sus visceras lo
retenia.

—Si tanto la respetas, la dejaras tranquila. Tenemos un hijo, ;jsabes?

No profiri6 sonido alguno, no fue visible. Algo doloroso se rompi6 en el
interior de Dario. Encajo6 el golpe con entereza. No Iba a soltar el mango de la
sartén.

—Gabriela, madre...

—ILa mejor madre y esposa. ;Has vuelto para acabar con eso?

Confesarle que entre sus planes estaba convencerla de que lo abandonara
para marcharse con ¢l no era una opcidn inteligente. Se dio un instante para
asimilar que hubiera sido madre con otro hombre. Cuando creyd haberlo
conseguido, sonrio.

—Ese nifio tiene que ser guapo de cojones —afirmo.

—Preferiria no tener que hablar de mi familia contigo.

—Tu familia... Eres muy afortunado, Senté. jMe cago en la mar, hijo de



puta! No perdiste el tiempo...

—Ya estd bien, Hervas. ;Has venido a darme por el culo?, ;o vas a
ayudarme?

Su sonrisa no denotaba simpatia, sino rabia contenida.

—Woy a ayudarte y lo haré por tu familia, porque eres un cabrén capaz de
poner en riesgo todo lo que tienes por un policia gilipollas que la ha cagado.
(No es eso?

Pedro se rasco una vez mas la frente.

—¢(Vamos a un sitio mas reservado para seguir hablando?

—Como quieras. Pero voy a necesitar otro café. El viaje ha sido largo y he
dormido poco.

Mientras Pedro se acercaba a una mesa junto a una gran cristalera que
ofrecia excelentes vistas de la playa, Dario pidié su café, esta vez solo.
Sentados uno frente al otro compartieron su mutua aversion.

—Esta bien. Ha llegado el momento de que me expliques con detalle qué
esperas que haga por ti.

—Necesito que convenzas a Janos para que se reina conmigo. Lo he
intentado por todos los medios, pero ha sido imposible.

—Para evitarte decepciones ya te avanzo que no va a querer. Los agentes
del orden le producis cierta grima.

—No le hablaré como policia.

—Ya, seguro... No eres de esos tipos que se deja la placa en casa. Eres un
poli integro. ;No es asi? La ley esta por encima de todo. ;O a veces no?

—Te divierte todo esto —afirmé ofendido y humillado.

—Pues tengo que admitir que si. Me divierte ver que eres capaz de
traspasar esa delgada linea roja. Aunque claro, lo haces por un amigo, eres un
puto santo.

—Hervas, ya estd bien. Suéltalo todo de una. Riete de mi cuanto quieras,
recréate, consuma tu venganza por haber conseguido lo que tu perdiste...

—iVete a la mierda, cabron, hijo de puta! —dijo con furia dispuesto a
levantarse—. Recuerda que estoy aqui porque ti me lo has pedido. Si te pasas
un pelo, me voy, y a ver como os las apanais ta y el inttil de tu amiguito.

Pedro respird hondo y lament6 su imprudencia. Era un error atacar a quien
estaba pidiendo auxilio. Guardaron silencio el tiempo necesario para que sus



miradas patentaran la tension que se palpaba en el escaso metro cuadrado que
ocupaban.

—1Lo siento —apoco Pedro.

Dario acept6 sus disculpas acomodandose en el respaldo de la silla.

—Necesito saber si este problema se puede solucionar con dinero.

—( Vas a pagar las deudas de tu compafiero?

—Quiero saber si esa es la solucion. He agotado las opciones a mi
alcance, despué€s de darle muchas vueltas, solo me queda recurrir a Janos. Si
quiere, puede ayudarme, pero es inaccesible. Por eso te necesito, para llegar
hasta ¢€l.

—Me da en la nariz que ese no es el inico problema que tiene Cardona,
(verdad, Senté?

—Has hablado ya con Janos, ;no?

—~Claro que hemos hablado. ;Crees que después de tu llamada iba a
presentarme aqui, sin mas? Tenia muy claro que no me lo contabas todo y no
tenia intencion de meterme en un berenjenal por ti. No me interesan los
problemas legales, ni personales, mucho menos si no tienen nada que ver
conmigo.

—Entonces, ;por qué has venido?, ;a reirte de mi?, ja humillarme?

—Senté, estds limpio. Eres un puto policia integro con trayectoria
intachable. Piensa en tu familia y da un paso atras. Cardona la ha pifiado pero
bien. Deberia ser capaz de limpiarse la mierda ¢l solito y asumir las
consecuencias de sus cagadas.

Pedro cabeced. Por mucha razon que tuviera, su sentido de la lealtad le
impedia abandonar a su amigo en un momento de dificultad. Habia cavilado
tanto sobre el aprieto que le quitaba el suefio, que creia agotadas las salidas
dignas. Su compafiero, ofuscado, se sumergia cada vez mas en la fosa
pestilente que habia cavado bajo sus pies, y €l se dejaba arrastrar por la
espiral de necedad. Su expresion fue transparente. Por un breve lapso de
tiempo Dario empatizo con €1, sintid6 compasion.

—S¢ que te la trae floja lo que yo pueda aconsejarte, pero todavia estas a
tiempo. En serio, dile a tu amigo que lo sientes mucho, que le visitaras en el
agujero en el que tenga que meterse a partir de ahora, pero no te lies. Esta
jodido y no creo que puedas librarle de esta con tu dinero. Ademas, ;da para



tanto el sueldo de un funcionario? Imagino que Gabriela hard lo que pueda,
pero el taller de pintura debe de ser solo una ayuda. ;O me equivoco?

—No estamos aqui para que analices mi situacion financiera.

—Exacto. De hecho, en condiciones normales me importaria poco o nada
el desenlace de esta historia, pero te vuelvo a repetir que si he atendido tu
llamada es porque no estds solo. Gabriela sufrird las consecuencias de cada
paso que des, y ahora que sé¢ que tienes un hijo... No seas capullo. Te hacia
mas sensato. ;Vas a jugartela por un perfecto inatil? ;Qué tiene ese Cardona
para merecer tanto riesgo?

—No lo entiendes... —susurr6é Pedro cabizbajo.

—Pues explicamelo. A lo mejor asi le encuentro sentido a esta
imprudencia temeraria que estas dispuesto a cometer.

Pedro suspird. Se dio unos segundos para recapacitar por su torpeza al
recurrir a Dario en un momento de desesperacion.

—No voy a traspasar ninguna linea, si te preocupa eso. S€ que debe
dinero... bastante dinero. Como me haga cargo de la deuda es mi problema.

—Sente. ..

Dario le dedic6 una mirada condescendiente apoyandose sobre la mesa
para escenificar su superioridad. En un susurro casi imperceptible se dispuso
a ponerle la puntilla.

—LEse paleto no solo le debe dinero a gente muy peligrosa. Se ha tirado a
esa chica y se rumorea que esta prefiada. Estas enterado, ;no? No voy a entrar
en s1 fue consentido o no, que es lo que me han insinuado, pero las personas
que deben preocuparte dicen que no, y esa es la tnica verdad que aceptan. Es
que no se puede ser mas descerebrado, de verdad. ;En qué estaba pensando?

La realidad le golped en los morros sin clemencia. Tuvo que procesar la
noticia con rapidez para no aparecer como un estupido.

—Estaba bebido —inventd desde la verglienza de no saber de qué
hablaba.

—Eso es lo que dicen los que atropellan a una vieja en un paso de
peatones después de venir de fiesta, como si fuera una eximente. Que estés
borracho no te exculpa del delito, ;no? Tu sabes de eso mas que yo. Tu amigo
sabia donde se metia, y si no lo sabia se merece lo que pueda pasarle.

—Sé que puedes mediar con Janos. El conoce a esa gente.



—Sent¢, esto no depende de Janos, ya deberias saberlo. En este caso no
vale eso de los amigos de mis amigos... ;O es que eres tan tonto como para
creer que todos los que se mueven al margen de la ley son colegas?
(Corporativismo delictivo? —se carcajed insultante—. Pretendes que le pida
un favor que no le pediria para mi.

Dario se pas6 ambas manos por el pelo antes de apoyar la espalda en el
respaldo de la silla.

—Siento tener que decirtelo asi, pero este marron no tiene salida buena.
(Estas seguro de que lo sabes todo?

—Si —dijo con precipitada conviccion.

Una mirada compasiva infligi6é la enésima degradacion en Pedro, que no
podia zanjar el encuentro con un «no» como respuesta. Le atormentaba la
absurda certeza de que Dario era su ultima baza.

—Tengo por costumbre no fiarme de gente que actia de manera tan
irracional. Y ti... Tu experiencia profesional deberia servirte para alejarte de
individuos tan inestables como Cardona.

—FI no es asi. Ha tenido una mala racha.

—Senté, tio. Me cansa tu candidez. Te hacia un hombre mas versado en la
puta vida... Trabajas en la calle, con gente chunga... ;Una mala racha?

—(Qué pasa, tu no te has equivocado nunca?

El silencio llevé al limite la cuerda invisible de cuyos cabos cada cual
tiraba en direccion contraria.

—Demasiado. Lo sabes muy bien. Por eso has recurrido a mi, porque has
pensado que mi pasado me haria sensibilizarme con tu marrén. O tal vez
piensas que soy de la misma calafia que toda la gente de mal vivir porque mi
padre fue un gran cabrén. Me asombra tu suspicacia.

—iEsta bien! —intervino con contundencia tras golpear con las palmas
sobre la mesa—. Estamos perdiendo el tiempo. En ningin momento has estado
dispuesto a ayudarme. Solo esperabas comprobar por ti mismo hasta donde
podia rebajarme. Pues ya lo has visto. ;Quieres que te suplique? Lo haria si
supiera que voy a liberar a Cardona del infierno por el que esta pasando. Pero
si se trata de que te lo pases bien, hasta aqui. Ya has tenido suficiente
diversion.

—iNo me vengas de martir ahora! —exigio constrifiendo la mandibula—.



Me odias. Yo no te tengo ningin carifio, los dos lo tenemos claro. Que te
vuelva a insistir en el verdadero motivo por el que he aceptado tu invitacion
seria meter el dedo en la llaga y, aunque no lo creas, no soy un tipo tan ruin.
No disfruto con tu humillacién, aunque reconozco que me das lastima. ;jSabes
por qué? Porque tienes todo lo que cualquier hombre con dos dedos de frente
podria desear. ;Te sientes mejor si te digo que te envidio? —Suspiré con
resignacion—. jSeras cabron! Estas con la mujer de mi vida, tienes un hijo con
ella e, incomprensiblemente, estas dispuesto a jugartela por un amigo que te
esta demostrando que no lo es tanto al dejar que te zambullas con €l en la
mierda... {Me cago en esa suerte que no mereces!

Pedro se cubrio la boca con la mano derecha a modo de contencidon
mientras observaba la expresion de Dario, que miraba hacia el exterior
intentando que su parte mas racional se impusiera al impulso que le
presionaba el pecho.

—Veré¢ que puedo hacer... —concluy6 haciéndole una dolorosa concesion.

Aunque tratd de eludirlo, los ojos del policia reflejaron su alivio.

—Con una condicion: no vas a hacer nada para impedir que vuelva a ver a
Gabriela. No hables! —objetd al ver que Senté se descubria la boca para
protestar—. Si ella no quiere verme, me conformaré y no insistiré, pero ti no
intervendras. No le pedirds que me evite. Te mantendras al margen. Si confias
en ella no te importara.

El ultimo resquicio de la firmeza que caracterizaba a Pedro Senté se
resquebrajd. El hombre inflexible, integro, con una personalidad poderosa que
achicaba a cuantos se cruzaban en su camino si debian rendir cuentas con la
justicia, se difuminaba entre las dudas y la inseguridad. Se sentia querido por
su mujer. La admiraba porque sabia que no era de conformarse con cualquier
salida cuando se veia acorralada. Y a pesar de sus convicciones, de manera
irracional y en respuesta a un complejo latente, se sentia un premio de
consolacion. Esos dias, mas que nunca, recordaba la profunda tristeza en la
que se sumio tras la decisidon de separarse de Dario.

Pedro experimentd una atraccion inédita al conocer a Gabriela, entonces
una joven asustada que intentaba explicar el extrafio accidente que habia
sufrido un amigo. Su interés fue en aumento cuando acudid a su casa tras una
llamada del servicio de emergencias en la que se denunciaba el asalto a un



domicilio que no le costo identificar como el suyo. Aquel dia decretd que
Dario no le convenia, pero aceptd ser un extraiio sin ningun derecho a la
intromision.

Se mantuvo al margen con resignada disciplina. No volvieron a
encontrarse hasta el procesamiento y el juicio contra Carlos Hervas, padre de
Dario, por blanqueo de dinero y pertenencia a banda criminal, entre otros
delitos. Fue entonces cuando confirm6 que mantenian una relacion. La elevo al
altar de los amores platonicos, con una fijacion adolescente renacida en la
madurez que lo desvelaba por las noches y llenaba sus pensamientos cuando el
trabajo no los acaparaba. La rectitud con la que habia regido su vida lo habia
llevado a centrarse en exclusiva en su carrera profesional, descuidando otros
detalles personales como buscar estabilidad en las relaciones de pareja, en las
que siempre fracasaba mas pronto que tarde por falta de motivacion o interés.
Enamorarse de Gabriela fue un balsamo convertido en reto con la noticia de
que Dario Hervas se habia marchado. Le llegd de boca de su compaiiero
Javier Cardona, que era complice de su predileccion por esa chica. Hizo
cuanto pudo por forzar casualidades, por provocar encuentros que al principio
fueron frios y distantes, pero que, poco a poco, desembocaron en una amistad
intensa. Cardona lo empuj6 en mas de una ocasion, consciente de su frialdad.

Pedro fue el apoyo de Gabriela para superar la ruptura. El primer beso fue
robado y motivo un distanciamiento de dias. Ella llam6 primero. Tras un par
de cenas y varias visitas a la playa, Gabriela tom¢ la iniciativa. Lo invitd a
casa, donde se centraron en recorrer el espacio que les separaba de la cama lo
mas rapido posible, y ya no se volvieron a separar.

Asumié sin complejos la maxima de que como en la mayoria de las
relaciones sentimentales, la veneracion que sentia por ella podia no llegar a
ser correspondida en la misma medida. Su objetivo fue convertirse en el mejor
hombre posible para ella. El dia en el que en un paritorio le colocaron entre
unos temblorosos brazos al hijo de ambos recién nacido, se cerr6 el circulo.
Juré que los protegeria con su vida si fuera necesario. Sentado en una cafeteria
del paseo maritimo de Peiiiscola, delante de Dario Hervas, sinti6 que le
faltaba ese impetu.

—(Cuando podras decirme algo?

—No lo sé. Intentaré contactar con Janos y te diré si estd dispuesto a



hablar contigo. Tan pronto como pueda.

Asinti6. Solo le quedaba consentir y esperar.

—Si te lo piensas mejor y desistes de cometer esta estupidez, me llamas.
Estaré encantado de dejarlo correr.

Tampoco habld. No iba a admitir que tenia miedo, por su amigo Cardona,
por Gabriela, por su hijo y tal vez un poco por si mismo, ante la amenaza de
tirar por la borda una carrera intachable y un matrimonio que, si bien no era
perfecto, a su parecer, distaba poco de serlo.

El pacto quedo sellado. Dario salio del bar abrochandose la chaqueta y
protegiéndose el cuello con un fular. Pedro se quedo junto al ventanal al menos
quince minutos, en silencio, observando la quietud y las tonalidades del mar
invernal. Aplazd un encargo importante: el regalo de Nochebuena para Diego.
Podia esperar. Requeria una pausa para respirar, aunque todo el oxigeno era
poco para no sentir la asfixia de una soledad sobrevenida.



La primera vez que se limpio los dedos en la camiseta, sonrid. No solia
importarle que se ensuciara, mucho menos si sucedia al manipular pinturas. De
rodillas sobre una de las sillas del taller, improvisaba una gran obra maestra,
una parte sobre el papel y otra, mas efimera, sobre la mesa. Su madre lo
bosquejaba a partir de una fotografia que le habia robado con el movil.
Pretender hacerlo a partir del modelo en carne y hueso era mision imposible.
Sonaba musica, como siempre. Una version para orquesta del preludio de Le
Tombeau de Couperin, de Maurice Ravel, alegraba los trazos y daba un matiz
de calidez adicional a los timidos rayos de sol que se colaban por el gran
ventanal con vistas al mar que presidia la estancia. En el taller de Gabriela
siempre habia musica para inspirar, acompaiiar o llenar espacios vacios.
Abria la puerta y cumplia con tres rutinas inamovibles: desconectar la alarma,
encender la luz y poner muasica, todo lo demas simplemente sucedia.

Diego la acompanaba a diario, tanto en €poca escolar como en vacaciones.
El nifio habia heredado su habilidad y predisposicion para las artes. En cuanto
supo sujetar un lapicero se convirtié en su alumno predilecto, no hizo falta
incitarlo. Copi6 un comportamiento que lo sedujo desde que tuvo uso de razon.

El resto de pupilos que participaban en las clases de Gabriela, ya fueran
nifios, jovenes o adultos se habian acostumbrado a su pulular entre las mesas.
Era un poco de todos, un aliciente incluido en la matricula.

Soltd una risa discreta cuando lo vio rascarse en la mejilla con el pulgar,
con el que dejo un trazo de color azul en la piel. Difuminaba con el suyo una
de las sombras del dibujo con el que se deleitaba, cuando la puerta del estudio
se abrio.



—iBuenos dias! ;Listos para un enérgico desayuno?

—iLlus! —gritd6 el pequenio lanzandose a toda prisa sobre la recién
llegada, que tuvo que hacer equilibrios para que la bandeja no acabara en el
suelo.

—iMi rey! —exclamé al estryjarlo contra si, estampandole en la cara
tantos besos como fue posible.

—Quiero churros.

—Y tutia Luz te ha traido churros, guapeton. Churros y chocolate calentito.

—Lo que faltaba para el pringue total —dijo Gabriela dejando los lapices
sobre la mesa.

—iPero es que mi chico estd guapo sucio, limpio o vuelto del revés! —
preciso sin parar de achucharlo.

Diego se dejaba estrujar por Luz, una presencia permanente desde su
nacimiento. La relacion de las dos amigas fue en aumento con el tiempo y la
madurez, que las ayud6 a constituir un singular vinculo familiar sin lazos de
sangre.

Luz empezd a destapar paquetes, servir chocolate en vasos y distribuir
todo sobre la bandeja. Gabriela se acerco.

—¢(Qué tal la visita al médico? —pregunto.

—Como todas las visitas al médico, un aburrimiento.

—Pero jesta todo bien?

—Tan bien como siempre —dijo sin abandonar su mision.

Gabriela la observaba agradecida mientras daba un primer mordisco al
churro que habia cogido con el consiguiente disgusto de Diego, que no
acababa de comprender el concepto de compartir cuando se trataba de sus
cosas preferidas.

—Y tu, ;qué tal todo? ;Ya tienes noticias?

—No —afirmo con escaso inter¢s.

—Estas bien?

—(Por qué no habria de estarlo? —dijo como si desconociera el
verdadero sentido de la pregunta.

—WVenga... En serio, jestas bien?

—iQue si!

—¢(No te ha llamado?



—No seas pesadita... No me ha llamado. De hecho, igual no lo hace.

—iVenga ya! Llamard, y quiero asegurarme de que estaras preparada.

—iDeja de mirarme asi! —reclamé incomoda con una mueca espontanea,
sentada junto a su hijo, al que ayudaba a trasladar el churro untado en
chocolate sin que se desparramara la mitad del contenido en el trayecto hasta
su boca.

—Te miro asi porque s€ lo que estd pasando por tu cabeza. S€ que no
quieres que me preocupe, pero lo estoy, al menos de una manera razonable.
(Cuanto hace que no le ves?

—Estamos en contacto por Facebook.

—Si, si... Diego, carifio. Tu madre es una ilusa.

—(Qué es ilusa? —repitio6 el pequeiio con la boca llena.

—Nada, carifio, una palabra que se ha inventado la tia Luz. —Le brind6 un
gesto de reprobacion—. En serio, estoy bien.

—En fin... No hace falta que te diga que si te agobias solo tienes que
llamarme.

—1Lo s€. Y vamos a dejar el temita, que desde que te lo conté te has puesto

muy pesada.
—Si, claro. Como estamos hablando de una tonta casualidad de la vida...
Tu marido te confiesa que va a verse con el hombre que... —Lanz6 una mirada

fugaz al nifio y se contuvo, contra su voluntad—. Pues eso, que no me creo que
el asunto te deje indiferente.

—Ya esta todo dicho. Estoy inquieta, no lo voy a negar, pero no
preocupada, ni ansiosa, ni nada parecido, si es lo que quieres saber. Se veran,
hablaran de lo que tengan que hablar y se marchara. No le queda nada que lo
retenga en este pueblo.

—Casi nada —susurr6 entre dientes sorbiendo de su chocolate.

—Qué pesadita estas!

—Y Pedro, ;como lo lleva?

—Bien, normal.

—Pedro es un tio de puta madre.

—iluz! —la increpo senalando con la cabeza hacia Diego, que prestaba
mas atencion en los momentos menos convenientes.

—FEres una madelucada —afirm6 el pequefio con la misma mueca de



sorpresa en la que se transformaba su expresion cada vez que alguien
conocido pronunciaba una palabra malsonante.

—Perdon, no volveré a ser una madelucada —dijo dirigiéndose a Diego
—. Pero yo me muero de ganas por saber qué ha llevado a tu marido a
contactar con Dario.

—Ya te lo he dicho. Necesita localizar a Janos y penso que era la manera
mas facil.

—A mi todo esto me suena muy raro, guapa. Puedes ser tan ingenua como
quieras, pero es extrafo... Seguro que hay muchas mas personas con acceso a
ese hiingaro de los co... Ese tipo.

—A ver —intervino Gabriela con determinacion—. Por mas que insistas
no vas a agobiarme. Si Pedro ha tomado esa decision, sus razones tendra. Dice
mucho de ¢l que me lo haya contado, no tenia por qué. Al fin y al cabo se trata
de su trabajo. No hay secreto, por 1o que no hay problema, ni nada que ocultar.
Es sencillo.

—Ese hombre te quiere, guapa.

—1Lo sé.

—Diego, carifio. Tu padre quiere mucho a tu madre.

—Es que es muy guapa —dijo con toda su inocencia para robarle el
corazén a su madre, que le obsequid con un abrazo imprevisto que provoco
que dos grandes gotas de chocolate impactaran y se expandieran sobre la
madera.

—iMami!, jmira qué empastre! —refunfuné como si se enfrentara a la
peor de las tragedias.

—iPerdon!

Las dos mujeres rieron y dieron por zanjado el dilema. Aprovecharon los
minutos siguientes para trivializar su conversacién. Comentaron los menus y
los planes de sus respectivas cenas de Nochebuena en familia hasta que dieron
por concluido el almuerzo. La puerta del estudio volvié a abrirse. Gabriela, en
el bafo, enjuagaba la bayeta que habia utilizado para limpiar la mesa.

—Gabriela, guapa. Tienes visita.

No esperaba a nadie. Faltaba mas de media hora para la siguiente clase.
Se secd las manos sin prisa y salio a la sala principal. El rostro de su amiga,
el primero que diviso, fue esclarecedor. El suyo permanecié impertérrito,



impactada por lo inesperado.

—Hola —djijo el hombre que esperaba junto a la entrada.

No contestd. No pudo hacerlo. Luz intervino, providencial.

—Hace un rato hablabamos de ti, ;verdad, Gabi? Yo estaba segura de que
no tardarias en aparecer.

—Fres una mujer muy intuitiva —afirmé Dario sin saber si acercarse a
Gabriela o permanecer quieto junto a la puerta, por si no era tan bienvenido
como esperaba.

—No hacia falta ser muy lista —murmuré al tiempo que lanzaba
indiscretas miradas a su amiga, en quien detectaba emociones contradictorias.
Luz asumi6 su papel—. Diego, guapeton. ;Te vienes conmigo?

—No —contesto con claridad atrapado por sus juegos.

—Venga, carifio. Te compro lo que ti quieras.

—(Me compras un Hot Wheels? —pregunté con el mismo impetu con el
que abandon6 cuanto tenia entre manos.

—3Si, claro. ;Cuando no te he comprado yo un Hot Wheels?

—(Puedo, mami?

Gabriela no contesto al primer requerimiento.

—D¢jame, porfi —insistio estirando de su manga.

—Si, si, claro —concedio6 confusa—. Abrigate, hace frio.

Luz ya syjetaba la chaqueta del pequefio. Mientras se la ponia, Dario se
acerco y le revolvio el pelo.

—Asi que th eres Diego... Eres muy guapo.

El nifio se limitd a mostrar una sonrisa ensayada. Cumplio disciplinado
con las indicaciones de su madre de ser amable con los desconocidos. No iba
a asumir el riesgo de perder la oportunidad de recibir suregalo si no lo hacia.

—Tan guapo como tu madre —afiadié mirando a Gabriela, que se sonrojo.

—Bueno, bueno... Pues ya estamos. Te 1lamo luego, ;vale?

Gabriela asinti6. Luz se acerco y la beso en la mejilla.

—Ten cuidado —Ile susurré al oido, sintiendo como le apretaba los dedos
de la mano.

—Quédate —suplico de manera casi imperceptible.

—WVenga, peque. Aprovéchate de tu tia Luz, que hoy estoy espléndida.

—Portate bien, Dario —sefial6 amenazante a su altura, sin temor a que



Gabriela la escuchara.

Apenas la mir6. Aunque la advertencia no pas6 desapercibida, estaba mas
centrado en sus propositos particulares que en los consejos de terceros, por
mucho que compartieran las mismas inquietudes: una incontrolable emocion,
con grandes dosis de incertidumbre.

Gabriela trato de recordar los detalles del ultimo dia, aquel que ambos
afrontaron con la congoja del que da un paso irreversible e ingrato en lo mas
intimo. Ella lloré. El evité hacerlo. Era otofio y ambos tenian algunos afios
menos. En la casa de su padre, donde habian compartido la intensidad de su
relacion, Dario arrastrd un par de maletas hasta la puerta de la calle con un
billete de avion guardado en la mochila que colgaba de su espalda. Insistio
hasta en dos ocasiones. Gabriela respondié de la misma forma: «Nuestras
vidas se separan a partir de aqui». El quiso entenderlo como una prorroga;
ella, como un vacio blindado por infinitas dudas, que no la arrastraban a
retroceder por la certeza de saber que era lo que debia ser. Afios después, con
una vida construida en su ausencia, en la que se empeil®d en restar
trascendencia a los esporadicos contactos y un conocimiento permanente de
sus movimientos a través de las redes sociales, el hombre que la miraba no la
dejaba indiferente.

—No me dijiste que tenias un hijo —afirm6 Dario con cautela para que su
primera frase no sonara a reprobacion.

—No lo he ocultado. Es algo obvio —contesté Gabriela, que se frotaba
las manos con un trozo de papel que sujetaba para disimular los nervios.

—FEra lo que querias, ;no?

Call6 sin esquivar su inquisitiva expresion. El pequefio estudio era un
abismo. Dario se frotd las manos sobre los laterales del abrigo para acabar
acariciandose la barbilla, nervioso.

—Te he echado mucho de menos.

Ella estrujaba el papel con tanta persistencia, que se deshacia en pequenas
porciones entre sus dedos. Pese al barullo animico, sonreia.

—WVeo que te va bien. Por fin abriste el taller.

Gabriela observo orgullosa la sala. Exhibir sus logros la seducia mas que



esquivar reproches.

—No me puedo quejar. No tener competencia es una ventaja.

—Y que seas una excelente artista también.

Se acercd hasta su mesa de trabajo y tird los restos de la celulosa medio
desintegrada en una papelera, junto a bocetos desechados y los restos del
almuerzo. Se sentd en el taburete sobre el que pasaba horas entregada a su
pasion, la que les sirvid de excusa para compartir proyectos artisticos y
vitales. Aquel trozo de madera giratorio era su trono, el que la hacia sentir
poderosa e inquebrantable. Aferrada a esa idea, optd por aprovechar la
oportunidad.

—(Como estas t1? —preguntd decidida a controlar la situacion desde su
atalaya doméstica.

—Bien. No me falta el trabajo. No paro de viajar...

—Fra lo que querias...

La complicidad aflor6 en sus sonrisas. Dario se desplazd unos metros por
el interior del taller, rozando con los dedos la mesa en la que antes de su
llegada habian degustado el chocolate. Gabriela lo observaba embelesada.

—Al final los dos tenemos lo que queriamos —dijo complaciente, dando
por buena la conclusidén para ambos.

—Todo no —afirmo ¢l sin abandonar su paseo por el interior de la
habitacion hasta situarse junto al ventanal, con un prudencial respeto por la
distancia de seguridad.

—FPedro me djjo...

—FPedro es un tio con suerte —la interrumpi6 apoyado en el marco de la
ventana.

—Es un buen hombre —argumento6 ladeada para no perderlo de vista.

—(Eso es suficiente para hacer feliz a una muyjer como ti?

—Es mucho mas —corrigi6 de inmediato, levantdndose para alejarse y
mantener una compostura que Dario amenazaba a medida que se acercaba.
Aspir6 con ganas de llenarse de voluntad. ;Acaso no podia recibir a un viejo
amigo como merecia sin sentirse incomoda? Apostd por ignorar las
suspicacias y entregarse a la naturalidad.

—Te veo bien.

—1Lo estoy. Y tu...



—Yo estoy muy cambiada —completo antes de estirarse la camiseta para
disimular unas curvas que nada tenian que ver con la joven menuda y huesuda
de la que Dario se despidio.

—Estas muy guapa.

—No eres objetivo.

—Contigo jamas.

Sonrieron. Gabriela necesitaba espontaneidad como respirar.

—¢ Vas a estar mucho tiempo por aqui?

—No lo sé. Depende.

—¢De qué? —preguntd pese a intuir la respuesta.

—De ti, por supuesto.

Tragd para deglutir mejor la declaracion de intenciones. Apoyada con
sutileza en una mesa tratdé de disimular su timidez cuando comprob6 que Dario
avanzaba con aplomo. El torrido suefio de la noche anterior se reprodujo en su
cerebro como una advertencia subconsciente de 1o que no debia suceder bajo
ningn pretexto.

—iHa pasado tanto tiempo! Desde que he llegado le he dado vueltas a la
posibilidad de limitar mi visita a encontrarme con tu marido, pero me ha
parecido una soberana gilipollez. No estoy aqui por ¢l. Me moria de ganas de
volverte a ver.

Una caricia en la mejilla origind un cosquilleo. Su remedio contra la
excitacion fue tomar la mano de Dario.

—Me alegro de que estés bien.

La abraz6 sin darle opcion a rehusarlo ni a pensar siquiera en hacerlo. No
obtuvo resistencia. Se dejo atrapar entre sus brazos y rodeo6 su espalda con los
suyos. «No hay nada de impropio en un abrazo», pens6. Ambos lo deseaban y
necesitaban en la misma proporcion.

—Te he echado mucho de menos —Ile susurrd Dario al oido.

—Yo también —reconocid ella para darse una licencia a la ternura.

El le apartd un mechdn de la cara. Una excusa para prolongar el contacto.
Ella le acaricio el antebrazo.

—Por qué no me contaste lo del nifio? Ni una sola referencia en redes
sociales, ni una 1nsinuacion.

—Me tienes controlada.



—Igual que t a mi.

Dario no subia una fotografia en alguna de sus cuentas de Facebook o
Instagram sin que, en pocas horas, recibiera la aprobacion inmediata de
Gabriela. Un «Me gusta», un retuit era cuanto necesitaba. Sin mas interaccion.
El siempre lo entendié como un mensaje: «Sigo estando aquix». Ella ratificaba
de ese modo su sincera devocion. Le fascinaba su trabajo. Era un mago con
una camara entre las manos, y la madurez no hacia mas que mejorarlo. Mas
alla de su pasado, le profesaba una admiracion artistica muy poco objetiva.

El anuncio de que queria trasladarse al extranjero y aceptar la suculenta e
interesante oferta de una revista y portal web especializado en viajes de lujo
condeno a la extincion una relacion que ya habia empezado a polarizarse.
Cuando se lo comunicé, Gabriela supo que, por su bien, debia retroceder. Sus
proyectos vitales emprendian caminos divergentes. La inflexibilidad de Dario
a la hora de no abordar premisas esenciales para Gabriela como permanecer
en Pefiiscola y ser madre ya los habia herido de muerte.

—Me hubiera gustado saberlo.

—No sé¢, puede que te parezca una tonteria. Pero bueno, hacemos miles de
tonterias a ojos de los demas que para nosotros no lo son. ;Qué quieres que te
diga? Lo oculté en las redes porque no queria que lo supiera una persona muy
concreta a miles de kilometros. Al decirlo en voz alta suena mas estipido —
reconocio—. Deseaba ser madre, lo sabes. Mucho. No fue una imprudencia
con la que corté mis alas.

Localizé su desconcierto entre las baldosas del suelo, y en ellas clavo la
mirada. Para las recriminaciones no hubo indulgencia ni prudencia ni
diplomacia. Reprodujo con exactitud el preciso instante en el que, en medio de
una discusion, dijo esas mismas palabras: «jPero qué obsesion con tener un
hijo! (No te das cuenta de que te cortara las alas?». Gabriela llord a solas
encerrada en el bafio y siguio llorando dias después. El principio del fin de
una evolucion natural progresiva e invisible a ojos de Dario hasta que se
precipitd. A medida que intensificaba la relacion con los hijos de su hermana,
nacio en Gabriela un instinto en el que €l solo supo ver un capricho pasajero.

—Soy feliz, Dario —dijo acariciandole el brazo para testificar la ausencia
de rencor.

—Me alegro mucho.



—Y ahora es cuando dices que ti también.

—Este estudio es precioso —dijo en un regate chapucero y
malintencionado.

—iEl rey de la evasiva!

—(Qué quieres que te diga? —sonrid y se llevo las manos a los bolsillos
del pantalon, un gesto que Gabriela conocia muy bien.

—Quiero que me digas la verdad.

—Soy todo lo feliz que puede serlo un tipo como yo.

Ambos rieron.

—Me gusta mucho lo que hago. A eso se le puede llamar felicidad, ;no?

—(Estas solo?

—Soy un hombre de mundo, nunca estoy solo.

Gabriela le observo desafiante.

—Si te digo que soy un hombre triste y solitario jdejaras a tu marido y te
vendras conmigo?

—Dario...

—Estoy bien, Gabriela. Todo lo bien que puede estar alguien que, por
idiota, perdi6 a la mujer de su vida.

—No vuelvas con lo mismo.

—Soy transparente contigo. Lo fui desde el primer dia.

—Y asi nos fue... —murmur6 con melancolia.

—Nos fue muy bien.

Los bolsillos del pantaldn volvieron a retener su impulso.

—Cuando tu marido se puso en contacto conmigo fue como... Igual te ries.
Fue como una llamada del destino, ;sabes? Lo habria mandado a la mierda,
pero vi en esa llamada una oportunidad. Y aqui me tienes.

—(Qué quiere de ti?

—Una estupidez de la que no puedo hablarte. De hecho, este es el
momento ideal para aconsejarte que lo persuadas de seguir con esta historia.
No le interesa, ni a €l ni a nadie. No necesita meterse en follones.

—¢(Que dices? ;Estd metido en algin lio? —preguntd incrédula ante la
posibilidad de que Pedro pudiera estar involucrado en alglin asunto turbio.

—No. Y las cosas deben quedarse como estan para que siga siendo asi.
Me temo que solo ti puedes convencerlo de que deje las aguas correr.



—No entiendo nada. Estaba segura de que era un tema del trabajo... No
sé... Cuando Pedro me dijo que iba a ponerse en contacto contigo... No te
ofendas, pero eres la Gltima persona en el mundo a la que le pediria un favor.

—Mira Gabi, habla con ¢él, pero no le digas que te he advertido yo. Tienes
armas suficiente para sonsacarle, estoy seguro. Dile que te sientes incdmoda,
que no quieres que yo esté aqui. Miéntele un poco. —Sonri6. Ella respondi6 a
su guifio de la misma forma—. Mereces saber que lo que pretende es una
estupidez.

—Cuéntamelo —exigid6 echando mano a una influencia que creia
superviviente al tiempo, reforzando su demanda con la cercania de sus
CUerpos.

—No.

—Cuéntamelo, Dario —insistio con dulzura deliberada.

—Guapa, no intentes manipularme. —Se acerco tanto como pudo sin
sobrepasar unas lineas imaginarias que aborrecia—. Habla con tu marido. Yo
estaré aqui. Si insiste en seguir adelante haré lo que est¢ en mi mano, que sera
muy poco. Aunque lo mejor que puede pasar es que utilices con ¢l estas
peligrosas armas de mujer con las que pretendes volverme loco.

Gabriela implor6é en silencio. Clavo sus intenciones en las pupilas de
Dario, suplicante. Su sonrisa y un beso la hicieron desistir. El juego de
provocacion se le habia ido de las manos.

—Por favor —musitd apartandose y acariciando el lugar exacto en el que
la boca de Dario habia entrado en contacto con la suya.

El se paso las dos manos por el pelo. Acabd imitando el gesto de
Gabriela. Descubiertos en la reproduccion de emociones que creian
desterradas, se regalaron la licencia de saberse correspondidos.

—iJoder, Gabriela! jCuanto te he echado de menos!

—Yo también —contestd con las manos en la nuca—. Pero no somos las
mismas personas.

—No, no lo somos.

Callaron con un silencio que penetré como el frio por debajo de su ropa,
adosado a la piel en una capa invisible que les estremecio.

—Cuanto tiempo vas a estar por aqui?

—No lo sé.



Se ruborizo al reconocer que lo encontraba mas guapo que nunca. Dario se
excitod al concluir lo mismo.

—Nos volveremos a ver?

—Si por mi fuera no dejariamos de hacerlo ni un segundo.

—Dario... —refunfufio.

—Has preguntado. No voy a mentirte.

—Nunca lo has hecho, ;no?

—(El qué?, ;mentirte? Sabes que no. Al menos que yo recuerde. —Sonrio
al saberse mentiroso.

Gabriela se acaricid la base del cuello, como si en esa zona existiera
alguna conexion sensorial que apagara los ardores. Sin Pedro ni Diego cerca,
era como si el tiempo no hubiera pasado, como si la separacion no se hubiera
producido nunca, como si sus diferencias con Dario no existieran.

—No contarme lo que quiere Pedro de ti es mentir —dijo con picardia
poco disimulada.

—No sigas por ahi. No te va a servir de nada. Si quieres saber algo se lo
tendras que preguntar a €l.

De nuevo esa sonrisa que dice mas de lo que expresa sustituyd a las
palabras.

—(Qué es de Santiago? —preguntd para salirse por la tangente—. Me
gustaria verle.

—Pues tendras que hacer unos cuantos kilémetros. Hace afios que no esta
por aqui.

—Ya, lo s¢. Una putada.

—Exigencias de la diocesis. Los sacerdotes son empleados itinerantes.
Alguien en algin lugar decididé que podia ser mas util en un pueblo perdido
del interior, y alli lo enviaron... Lejos de mi...

Sono nostalgica y culpable.

—Pero hablamos a menudo, vamos a visitarle... Santiago es de la familia.

—Me alegro —no dijo mas por no reconocer que también conservaba el
contacto con su particular Pepito Grillo.

—Vendr4 para Navidad. Cenara con nosotros en Nochebuena. Tu...

—No lo s¢ —contestd Dario al adivinar la intencion—. No he hecho
planes. No sé el tiempo que pasaré por aqui, aunque me gustaria mucho darle



un abrazo.

—A ¢l también.

—(Sabe que...? —rio antes de continuar—. Santiago lo sabe todo, ;no?

Gabriela asintio. El silencio volvid a ser un ungliento para conservar los
recuerdos almibarados.

—¢Y tu hermana Maria?

—Bien.

—Seguis en contacto, ;jno?

—~Claro. Los nifios estan muy mayores.

—Ya imagino.

Callaron. Ninguna conversacion clich¢ dispersaba las verdaderas
intenciones que giraban como en un carrusel entre los dos.

—iDios, Gabriela! Estas guapisima.

—Estoy muy cambiada.

—Que todo esto sea provisional ya me hace echarte de menos, a pesar de
estar aqui.

—Somos especiales el uno para el otro —afirm6 con una determinacion
propia de la madurez y una sensatez impuesta con calzador—. Es normal que
nos emocione volver a estar juntos. Han sido tantos afios...

Los bolsillos dejaron de proteger las manos de Dario, que entraron en
contacto con los brazos de Gabriela en una caricia. No queria dar a entender
provocacion ni ofensa. El gesto se apoyaba en el carino. Correspondi6 a la
sinceridad de la expresion de Gabriela con un abrazo. Ella cerro los ojo, para
ahuyentar suspicacias.

El tiempo pas6 de ser un enemigo implacable a una circunstancia
irrelevante. Dario cerraba los ojos para imaginar que no habia transcurrido;
Gabriela desempolvaba otros dias en los que esos contactos eran habituales,
aunque con matices que la mantenian alerta. La intensidad del momento
requeria de la frialdad suficiente como para mantener presentes los pesados
argumentos que les llevaron a distanciarse. Aunque no rechazé la caricia en la
mejilla cuando Dario se separd para mirarla de tan cerca que apenas se veian,
mas bien solo se sentian. Tampoco rehuso otro beso en la boca que le parecio
tan inocente como el primero, hasta que sinti6 la necesidad de interrumpirlo,
en cuanto las manos de Dario la atraparon contra si, en un salto temerario de la



ternura a la excitacion.

—Dario, por favor... —susurrd tras interponer sus brazos entre ambos
obligandolo a detenerse—. Esto no va a pasar.
—GGabriela... —musitd en su oido, frustrado y motivado a partes iguales.

—No se puede borrar el pasado. Ni puedo ni quiero hacerlo.

Cual nifio que filtra con embudo las indicaciones de su madre dependiendo
de si son imposiciones o deseos, persistio en su empefio y la beso en el cuello.
No fue brusca, manifestd su disconformidad con cuidado, para no hacer dafio.
Murmurd su nombre a modo de queja. El, se escabulld con sutileza y acabd
con las manos sobre el rostro de quien afios atras no tuvo limites a la hora de
escrutar su cuerpo.

—FEsto no va a pasar. No voy a lanzarme a tus brazos ignorando lo que eso
significa.

—¢Por qué no? —inquiri6 con fingida inocencia.

La Unica respuesta que obtuvo fue una mueca amable y una caricia en la
mejilla derecha.

—No estropeemos esto, Dario. Esta felicidad de volver a vernos, estas
ganas de contarnos cosas, de ser tan buenos amigos. ..

—T1 y yo no podemos ser amigos.

—Si que podemos, porque nos queremos de verdad y por eso sabemos que
es mejor estar asi.

—Gilipolleces.

Rieron. Dario volvid a abrazarla y Gabriela lo besdé como tantas y tantas
veces lo hacia con su hijo. Un pico en la boca que para ¢l fue como un premio
de consolacion. Su voluntad avanzaba por la cuerda floja y ya habia hecho
suficientes equilibrios por un dia.

Sin decir mas, busco una salida elegante iniciando los preparativos de la
siguiente clase, la Gltima antes de las fiestas, observada con atencién por
Dario, que se esforzaba por recuperar la compostura después de la pasion
abortada.

—Asi que sigues teniendo relacion con Janos.

La observacion imprevista, aunque no imposible, lo pill6 con el pie
cambiado. No supo qué contestar para parecer convincente y a su vez guardar
una distancia imprescindible.



—Te he dicho que si quieres saber algo tendras que hablar con tu marido.

—Eso no tiene nada que ver con Pedro —dijo apoyada en una mesa con
estudiada sensualidad, sustanciada en la reconfortante conviccidén de saberse
deseada—. Solo tiene que ver contigo y con Janos.

Volvio a sus tareas para camuflar el interés, cuando ansiaba saber.

—Me sorprendido cuando me dijo que necesitaba que le pusieras en
contacto con €l. Crei que no teniais ninguna vinculacion.

—Hay relaciones dificiles de entender —afirmé como tunica salida
convincente.

—(Por qué? ;Porque es complicado justificar la relacion con un
delincuente?

Dej6 caer la acusacion sin contemplaciones. El dnimo de Dario se
encogio. El deseo se apagd de golpe, como si le hubieran derramado una jarra
de agua fria por la espalda para sofocar el fuego. No hace dafio quien quiere,
sino quien puede, y Gabriela era su criptonita.

—Hay muchas cosas de mi vida que no sabes.

—¢Y es mejor que no sepa? —lo interrumpi6 abandonando sus quehaceres
para mostrarse exigente. Habia escuchado muchas veces la misma frase de la
misma boca.

—No quieres saberlas. Decidiste hacer borroén y cuenta nueva y lo hiciste
a conciencia. Podrias haber mantenido el contacto, podrias haberme dicho que
estabas embarazada... En todos estos afios no has contestado ni a un solo
mensaje... Puedo entender que al principio no lo hicieras, pero jafios
después? Sabrias mas de mi vida si no me hubieras borrado con tanta eficacia
de la tuya.

El dolor mud6 de cuerpo. La sonrisa no era mas que un disfraz tras la
afrenta. La mantuvo un instante, el que requirid para recomponerse, procesar
la acusacion y seguir centrada en la manipulacidn absurda de cuantos objetos
la rodeaban.

—(No dices nada?

—¢(Que quieres que te diga?

—Me gustaria saber qué hice que fuera tan malo para apartarme de forma
tan drastica. Acordamos seguir nuestras propias vidas, pero eso no significaba
que cortaramos por lo sano. No dejamos de querernos, lo sé.



—FEra lo mejor.

—Para quién?, ;para ti?

Ese instinto mecanico que se pone en funcionamiento en el cerebro humano
cuando sabe que puede hacer dafio a quien lo ha infligido, esa tendencia a
consumar la venganza cuando se sabe que se tiene la ocasion, se apodero de
Dario.

—Un «Me gusta» diario en Facebook o Instagram es todo lo que merezco
después de lo que vivimos juntos?

Gabriela recolocaba lapices de colores en un frasco como si de ello
dependiera el equilibrio natural del cosmos.

—Tengo clase en un rato —se limitd a argumentar acorralada—. No creo
que sea el mejor momento para tratar estos temas.

—T has preguntado.

—Dejémoslo estar —insistié comprometida.

—Mirame.

No lo hizo. Utilizé el mismo recurso con el que Dario se escabullo apenas
un par de preguntas antes: el oido selectivo.

—GGabriela, deja eso ya y mirame —espetd con firmeza al tiempo que la
agarraba por un brazo para obligarla a darse la vuelta, todavia con un par de
lapiceros en la mano derecha.

—Dario, por favor. Precisamente por esto, lo mejor era que no nos
hubiéramos visto.

—Por qué? ;Porque es facil acusarme de que te hice dafio, pero no
puedes reconocer que ti me lo hiciste a mi?

—¢(Yo? —respondid6 sorprendida y agraviada a partes iguales.

—iLa buena de Gabriela! Te lo di todo. Todo lo que soy estaba en tus
manos, pero no fue suficiente.

—Tienes una visién muy sesgada de lo que nos paso.

—Un hijo?, ;eso es lo tnico que querias de mi?

—No simplifiques. Un hijo no es un capricho que se regala para contentar
a alguien.

—¢(Cual fue la verdadera razon? Mientras volaba hasta aqui no dejaba de
darle vueltas. A lo mejor ha sido el tiempo, que todo lo distorsiona o todo lo
enfria, quién sabe. Lo que te aseguro es que hoy me resulta mas complicado



que entonces entender lo que paso, por qué lo hicimos. La distancia no ha
cerrado heridas, mas bien ha dejado abierto el gran interrogante.

—Nada de lo que dices tiene sentido a estas alturas... —dijo sin encontrar
una salida fisica o emocional a su enfrentamiento. Dario las abarcaba todas.

—Siempre dirigiéndolo todo, siempre sintiendo por los demas. ..

—Lo ves? ;No quieres una razon? Pues ahi la tienes. Fui una cretina y te
aparté¢ de mi por puro egoismo —contestd con resquemor.

—No seas condescendiente conmigo.

—Y ti no arruines lo bueno que te pasa para acabar pareciendo la victima,
como siempre.

Como un golpe seco en la boca del estomago, asi recibid la réplica. No
hubo efecto rebote ni reproches ni mas preguntas. Retrocedi6 sobre sus pasos
y cogio el abrigo que esperaba todavia helado, como su animo, junto a la
entrada. Escoltado por la mirada de Gabriela se detuvo frente a la puerta de la
calle.

—Me ha alegrado mucho verte. Si no te importa, me gustaria que le dijeras
a Santiago que estaré en el Hotel Don Carlos.

—Lo siento —susurrd en un tono practicamente inapreciable.

—No volveré a molestarte. Como siempre, tienes razon. Es mejor dejar
las cosas como estan.

—Dario, por favor... No te vayas asi. De verdad que lo siento.

—Puedo soportar esto un nimero limitado de veces... —La misma mueca
como pretendida imitacion de la sonrisa transparent6 su estado animico.

—Ha pasado mucho... Los dos hemos tomado decisiones equivocadas.

—T1 nunca te equivocas. Tienes la vida que esperabas, estas rodeada de
gente que te quiere, que sabe valorarte...

—No seas cruel, Dario —le increpd como argumento contra la
irrefrenable culpabilidad que la apoderaba.

—FEstaria bien que pudiéramos volver a vernos sin empecinarnos en
hacernos dafio.

—Dario...

—Estas preciosa.

Cuando la puerta de la calle se cerr6 dejandola sola en el interior del
taller de pintura, se dejo caer sobre una de las sillas. Tratdé de procesar cdmo



habian llegado de los abrazos y los besos a las pufialadas emocionales. Se
cubrid la cara con ambas manos y apoyo los codos en la mesa en la que,
apenas quince minutos después, sus alumnos intentarian sacar partido de sus
habilidades para el arte, bajo la tutela y supervision de una profesora distante
y dispersa, que miraba con mas asiduidad de lo normal a través del ventanal
que les ofrecia vistas excepcionales del mar Mediterraneo, al abrigo de la
fortaleza que cobijo siglos atras a Benedicto XIII, mis conocido como Papa
Luna.



Sentado en el bar daba vueltas al vaso que syjetaba con la punta de los dedos,
sin otra aspiracion que amenizar la espera con el movimiento erratico del
liquido que contenia, concentrando su atencidn en los giros y en el golpeteo
del hielo contra el vidrio para dejar de pensar. Ocupaba uno de los taburetes
marron chocolate de los cinco que se disponian de forma paralela a la barra
blanca que mantenia un orden cromatico perfecto con el resto de la
decoracion, lineas modernas y una iluminacion natural que entraba por las
grandes cristaleras que separaban los diferentes espacios de la planta baja del
edificio. Un matrimonio mayor conversaba en uno de los sofas distribuidos a
su alrededor y tapizados como en un tablero de ajedrez asimétrico. Con un
vaso medio vacio entre los dedos, se vio como un pedn descartado del juego.
Dio un trago y volvié a lo mismo. El movil vibraba. Estaba boca abajo y asi
se quedo. Nadie podia rescatarlo de su abstraccion.

—¢Un cubata de buena manana, amigo?

Reconocid la voz y el acento. Se dio la vuelta y sonrio con sincera alegria.

—(Que haces aqui?

—Venir a verte. ;Qué si no? ;No me vas a dar un abrazo, cabronazo?

Se abrazaron golpeandose en la espalda como si trataran de salvar al otro
de un ahogamiento.

—(Como va todo, Janos?

—No tan bien como a ti —afirmo tras separarse para zarandear a su amigo
con vehemencia—. Estas igual de guapo que siempre, hijo de puta.

—Y la familia?

—ILa familia muy bien, gracias. Baldzs estd estudiando en Londres... Muy



bien, muy bien... Es un orgullo que ese chico quiera dedicarse a algo util.
Pero vamos al grano. ;Qué pasa, Dario? ;Has visto a tu chica?

—Ya no es mi chica —contesto recuperando su posicion sobre el taburete.

—iChaval! —exclamo6 el hingaro para reclamar la atencion del camarero
—. Una cerveza. ;Tienes una Mahou negra? —Al recibir una respuesta
afirmativa, asintio—. Esa mujer siempre sera tu chica, amigo.

—1La relacion con las myjeres es muy complicada.

—iY una mierda, complicada! —afirmé6 con contundencia innata,
indiferente ante la posibilidad de que el tono de su voz pudiera contrariar a
quien conversaba de forma comedida a escasos metros—. La vida es facil, es
la gente la que la complica. A las mujeres hay que hacerlas felices, barartll.
Hay que darles lo que quieren.

—¢ Vas a darme otro de tus discursitos sobre el matrimonio, Janos?

—Yo no doy discursos. Yo te doy lecciones de vida, desagradecido. No
llevaria mas de 20 afios casado con mi Erzsébet si no supiera como tratar a las
mujeres.

—Vamos, tio —le increpd Dario con expresion burlona—. Pero si le has
puesto los cuernos decenas de veces.

—iEy!, jcabrén! A mi Erzsi nunca le ha faltado de nada, y cuando estoy
con ella siempre cumplo como un hombre. Las otras solo son mujeres a las que
me folio por pura necesidad. A mi myjer le hago el amor, son cosas distintas.

La pareja que ocupaba los sillones contiguos observaba con desagrado.
Resultaba imposible no enterarse de la conversacion por la energia con la que
Janos se expresaba. A Dario le incomodaba su falta de tacto en lugares
publicos. Al hungaro le traia sin cuidado.

— Tl te follas a alguna ahora? —preguntd propinandole un par de golpes
en el centro de la espalda con la gigantesca palma de su mano.

—iJoder, Janos! Qué mal llevas lo de la discrecion.

—ijA la mierda! —grit6 entre carcajadas—. Ustedes perdonen, pero acabo
de encontrarme con este cabron joputa despué¢s de mucho tiempo —anadio
dirigiéndose a la pareja de turistas, provocando las risas de Dario.

Los dos jubilados cabecearon con reprobacion. Tardaron apenas un minuto
en abandonar el bar dejando a los dos amigos solos, bajo la atenta mirada del
camarero, con una risa ventrilocua para disimular con escrupulosa



profesionalidad su deseo de intervenir en una conversacion que no dejaba de
ganar interes.

—¢(Qué pasa? ;Coémo ha ido la vuelta a casa?

—Esta ya no es mi casa.

—Ya.

Janos rechazo el vaso que el barman le habia dejado enfrente. Después de
limpiar con la manga el gollete de la botella de cerveza, se lo llevo a la boca.
Palade6 su mezcla preferida de levadura, lupulo, agua y malta. Antes de
volver a hablar dio otro sorbo.

—Me jode que nos volvamos a ver por un asunto tan turbio, barat.

—A mi también —confesoé Dario, que de un trago habia vaciado su vaso.

—Por qué te metes en esta mierda?

—Ya lo sabes.

Janos cabece6 y volvio a beber del botellin.

—Después me dices que esa mujer no te tiene cogido por los huevos.
iCabron!

Dario sonrid, aunque como excusa para esconder su disgusto.

—Fres un completo gilipollas... Para complacerla a ella le quieres hacer
un favor al madero que ocup6 tu lugar y que le ha dado un hijo.

—(Como sabes que tienen un hijo? Yo no tenia ni idea.

—Jénos lo sabe todo, guapo. Solo hacen falta un par de preguntas.

De reojo, mientras dejaba la cerveza a la mitad, el hingaro captd el
apocamiento de su companero.

—No vas a sacar nada positivo de esto, Hervas. Coge el avion y vuelve a
tu buhardilla de Paris. ;Por qué quieres sufrir por algo que esta perdido?

—Porque no creo que lo est¢ —confeso sin dejar de mirarse las manos
inméviles sobre la superficie blanca.

—Oszinte...!?] No seas nifio. Esta con otro hombre y tienen un hijo. Es una
buena myjer con la vida que queria. No va a dejarla por ti.

—No lo sabes...

Janos empuj6 a Dario, su brusca forma de obligarlo a prestarle atencion.

—iS¢€ un hombre, hostia! ;Qué quiere decir eso de encoger el cuello y
esconder la cabeza? No lo sabes, no lo sabes... Pareces retrasado. Lo sabes
tan bien como yo.



—No la conoces.

—Ni falta que me hace.

—Su madre rompid su matrimonio y abandond a sus hijas por el hombre al
que amaba desde siempre.

—iVaya por donde! —exclam6 con un coOmico aspaviento para reforzar su
tono burlon—. Y ti esperas que eso se transmita de generacidon en generacion
por los genes o algo asi. jDe verdad crees que se lanzara a tus brazos como si
hubiera llegado el principe azul a despertarla de su letargo? jVamos, hombre!
Eres un buen partido. Si yo fuera una tia ya estaria abierta de piernas para ti,
aqui mismo. ;A que si fueras tia te follarias a este tipo? —dijo increpando a su
unico testigo, avergonzando asi al barman y a su amigo—. ;Venga ya, Hervas!

—Dicho asi suena estapido.

—iEs estiipido! Te conozco bien, barat. No eres un calzonazos. Eres un
valiente, un tio con un par bien puesto. Escichame y no pierdas detalle.
Cuando una historia se acaba, se acaba; y un hombre lo reconoce y sigue
adelante. ;No habra mujeres en el mundo! Yo conozco a unas cuantas que lo
dejarian todo y vendrian corriendo si les dijera que necesitas consuelo.

—No las hay como Gabriela.

—iTocame los cojones!

El impetu con el que dejo el botellin en la barra provocd un turbador
estrépito por el que tuvo que disculparse con el camarero, demasiado
concentrado en no perderse detalle de la conversacion como para
preocuparse.

—Tampoco hay ninguno como ti, hermano. ;Te lo dije o no te lo dije?

—¢(El qué?

—Te dije que las historias hay que acabarlas y pasar pagina. Pero ta llevas
todo este tiempo imaginando una historia con esa mujer que es tan falsa como
un billete del Monopoly. jEstas jodido, majo!

—Puede que tengas razon.

—iQué cofio puede! jTengo razén! Te voy a decir una verdad y me toca los
huevos que te deje hecho una mierda. Ella ha superado lo vuestro, ha rehecho
su vida, esta con otro y es feliz.

No jodas las cosas. Tienes mucho mundo recorrido como para abandonarte
en la barra de un bar como un panfilo desengafiado. Esta mierda no te hace



ninguna falta.

Dario acometio su particular ceremonial ansiolitico de mover el vaso entre
las manos para canalizar su frustracion. Estaba vacio, salvo por un resto de
hielo que resbalaba por el fondo acabando poco a poco con su existencia
solida, una evolucion natural que contemplaba como si fuera lo Unico con
genuino sentido en su vida.

—Tio, hazme caso. Vete a casa. Dile al madero que le den por el culo y
sigue con lo tuyo. Vamos, eso es lo que haria yo. Si fuera ti, a lo mejor
encargaba a un par de colegas que le partieran la cara, solo para quedarme a
gusto... Aunque ya s€ que ese no es tu estilo. Eres un blando para segin qué
cosas.

Una mueca transparentd su tristeza. Tanto los consejos de Janos como sus
propias convicciones tenian la coherencia necesaria como para ser atendidos
sin discusidon. Aun asi, prefirié quedarse con la luz al final del tinel, con la
puerta medio abierta, el vaso medio lleno. MaterializO su pensamiento
llevandose a la boca las cuatro gotas de agua mezclada con los restos del
refresco de naranja con whisky que se habia bebido.

—¢( Vas a ayudarme o no?

—iVete a la mierda! —concluyd Janos finiquitando su cerveza antes de
pedir al camarero que les sirviera dos mas con un explicito gesto—. Te voy a
espabilar a hostias.



Sentado sobre la tapa del inodoro, se entretenia centrado en los impulsos de su
propia respiracion. Ritmicos, pausados, la conclusion de un proceso inducido
de busqueda del equilibrio. Resguardaba su intimidad en un cubiculo de uno
por uno, con una apertura de un palmo en la parte inferior.

Tenia un mal dia, mas nervioso de lo habitual, mas cansado, mas
desmotivado, mas asustado. Un cigarro le habria ayudado a consumir la
tension con el humo y la ceniza, pero ya no fumaba, desde que Diego nacid.
Una lastima volver a hacerlo después de cinco afios de abstinencia de
nicotina, cinco afios sin motivos para reincidir. En los bafos del trabajo le
sobrevenian todos. Se pasé ambas manos por el pelo. Resopld y apoyd los
codos sobre las rodillas masajedndose la nuca mientras se escondia en si
mismo. Inspird. Llend sus pulmones de oxigeno y de su conviccion de que
podia reencontrarse con la estabilidad reposando sobre un vater. Los
momentos de flaqueza en su animo eran excepcionales. Que perduraran horas
después de su encuentro matinal era un mal augurio.

La puerta de acceso se abrio para cerrarse de inmediato de golpe. La
respiracion que escuchd al otro lado estaba mucho mas alterada que la suya,
como si perteneciera a alguien que hubiera corrido los cien metros lisos.

No se movio. Queria pasar desapercibido. Aguantar un poco mas solo. Su
estado emocional idoneo requeria de un par de minutos mas. Lo que al
principio eran jadeos, se transformd en una especie de llanto ahogado. Presto
tanta atencion como pudo. Con un sigilo profesionalmente aprehendido, se
levant6 y acerco la oreja a la puerta. ;Quién lloraba en el bafio masculino de
las dependencias policiales? Se agacho tan despacio como se habia levantado



para tratar de adivinar la identidad de su misterioso acompafiante por sus pies.
No pens6. Se descubrié sin dar tregua al afligido compaiiero que habia
cerrado la puerta de acceso con cerrojo para asegurar su privacidad. Se
sobresaltd al saberse acompanado.

—iMe cago en la puta, Pedro! jQué susto me has dado! —protestdé con una
mano en el pecho y la otra con el pufio cerrado en un acto reflejo de defensa.

—¢;Que te pasa?

—(A mi? Nada. —Intentdé que su malestar pasara desapercibido entre las
consecuencias de un sobresalto.

—(Estas llorando? ;Qué cara es esa?

Con la intencion de ocultarse se gir6 hacia el espejo. Metid las manos bajo
el agua para acabar empapandose el rostro de manera que se disimulara
cualquier rastro sospechoso.

—Llorando? ;Qué dices, tio? Que me he pegado una carrera...

—iVamos, Javier! Que estaba ahi dentro y te he oido. ;Qué pasa?

La puerta de acceso seguia cerrada. No podia entrar nadie ajeno a sus
problemas. Pedro era la Uinica persona con la que podia hablar.

—iMe cago en mi estampa! jSoy un desgraciado! —espetd. Mantenia la
misma posicidn, de cara al espejo, con las manos apoyadas en el sanitario, con
la cara todavia goteando—. Si es que es para pegarse un tiro —mascullo antes
de propinar una patada a una papelera de plastico que acabd con todo su
contenido esparcido.

—Venga, tranquilo. Te he dicho que lo vamos a solucionar, pero tienes que
conservar la calma.

—FEsto no tiene arreglo... jMe cago en Dios y en mi maldita calavera!

Se llevdé ambas manos al rostro y sollozd, como un nifio de siete afios al
que se le ha caido la tablet al suelo y ha visto que la pantalla ha quedado
hecha afiicos; como un bebé que desfallece de hambre y no tiene a su madre
cerca; como un hombre que se precipita a un abismo del que no es capaz de
salir. Pedro descans6 una mano en su hombro derecho. No era muy dado a las
muestras de carifio, salvo con Diego y Gabriela, las Ginicas personas a las que
abrazaba con espontaneidad, sin sentirse incomodo. Pero era su amigo, su
mejor amigo, y estaba hundido.

—Algo ha pasado.



—¢(Qué mas dard lo que haya de nuevo? jEstoy jodido, Pedro!, jmuy
jodido!

Sin mas, se le agarro al cuello como si temiera que una repentina rafaga de
viento huracanado pudiera llevarselo por los aires y su compaiero fuera el
unico anclaje con el que permanecer pegado a tierra firme. Pedro apenas rozo
su cadera hasta que se vio obligado a admitir que su compafiero imploraba
consuelo. Le golped con la palma de 1a mano en la espalda, un par de veces.

—Javi, tranquilizate. Este no es el mejor sitio para venirte abajo.

Lloré desconsoladamente apenas unos minutos que a Pedro se le hicieron
eternos. La providencia determind que nadie necesitara ir al bafio en ese
tiempo. Cuando Cardona se restablecid, Pedro se sinti6 aliviado, liberado de
un contacto fisico embarazoso. Con los brazos en jarras, ejercid de padre
preocupado, dispuesto a combinar comprension y rapapolvo.

—Lo siento, tio. Pero es que esto me sobrepasa... No tengo ni puta idea de
que voy a hacer. jSe va todo a la mierda!

—Pero ;me quieres contar de una vez qué es lo que esta pasando?

—Que esta prenada, jhostia! —balbuced haciendo improbos esfuerzos
para no volver a derrumbarse.

—(Corina? —hizo como si no lo supiera.

—iClaro que Corina, cofno! ;Quién va a ser si no?

Tras su encuentro con Dario habia fantaseado con que su revelacion fuera
una mentira maliciosa ideada para martirizarlo.

—Pero ;tan grave es? Quiero decir... tener un nifio podria arreglar las
cosas, formalizarlas —afirmo6 con ingenuidad manifiesta.

—¢(Qué mierda va a arreglar? No arregla nada, lo pone peor. Todo va de
mal en peor. Si es que soy un desgraciao... —concluyo arreandose un golpe
en la frente para volver a apoyarse en el sanitario con la cabeza escondida
entre los hombros.

—Pensemos con frialdad... Si es un embarazo no deseado hay soluciones,
(no? Se pueden hacer cosas...

—3Si es que el jodido embarazo es lo de menos. No lo entiendes. ..

—iEs evidente que no lo entiendo! —dijo Pedro con contundencia, en una
combinacion explosiva de nervios e indignacion—. Y si no me lo explicas no
lo entenderé nunca. Asi que empieza a hablar.



—No vale la pena... No puedes hacer nada.

—Pues me voy —dijo amenazante—. ;Me voy y te dejo aqui llorando en
el puto bafio del trabajo? jHostia, Javier! Te dije que te ayudaria. Todo en la
vida tiene solucidn, y lo tuyo también.

—Pero es que yo me he liado con la peor gente posible. {Me cago en mi
maldita estampa! ;Si es que soy gilipollas!

—Eso no lo niego. A ver. Hasta donde yo s¢ estas colgado de Corina, la
quieres... Si estd embarazada no veo qué hay de malo en que lo habléis. Si
esta contigo es porque algo sentira.

—Si es que las cosas no son asi.

—Y, /cOmo son?

—Pues que ella...

La vulnerabilidad de Javier Cardona inspiraba toda la 1astima posible. Un
hombre joven, bien parecido, con un aspecto cuidado, un trabajo vocacional y
toda una vida por delante, se habia convertido en la sombra de si mismo,
ojeroso, mas delgado de lo recomendable, despistado, desconcentrado...
Pedro lo apreciaba como a un hermano y le rompia el corazon verlo en ese
estado. Se detuvo frente a €él, con los brazos todavia enlazados. Inflexible,
intimidante.

—Pues que Corina no es libre.

Pedro fruncio6 el cefio y se pas6 la mano derecha por la boca, donde la
dejo un instante. Confuso, no quiso agravar el estado de su companero
exigiendo respuestas. Reposo sus dudas, solo un poco.

—No s¢ si preguntarte por qué.

El mismo compafiero con el que habia compartido miles de horas de
trabajo durante los ultimos afios, el padrino de su hijo, al que le confeso su
atraccion por Gabriela desde el primer instante, le pedia perdon con la
mirada. No hicieron falta palabras. Su expresion le encogié un poco mas el
corazon.

—Mierda, Javi...

Cerr¢ los ojos y le dio la espalda. Pretendia, al perderle de vista, pensar
con frialdad. No fue asi. Las palabras de Dario se clavaron en su sien
reproduciéndose como en una alucinacién psicotropica que le producia
mareos. Cualquiera en su sano juicio le aconsejaria alejarse, mantenerse al



margen por su bienestar y el de su familia. Quieto, focalizd el malestar en la
boca del estomago. Sintié nauseas. Mentir es facil y ocultar la verdad en
determinados casos mucho mas. No era una posibilidad remota que hubiera
mas secretos ocultos detras del desastre de vida de Cardona. No sabia si
estaba preparado para descubrirlos. Su determinacion se matizd con el miedo.
Necesitaba pensar, estar solo.

—A ver, Javier —dijo con los brazos bien agarrados entre si para no darle
el par de tortas que creia que merecia—. Es inttil que te pida que no la cagues
mas, ;verdad?

—Te juro que no puedo cagarla mas, tio.

—Eso no me tranquiliza en absoluto —dijo frotindose la frente con la
mano izquierda—. Te pido, mas bien te exijo, que te quedes en casa tranquilo,
que dejes el teléfono moévil quieto, que no hables con nadie salvo con tu madre
o tus hermanos. Ni se te ocurra llamar a Corma ni verte con ella. Dame tiempo
para pensar.

—Lo que ti me digas, tio —aseguré asumiendo el papel del nifio que
consiente en contra de sus deseos para evitar el peor de los castigos.

—No, lo que yo te diga no... jJoder, Javi! No soy tu jefe, ni tu padre. Eres
un hombre y deberias saber lo que te conviene. Quédate tranquilo en casa y si
no estas seguro de poder controlarte, te vas a casa de tu madre, o a donde se te
ocurra, lejos de aqui. Pero no la cagues mas.

—Lo siento, Pedro —dijo lastimero.

—No me vengas a mi con tus lamentos. jCofio! jPiensa un poco! Es que
todavia no entiendo como has llegado hasta aqui, ni como sigo haciéndote
caso.

—GQGracias, tio —concluyd Cardona convirtiendo la Gltima afirmacion en
una especie de suplica de perdon que solo €l entendi6 como tal. Volvid a
abrazar a Pedro, que apenas le permiti¢ agarrarse. Lo aparto furioso.

—NMe estas jodiendo, Javi. No es broma. Me quitas el suefio.

—Te lo agradeceré siempre, tio. Estoy en deuda contigo. Eres un hermano
de verdad, mas que mi sangre, mi angel de la guarda —sefalo sin rubor como
si los conflictos que lo atenazaban se hubieran disipado cuando Pedro
consintié en tomar el timén de su destino.

—No me pongas las alas todavia —refunfuné agobiado—.



No sé por donde empezar. Voy a hacer por ti lo que no haria ni por mi mismo.
Que te quede claro —afiadié con el dedo indice alzado, amenazante—. Le
estoy mintiendo a mi mujer por ti.

—Te quiero, tio —insistido Cardona tratando de agarrarse a ¢l de nuevo.

—Ya esta bien de tanto abrazo, jcofio! —Lo rechazd, para que su
indignacion no pasara desapercibida—. Te juro que como hagas algo
inconveniente te dejo solo y me voy a mi casa. /Lo tienes claro?

—3Si, te lo juro. No te defraudaré.

La expresion de desagrado de Pedro tuvo respuesta inmediata.

—Al menos ya no mas. Te quiero, hermano.

Javier Cardona bes6 a Pedro en una mejilla y salid6 por la puerta tras
liberar el pestillo. El caos se habia instalado en aquel bafio hecho en serie.
Solo frente a si mismo se recrimind su estupidez y egoismo. Se dijo que los
problemas de Javier habian salido por la puerta y asi acababan para ¢l. Estaba
a tiempo de mantenerse al margen, de salvarse, de no complicarse
innecesariamente. Ni siquiera Cardona podia reprocharle tomar distancia.
Pero no iba a hacerlo. Su amigo no pasaba por su mejor momento. Desde que
unos compaifieros encontraron a su padre ahorcado en una granja de su
propiedad en Vinardés no habia vuelto a ser el mismo. Los problemas
personales de Cardona iban mas alld del lio monumental en el que se habia
metido con los individuos menos indicados. Pedro lo intuia, pero Javier no
compartia su intimidad. Como un mero espectador de su propia vida, rechazo
apoyo profesional y equivoco los mecanismos de evasion. ;Qué podia hacer?,
(dejarle solo? Tenia calor a pesar de que no hacia.

En su dia a dia estaba mas que acostumbrado a situaciones extremas, a
problemas imposibles y desenlaces irreparables. En todos esos casos, sus
intervenciones eran frias y efectivas. Hacia su trabajo con rigor y se iba a
casa. Conocia su obligacion y respondia con disciplina ante ella. Pero los de
Javier no eran problemas que pudiera archivar en una carpeta. No ignoraba la
irresponsabilidad que suponia seguir adelante, caminar entre las sombras. El
hombre que lo miraba desde el espejo le dijo que el siguiente capitulo estaba
escrito de antemano. Pese a que el desenlace menos halagiiefio era el mas
probable, iba a sucumbir ante un concepto de lealtad mal entendido y mal
gestionado.



Janos recibio un mensaje en el movil que leyd con escaso interés mientras
arrancaba con los dientes la mitad de un croissant con chocolate. Hacia
tiempo que los sofiaba, desde la ultima vez que estuvo en esa cafeteria del
centro. La dependienta lo reconocio y le sirvio el dulce con una sonrisa que ¢l
agradecid con una propina. Pens6 en que podria tirarsela si quisiera, le
apetecia hacerlo. Quizas volviera mas tarde. El mero hecho de imaginarlo lo
habia excitado, aunque el mensaje le cortd las ganas de golpe.

Con un gesto de desprecio, como si el bollo de hojaldre, levadura y
mantequilla estuviera relleno de hiel, descartod el chat que acababa de abrir
para iniciar una nueva conversacion. Escribio con dificultad y desgana. Tenia
dedos gruesos, incompatibles con ese teclado digital. Tardo mas de lo que
podria considerarse normal en completar el texto. Cometi6 varias erratas que
no se preocupd de corregir. Cuando considerd que era inteligible, lo envio y
se metio en la boca el resto de croissant, chupandose los dedos al tiempo que
masticaba.

A varios kilometros de distancia, sentado sobre la cama de su habitacion
de hotel, Dario cerr6 el programa con el que trabajaba en el portatil y atendio
el mensaje de WhatsApp web. Leyo: «;Todavia quieres ayudar al madero?».
Contesto sin pensar y sin convencimiento: «Si». Tuvo tiempo de levantarse, de
cerrar las cortinas que le brindaban unas vistas privilegiadas aunque distantes
del mar y de volver a la cama dispuesto a regalarse una siesta. Llegd el
segundo mensaje de Janos: «Pues preparate para tratar con gente muy cabrona.
Eres un gilipollasy.

No contestd. Aburrido, sus pensamientos se enfocaron en Gabriela, como



siempre que no tenia la mente ocupada desde que recibié una inesperada
llamada de su marido para pedirle ayuda. Le preocupaba lo que estaba
dispuesto a hacer por ella a pesar de las altas probabilidades de no obtener
nada a cambio. Janos tenia razon. Era un gilipollas.



La quietud del mar la hipnotizaba, su movimiento constante, incluso cuando
parecia que estuviera dibujado en el lienzo que enmarcaba la ventana. Cada
dia, todos los dias lo mismo, sin tedio. Asi agradecia el privilegio que se le
habia concedido, sin desperdiciar ningiin instante para valorar en plenitud la
fortuna que se habia aliado con su destino. Todas las sefiales indicaban que
aquel era su lugar en el planeta. El precio de aquella vieja casa estuvo muy
por debajo del que habria considerado normal en el municipio mas turistico de
la provincia. La intercesion de Santiago en la negociacion fue crucial —el
cura siempre era crucial en su vida—, y aquel balcon abierto a la inmensidad
fue suyo. La ancl6 a Peniscola como las raices a un arbol.

El dia se apagaba y Gabriela encontraba en cada reflejo del ocaso un
motivo para coger sus lapices y ponerse a trazar emociones, porque asi
dibujaba ella, pese a estar ante el mismo atardecer de todos y cada uno de los
dias. Su vision siempre era genuina. Desde lo alto de su porcion del castillo,
llen6 los pulmones de orgullo regio. Cudntos turistas deambularian a lo largo
del afio por sus calles empedradas y fantasearian con ser propietarios de una
de esas casas estrechas dispuestas como con calzador en calles angostas y
empinadas coronadas por una fortaleza. Ella era propietaria de una. Su lugar
en el mundo, en el que las decisiones presentes y pasadas encontraban
justificacion o se desvanecian, como si nada tuviera mas importancia que estar
alli.

Parpadeaba al ritmo con el que las olas impactaban contra la arena,
despacio, en respuesta a un movimiento natural y espontaneo que no se
preocupaba en comprender. Solo necesitaba saber que era, habia sido y seria



asi siempre.

La puerta del taller se abrid. El chirrido de las bisagras formaba parte de
las particularidades de la casa. Sin ese quejido metalico no seria la misma.
Apenas se laded. Sonrid antes de volver a la contemplacion del Mediterraneo.
Recibidé un beso en la mejilla que correspondié cogiendo su mano masculina,
fria, fuerte, siempre cargada de ternura para ella.

—¢Que tal el dia?

—Bien, como todos los dias —dijo tras besar el dorso de la mano que
sujetaba—. ;Y el tuyo?

—Estoy muy cansado.

La abrazo por la espalda. Reposoé la barbilla sobre su hombro y cerrd los
ojos, como si toda la calma posible se concentrara en ese parcela de piel que
se comprende entre la parte trasera de las orejas y el nacimiento del brazo.
Gabriela le acaricio la mejilla. Se recre6 en su calido contacto.

—Cenaremos ligero, /te parece bien?

—Me parece genial. ;Donde esta el nifio?

—Con Luz, en casa.

—ILuz vale su peso en oro —afirm6 aprovechando el balanceo que les
permitia el taburete para acunar a sumujer y acunarse en ella.

Callaron. El sol se escondié répido. Pronto del mar solo se distinguia lo
que permitia el reflejo del alumbrado publico. La luz artificial del taller
impidié que compartieran la penumbra.

Gabriela se dio la vuelta a pesar de la reticencia inicial de Pedro, al que
la pausa se le hizo corta. Sin levantarse se abrazd a su cintura. Se besaron en
la boca. Pedro la acaparo entre sus brazos como el que teme que algo se le
escurra.

—iCuanto bien me hace volver contigo cada dia!

Su myjer le respondi6é con una mueca.

—Y esa cara?, ;pasa algo?

—iNo, que va! Que estoy muy cansado. Solo necesito estar aqui contigo,
asi.

Sonrid tan pronto como €l volvid a estrecharla contra si. Respondi6 a su
carifio sin matices. Sabia que Pedro llevaba dias preocupado e incomodo, que
temia su reencuentro con Dario mas que el mas complicado operativo policial.



Durante todo el dia habia rumiado la posibilidad de contarle lo sucedido entre
ellos. Las reflexiones y la resaca de la pesadilla que todavia coleaba en su
mente reforzaron su resolucion.

—Dario ha estado aqui —le dijo intentando transmitirle la serenidad que
imponia a sus palabras.

—(Ah, s1?

Quiso mostrarse desinteresado. No se le dio bien.

—Y qué tal?

—Pues no muy bien.

—(Qué ha pasado? —preguntd ganando en concentracion.

—Pues lo que tenia que pasar. Somos buenos amigos con una historia
pasada que nos hizo dafio a los dos. Hay cosas que no se olvidan por mucho
que pase el tiempo.

A Pedro, la triste confesion le provoco felicidad. Se cuidé de expresarlo
de algin modo.

—(Habe¢is quedado en volver a veros? —sond dubitativo y preocupado.
Pedro era transparente para Gabriela.

—No sé€... Quizas que nos volvamos a ver no sea lo mejor, visto lo visto.
(Vosotros habéis hablado?

—Si.

—(Y como ha ido? ;Su ayuda ha sido util?

No podia corresponder con la misma sinceridad. Queria que Gabriela se
mantuviera a kildbmetros de distancia de los problemas de Javier.

—~Casi. Imagino que podra volver pronto a su vida, lejos de aqui... —La
conclusion sond mas a suplica que a explicacion.

—Y ta tan contento —dijo Gabriela en pie, ansiosa por regresar a casa
para abrazar a su hijo.

—Me resulta indiferente —mintio.

—Si, claro. Seguro que estas emocionadisimo sabiendo que ronda por el
pueblo.

—Sabes que no es santo de mi devocion, pero no tengo nada en su contra.
Solo que no puedo evitar desconfiar de ¢€l, 1o sabes.

—Y por qué lo has buscado entonces?

—Quedamos que...



—3Si, ya lo s€. Quedamos en que era un tema del trabajo. Pero con los
recursos que tenéis, sigo sin entender por qué era necesario hacer venir a
Dario desde el extranjero para tratar lo que sea con €l en persona.

—Te prometo que si logramos resolverlo pronto, te cuento...

—No vas a contarme nada. Lo s€¢. No me parece bien, pero no me queda
mas remedio que conformarme, ;no?

—iVenga, Gabriela! No es nada que te interese saber.

—Has hecho que me reencuentre con €l tantos afios despu€s. Eres el tnico
responsable de que me interese, incluso de que me preocupe.

—No tienes de qué preocuparte —asegurd haciendo un gran esfuerzo por
ocultar su inseguridad—. Es solo un..., un tramite. Con su ayuda se solventara
con mas rapidez.

—Pero ;tiene que ver con su familia?, ;con su padre? Nadie sabe nada de
Carlos Hervas por aqui. Es raro, carifio, no me lo puedes negar.

La insistencia de su mujer lo angustio.

—Quizéas. —Fue su escueta e inconcreta respuesta.

—No sera nada peligroso, ;verdad?

—Peligroso?, ;por qué? —Evitd6 su mirada para no delatarse. Cambio el
semblante cuando una duda lo abordo—. ;Qué te ha contado?

—Nada. Solo insinudé que se trataba de un asunto que era mejor dejar
aparcado.

Que la saliva se evaporara en cuestion de segundos y que le resultara casi
imposible forzar el movimiento de la nuez en la garganta no fue la reaccion
mas adecuada para defender su despreocupacion.

—Es una estupidez. Sabes que para la policia no hay trabajo facil.

—Me quedaria mas tranquila si supiera que no os tra€is entre manos nada
demasiado arriesgado. ;Me prometes que es solo una gestion?

Enganarla a sabiendas le doli6 mucho mas que encontrarse con Javier
Cardona llorando en el bafio del trabajo. Seguro de que Gabriela no merecia
una falta de respeto y una traiciéon semejantes, asumié de antemano las
consecuencias de lo que iba a hacer, pese a desconocer su alcance.

—iClaro que si! Ya te dije que no quiero mas trato con ¢l que ese. Nos
ayudard a contactar con un par de personas, las interrogaremos y avanzaremos
en una investigacion. El se ird y todo volvera a la normalidad.



Gabriela no le creyd. No soportaba el engafio; el legado que resumia una
juventud en la que todos decidieron qué era lo mejor para ella, dejandola
creer todas y cada una de las mentiras, medias verdades o invenciones que se
encadenaron hasta convertirla en una completa desconocida para si misma.
Pero, consintid. Si Pedro no le contaba cuales eran sus tratos con Dario, lo
haria ¢él, y si los dos persistian en su intencion de mantenerla al margen, pero
en medio, hablaria con Santiago. El no le fallaria, como tantas y tantas veces
antes.

—Esté4 bien. ;|Nos vamos a casa?

—~Claro —respondi6é convencido de que habia salido ileso de la
embestida—. ;Sabes una cosa?

—(Que?

—Que te quiero.

—Lo sé. Pero no me dejas tranquila.

Se besaron rozando sus lenguas, sus pechos, sus pelvis... Pedro le habria
hecho el amor alli mismo, de pie, contra la pared, sobre una mesa; Gabriela le
habria arrancado la ropa para envolverse en su cuerpo, del que conocia cada
musculo, cada cicatriz o imperfeccion. Pero cuando creyo notar las ganas de
su marido retenidas bajo el pantalon, €l se separd y tuvo que apagar las suyas
de golpe. Fue su vendetta.

Iniciaron cogidos de la mano el trayecto que separaba el taller de su casa.
No era corto. Lo disfrutaron en silencio, por el remordimiento que provocaba
en ¢l la mentira y por la inquietud que le generaba a ella saberse enganada.
Haber abortado una fogosa reconciliacion previa al agravio, no ayud6 a
mitigar la tristeza clandestina que compartian.

A un par de kilometros, en el segundo piso de un bloque de viviendas de
una urbanizacién de las afueras, un hombre respondia con un «Ok» a las
indicaciones que habia recibido a través de un mensaje de movil. Se quito el
pijama, se puso ropa de calle y sali6 de forma furtiva. No titubed, no se
plante6 limites, ni conveniencias. Actud por puro instinto, desoyendo los
consejos de sumejor amigo.



Seguia con la mirada a una mujer que corria por la calle que daba acceso a la
entrada principal del hotel Don Carlos, donde se hospedaba. Llevaba buen
ritmo, parecia en forma. El sol todavia no se habia impuesto y una neblina
invernal enturbiaba el ambiente, aunque no lo suficiente como para impedirle
apreciar su equipamiento, adecuado para ilustrar la portada de cualquier
revista especializada en la nueva moda runner. El también corria cuando tenia
tiempo. Quiza lo hiciera un poco mas tarde. El dia amanecio fresco, lo que no
lo persuadidé de abrir los ventanales del balcon para, desde el exterior,
observar en la distancia el perfil del castillo, testigo inmovil e inerte de los
aconteceres que se habian sucedido en aquel lugar desde que fue construido
por los templarios como fortaleza defensiva entre los siglos XIV y XV, sobre
una antigua alcazaba arabe. Asi lo explicaba un folleto informativo que habian
colocado estratégicamente sobre el escritorio de su habitacion. Tantos afios
viviendo en aquel pueblo y nunca se habia interesado por los detalles de lo
que mejor lo distinguia. La idea de que hubieran transcurrido seis siglos desde
que alguien decidiera construir un castillo en aquel punto de la costa lo llevo a
divagar sobre el paso del tiempo y sus avatares, sobre como afecta a las
personas, sobre como las cambia.

De tanto recrearse en la fugacidad de la existencia se descubridé mirando
de forma refleja el reloj de pulsera que pocas veces se quitaba. Faltaban unos
minutos para las ocho y media. Por delante, menos de diez horas de sol que
queria aprovechar. Haria algunas fotos, comeria en un chiringuito junto al
paseo maritimo, se veria con un conocido de Janos ¢ intentaria salvar la
integridad fisica de un completo desconocido, tal vez poniendo en riesgo la



suya. Casi nada para un dia de diciembre que anunciaba el transito entre la
luna llena y la nueva. Pensé que su tristeza podia ser fruto de la injerencia
invisible del satélite terrestre. La mujer que corria estaba mas cerca del paseo
maritimo. Dario estornud6. Habia llegado el momento de volver a la realidad.
Se desvistio sin importarle que las cortinas estuvieran recogidas. Camino en
cueros por la habitacion, preparando la ropa que iba a ponerse después de
darse una ducha, tras descartar la idea de hacer deporte, por pura pereza. No
se recreo bajo el agua. Después de secarse y mientras se ponia los pantalones,
sentado en la cama, sono su teléfono movil. Se abrochaba el boton de los
vaqueros cuando reconocid el nombre de quien lo requeria. Se apresurd en
contestar.

—¢Qué pasa?, jSantiago!

—Dario, amigo. Me alegra oir tu voz. Espero no haberte despertado.

—iQué va! Ya sabes que soy madrugador. jEy! De verdad que me alegro
mucho de oirte.

—S1, las conversaciones cobran sentido cuando tienen voz.

Santiago y Dario no habian perdido el contacto en ningin momento, a
pesar de que le habian hecho creer lo contrario a Gabriela. Mas bien le habian
ocultado que era asi, por voluntad del segundo. En un mundo dominado por las
redes sociales y los mensajes inmediatos, sustituyeron la tradicion epistolar de
dos amigos que quieren saber el uno del otro desde la distancia por correos
electronicos periodicos, en los que se ponian al dia sobre sus vidas. El cura
sabia que Dario viajaba a Peifiiscola y, de forma sucinta y superficial, conocia
los motivos, sus dos versiones.

—(;Como estas?

—Bien. Disfrutando de las estupendas vistas desde el balcon del hotel.

—De vuelta en casa —dijo el sacerdote con intencidén evocadora.

—Hace mucho que esta no es mi casa, y lo sabes.

—E]l lugar donde crecemos nunca deja de ser parte de nosotros.

—Siempre has sido un romantico. No estd mal viniendo de un némada.

Los dos rieron. Dario sujetaba el movil con el hombro mientras se ponia
unas botas de piel marron oscuro.

—Y ti, qué? Imagino que feliz, como siempre. Para ti no hay destino que
tenga inconveniente.



—Estoy bien, si. Los pueblos pequetios pueden ser muy especiales. Las
puertas en estos sitios siempre estan abiertas.

—Literal...

—Literal y metaféricamente —completd el cura con la misma actitud
relajada de siempre—. Te vendran bien estos dias de descanso y desconexion.

—ijCoémo lo sabes! Que el silencio no sea inquietante es terapéutico,
[sabes?

—Comprendo.

Dario se tom6 unos segundos para recordar. Los ultimos afios se habia
cobijado demasiadas veces de bombardeos, tiroteos o emboscadas, que
siempre mataban a victimas inocentes. Todas lo eran. Reprodujo con fidelidad
en su cerebro esos lugares donde el mas aterrador de los silencios precede a
la llegada de la parca a lomos de armas fabricadas por quienes necesitan de la
guerra y la muerte para hacer negocio y engordar su opulencia. El recuerdo le
trajo, como si estuvieran pegados a su piel, los mismos olores irrespirables.
Olor a miseria, a injusticia, a la ciega, sorda y muda hipocresia. Realidades
que siempre trataba de inmortalizar en sus fotografias. No creia haberlo
conseguido, la razon principal por la que volvia siempre a ese compromiso
subconsciente e insoslayable. Suspiré al recuperar el mismo horror que
ocupaba sus pesadillas a menudo. Santiago captd la amargura en la pausa.

—Has visto ya a Gabriela, ;jno?

— T que crees?

—Pues que no habras i1do ni al hotel a dejar las maletas.

—No ha sido para tanto, pero casi.

Sonri6. Santiago tenia la virtud de adivinar sus intenciones antes que ¢l
mismo. Albergaba el convencimiento de que esa habilidad provenia de su falta
de suspicacia y del tiempo que habian compartido, durante el que se convirtio
en un libro abierto en sus manos.

—¢(Como ha 1do?

—No tan bien como esperaba.

—Y qué esperabas, Dario?

—Pues ahora no lo sé, la verdad.

Dario se rasco la cabeza en busca de la sensatez perdida. Santiago le dio

tiempo.



—Hay cosas que no pueden ser...

—Ya, ya lo s¢ —lo interrumpio cansado de que le repitieran el mismo
mantra—. Me s€¢ de memoria lo de: «Es mejor asi». Aunque no sé€ para quién
es mejor asi.

—Para todos, amigo.

—Si, si... para todos.

VWolvié a frotarse la cabeza, como si asi pudiera arrancar pensamientos
dolorosos y parasitarios, como si pudiera rebelarse contra si mismo.

—Habéis podido poneros al dia, al menos?

—En parte. Para ser cura eres un poco malicioso —dijo con resquemor—.
iUn hijo! ;En serio? ;No podias decirme que tenia un hijo?

—Tampoco le he dicho a ella que no haces fotos para una revista de
viajes.

La culpa apagd la recriminacion. Fue muy explicito al pedir a Santiago que
no le dijera a Gabriela que ese Matthew Rodrigues que poblaba de fotos sus
redes sociales transmitiendo la crudeza de conflictos bélicos, crisis
humanitarias o desastres naturales no era un idolo profesional, sino su alter
ego. Con criterio poco argumentado, su justificacion reconocida era ocultarle
su verdadera vida para no preocuparla, evitarle cualquier tipo de sufrimiento
cuando se jugaba el tipo para la agencia de noticias para la que trabajaba
como reportero grafico. «Si nadie me espera en casa mi trabajo sera mejor,
mas comprometido, mas profesionaly», llegd a decirle a Santiago para justificar
que fuera complice de su engafio. Saber que habia hecho lo mismo por ella le
convertia en el gran amigo que ambos apreciaban.

—Siempre cuidando de todos —confeso6 sin mas defensa.

—Me hacéis daiio, los dos. Y lo que mas me duele es que no seais
conscientes. Ya he hecho esto antes, jrecuerdas? Oculté la realidad de Maria,
me mordi la lengua cada vez que a Gabriela le llegaban cartas, supuestamente
desde Africa, llenas de mentiras. Lo que hacéis conmigo no esté bien y que yo
os siga el juego otra vez, tampoco.

—Lo sé.
—ILa realidad puede doler al principio, pero al final, con el tiempo, se
asimila. No queda otra. La mentira duele siempre... —Se dio una pausa para

darsela a Dario—. Tu ya sabes que es madre. Va siendo hora de que ella



conozca tu secreto.

—¢Para qué?

—Porque sois amigos?, ;porque no tiene ningin sentido ocultar cosas
asi?, ;porque sois un par de cabezotas que no aprendéis de vuestros errores?

Dario se puso en pie. Queria a ese cura de voz sosegada y aspecto laico,
pero ya se fustigaba suficiente ¢1 solo como para recibir mas castigo externo.

—Ey, espero poder abrazarte antes de irme.

—No te perdonar¢ que no sea asi. Oye, Dario...

—Qué?

—Habla con Gabriela. Hacedlo con el corazén en la mano.

—Venga, Santiago. ;Cuantas veces me has advertido que ahora estd con
otra persona, que es feliz y todas esas historias? ;Qué quieres que le diga
desde el corazon?, ;que no me la quito de la cabeza y que quiero que lo
abandone todo para venirse conmigo?

—Eso no es 1o que quieres.

—Eso es lo que a ti no te gustaria que quisiera... Bueno, avisame cuando
estés por aqui, ;vale?

—No lo dudes.

Colgd. Ya no era aquel joven que recibia los consejos de Santiago como
una puerta a la salvacion. La soledad, la distancia de todo lo que creia suyo y
ser testigo directo de esa parte de la vida desgarradora, instalada en el
sufrimiento perpetuo, que no se comprende por muchas veces que se repita, 1o
habian cambiado. Todo era relativo y prescindible para ¢l. Todo salvo una
persona.
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Sentada en su taburete de cara al ventanal, absorta en la admiracion del color
plateado del mar en el tipico dia gris e invernal en el que se habia
transformado aquel martes de diciembre, siseaba con discrecion la letra de la
cancion Porque queramos vernos, de Vanesa Martin, que sonaba en el equipo
de sonido del taller. «Que si me voy, siempre me eches de menos/, sin que te
comprometa un solo rato/. Contemos corazén que ya sabemos/, caer de pie
como caen los gatos». Se acariciaba los dedos tan despacio que llego a creer
que no eran los suyos. «Que nos quiten la venda después/ cuando el agua nos
vuelva a cubrir/ y si abrimos los 0jos serd/ porque queramos vernosy.

Desde la habitacion no se oia el ruido de las olas golpear sobre las rocas
que sustentaban el casco antiguo del pueblo, pero ella las sentia. Queria, pero
no podia, quitarse a Dario de la cabeza, pese a la tortura que le producia la
sensacion de estar engafiando a Pedro al no ser capaz de apartarlo de sus
pensamientos. Encontrarse esa noche en la cama con la fornida espalda de su
marido, que simulaba dormir para dejarse poseer por lo angustioso de sus
inquietudes, no fue el mejor escenario para que Gabriela ignorara la exactitud
con la que revivia sus dias con Dario. Cerré los ojos cuando la reproduccion
aleatoria del equipo de musica se detuvo para cambiar de corte. Respiro y
sintio tan real como si fuera cierta una lengua de agua marina que se colaba
por debajo de la mesa para empaparle los pies. Ni habia agua en el suelo, ni
sus pies estaban mojados, pero fue tan real que le eriz6 el vello bajo la ropa.

La guitarra de los primeros compases de A4 /a tienne, de Gaél Faure, le
devolvieron la serenidad, eso y el ruido de los cochecitos metalicos con los
que Diego recorria las mesas en un circuito de carreras imposible. Se arreglo



el pelo, se recoloco un jersey que ya estaba en su sitio y se dispuso a colocar
cada cosa en su lugar antes de ir de compras.

Que la puerta se abriera de improviso y con un impetu poco habitual les
sobresaltd tanto a ella como al pequefio, que se quedd inmdvil un instante,
hasta que reconoci6 al hombre que se habia colado en el interior de la casa,
jadeante.

—¢(No esta Pedro aqui?

—iJavier! Joer, que susto nos has dado. —Sonri6 Gabriela con una mano
sobre el vientre.

—(Esta Pedro?

La nula simpatia de su expresion y su evidente nerviosismo fueron una
novedad para madre e hijo, que lo observaban con idéntica extrafieza.

—No, no esta. Estara en casa.

—No, alli tampoco esta. Y no me contesta al mévil.

—Pues no sé queé decirte. jPasa algo? —preguntd asumiendo parte de la
inquietud que su amigo transmitia.

—(No sabes donde puedo encontrarlo?

—Javier... —Esboz6 una mueca de desconfianza—. ;jPasa algo? ;Por qué
tanta insistencia en saber donde esta Pedro? ;Tengo que preocuparme?

No contestd de inmediato y el panico se instaldé en su pecho en
contundentes sacudidas del corazdn que casi creyo oir.

—Javi, ;donde esta Pedro? —pregunt6 ansiosa.

—No, no... No te preocupes. Solo es que necesito hablar urgentemente
con ¢l, y no lo localizo.

—iPor favor!, me has asustado —afiadio sin retirarse la mano del torso,
todavia afectada—. No tendréa cobertura o se habra quedado sin bateria. No te
preocupes. Sabes que en cuanto vea las llamadas se pondrd en contacto
contigo. Si quieres lo llamo yo, a ver si...

—No hace falta. Nos vemos, ;vale?

Con la misma energia con la que habia entrado, salio. Dejé la puerta
abierta tras de si. Diego no se movia. Gabriela se asomo6 al portal para
comprobar como el compafiero y mejor amigo de su marido se alejaba a toda
prisa calle abajo. Cuando volvio al interior del taller, el nifio ya habia
recuperado sus juegos. Cogid el teléfono movil y marcéd el nimero de Pedro.



No dio sefial. Antes de preocuparse innecesariamente optd por enviarle un
mensaje: «Javi ha estado en el taller. Ha sido muy raro. Llamale y llamame a
mi, por favor.
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Muy alejado de sus dias de esplendor, aquel restaurante de carretera habia
perdido toda su vitalidad tras la decision del gobierno de turno de desviar el
trafico de camiones de la N-340 para disminuir los accidentes de trafico. La
peculiar personalidad del propietario habia cambiado desde entonces. Sus
risotadas, sus gritos dando la bienvenida a los habituales, sus porfias, sus
chistes malos, formaban parte del pasado, como la barra llena de conductores
cansados de la soledad de la ruta. Pedro no tuvo problemas para aparcar.
Salvo por la afluencia de publico, habia cambiado poco, aunque esa
diferencia le parecido mas que suficiente para sentirse un extrafio.

Subio las escaleras de acceso con desgana y un nudo en la boca del
estobmago. Sentia tanto frio como calor. Afioraba la cordura que se le habia
esfumado de manera incomprensible. Gabriela a esas horas estaria en el
supermercado después de recoger el taller. Diego con ella. Ese era su lugar y
no aquel restaurante de carretera venido a menos.

Al otro lado de la barra, un hombre delgado y malcarado se apoyaba en la
superficie metalica. Le dedic6 una mirada indiferente. Alz6 la barbilla a modo
de saludo, Pedro le respondi6 con un discreto movimiento de la mano derecha.
Escrut6 las mesas que se repartian por el salon. Solo tres estaban ocupadas.
En la mas alejada, Dario, Janos y un desconocido le esperaban.

Tragd saliva. Camino6 hacia el trio como el que se dirige al tribunal para
ser juzgado por la comision de un delito infame. Dario lo miraba. Solo ¢l se
levantd cuando estuvo lo suficientemente cerca. Le tendi6é la mano y se la
estrechd con firmeza. Entendio aquella cordialidad no deseada como su mal
menor.



—Este es Pedro Sent¢.

—FEl madero —dijo con voz gruesa y rota el desconocido, retandole con
una mirada fulminante y poderosa.

Janos también le ofrecid su mano. Respondio sin tener demasiado claro si
debia permanecer de pie para resolver la conversacion cuanto antes. ;Cuantos
de los que estaban en aquel bar podrian ir con el cuento de haberlo visto solo
junto a individuos de dudosa reputacion en un lugar apartado del pueblo? La
conciencia lo castigaba con cada nueva duda. Not6 un ligero palpito en el ojo
derecho que intentd calmar frotandoselo con insistencia mientras se sentaba.

—¢Quieres tomar algo, Sent¢?

—No, gracias.

—Tomate algo, tio. Vas a pagar ti. Al finy al cabo estamos aqui por ti. Te
vendra bien una cerveza. ;Te pido una cerveza?

Asintié para no empezar con mal pie la cita mas angustiosa de su vida.
Janos alzd el brazo y le hizo una sefia al camarero, que comprendid sin
esfuerzo.

—Bueno —intervino Dario, tan incomodo como el recién llegado—. Este
es Anton, el tipo con el que querias hablar.

—Con el que no hay de qué hablar —dijo Anton con un marcado acento
extranjero—. No s¢ por qué he venido, porque no tengo trato con maderos.

—Has venido porque yo te lo he pedido —Ie increpd Janos con seriedad
—. Escuchamos, hablamos y vemos qué se puede hacer con ese problemilla
que tenéis.

—Yo0 no tengo ninglin problema con este fulano —afirmé con desprecio—.
El que tiene uno muy gordo es el hijo puta de su compaiiero, ;verdad?

—(Como puedo ayudarlo? —pregunt6 Pedro dejando a un lado la
cohibicion propia del que sabe que se adentra a conciencia en arenas
movedizas.

—No puedes —dijo entre dientes Anton antes de sorber dela boca de la
botella que tenia ante si—. Cada cual debe saldar sus cuentas.

—¢Cuanto te debe?

—S1 me debiera dinero a mi no tendria piernas —insistié en su actitud
amenazante y prepotente.

—¢Entonces?, ;por qué tengo que hablar con €l si no es la persona



autorizada para negociar? Te pedi hablar con el que maneja los hilos —
increpd a Dario obviando por un instante su delicada posicion.

—Pedro, macho. Te metes con la persona equivocada. Me pediste que te
echara un cable, yo le pedi ayuda a Janos por ti y esta es la mejor solucidon que
podemos ofrecerte. Anton trabaja para el tipo que buscas, habla por ¢1. ;No es
asi?

—Bogdan no quiere negociar nada, y menos contigo. El quiere que el
cobarde de tu colega dé¢ la cara. ;Donde se esconde?

—Estoy dispuesto a pagarlo, todo —dijo muy nervioso y agobiado.

Anton rio de forma estridente y molesta. Todos los presentes desviaron su
atencion hacia el grupo, lo que incomodé a Pedro mas de lo soportable.

—¢Vas a dar la cara por ese gilipollas? —pregunt6 apoyado en la mesa
para acercarse tanto como pudo a Pedro—. ;Vas a dejar que te la partan por un
don nadie?

—¢Cuanto?, ;cual es el precio para zanjar este tema?

—ILa vida es el precio —mascullé con conviccion, moviendo la cabeza
como una fiera a punto de lanzarse a la yugular de su victima—. ;Vas a dar tu
vida por la suya?

—iYa esté bien, cojones! —irrumpi6 imperativo Janos— Me importan una
buena mierda vuestros problemas y negocios, pero no hace falta ponerse en
plan chulo para acojonar a nadie. Si Bogdan quiere cobrar, este imbécil quiere
pagarle. ;Qué problema hay?

—Nadie le toma el pelo a Bogdan —dijo su lacayo a regafniadientes, al
verse desautorizado.

—Hasta donde yo s¢€, nadie se la ha pegado a nadie. Al amigo imbécil de
este imbécil se le ha ido la mano con el juego y ha perdido mucha pasta.
(Cuanta?

—Mucha.

—iCuanta, hostia! —insistio Janos visiblemente asqueado.

—Ciento cincuenta.

—Ciento cincuenta mil?

Pedro transmut6 en toro bravo ante el descabello tras haber sido
martirizado con picas y banderillas. Ni en sus cabalas mas pesimistas se le
habia pasado por la cabeza que la deuda pudiera ser tan abultada. El sueldo de



un funcionario con hipoteca y familia que mantener no daba para tanto.

—Tienes ciento cincuenta mil euros, Senté? —preguntd Janos asumiendo
el papel de mediador, agobiado por una conversacion que le cansaba y
enfurecia a partes iguales.

—Ahora no —musito—. Pero los tendré.

—Arreglado. Los tendra. Os paga y asunto resuelto.

—Hay cosas que no se pagan con dinero —afiadié Anton recostado en el
respaldo de la silla para exhibir su imponente aspecto ante el hombre que se
apocaba por su posicion de dominio desde el otro lado de la mesa.

—¢Qué cosas?

Janos cabeced. Le dedico un gesto de reproche a Dario, que les mir6 a
todos en silencio, arrepentido por su insensatez.

—FEse cabron ha metido mano en sus negocios y en sus propiedades. Ha
violado a su hija y la ha dejado prenada. ;A que eso no te lo ha contado su
amiguete?

—¢Su hija? —preguntd Janos, que se mordio la lengua en un esfuerzo
titanico por retener la ira y no abandonar la conversacion y el problema.

—¢Qué harias ti con ese fulano si violara a tu hija? —preguntd Anton
tentando al hingaro.

Las miradas que intercambid con Dario resumieron los reproches. Pedro
sintio panico. El aire se convirtid en un elemento espeso y pringoso que no
llegaba con fluidez a sus pulmones. Queria llorar, gritar, salir huyendo, pero se
quedod clavado en la silla para tratar de convencer a todos de que su amigo
queria a esa chica y que las relaciones habian sido consentidas, aunque a esas
alturas le costara creer su propia version.
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Diego, encaramado a los brazos de su madre, observaba desde el portal el
coche que estacionaba frente a su casa. No dejaba de saludar y reir
impaciente, con esa emocion pura que solo sabe manifestar un nifio feliz al
recibir a personas afioradas. En su pequefia cabecita no cabian rencores, ni
susceptibilidades. Un carifio inmaculado lo llenaba todo. Sus primos Gonzalo
y Gabriel se asomaron por la ventanilla trasera mientras Keno, su padre,
maniobraba para acoplar el vehiculo en el espacio entre dos garajes.

Cuando la puerta de atras se abrio, con repetitivos y molestos aspavientos
reclamo apearse para correr al encuentro de sus «tetesy», asi los llamaba. Por
la parte delantera, en el lado opuesto, se asom6 Maria, tan deslumbrante como
siempre. Gabriela levantd la mano para manifestarle su bienvenida, sin
moverse del portal. Contempl6 a su familia con atencidn y cierta melancolia.
Dario no solo habia traido consigo los recuerdos compartidos. Otros de
cuando estuvieron juntos, apartados para que dejaran de escocer, renacieron.

Maria estaba igual que ese dia en el que se reencontraron en una estacion
de tren tras muchos afios y unas cuantas mentiras. Revivio con exactitud la
emocion de conocer a sus sobrinos, por aquel entonces tenian la misma edad
que Diego. Reprodujo el ansia con la que gestiond los meses siguientes,
organizando visitas periodicas para profundizar en la relacion con su familia.
No todo fue felicidad. Las dos hermanas tuvieron que afrontar la ineludible
colision. Tras un par de meses de convivencia y muchos pensamientos
reprimidos, los rencores y reproches afloraron. Maria tartamudeo al tratar de
ser convincente, le resultd angustioso explicar como durante afios le envid
cartas desde su supuesta vida en una aldea africana, a pesar de que solo



permaneci6 alli unos meses. Reconocer una falsedad tan vilmente tramada y
sostenida constituyd el mayor bochorno imaginable para una mujer que creia
expiados sus pecados. Los detalles de la falacia no tenian desperdicio. Hubo
complices: una joven cooperante y una monja hacian las veces de Maria y
reenviaban sus misivas a cambio de su agradecimiento eterno y aportaciones
econdmicas periddicas, aunque todas sosegaban sus conciencias por participar
en el engano al fundamentarlo en el carifio que se profesaban tras compartir
vivencias muy intensas, en algiin caso extremas. No conocian a la victima del
embuste, por lo que la falta se difuminaba.

La discusion de las verdades estremecié las paredes de la casa. Cada por
qué obtenia un vacio, una explicacion vaga del tipo «el tiempo pasa tan
rapido», «cuando quieres darte cuenta...». Justificaciones que no
convencieron a Gabriela. Se enfado, lloro, tragd. Dejaron de hablarse durante
dias. Con la costra de la herida seca, se reunieron con los rencores digeridos y
las dudas resueltas. Dejaron espacio para el olvido y hacer viable el perdon.

Acordaron no hablar de Africa, de sus padres, de su separacion, de sus
vidas alejadas. Rubricaron el pacto con un abrazo. No siempre resultaba facil,
pero se comprometieron a no perderse en las consecuencias del resentimiento
y la vergilienza que se habrian impuesto de lo contrario. Maria fue el principal
apoyo de Gabriela cuando la historia con Dario volo con €l para perseguir sus
proyectos profesionales, alejandose con una buena excusa del verdadero
trasfondo de la ruptura. Su consuelo silencioso y sus conversaciones hasta la
madrugada acabaron con cualquier rastro de resquemor. Se hicieron mas
hermanas de lo que un libro de familia o un analisis genético podrian
certificar.

Entre sus citas inamovibles desde la reconciliacion estaba la Navidad, la
razon por la que la familia descargaba las maletas del coche. Los dos gemelos,
el motivo por el que Gabriela aparco el despecho y abrazo la indulgencia, se
disputaban las atenciones de su primo, mientras ignoraban las indicaciones de
Keno para que lo ayudaran con el equipaje. Junto a su tia, la besaron
arrancandole una risa por su impresionante cambio de voz.

—¢(Como estas, tia Gabi? —preguntd su tocayo masculino rodeandole los
hombros con el brazo, como solia hacer desde que su altura la habia
convertido en una myjer diminuta a su sombra.



—Muy bien, carifio —contestd mientras le rascaba la barbilla repleta de
pelillos rebeldes en un quiero y no puedo de barba que le arrancé otra risilla
burlona—. ;Y los exdmenes?

—Buf! —fue su tnica y onomatopéyica respuesta, antes de seguir a Diego
hacia el interior de la casa, cediendo el turno para que su hermano la
agasajara.

—Gonzalo, carifio. ;Todo bien?

—Bien, tia —contesto tras un beso—. ;| Me das la clave de la wifi?

—Ya sabes que si.

El segundo siguidé al primero, concentrado en la manipulacién de su
teléfono movil, justo cuando Maria, que arrastraba una maleta con ruedas,
llegaba a su altura y le brindaba un abrazo afiorado.

—iMi chica! —le dijo al tiempo que la zarandeaba con efusividad—.
(Qué tal?

—Bien. ;Qué dia tus hijos dejaron de ser mis nifios?

—iNo me hables! jAdolescentes! Para hablar con ellos tengo que enviarles
un WhatsApp. jHemos creado unos monstruos tecnoldgicos! —concluyod.

—(Habéis tenido buen viaje?

—Si, muy bien. ;Santiago ya ha llegado?

—No, manana.

—Y Pedro?

—Tenia cosas que hacer.

—¢No me dijiste que se cogia unos dias libres?

—3Si, pero tenia un par de asuntos pendientes. No creo que tarde.

Gabriela no reconocid ante Maria su ansiedad. Desde la extrafia visita de
Javier Cardona al taller horas antes, no tenia noticias de su marido. Eligi6 no
dramatizar y esperar su regreso sin mayor pena ni gloria ni noticias
desagradables que contar. Nadie sabria que su corazon empezaba a parecerse
a una pasa.

Keno, tras alinear un par de bolsas en el recibidor, achucho a Gabriela con
firmeza hasta dejarla sin oxigeno. Ella, una vez liberada, lo emplazo6 a entrar.
Enla calle, el viento frio arreciaba invitando a guarecerse.



Los chicos se repartian actividades en el comedor, junto al fuego. El mayor de
los gemelos, como le gustaba reivindicarse por haber salido del vientre
materno unos minutos antes que su hermano, contemplaba absorto la pantalla
de su smartphone. Gabriel compartia con Diego su entretenimiento: ver
videos comicos en Youtube, también en su teléfono movil, mientras Keno les
observaba relajado, interviniendo de vez en cuando en alguna conversacion.

Ocupadas con los preparativos de la cena, Gabriela y Maria charlaban en
la cocina. La buena compafiia no lograba apartar, sin embargo, unos
pensamientos que vagaban por otros derroteros. Desde que se habian quedado
solas, Gabriela esperaba el mejor momento para confesarse, pero el tiempo
transcurrido sin verse jugaba en su contra. Maria no dejaba espacios a los
silencios. Cuando se tomd un respiro obligada por el trozo de zanahoria que
masticaba, encontr6 la ocasion para intervenir.

—Dario ha vuelto. —Fue rapida, contundente y explicita, no cabian
preliminares.

La expresion de Maria, paralizada por la impresion, hablo por si sola.

—Esté4 en Peiiiscola, de paso, pero nos hemos visto.

—Dario? —preguntdé una vez deglutido el bocado que masticaba, sin
riesgo de asfixia.

Gabriela asinti6. Apretd los labios para aparentar indiferencia. Su
hermana ya no maniobraba con los utensilios de cocina y las verduras. Solo la
miraba.

—Y qué?

—Y qué, que?

Maria hizo un gesto comico y sigui6é con sus tareas culinarias en silencio;
una pausa que incomodd mas a su anfitriona que a ella, que pretendia
sonsacarle sin hacer preguntas.

—No ha pasado nada.

—¢(Qué tendria que pasar?

—Eso, (qué tendria que pasar? Somos dos amigos que vuelven a verse
después de muchos afos.

—~Claro, ;qué si no?



El sonido del agua al salir a presion del grifo e impactar sobre unos
pimientos rojos ya troceados y el del cuchillo al golpear ritmicamente sobre la
tabla de madera que Gabriela utilizaba para cortar la cebolla, amenizaron la
falta de conversacion.

—Ha sido raro.

—Imagino.

—No se esperaba lo de Diego.

—FEs lo que querias.

—¢(Que pasa? —recrimind Gabriela ante el tono aséptico de su hermana.

—(;Como que que pasa?

—Ese tonillo, como si todo te diera igual.

—Quieres que me importe?

—(Qué clase de pregunta es esa?

—Ia clase de pregunta de alguien que prefiere no meterse en laberintos
inescrutables. Hablar de Dario lo era hace algin tiempo.

—Fso esta superado —afirmo Gabriela volviendo al cuchillo y la tabla de
madera.

—¢ Lo esta?

Se detuvo. Dejo6 el afilado y cortante elemento sobre el banco de cocina y
cogio un trapo para limpiarse las manos.

—La otra noche sofi¢ con é€l.

Maria también interrumpid la manipulacion de alimentos para atenderla.

—Fue... jraro?

—No sé. ;Qué sonaste?

—Pues... Llegaba de improviso y se comportaba como si no hubiera
cambiado nada. Acabamos haciendo el amor ahi encima. —Sefial6 hacia la
isla central. Maria rio—. ;Qué te hace gracia? —la increp6 molesta.

—Todas hemos tenido alguna vez un suefio subidito de tono con alguien y
no suele ser con nuestros maridos.

—Ya s€ que no soy unica.

Se concentr6 en cortar la verdura en pedazos casi simétricos como
mecanismo de evasion. Maria la interrumpio.

—Pero ;sabias que venia?

—Si. Pedro contactd con ¢l hace semanas. Necesitaba su ayuda para un



caso. No s¢ de que va la cosa, no hablamos de su trabajo en casa.

—(Como? ;Que Pedro le pidi6 ayuda? Eso si que es impactante —dijo
Maria con la curiosidad acrecentada—. Pero ;no te ha explicado nada?

—Solo lo imprescindible. Que necesitaba hablar con Janos, ;te acuerdas?
Te habl¢ de ¢€l. Trabajaba para el padre de Dario cuando... —interrumpio su
explicacion. Aquel era uno de los temas prohibidos.

—3Si, el hiingaro. Me acuerdo. Es todo un poco raro, ;jno? ;Dario mantiene
relacion con ese tipo?

—Es evidente que si. Tampoco s¢ de qué clase. Le he preguntado, pero
tampoco ha querido darme detalles. No sé€... Este asunto me da mala espina.

—Muy normal no es, desde luego. Pero Pedro es un hombre sensato.

—Si, a eso me agarro para no perder los nervios.

Completar la receta elegida para esa noche era una prioridad. Los cuatro
hombres que esperaban en el comedor no tardarian en protestar, hambrientos.
Las dos hermanas se aplicaron a esa tarea pensativas, cada una centrada en sus
propias reflexiones. Las dudas de Maria pudieron con su discrecion.

—¢Y como lleva Pedro que Dario esté aqui?

—Mal. Después de contdrmelo no hemos vuelto a hablar del tema. Pero no
se fia de ¢l.

—Pues no lo demuestra. Si tan poco se fia jpor qué le ha buscado?
Respeto esa norma vuestra de no hablar del trabajo en casa, pero este asunto
es bastante personal como para que te responda a un par de cuestiones, las
esenciales. ;A Dario tampoco le has preguntado?

—No quiere decirme nada. Solo me recomienda que convenza a Pedro de
dejar el asunto. Estoy bastante inquieta, la verdad. Me cuesta centrarme. Esta
mafiana regalaba el cambio de cincuenta euros por una compra de quince en el
super.

—Razén de mas para pedirle alguna explicacion a Pedro. Vamos, yo lo
haria.

Maria se volvid hacia la isla central para seguir con la preparacion del
menu. De repente, sin mediar incitacion alguna, rio.

—¢Qué pasa?

—Asi que un suefio erdtico con Dario aqui encima... —murmuro
provocativa para acabar riendo de nuevo.



—No me hace gracia.

—Pues a mi si.

Cuando logro controlar su hilarante estallido, Gabriela se acerco con la
excusa de darle una ensaladera.

—~Oye. ;(Nuestra madre quiso alguna vez a papa?

Maria ya no reia. Tema prohibido, tema peligroso. Sustituyd la zanahoria
por un trozo de tomate fresco para darse tiempo. Meditd antes de responder.

—(No acordamos que era mejor no hablar sobre determinados temas?

—Vamos, Maria.

La hermana mayor mantuvo la mirada de la pequeia un instante. Mastico
una porcion de nuez enérgicamente. Bebid agua.

—Mateo era un buen hombre y nuestra madre lo quiso como se puede
querer a una buena persona.

—O sea, que nunca le quiso.

—No digas eso. Claro que si. Pero ya sabes que en su cabeza siempre
estuvo... —Maria interrumpid su explicacion consciente del dafio que les
causaba a ambas saberse hermanas solo a medias—. Mama siempre quiso a mi
padre. Ese amor prohibido fue la razén por la que se fue. Lo sabes.

—Nos dej6 por €l. Debid de ser muy intenso.

—G@Gabi, carifio. jHace tanto de eso! ;A qué viene volver a sacar el tema?
Creia que estaba superado.

Gabriela alifiaba con precision las porciones de comida que iban dejando
sobre la encimera. Las preguntas daban vueltas en su cerebro dispuestas a
salir una tras otra, aunque mantenian la boca cerrada y las cuerdas vocales en
modo reposo. El paréntesis durd poco.

—Le has preguntado alguna vez?

—@Gabriela... —musitd advirtiéndola con la mirada sobre las
consecuencias de querer saber mas de la cuenta.

—Vamos, Maria. Quizas este sea el momento idoneo para hablar de estas
cosas. Ha pasado mucho. Estamos bien.

—Pero ;qué necesidad hay? Dejaste muy claro que la ruptura era
irreparable. No has querido conocerla, ni saber nada de ella. ;Por qué ahora?

Fue como un clic, como tocar la combinacion de teclas adecuada para
desbloquear una caja fuerte. Maria abrio la boca al reconocer que habia dado



en el clavo. Gabriela baj6 la vista admitiendo asi el acierto.

—No me digas que tienes dudas.

—No, no. No se trata de eso.

—Entonces?, ;crees que puede ser algo genético? Como tu madre
abandond a su familia por el gran amor de su vida ;ja ti te va a pasar lo
mismo? ;Es eso lo que preguntas?

—Maria, no... Bueno, la verdad es que llevo unos dias muy confusa.

Aturullada, buscod auxilio en la nevera. Sac6 un botellin de cerveza y lo
desenrosco tras un poco de esfuerzo. Los abre facil le parecian una falacia
comercial reservada para mafiosos. No era su caso. Notd las manos de su
hermana sobre los hombros. Se gird para encontrarse con su expresion serena,
exasperante de tan comprensiva que la hacia sentir una nifia.

—Quisiste mucho a Dario, pero decidiste que lo vuestro no podia ser. Lo
dejaste porque querias otra vida, la que tienes ahora. Tu también decidiste,
como nuestra madre, como decidimos todos en algin momento de la vida. Que
esto no te quite el suefio.

—Desde que Pedro me contd que habia recurrido a €l y que tenia previsto
volver..., no puedo sacarmelo de la cabeza. Y cuando se presentd en el
taller... jEsta tan guapo, Maria!

—Dario es muy guapo, querida. No deja de ser una cuestion fisica. Pedro
también lo es. No me creo que eso sea lo que te inquieta.

—Y si todo es tan normal... jpor qué desde hace unos dias me siento tan
extrafia? A veces me cuesta respirar y solo tengo ganas de llorar.

Reconocerlo lo hizo plausible. Maria tardd un suspiro en abrazarla con
fuerza, con cariflo, con toda la intensidad que una hermana emplea para evitar
el sufrimiento de la otra.

—¢Por qué ha tenido que hacerlo? No se fia de ¢l. Sabe lo mucho que me
costo apartarlo de mi vida. ;A qué viene todo esto?

—Mi vida —Ile susurr6 al oido balancedndola como hacia con los dramas
de sus hijos—, sabes como es Pedro. No hace nada que no haya meditado
mucho antes. No puede presumir precisamente de ser un tipo impulsivo. Es
meticuloso hasta aburrir, responsable, sensato... Te contd que habia
contactado con Dario para que no te enteraras de forma indirecta y te
enfadaras. Hasta ese punto te demuestra su sinceridad. Lo mejor sera que te



sientes delante de €l y le preguntes. Dile como te sientes. Ya veras como te lo
cuenta.

—Todo esto me tiene muy agobiada —contestd rascandose la cabeza, una
ocurrencia para disimular la vergiienza—. Es que, de repente, no dejo de
preguntarme por qué dejé que Dario se marchara, por qué no me fui con é€l.
Llevo dias dandole vueltas a 1o mismo... ;Y si le hubiera dado tiempo? ;No
habriamos alcanzado el equilibrio que nos hacia falta?

Maria amarrd a su hermana pequefia con energia para contagiarle entereza
porque, nadie mejor que ella, conocia lo que Dario supuso para Gabriela y
cuanto le costd dejar que Pedro accediera a su intimidad. Sabia que el amor
puede adoptar multiples formas y las que representaban esos dos hombres se
encontraban en extremos opuestos. Se separd y sujetd a su hermana por las
mejillas. La acaricio con los pulgares.

—Respira hondo, carifio. Ahi fuera tenemos a cuatro chicos que no van a
entender que estés tan triste de repente, porque esta no eres tu. Sera dificil,
pero intenta no pensar mas. Habla con Pedro. Solo ¢él te dara las respuestas
que necesitas. Te hara sentir mejor. Y para cualquier momento de flaqueza, voy
a estar aqui, ;vale?

Gabriela descansd las manos sobre las de su hermana. Sonri6 a duras
penas. Recibio un beso en la frente y otro en la mejilla. Diego irrumpi6 en la
cocina y pulso el botdn del reset que recompuso a su madre sin matices.

—Dice el tete Gabi que Papa Noel nos estd mirando. ;Ddonde estd, mami?
(Esta en casa? A mi no me gusta que me mire si no lo veo.

—A tu primo Gabriel le voy a decir yo cuatro cosas —afirm6 Maria
observando a su hermana coger en brazos al pequefio, que no tardo en
agarrarse a su cuello buscando amparo. Se acerco a ambos—. Céntrate en esto
—afirmo6 mientras acariciaba la cabeza del nifio.

Gabriela lo estruj6 contra si. Le beso. No era como su madre, ni siquiera
se parecia. Ningiin hombre iba a separarla de su hijo.
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El desesperante avance de los segundos en su reloj de pulsera, que miraba de
forma compulsiva desde hacia horas, le aceleraba el pulso. Sentia como si el
minutero, un instrumento de tortura infernal ideado para el martirio de quienes
aguardan, se le clavara en la retina. La cena habia dejado de humear sobre la
mesa sin noticias de Pedro. Solo Maria supo leer su inquietud en la dispersion
que la alejaba de la dimension real de aquel salon lleno de gente jovial y
charlatana. Cuando el ruido de una cerradura desbloquedndose llamé la
atencion de la familia, cerrd los ojos y disimulé un resoplido con el que
exhalo el miedo. Diego salto de la silla.

—iPapi, papi! jYa estan todos aqui!

—jCampeon! —exclam6 agarrando a su hijo en brazos mientras empujaba
la puerta con el pie para cerrarla—. Dame un beso, venga.

El nifio beso a su padre complaciente para, acto seguido, incitarlo a acudir
al comedor, ansioso por mostrarle a todos los presentes como si fueran un
regalo de Navidad del que presumir. Keno se acerco al recibidor con su
habitual cordialidad. Los dos hombres se abrazaron golpeandose en la
espalda.

—¢(Que tal, cufiado? ;Muchos delincuentes encarcelados?

—No los suficientes —contestd Pedro sin especial interés, pero
respondiendo a la amabilidad de Keno con carifio—. Lo siento —se excuso6 al
comprobar la fria expresion de su mujer—. De verdad que lo siento. Un asunto
que se ha complicado... Maria, jtodo bien?

La mujer también se habia levantado para recibirle. Se besaron en las
mejillas.



—Muy bien, me alegro mucho de verte.

—Yo también. Mucho. Y vosotros, chicos. ;Qué tal?

Los gemelos imitaron a sus padres. Recibieron a su tio politico con un
apreton de mano y besos en la cara.

—Si me perdonais, me cambio de ropa y os acompaio enseguida. ;Vale?

Pedro avanz6 apresurado hasta el dormitorio, donde se dejo caer en la
cama exhalando un gran suspiro. Al apoyarse sobre las piernas para recuperar
el aliento, lo sobresaltod la presencia de Gabriela, frente a €1, con los brazos
cruzados.

—(No podias llamar?

—Lo siento, carifio. He tenido...

—Ya, lo sé. Has tenido unos asuntos de trabajo que solucionar. Se suponia
que hoy no trabajabas.

—Lo sé, pero...

—Estaba muy preocupada, ;jsabes? ;No has visto el movil?

—Me he quedado sin bateria.

—Eso le he dicho a Javier cuando ha venido a buscarte al taller.

Se incorpor6d como si un resorte lo hubiera expulsado de su busqueda de
paz en el unico lugar en el mundo donde la creia posible. La gravedad de su
reaccion fue un sintoma inequivoco que condiciond su expresion.

—Javier? ;Cuando ha ido al taller?

—A primera hora de esta tarde. ;Qué pasa?

—¢(Que te ha dicho?

—Te buscaba. Estaba bastante nervioso.

La expresion de su marido alimentd su inseguridad. Que se llevara la mano
a la boca mientras se dirigia al bafio agudizo6 sus temores.

—(;Qué pasa?

—Nada, solo es un tema de...

—~Otra vez. Ya lo sé, un tema de trabajo. Aunque me cuesta imaginar qué
tema de trabajo puede provocar esta situacion. Estaba desconocido. Hasta
Diego se asusto.

—¢Te ha comentado algo mas? —pregunt6 exigente.

—No. Cuando le he dicho que no estabas se ha marchado como ha venido.

—Vale. VWoy a darme una ducha —respondio, y empezo6 a desnudarse.



—¢Ya esta bien asi? Vienes a estas horas sin avisar, Javier irrumpe en el
taller como alma que lleva el diablo ;y no pasa nada?

—G@Gabi, carifio. Ya hablamos, ;vale? Necesito darme una ducha y tu
familia espera abajo.

—Pero ;qué te cuesta darme una explicacidén? Por superficial que sea, solo
para dejarme tranquila.

Pedro resoplo sin consentir a los requerimientos de su mujer. Se bajaba
los pantalones cuando recibio la estocada, el peor golpe de gracia en su
estado.

— Tiene algo que ver con Dario?

La miré como el que se enfrenta al lanzador de cuchillos en un nimero
circense tras haberle visto tomar varias copas en el bar. El nombre de Dario
era como hierro incandescente en su piel.

—QGabriela, por favor. Estoy muy cansado. Me duele la cabeza y necesito
una ducha. No creo que sea el mejor momento para hablar. Tu hermana y su
familia nos esperan. Dejémoslo estar por hoy, ;/vale?

La rabia se expandi6 cual descarga eléctrica por todas las terminaciones
nerviosas del cuerpo de Gabriela. No se conformaba. Le urgian sus respuestas
y no queria pasar otra noche en blanco por no obtenerlas. La fornida desnudez
de su marido, que en otras circunstancias la habria excitado, no le indujo
reaccion alguna. Tampoco medid provocacidon. Pedro acciond el grifo para
dejar correr el agua hasta que estuvo caliente. Se metio en la ducha consciente
de que su mujer seguia en el bafio enfadada. Protegido por la cortina
plastificada cerr6 los ojos, aislandose de su vida, atormentado. No recordaba
haber estado tan asustado. Gabriela regresé al comedor furiosa. El se quedd
quieto bajo el agua, confiado en que su efecto relajante lo alejaria del panico.
Apel¢ a la frialdad profesional con la que afrontaba situaciones ajenas mucho
mas peliagudas dia si y dia también, pero se escabullia por el desagiie. No
tenia noticias de Javier y la conversacion de esa misma tarde en un restaurante
de carretera le llevaba a pensar en lo peor.

Gabriela apenas hablo durante la cena. Pedro y Keno no dejaron de
hacerlo, sobre todo de politica, de manera acalorada por momentos. Diego
cabeceaba en su obstinada lucha contra el suefio. Sus primos, repantingados en
el sofa, solo prestaban atencion a las pantallas de sus moviles, mientras, en la



cocina, Maria no perdia detalle de las reacciones de Gabriela, seria,
circunspecta. Nada que ver con la hermana a la que se habia acostumbrado.
Metia unos sobres de t€ con ruibarbo en dos grandes tazones bajo la atenta
mirada de Maria, que los llenaba de agua caliente.

—Todo bien? —pregunt6 deslizandose de puntillas entre las palabras.

—Si.

Fue de todo menos convincente. Maria optd por no meter mas presion.

—(Que dirias si te pidiera conocer a nuestra madre?

Carrasped. La mano con la que sujetaba la tetera de cristal transparente
reprodujo un ligero temblor que control6 al dejarla sobre la encimera.

—Podrias hablar con ella y preguntarle si quiere conocerme?

—Estas segura? —dijo Maria con precaucion.

—Se lo vas a preguntar? —contestd Gabriela con sequedad.

—Si, claro. Solo que creo que igual no es el mejor momento.

—¢(Cual es el mejor momento?

—Gabriela...

—( Vas a preguntarle o no? —insisti6 exhibiendo una tensa sonrisa.

—De verdad, jestas segura? Si esto responde a un impulso, no quiero que
te arrepientas después y...

—¢Le preguntaras?

Asintié inquieta, no por el encuentro tantos afos aplazado, sino por las
motivaciones. Gabriela colocé las tazas sobre la bandeja de madera de teca
que su hermana le regal6d afos atrds en un cumpleafios. Salié de la cocina
perseguida por su preocupacion.

Media hora después los menores de la familia se habian ido a la cama,
Keno y Pedro alargaban la tertulia sustituyéndoles en el sofd; Gabriela
irrumpi6 en el comedor con el abrigo puesto.

—Tiro la basura y voy a dar un paseo.

Todos callaron. Maria ratifico asi su preocupacion; Keno, su confusion;
Pedro, la resignacion.

—No tardare, pero si estais cansados no hace falta que me esperéis.

No dijo mas. Abandonoé la casa. A su espalda dejo una quietud sepulcral.
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El reflejo de las luces anaranjadas, amarillas, blancas y azules se extendia
desde la base del castillo hasta la orilla del mar. Se estiraba o empequefecia
al ritmo del ir y venir de las olas. La oscuridad perfilaba con precision
milimétrica el entorno del conjunto arquitectonico que coronaba el final del
paseo maritimo, superpuesto sobre la negrura de un firmamento sin estrellas.
Aterida, se ajusto la bufanda al cuello cubriéndose parte de la boca. El rumor
del mar le ponia banda sonora a una noche de invierno riguroso, de esos que,
de vez en cuando, todavia se dejan sentir por el Mediterraneo. Cada vez
menos. Metio las manos en los bolsillos del anorak. Caminaba despacio sobre
el pavimento de color rojizo pensando en lo poco que le gustaba la playa
anochecida. Le producia cierto vértigo no distinguir el horizonte, sentir que el
mar que oia y olia era infinito, como si la rodeara, como si pudiera
precipitarse desde el cielo en una locura surrealista, porque asi son las fobias.
Acudio hasta alli llevada por el instinto, que siempre marcaba el mismo rumbo
cuando se trataba de encontrar alivio.

Un dragon decorado con pequeiias piezas ceramicas de colores delimitaba
un espacio reservado a los juegos infantiles. Desde su nacimiento, Diego se
habia montado sobre ¢l decenas de veces. Todo cuanto la rodeaba formaba
parte de su catalogo de lugares cotidianos, el escenario de una vida de
tragicomedia. Odiaba dramatizar, pero no evitd hacerlo. Acarici6 las piezas
del trencadis, suaves en su superficie y asperas en las juntas. Sintio las
escamas de un dragon real que dormia junto al mar sin temor al frio, porque el
fuego nace en su interior. Imagind que abria la boca para escupir en un destello
una llamarada que le arrancaria la gelidez de golpe. Se apoyo en su cabeza de



piedra con la seguridad que le daba saber que una obra de disefio urbano no
podia devorarla. Alli quieta, abrazandose a si misma para atemperar el envite
de las bajas temperaturas y la hume: dad litoral, cerr6 los ojos. Se centr6 en el
sonido del agua, en sus acompasadas caricias a la costa, en lo mucho que las
necesita. Su banda sonora, ritmica, tan mondtona y repetitiva como
embriagadora.

No oy0 sus pasos. Solo aprecid su presencia cuando not6 el contacto en el
brazo derecho.

—(No te han dicho nunca que estas loca? Hace un frio de narices.

—Hola... —susurr6 esbozando una mueca de alivio.

—Hola, guapa.

Dario la empujé con carifio antes de pasarle un brazo por los hombros,
arrimandola contra si.

—(Qué pasa? ;A qué viene eso de salir a estas horas de casa dejando a tu
familia?

—1Lo hago a veces.

—No me lo creo —asegur6 repitiendo el gesto de presionar con los dedos
en el brazo de Gabriela, que no se movid ni un apice.

—(Qué quieres que te diga, que queria verte?

—FEsa explicacion seria mas razonable. Me gusta mas. Salir a escondidas
para verte en la clandestinidad con tu amante. Mucho mas sugerente, jdonde va
a parar!

Gabriela sonri6. Dario dejo que su afirmacion pasara por una broma, un
guifio simpatico por los viejos tiempos, aunque no lo fuera.

—No hay nada de clandestino. Todos saben que estoy aqui.

—¢Todos?

—Maria y su familia estan en casa. Han venido a pasar las Navidades. Lo
hacen siempre, jrecuerdas?

Si, lo recordaba. Desde que se reencontraron, las dos hermanas hicieron
improbos esfuerzos por intensificar su relacion, fulminar la distancia que las
separ6 durante afos con la cercania constante. Tuvo la oportunidad de
rememorar algunos de esos momentos que, junto al mar, en plena noche,
apoyado en la cabeza de un dragon de hormigdén decorado con ceramica de
colores, echo de menos.



—No hace falta que te diga que me ha alegrado mucho recibir tu
Messenger.

Lo medit6 poco. En cuanto puso un pie en la calle utilizo la aplicacion de
mensajeria de Facebook, su tnico contacto con Dario, para enviarle una
invitacién a encontrarse con ella en el paseo maritimo, en el parque del
dragon. El, acostado ya sin nada mejor que hacer, salté de la cama dispuesto a
aprovechar cada oportunidad que se le presentara, por pequeia y remota que
fuera. Lleg6 jadeante al punto de encuentro acordado. Se dio un tiempo para
recuperar el aliento, para no parecer ansioso. Se recred en la contemplacion
del cuerpo de Gabriela, camuflado entre capas de ropa, bajo la luz artificial
del alumbrado publico, hasta que se detuvo en aquel rincén tan familiar, el
mismo en el que le insinud por primera vez su deseo de tener hijos, una
sugerencia sobre la que eludié pronunciarse cambiando de tema con picardia,
como siempre que queria llevar el ascua a su sardina. Su estrategia no tardé en
perder efectividad y el gesto simpatico y resignado de Gabriela tras sentirse
intimamente defraudada, se endurecio dia tras dia hasta romperse. Con ella
acurrucada contra su pecho, se arrepintid6 del egoismo intransigente que
origind una pérdida que lamentd tantas noches, en una vida sin lazos que lo
ligaran a algin lugar al que querer volver. Cambiaria todos los buenos
momentos de los Ultimos afios por alargar eternamente aquel contacto.

El olor de su pelo era distinto, o tal vez habia conservado un recuerdo
olfativo disfrazado. Pensé que la memoria podia haber idealizado sus detalles
con altas dosis de deseo y aforanza; Que ella no rehusara la cercania no
contribuia a persuadirle de sus aspiraciones sedientas de correspondencia. No
todo estaba perdido. Busco un horizonte donde todo era negro. A €l no le
atemorizaban las tinieblas costeras. Después de tanto tiempo de experimentar
en sus carnes el verdadero miedo, el que inspira la realidad mas cruda, el que
provoca la maldad y la injusticia de quienes imponen su voluntad a golpe de
misil, tenia un callo en esa parte del cerebro. Sus fobias eran pocas, las filias
menos. Tras las torpezas de su reencuentro, ninguno de los dos se atrevia a
hablar, a ser el primero en romper el silencio que les permitia seguir
amarrados para eludir todo riesgo de naufragio.

Gabriela se incorpord. Mird a Dario, que la observaba sereno, con la
pasion reprimida. Le acaricido la mejilla con espontaneidad, incapaz de



reprimir el instinto. El gesto fue interceptado por la mano de é€l.

—Estas helada.

Sonri6 y tratd de esconder la piel descubierta. Dario se lo impidi6 al
frotarle las manos con las suyas.

—No tenias que haber venido —dijo mientras disfrutaba de su ternura.

—Por qué dices eso?

—Tenias que haberle dicho a Pedro que no. Realmente no querias
ayudarle.

—FEres una chica lista.

—Pero no hablemos de eso. Por mucho que pregunte no me vais a contar
nada... Lo que quiero ahora es saber como te va.

—Es mejor no hablar de lo que puede hacer dafo, ;no es eso?

Gabriela asintid. Ese pacto implicito en su relacion justificd afos atras
que no mantuvieran ninguna conversacion sobre el proceso judicial que
implico a Carlos Hervas, el padre de Dario, su condena, la huida repentina de
su myjer, la liquidacion de sus negocios conocidos. Supieron que tras cumplir
con la justicia desaparecid. Alguien les dijo que no habia salido del pais, pero
no concretod el destino de su exilio. Tampoco les importd, a ninguno de los dos.
Durante un tiempo temieron las represalias, la venganza. Pero no hubo nada.
Solo olvido.

Dario apartdé un mechon de pelo de la cara de Gabriela. La caricia le
sirvid para reafirmarse en la conviccion de que era tan hermosa como
recordaba, con naturalidad, sin artificios, con nuevos rasgos de madurez que le
sugerian descubrir otras evoluciones.

—Pues me va bien. No dejo de trabajar. Paso poco tiempo en un mismo
sitio. No hay ningin lugar que pueda considerar mi casa. Es curioso. Es como
si me hubiera empenado en convertirme en tu polo opuesto.

Dario tenia la punta de la nariz roja. Gabriela sonrio tras pellizcarsela con
cuidado.

—Hay cosas que no cambian.

Su guifio aument6 la complicidad y las ganas de hallar mas razones para
seguir tocandose, para jugar a desearse a sabiendas de que no les estaba
permitido.

—ILa verdad es que tengo que contarte algo.



—iBufl, hay frases que asustan —dijo Gabriela al incorporarse y meter las
manos en los bolsillos del anorak.

—Digamos que quiero devolver el equilibrio a la balanza.

—Eso suena peor...

—Yo he descubierto tu pequetio secreto, y quiero confesarte el mio.

Gabriela reveld en una mirada su intriga. La curiosidad vencid a la
paciencia.

— Tienes un hijo?

—iNo!, jqué va! —contestd de inmediato—. Nada que ver con eso.

Sinti6é alivio. Sin procesar qué podia tener de malo que Dario hubiera
rehecho su vida con otra muyjer, la posibilidad de que tuviera con otra lo que a
ella le negd, le subid por el estomago transformada en un ardor que le
encendid las mejillas.

—Digamos que yo también te he ocultado algo que para mucha gente no es
ningun secreto. Es justo que lo sepas —hizo una pausa dramatica—. Tiene que
ver con Matthew Rodrigues.

Los pensamientos de Gabriela corrian mas que la prudencia. El nombre le
resultaba muy familiar porque lo seguia en sus perfiles de las redes sociales.
Era un fotdgrafo de gran prestigio que retrataba los conflictos mas duros del
planeta con una humanidad escalofriante. Supo de ¢l por Dario. Era muy
habitual que compartiera sus fotos. Asi supo de €l y asi se engancho a su obra.
Callo. Habia cultivado la virtud de escuchar con esmero.

—S¢ que lo sigues, que conoces su trabajo... Mi trabajo.

Gabriela fruncid el cefo. Laded la cabeza, como si la postura pudiera
ayudarla a comprender mejor.

—(COomo que su trabajo, mi trabajo?

—Pues eso. Yo soy ¢l, o €l es yo. Tanto monta...

Boquiabierta, tratd de procesar la informacion con la misma parsimonia
con la que se llevo la punta de los dedos a la boca.

—Me inventé un personaje. No me preguntes por qué. Si lo pienso me
parece estupido. El dia en que me plantearon la posibilidad de trabajar para
una agencia de informacion internacional como free lance dije que si sin
pensarlo y me inventé un seudonimo. Algo tan innecesario como que til no me
contaras que tenias un hijo. Ambos decidimos ocultar una parte fundamental de



nuestras vidas para que nuestra realidad no llegara a un lugar muy concreto del
mundo.

Gabriela repaso las imagenes en su cabeza: las de Siria, Ucrania, Libia,
Afganistdn, Palestina, Mé¢éxico, Colombia... Recordaba algunas con
espeluznante exactitud. Cada una reforzaba la idea de que Matthew Rodrigues
era un hombre comprometido, un profesional valiente o temerario, segin se
mirara. Tragd saliva como el que engulle un trozo de lija.

—Es una solemne tonteria. Hay cosas que no se pueden esconder, pero me
acostumbré. Muchos compaiieros me llaman Mat o Rodrigues. Fue sanador
convertirme en otra persona, con otra vida.

Le vino a la mente una foto, la de unos nifios tratando de respirar tras un
ataque con armas quimicas en Siria. Se estremecio al ser consciente de que
para tomarla el alter ego de Dario estuvo alli. Cuando asimil6 la perogrullada
ya se cubria la boca con ambas manos.

—3S1 te soy sincero, estaba seguro de que lo imaginabas. Cuando Santiago
me dijo que...

—¢(Santiago? —dijo casi sin poder hablar—. ;Santiago lo sabia?

—(Qué no sabra Santiago? —dijo en tono de chanza.

—Pero ;como ha sido capaz...? —afiadi6 patentando su enfado al ponerse
en pie.

—Venga, Gabi, no es para tanto.

—(Como que no es para tanto? jTe juegas la vida por el mundo! y ;jno me
dice nada?

—Gabi, no tiene importancia.

—iLa tiene! —insistié ofendida—. jHa vuelto a hacerlo! Ser complice de
las mentiras.

—Como lo ha sido de la tuya.

No hubo respuesta, aunque si reaccion. Se quedd6 muy quieta, con los
brazos colgando de los hombros con un ligero balanceo provocado por la
inercia. Pillada en su propio cepo. No hay mejor verdad que la que se revela
espontanea ante los 0jos, brillante y transparente.

—Somos tal para cual, querida.

La rabia se esfumo6 en un chasquido de dedos. Dur¢ lo que tard6 en perder
la razon, en sentirse culpable.



—Gabi, es solo un trabajo. Bueno, el trabajo. Nadie como ti puede
entenderme. Era mi destino. No s€ como explicarlo...

Deambulaba por el pequefio parque de arena alrededor de Gabriela,
mientras ella seguia conmocionada.

—He conseguido que hacer lo que me apasiona sea ttil, de algin modo.

—Estaba convencida de que hacias fotografia turistica, que viajabas por el
mundo para conocer lugares exoticos y diferentes... Todas esas fotos...

—No me pega una imagen tan comprometida.

—No digas eso.

—Esas fotos también son mias, pero por pura evasion. Como un oasis en
el desierto. Hace mucho que no me dedico a eso. Aunque guardo un extenso
archivo al que recurria a menudo a pensando en ti, en exponerte una vida
maravillosa que no era la mia. Ya ves cuanto esfuerzo, solo por ti. Saber que
me seguias, que estabas pendiente... Cada uno de tus: «Me gusta» me han dado
tanta paz todo este tiempo.

Sonreia como si su expresion pudiera inspirar sosiego por si misma. Que
Gabriela reaccionara colgdndose de su cuello fue inesperado. La sujeto por la
cintura entre risas.

—iEy! Va a resultar que tenia que habértelo dicho hace afios para
conseguir que corrieras a buscarme.

—No bromees —inquiri6 afectada.

—Venga, que no es para tanto.

Se separ6 con la cara encendida por el cumulo de emociones que se
agolpaban tratando de ser asimiladas por un orden imposible.

—ILa gente muere en esos sitios —susurrd6 como si revelara la mas
trascendental de las verdades a un ingenuo.

—ILa gente muere en todas partes, carifio —contestd acariciandole el
cabello—. Yo solo lo fotografio para que a nadie se le olvide.

—Pero tu estas alli. Tan cerca...

—Hay otro mundo lejos de esta playa, Gabriela, muy jodido, realmente
jodido, que hace que todo esto sea un regalo. Cada dia, cada minuto, cada
contacto...

Una nueva ola, idéntica y tan distinta a todas las precedentes, se deslizaba
sobre la arena cuando la bes6 rendido al deseo, a los recuerdos que se



empefaba en revivir como si fueran un ayer y no un entonces. Ella se dejo
besar, asustada e impresionada. Dur6 poco. El tiempo exacto para permitirse
el abandono del uno en el otro, como el agua salada que retrocede con su
mision cumplida. Gabriela apoyo la frente en el pecho de Dario mientras ¢l le
acariciaba la espalda y le rozaba el pelo con los labios.

—No he dejado de quererte ni un solo dia.

—No digas eso...

—1Lo digo porque es verdad.

Chist6. Le impuso el dedo indice de la mano derecha sobre los labios. El
la agarrd por la mufieca.

—He vuelto por ti y no me iré sin ti.

—Dario...

—Estds aqui conmigo, ;no? Podrias estar en tu casa, con tu familia, pero
estas aqui.

—No es por lo que crees —se excuso sintiéndose traidora y mentirosa.

—¢Por que, entonces? ;Por qué en vez de estar en tu casa con tu familia
estas aqui conmigo?

—Dario, jpor qué preguntas? Ya lo sabes.

—Porque sientes algo por mi, como yo por ti. ;Sabes? Cuando Pedro me
localizd acababa de llegar de Yemen. Me explico lo que queria y... lo
comprendi. Me ponia en bandeja la excusa perfecta para volver, la que llevaba
tanto tiempo buscando. No creo en esa gilipollez de las sefiales, en serio, pero
las vi. Por ti lo dejaria todo, ;entiendes? Lo hice una vez y volveria a hacerlo,
pero esta vez sin errores.

Callo. Pens6 en Diego agarrado a su cuello en respuesta a las
provocaciones de su primo. «A ninguno mas que a ¢l». También se acord6 de
su madre, en como dejo atras su vida, a su marido y a sus hijas por amor. Se
asusto. Cuando Dario trat6 de besarla de nuevo se apartd, precavida.

—Qabriela...

—No hables mas. Tengo demasiadas cosas en la cabeza en este
momento... Hace afios me debia solo a mi misma, ahora soy madre.

—Te daré¢ tiempo, todo el que necesites.

—No es cuestion de tiempo. Me voy a casa... —Mir¢ a su alrededor antes
de secundar sus palabras con hechos—. Me voy.



Se planted detenerla, provocarla un poco mas, incitarla a actuar, a
abandonar la reflexion, pero mantuvo la distancia para no cometer un error
irreparable. Habia sembrado la semilla, solo tenia que regarla un poco para
que germinara. Con su plan trazado, la observo alejarse a toda prisa. No
corria, pero sus pies casi no tocaban el suelo. Dario permanecié junto al
dragdn arco iris un buen rato. Procesoé el que considerd un triunfo. Si Gabriela
hubiera pasado pagina de manera definitiva ese encuentro nocturno no se
habria producido. Quiso ver la puerta abierta de par en par y, en virtud de esa
oportunidad, iba a dedicar todo su empefio a impedir que se cerrara sin antes
quemar todas las naves.

A kilémetros de distancia un hombre lloraba solo en la habitacion de una
casa construida décadas atras, con la inica compaiiia de unos gatos callejeros.
Amenazado por el silencio y la oscuridad de una vivienda que hacia mucho
tiempo que necesitaba una buena reforma, intentd6 metabolizar desde su estado
depresivo un mensaje recibido en su teléfono movil que le decia: «Te van a
matar. Nos van a matar a los dos. ;Qué vamos a hacer?».
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Miraba sus botas de goma con desproporcionada concentracion. Salpicadas
por las gotas de lluvia y los charcos sobre los que no le importaba pisar con
su proteccion, reflejaban la luz artificial que iluminaba el andén donde
esperaba bajo un paraguas la llegada del tren que acababan de anunciar por
megafonia. El Inter City venia desde Castellon puntual. A pesar de no ser
todavia las siete de la tarde, realizaria su breve y planificada parada en la
estacion de Benicarlo-Pefiscola acompafniado por la noche. Gabriela afior6 la
primavera y maldijo el cambio de horario. Entre afioranzas y odios identifico
el exiguo dibyjo que hacia intuir una moderna locomotora en la distancia.
Suspiro.

El convoy impuso su presencia con sonora rotundidad. La lluvia gand en
intensidad. La espera en las estaciones de tren le producia un nerviosismo
irracional que no sabia controlar. Las emociones vuelan libres, como las aves,
porque coartadas mueren y no son nada. De uno de los vagones se aped un
pasajero que abrio de inmediato su paraguas negro, tan negro como su neutra y
estricta indumentaria. Irracional y emotiva, sinti6 ganas de llorar. Queria tanto
a ese hombre que en mas de una ocasion habia maldecido a la persona que les
impuso una injusta distancia.

No hubo pausa dramatica, ni camaras lentas, ni banda sonora que
magnificara el acercamiento. La lluvia no fue obstaculo para materializar su
carifio en un abrazo pasado por agua.

—iQué guapa estas!

—Cuanto te he echado de menos!

Se dieron un instante. Sus paraguas recuperaron la verticalidad como



prevencion contra un catarro que ninguno de los dos deseaba.
—Venga, vamos rapido al coche. Menudo dia has elegido para viajar.
—Ya sabes eso de que el hombre propone...
—Si, ya, ya. Y tujefe dispone.

Santiago dejo la maleta y el paraguas junto a la puerta de entrada. Encendio
las luces del pasillo y se apresur6 a conectar una estufa para extraer a la
fuerza el frio que se habia instalado en una casa de alquiler que solo tenia
residentes en temporada alta. El cura contaba con la bendiciéon de su
propietaria para utilizarla cuantas veces requiriera a lo largo del afio, siempre
que no tuviera inquilinos. Durante los afios que regent6 la parroquia de Santa
Maria se granje6 mucho carifio, hasta que el obispado, alertado por alguna
feligresa sobre su cercania con una joven soltera y solitaria del pueblo,
planifico su traslado a Gaibiel, un pequetio pueblo de interior donde ejercia
desde entonces. Los mas de ciento cincuenta kilometros de distancia solo eran
eso, kiloémetros de distancia. Gabriela y su intimo amigo mantenian contacto
con asiduidad. Se conformaron con creer que la coincidencia de su nombre
con el del pueblo en cuestion no era mas que un mensaje del universo para ella
y del divino proveedor para él.

Gabriela llevd hasta la cocina unas bolsas con la compra que habia hecho
antes de acercarse a la estacion.

—Milagros tiene miedo de que pases hambre —dijo tras abrir la nevera y
comprobar que estaba bien provista de frutas, verduras, lacteos y huevos—.
Mira que le adverti que nos apafiabamos nosotros.

—Mila es una madraza que un buen dia decidié adoptarme —aseguro el
cura tras entrar en la habitacion liberado de su empapada chaqueta—. Y ti no
te quedas corta —afiadié al comprobar como vaciaba el contenido de las
bolsas de plastico sobre el banco de la cocina—. No s€ por qué os empenais
en llenarme la despensa. Sabéis que entre que soy de poco comer y siempre
estoy invitado en casa de unos y otros, acabais repartiéndoos las sobras.

—Queremos que te sientas como en casa.

—Esta siempre serd mi casa —le dijo complacido, ayuddndola a guardar
los alimentos.



Con la mision cumplida, Santiago le propuso tomarse una infusion que ella
acepto. Necesitaba un tiempo para los dos antes de llevarlo a su casa para
reunirse con su familia.

—(COomo estd mi chico?

—Pregunta mucho por ti.

—Estoy deseando darle un achuchon.

—Y ¢l ati.

—Y Pedro?, ;cOmo esta tu marido?

—Bien —contestd escuetamente, esforzada en hacerle llegar un mensaje
subliminal que lo incitara a formular determinadas preguntas que no se atrevia
a abordar por iniciativa propia.

—Me alegro.

Frustrada por el fracaso de su primer intento, dirigid su atencion al sobre
de hierbas que tefiia el agua de un color entre marrén y verde oscuro. Sin que
llegara a apreciarlo, Santiago sonridé mientras sumergia en el agua hirviendo
una cucharilla con miel endurecida por el frio.

—¢Y Dario?, ;como esta?

Sus miradas se cruzaron. Ella se mostré desconcertada. El volvid a
sonreir.

—Olvidas que te conozco mejor que nadie. No me limito a rezar por
vosotros todas las noches, alguna que otra me quitdis el suefio, en especial
desde que supe que esta situacion se iba a producir.

—¢(Qué situacion? —preguntd fingiendo su extrafieza con muy malos
resultados.

—No te hagas la tonta. S¢ cada detalle de lo que os sucede, a veces
incluso antes que vosotros mismos. —Cabeced sonriente tras comprobar el
nerviosismo de Gabriela—. ;Como estas?

—Bien, bien... —repitid sin mirarlo.

—Estupendamente.

—Si, bueno... Estoy bien. La situacion es un poco rara, pero nada que no
pueda controlar.

Santiago la observaba en silencio.

—Estoy un poco agobiada, no te voy a engafiar.

—No podrias hacerlo aunque quisieras.



—iAy, Santi! —afadio tras un suspiro—. ;Por qué ha hecho esto Pedro?
No lo entiendo.

—Es extrafno, desde luego. Sin embargo, a la vista estd que seguis sin
hablarlo.

—No quiere, ya te lo he dicho. Con la excusa de que es un asunto del
trabajo no me da explicaciones. Y €l tampoco esta bien, lo sé.

—No debe de ser plato de buen gusto.

—Entonces, jpor qué lo ha hecho? No tiene sentido y cada vez que lo
pienso lo tiene menos. ;En qué puede ayudar Dario a la policia? ;Para qué
hacerle venir de tan lejos? Creo que tiene algo que ver con su padre.

—(Con Carlos Hervas?, ;después de tanto tiempo?

—¢Qué puede ser si no? Le he dado tantas vueltas que doy por buenas las
razones mas estipidas. Toda esta historia me descoloca.

—Pues en tu mano esta que no te afecte tanto. Eres una mujer resuelta y
para nada conformista. Para mi, lo mas extrafio de todo esto es que todavia no
le hayas exigido una respuesta. No te pega nada esta falta de obstinacion.

—Temo la reaccion de Pedro.

—A qué tienes miedo? No me creo que a una discusion. No eres de las
que callan por consentir —argumentd Santiago antes de beber con cuidado de
su vaso, todavia humeante.

—No sé, Santi. Pedro estd raro. Desde que me contd lo de Dario esta
distante, muy serio. Evito hablar del tema para no disgustarlo mas. Ademas,
tengo razones para sospechar que pueda ser algo serio.

Dej6 la infusion sobre la encimera y se acerco a Gabriela para agarrarla
por los hombros.

—(COmo se tratan los problemas?

Chist6 disgustada.

—Sin dramatismos.

—Y sabes perfectamente donde esta la solucion.

—FEn el mismo problema —afiadié con disciplina, repitiendo la misma
retahila de sentencias a las que habian recurrido en mds de una ocasion en el
pasado.

—No te agobies, Gabi. Es una situacion compleja que debes abordar con
serenidad. Tenemos claro que lo tuyo con Dario estd mas que superado y...



La mueca de Gabriela lo oblig6 a replantear su posicion.

—LEspera, espera... ;Estamos hablando del mismo conflicto?

—FEstoy confundida, Santiago. No imaginaba que pudiera sentirme asi.

Se separd de su amigo dejando entre ambos el espacio suficiente para no
verse imbuida por sus juicios morales.

—A ver. Solo hace falta un poco de sensatez y a ti te sobra. Gabi, eres
madre y esposa.

—Io sé, lo sé de sobras.

—Entonces? Si tenemos eso claro no hay motivos para la inquietud.

—Venga, Santiago. Lo de hasta que la muerte os separe es una condicion
moral ligada a la fe —afirmé con una risilla forzada, intentando colar una
broma.

—(Qué intentas decirme?

Gabriela se llevdo una mano a la frente antes de dirigirle una mirada
suplicante.

—No lo sé. Ya te digo que estoy confusa. Me crei eso de que no sentiria
nada al ver a Dario, pero no ha sido asi. Estoy hecha un lio.

La rigidez de la expresion de Santiago hablaba y dolia mas que cualquier
sancion explicita. Los consejos, aseveraciones o conclusiones que se le
ocurrian no iban a ayudarla, asi que los silencio.

—ijAy, Santi! Me angustia pensarlo siquiera. Pedro no es consciente de lo
que ha hecho.

—Pues, mira por donde, yo creo que es muy consciente. Y por €50 mismo
no estara mejor que tu.

Los dos callaron. Gabriela, apoyada en la encimera. Santiago, cabizbajo,
en la silla.

—Tu le quieres?

—iClaro que le quiero!

—Me refiero a Pedro.

—Ya s¢ que hablas de Pedro.

—¢(No te has planteado que lo que sientes puede ser solo fruto de la
euforia por volver a ver a Dario?

—1Lo he pensado todo. En cuestion de unas horas he meditado todas las
opciones. Seguramente el problema es ese. Deberia pensar menos...



—1Lo que dicta el instinto es superficial y pasajero.

Cabeceo a disgusto, cansada de escuchar lo que ya sabia. No hubo alegato
que le indicara el camino a seguir, la opcion mas facil.

—No te dejes llevar por emociones irracionales y poco meditadas.
Sufriras. Ti misma lo has dicho, quieres a Pedro, tenéis un hijo en comun. ..

—Lo mismo que mi padre queria a mi madre.

Se le escapo, como un estornudo que no puedes retener.

—No me digas que te planteas eso.

—(El qué? —pregunt6 con falsa ingenuidad.

—No intentes convencerte a ti misma de que estds condenada a repetir esa
historia familiar. Los padres no son iguales a los hijos ni estos estan
predestinados a reproducir sus éxitos o sus fracasos. Parece mentira que lo
dudes siquiera. Mira si no a Dario, nada que ver con su padre. Ademas, tus
circunstancias no son las de tu madre ni se parecen.

—Segun tu, jen que se diferencian?

—iEn todo, por Dios! —exclamo preocupado—. S¢€ que odias eso de: «Te
lo dije», pero es asi y no quisiste escucharme. A ella la obligaron a separarse
del hombre que amaba. Tu decidiste cerrar la puerta, pero no la herida. Te
negaste a saber mas de ella a pesar de tener millones de preguntas. Dejaste
que el rencor decidiera por ti. Gabriela, piénsalo detenidamente. No hagas
algo de lo que puedas arrepentirte toda la vida solo porque sigues buscando
una explicacion satisfactoria a que tu madre se fuera y te dejara.

Avergonzada, observo a Santiago, inmovil. Era la tnica persona capaz de
decirle las verdades que no queria escuchar.

—Estas impactada, lo s€. Tu y Dario cortasteis toda relacion de cuajo.
Posiblemente no fue la mejor forma después de tanta intensidad, pero paso.
Rehiciste tu vida. La distancia te ayud6 a ignorar el pasado. Pero la realidad,
mas pronto o mas tarde, se impone; lo sabes mejor que nadie. ;|No has pensado
que esta es vuestra oportunidad para poner un punto y final definitivo, con
todas sus consecuencias? Gabriela, no estds sola. Piensa bien lo que vas a
hacer. ;Como te marco que tu madre te abandonara por un hombre?

—Jamas abandonaria a mi hijo —intervino con firmeza.

—Y qué dudas tienes entonces?

—No lo s¢ —espetd cerrando los 0jos con ambas manos en la frente—. Lo



que sé es que no necesito sermones, Santiago.

—Y qué necesitas de mi? ;Qué te dé mi bendicion?

—Que seas mi amigo.

Santiago se acerco sin dilacion. La abrazd. Ella exhal6. Expulso la tension.
Dej6 su mente en blanco por unos segundos, segura de que podria permanecer
alli siempre. El cura podria haber insistido en sus responsabilidades como
madre y esposa; podria haber reiterado su consideracion sobre las diferencias
que la separaban de su madre; podria haber hecho muchas cosas propias de su
funcion, pero se limitd a ser su amigo. Apostd por la esperanza de que, como
en ocasiones anteriores en la vida de Gabriela, imperaria la cordura. La
arropd convirtiéndose en su consuelo para un momento de flaqueza y lamento
que las reacciones humanas pudieran llegar a ser tan contrarias a la razén.

A un par de kilometros, Pedro contemplaba absorto el golpeteo de las gotas de
lluvia en el doble cristal de proteccion de la ventana de su dormitorio con su
cansado cuerpo recostado en la pared. En la mano, el teléfono movil. En la
pantalla, un nombre: Javier Cardona. Una decena de llamadas después seguia
sin contestar. La congoja le constreiiia el corazon hasta no dejarlo respirar.
Nunca, en toda su vida, se habia sentido tan solo.

Maria, en el taller de pintura de la planta baja reconvertido en habitacion de
invitados, si que habia podido concretar su conversacion telefonica privada.
Acaricio la pantalla tactil antes de bloquearla. Nerviosa como una nifia ante su
primera cita, dudaba sobre si era el mejor momento. Keno entr6 en la
habitacion y se sentd a su lado sobre el colchdn. La cogio por la cintura antes
de besarla en la sien. «Ya esta. Lo hiciste. Ahora solo hay que esperar». Ella
chistd6 acompafiando la onomatopeya con un ligero cabeceo. «No sé si es lo
mejor, amory». Su marido le acaricio la barbilla para reclamar su atencion.
«No es tu decisiony.
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La llegada de Santiago fue una fiesta. Muchos abrazos, muchos besos. El
sacerdote sintid mas intensos de lo habitual los de Maria y Pedro; sostenian el
abrazo buscando algo de calma, un antidoto contra su afliccion. Comprendi6
que esas Navidades tendria mucho trabajo y se encomendo6 a la patrona del
que consideraba su pueblo, para hacer frente a cada reto con la serenidad y
buen juicio que todos esperaban de €l. Su intencion de compartir por una vez
una afliccion personal, decayd en un proposito aplazado.

Recibio el diagndstico en una visita médica a la que acudio solo. Una
pequefia masa en la prostata, de apenas unos milimetros, requeria de una
pronta extraccion. Tras un discreto y solitario paso por el quir6fano, un
analisis y un agresivo tratamiento a base de radioterapia, abordarian el
problema de raiz, un problema silencioso, asumido con estoicismo por quien
creia a pies juntillas que sus dolencias fisicas andaban un paso por detras de
sus obligaciones morales. Se debia a una mision superior. Su destino, al finy
al cabo, estaba escrito y se sentia preparado para afrontarlo. Cuando supo que
todo evolucionaba médicamente bien, solo unos dias antes de su viaje,
consider6 que, una vez estabilizada la enfermedad, la inica familia que tenia
merecia conocer su situacion clinica. Habia planificado una infusion
compartida con Gabriela como el momento 1doneo para la revelacion. Todo
quedd postergado. Sus desvelos personales se desvanecian. Su yo dejo de
existir ante los multiples yos que lo acaparaban por completo.

En la cocina, mientras preparaban el postre para servirlo en la mesa donde
el resto de la familia disfrutaba de la conversacion, Pedro miré de reojo a su
mujer armandose de valor. No habian estado solos desde la noche anterior.



Cuando ella regreso se hizo el dormido por no preguntarle donde habia estado.
Mucho menos queria saber con quién. Por la mafiana se levantd temprano para
salir a correr, por la misma razon. Odiaba sentirse vulnerable.

—(;COmo estas?

Ella reacciono con fingida naturalidad.

—Bien. Bien...

Le costd un instante vencer el incomodo bloqueo que le impedia hablar
con su marido con espontaneidad.

—.Y t0?, ;estas bien?

Dud¢6. Reprimié el impulso de compartir su angustia con quien mejor la
comprenderia. Separ6 los labios y se acerco un poco mas para percibir su olor
y enlazar con ¢l palabras coherentes. Un suspiro que quiso interpretar como
hartazgo abort6 el acercamiento. Cerrd los ojos. Como el primer dia que la
vio, muchos afos atras, coartd el deseo de tocarle el pelo, de acariciarla, de
confesar que estaba locamente enamorado. Nunca se le habian dado bien las
mujeres. Una timidez manifiesta, que nada tenia que ver con su resolucion
profesional, dificultaba cualquier tentativa. Y cuando caian las protecciones,
nunca encontrd razones para consolidar vinculos hasta conocer a Gabriela.
Asumi6 de buen grado la fama de hombre atractivo, divertido pero inmaduro.
Lo hacia todo mas facil. La intervencion de Cardona fue crucial para que
Gabriela marcara la diferencia. Ejercié de Celestino y abrid de par en par una
puerta que no habria atravesado ni de estar entornada si de su determinacion
hubiera dependido. jLe debia tanto a Javier! Se lo debia todo. Por esa deuda
moral se mordid la lengua. Se limito a contestar con desgana: «Bien tambiény.
Y los dos salieron de la cocina con sus embustes a cuestas.
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Retener a Diego en casa a determinadas horas era una hazafia con fracaso
anunciado. Gabriela sabia que habia heredado su necesidad de sentir el
salitre, la brisa del mar. En cuanto tenian ocasion acudian al pequefio parque
del dragdn, al paseo maritimo o a la arena de la playa para jugar, la época del
afo era lo de menos. Ventajas de vivir a un paso del Mediterraneo. Cuando
dijo que salia a comprar, Diego no dudd en calzarse los zapatos sobre los
calcetines antideslizantes. Gabriela, que habria preferido salir sola, no pudo
convencerlo y lo abrigd adecuadamente, a pesar de que el nifio consideraba
que el pijama de Spiderman era proteccion suficiente tanto dentro como fuera.
Es lo que tienen los superhéroes. Mientras madre e hijo peleaban por la
indumentaria mas apropiada, Maria se acercé a Pedro, que se tomaba un café
junto a la mesa de la cocina.

—Por qué no los acompanas? Hemos invadido vuestra casa y no tenéis ni
un segundo para estar solos.

Pedro sonri6 agradeciendo la preocupacion.

—Tendremos tiempo de sobra para estar solos cuando os vayais. ;O vais a
quedaros aqui para siempre?

—ijQueé mas quisiera yo! —dijo Maria sentandose junto a su cufiado para
poder cogerle la mano—. Venga, seguro que a Gabriela le va bien tu ayuda con
la compra, y a ti te vendra bien el aire fresco. Tienes mala cara.

Se frotd el dspero menton, tan poco habitual entre sus habitos de higiene.
Aquella mafiana no tuvo fuerzas ni animo para afeitarse. Frente al espejo del
cuarto de bafio se abandono al desanimo. Ojos hinchados y ojeras oscurecidas
delataban el escaso descanso de una noche en vela mirando cada dos por tres



la pantalla de su teléfono movil. Cuando Maria le coloc6 la mano sobre la
rodilla frunci6 el cefio y perdi6 la sonrisa. Aunque sus gestos pedian ayuda, su
boca permaneci6 cerrada. Apreciaba a su cufiada, pero no lo suficiente como
para bajar la guardia de su intimidad.

—Sal con Gabi, Pedro. Pasead con vuestro hijo, sin prisa. Os vendra bien
a todos.

Maria estaba al tanto de las fricciones y el abatimiento del matrimonio.
Ser consciente de ello no la ayud6 a sentirse mejor. Su cabeza no soportaba
mas presion. Asintio. Salio de la cocina sin mediar palabra, dejando que su
cufiada ocupara la soledad que habia buscado esa mafiana en una casa llena de
gente.

—Woy con vosotros —le dijo a Gabriela asomado a la habitacion de su
hijo, donde ella le ajustaba la chaqueta al cuello.

—Claro ——contestd con cierta extrafieza antes de ponerse en pie y
contemplar al pequefio salir a la carrera hacia la escalera. Mir6 a Pedro, que
seguia apoyado en el marco de la puerta.

—Haces mala cara. ;Estas bien?

—Si, no te preocupes. Estaré incubando algo. Me duele un poco la cabeza.
Salir me vendra bien.

—Pues vamos. Abrigate.

Al salir le acarici6 la mano. El la retuvo pellizcandole un par de dedos.
Gabriela acepto la invitacion a detenerse. Se dejo besar en los labios, apenas
un roce, correspondido con una caricia en el brazo que Pedro bebid como un
brebaje sanador.

—iVa, mama! —gritdé Diego desde la planta baja.

—iVoy, impaciente!

Un instante después, la familia al completo caminaba por el paseo
maritimo ante un mar embravecido. Diego rodaba con su patinete de tres
ruedas por las baldosas de color beige. Sus padres lo dejaban campar a sus
anchas con la tranquilidad de no identificar ninguna amenaza en una zona
peatonal de la que el nifio tenia prohibido apartarse. Avanzaban tras ¢l en
silencio, cada cual entregado a su particular tortura. Ante una nueva tentacion
de compartir la suya con Gabriela, Pedro forz6 la mejor escapatoria que se le
ocurrio.



—Quieres que compre pan?

—Si, vale.

—(Me esperais aqui?

Ella asintio y €l cruzo al otro lado de la calle en direccion a la panaderia.
Gabriela le pidié a Diego con un grito que no fuera tan rapido y se acercd al
murete que separaba el paseo de la arena. Se concentré en el mar. Por un
instante cerrd los 0jos. La meditacion, aunque breve, obro el milagro. Alivio
parte de su carga. Mantuvo el instante de paz tanto como fue posible. Con la
tribulaciéon amainada, busc6 a Diego. Fruncié el cefio al comprobar que
hablaba con un desconocido. No se alterd, no lo interpreté como una situacion
de riesgo, aunque no conocia al hombre y no habia nadie mas por alli. Camin6
hacia ellos con paso acelerado, como solo una madre puede imponerse en
respuesta al instinto de proteccion, tratando de disimular la inquietud. Cuando
el hombre cogidé a su hijo en brazos, corrid. El extrano la recibié con una
sonrisa.

—(Esta myujer tan guapa es tu mama? —dijo con marcado acento.

—Fs la mama mas guapa del mundo —afadi6 Diego sin manifestar temor
alguno.

—Si que lo es —ratifico el extranjero aferrando al nifio entre sus
musculosos brazos.

—Disculpa, jte conozco? —preguntd Gabriela nerviosa al comprobar que
no soltaba a su hijo a pesar de haberlos alcanzado.

—Tenemos conocidos comunes.

—¢(Conocidos?

—Quiero bajar —dijo Diego moviendo el trasero como solia hacer
cuando pretendia liberarse, aunque no logrd su objetivo, para su disgusto y el
de su madre.

—Qué tal tu marido? —preguntd el hombre sin aflojar la tenaza que
formaban sus brazos sobre las piernas del pequefio.

—¢Mi marido? Vendrd en seguida. ;Me das a mi hijo?

—Senté¢ es un tio cojonudo, ;no? Un tio honrado —afiadi6 el extranjero
con una soberbia que agravd la zozobra que estrangulaba el corazdon de
Gabriela, incapaz de saber como responder a la presunta amenaza sin asustar
al pequefio.



—(Me puedes dar a mi hijo?, por favor —afnadio6 reteniendo sus ganas de
gritar, de llorar, de pedir auxilio.

—Formais una bonita familia. De dos papas guapos un nifio muy guapo.
(Verdad, majete?

Diego empez6 a llorar. Gabriela reprimi6 las ganas cuando extendio los
brazos para cogerlo y el hombre retrocedié un paso.

—¢Eres amigo de Janos? —se atrevio a preguntar con decision tragandose
el miedo, dispuesta a convertirse en la mas peligrosa de las fieras para
defender a su prole.

—iJanos! Tu también lo conoces... No, no somos amigos. Ese hijo de puta
se ha hecho mayor, y muy blando.

—No sé quién eres, ni qué quieres, pero si Janos se entera de que estas
aqui y que no quieres darme a mi hijo, se enfadara.

Las risas contundentes de aquel desconocido, unidas al llanto ya
desesperado de Diego, presionaban en el cerebro de Gabriela, que buscaba
salida sin encontrarla.

—iVaya, vaya! Eres la myjer por la que estd haciendo todo esto Hervas.
iMenudo cabronazo estd hecho! Si que tienes un buen polvo. Aunque no sé si
vales tanto la pena. ;Lo vales?

—Por favor, dame a mi hijo. No tenemos nada que ver con lo que os traéis
entre manos.

—(El nifio es suyo o de Senté? Porque te los cepillas a los dos, ;no?

—Te lo suplico, devuélveme a mi hijo.

La angustia la bloque6. Su Unica fijacion era rescatar a su hijo. No vio
como Pedro se acercaba por detras. Sin dejar margen a la reaccion, se dispuso
tras el hombre que retenia al pequeiio y dijo con voz contundente, entre
dientes: «Suelta al nifio o te meto un tiro. Me importard una mierda lo que pase
después. Te mato si no sueltas a mi hijo».

Despacio, aunque sin evidenciar rastro de rendicion alguno, Anton dejo al
nifio en el suelo. En cuanto se sintio liberado corrid a los brazos de su madre,
que lo agarr6 con fuerza para alejarse de los dos hombres, a los que no perdio
de vista en ninglin momento.

—iHijo de la gran puta! ;Como te atreves a acercarte a mi familia? —
espetd Pedro escupiendo con rabia cada una de las palabras, mientras Anton



levantaba los brazos a pesar de que sabia que lo que sentia en la espalda,
sobre la chaqueta, no era el candén de un arma sino algin objeto cuya
apariencia sentia reforzada por la presion que Pedro ejercia con la mano.

—Pobre madero imbécil... jAcaso no sabias donde te metias? El
desgraciado de tu amigo ha desaparecido y Bogdan quiere dar con é€l.

—iNo volvais a acercaros a mi familia! —insistio loco de ira.

—O nos dices donde esta tu amigo o todos vais a estar en un lio. Te dije
que no te metieras, pero insististe. O aparece ese cabron o tendréis problemas.
Ta y la tia buena de tu mujer. Me la tiraria aqui mismo, delante de ti. Seguro
que te quedas mirando sin mover un dedo, ;verdad?

De no estar simulando, si lo que empufiara en la mano fuera su arma, tal
vez no dudaria, se convencio de tal determinacidén. Al no existir amenaza ni
riesgo, Anton lo retd con altaneria. Pedro retir6 la mano para ocultar su
mentira, pero no la mirada. Se mantuvo firme en la que creia una posicidon de
superioridad.

—Si1 sabes donde esta el mierda de Cardona, dimelo.

Callo en primera instancia. Cuando Anton se dio la vuelta para mirar a
Gabriela y Diego, reclam6 su atencion.

—No sé donde esta.

—Pues buscalo. Y no tardes. Seria una verdadera lastima.

Le golpeo dos veces en el hombro e hizo un saludo militar a Gabriela, que
lo mird con todo el desprecio que fue capaz de transmitir sin dejar de amarrar
a Diego, que escondia el rostro lloroso en su cuello. Se alejo tranquilo,
dejando a Pedro clavado en el suelo. Un temblor repentino le subi6 desde los
pies, por la columna vertebral hasta la cabeza. Se cubri6 la boca con una mano
y guardo las llaves en el bolsillo de la chaqueta.

Una bolsa de pléstico con dos barras de pan esperaba en el suelo, en la
acera de enfrente, a que alguien la recogiera. Gabriela se balanceaba. Acunaba
a Diego, que ya no lloraba, como si pudiera retornarlo a la proteccion de su
vientre, haciendo improbos esfuerzos por calmarse a si misma. Pedro se
acerco, contrariado pero con la serenidad de comprobar que su familia no
habia sufrido ningin dafio, al menos fisico. Cuando estuvo a la altura de madre
e hijo alz6 la mano para acariciar la espalda del pequetio, gesto abortado por
el impacto de la de su mujer en su mejilla. El estallido que produjo el golpe de



la palma sobre su cara fue como una explosion que lo rompia todo, que le
decia que no habia absolucion.

—iMierda, Pedro! ;Qué estas haciendo? ;Qué cofio esta pasando?

Protegiéndose la mejilla la mird abochornado. En ese momento mas que en
ningun otro, debia hablar, decir la verdad. No lo hizo, consumo asi el gran
engafio y su condena.

—¢No dices nada? ;Quién es ese hombre?

—FEs complicado... —se limitd a responder en un susurro casi
inapreciable.

—¢(Qué es complicado? Debe serlo, porque casi muero de un infarto. ;Qué
ha pasado? ;Nos estan siguiendo?, ;jestamos en peligro?

Medito en silencio desde la humillacion. jHabia puesto en peligro a su
familia por su inconsciencia? La culpabilidad transform6 su lengua en un trozo
de esparto.

—iMierda, Pedro! Jamas habria creido que pudieras llegar a defraudarme
tanto. T no. Y lo has hecho de la peor manera posible. ;Por qué? jContesta!
—ritd0 dejando escapar las primeras lagrimas mientras Diego retomaba su
llantina, asustado por un tono de voz inédito en su madre—. ;No hablas? Ya
puedes recapacitar muy bien si todo esto te vale la pena —afiadid sin
contencion—. Poner en peligro a tu hijo es..., es imperdonable.

No hubo margen para un alegato de defensa. Se alejo airada y sobrecogida,
con un confuso Diego asentado sobre sus caderas. Pedro se quedo6 en el mismo
lugar. Asumi6 el fracaso de su apuesta por una integridad y lealtad mal
entendidas y mucho peor gestionadas. No se reconocia. No tenia nada que ver
consigo mismo. Perdido. Sin saber qué hacer, a donde acudir.
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Sobre la cama, el nifio veia dibujos animados en la television. Sujetaba con
una mano un paquete de cacahuetes fritos salados. Nunca habia estado en un
hotel y la novedad le parecio tan excitante que cumplio a rajatabla las 6rdenes
recibidas: «Quédate ahi quietecito y come con cuidado. Si necesitas algo, me
llamas». Pero no necesitaba nada, hasta que se vaciara la bolsa que protegia
como si de un trofeo se tratara, tenia todo lo que podia desear.

En el bafo, Gabriela descansaba la cabeza en el pecho de Dario mientras
¢l le acariciaba la espalda. Cuando minutos antes golpearon con insistencia
desesperada la puerta de su habitacion y descubrio su rostro desencajado al
otro lado, sustituyo la sorpresa inicial por la preocupacion. Temio lo peor, y
mantenia la misma inquietud mientras esperaba a que Gabriela se tranquilizara
tras cerciorarse de que el pequefio estaba seguro y distraido. Cuando
compungida levant6 la cabeza para pedirle perdon por el asalto, la abrazo.

—iQué dices! No hay nada que perdonar. Me alegro de que hayas venido.
Solo espero que me cuentes lo que te ha pasado.

Gabriela llend sus pulmones de oxigeno en una Unica inspiracion,
embriagada del contacto con Dario. Se separd para sentarse en el lateral de la
bafiera. El lo hizo sobre la tapa del inodoro. Cuando rio de forma esponténea,
ella lo miré de reojo, mientras se limpiaba las lagrimas con un trozo de papel
higiénico.

—¢Qué te hace gracia?

—Recuerdo la primera vez que ti y yo estuvimos juntos en un cuarto de
bafo.

Rememord la misma escena. También sonrid, aunque no tardd en revivir



las circunstancias que la llevaron a convertirse en enfermera para Dario,
después de que su padre le propinara una paliza tras ser descubierto
cometiendo un delito grave que podia dar al traste con su imperio de naipes,
como finalmente acabd sucediendo. Se acaricio la frente con ambas manos. No
tenia el cuerpo para semejantes retrospectivas.

—(Qué ha pasado, Gabi? Tiene que haber sido algo gordo para que te
presentes en mi hotel con tu hijo en brazos. Y no digo que no me alegre,
porque me alegro mucho, pero hay una razén y no parece buena.

Lo mir6 suplicante. Se esforzo tanto por inspirarle lastima que resulto
tristemente comica.

—Tienes que contarme lo que estd pasando —implord.

—(A qué te refieres?

—iDejaos ya de secretos! Tienes qué decirme que estd pasando contigo y
con Pedro, porque hace en rato un tipo, un desconocido, ha cogido a mi hijo y
no parecia tener buenas intenciones.

—¢(COomMo? —exclamo entre sorprendido y aterrado— ;Qué tipo?, ;donde?

Gabriela movid los hombros para rehusar las manos de Dario, arrodillado
a su lado.

—Ha sido en el paseo. En realidad no nos ha hecho nada, pero he pasado
uno de los peores momentos de mi vida. Mucho peor que cuando me obligaste
a encerrarme en un armario para grabar la paliza que sabias que iba a pegarte
tu padre.

Lo increpd con la mirada, cristalina y humedecida por los nervios, tras
haber experimentado un repunte de adrenalina que trataba de administrar para
recuperar el sosiego.

—Me tomais por tonta, pero no lo soy. Pasa algo grave que no tiene que
ver con la policia ni con el trabajo de Pedro. Te pido... No. Te exijo que me
lo cuentes, porque ya no lo soporto mas. ;Qué haces aqui?

—Te lo dije anoche. Estoy aqui por ti.

—iDario! —implor6 tratando de controlar su tono para no llamar la
atencion de Diego—. Ya esta bien. ;Qué cofio haces aqui y qué esta pasando?
Porque no pienso poner en peligro a mi hijo ni por ti ni por Pedro.

—No soy la persona a la que tienes que pedirle esas explicaciones, y lo
sabes. Pregintale a ¢él.



—ildos a la mierda! jLos dos! Sois unos egoistas, unos machitos que
creéis que me protegéis por mantenerme al margen mientras jugais a ver quién
se queda con la chica. Tt mejor que nadie sabes que yo me protejo sola. No os
necesito a ninguno de los dos —concluy6 tapandose el rostro con las manos.

—Y tanto que lo s€. Pero no voy a hablar por tu marido. Solo puedo
asegurarte que te protegeré con mi vida si es necesario. A ti y a tu hijo. Si de
mi depende no vas a volver a pasar por algo asi —afirmé dispuesto a
aprovechar la oportunidad.

En el suelo del bafio se olvidaron de que no estaban solos, de que no
estaban juntos y de que cuando la pasidn se esfumara, las implicaciones que
ignoraban caerian como una losa sobre los dos. Sus manos se buscaron y se
provocaron. Sus bocas y sus cuerpos permanecieron unidos mientras su
inconsciencia les permiti6. Justo hasta que una vocecilla la llamé desde el
otro lado de la puerta, con la cautela que no se le puede pedir a un nifio de 5
afos, pero que Diego manifesto quedandose en el pasillo que separaba el bafio
del dormitorio, sin abrir la puerta.

—Woy, carifio —dijo Gabriela casi sin aliento y sin apartarse del abrigo
que le proporcionaba el cuerpo de Dario.

La beso en la boca una vez mas, después en la frente y salidé del bafio
dispuesto a impresionarla. Gabriela se tomo su tiempo. Le temblaban las
manos. Mientras se las sujetaba para concentrarse en su recuperacion,
escuchd: «;Qué pasa, Diego? ;Has jugado alguna vez a Clash of Clans? Yo
tengo aqui una tablet estupenda con la que podemos jugar los dos, /te
apetece?». Pensdé en Pedro, se descubrid preocupada por donde estaria
mientras ella trataba de evadirse de sus temores en brazos de otro hombre.
Podia rendirse al llanto por la culpabilidad y el miedo, o podia concentrarse
en dejar la mente en blanco para analizar friamente su situacion. Cerrd los
0jos. Su hijo no necesitaba una madre que se rindiera.

Los destellos en el horizonte, entre unos grises y tenebrosos nubarrones,
anunciaban tormenta. La similitud de la meteorologia con sus circunstancias
personales le provoco una mueca de desagrado. Mdas 16bregas no podian ser
sus expectativas. Pensé en recurrir a Santiago, la inica persona que conocia en



el mundo con la que podia compartir un secreto sin temor a que dejara de
serlo. Buscaba su contacto en el teléfono movil cuando recibi6 la llamada de
un niumero desconocido. Lo que menos le apetecia era otro desconocido, pero
descolgd de forma instintiva, inevitable. Podia ser cualquiera, y entre los
cualquiera se encontraba Javier. Se arrepinti6 de inmediato por consentir a la
propuesta que le plantearon desde el otro lado. Le quedaban pocas opciones.

Hacia mucho que no se acercaba por la Torre Badum. No era el mejor dia
para apreciar las vistas, pero Pedro estaba fascinado por las calas que se
distribuian a los pies de la Serra d’Irta, un paisaje al que se habia enganchado
por el persuasivo influyjo de su mujer. Por eso y porque en esa época del afio
se convertia en el lugar ideal para mantener una reunion que debia pasar
desapercibida, la escogi6 como punto de encuentro. El mar, de un plata
intenso, rompia rabioso contra los riscos montafiosos que coronaban aquel
monumento, convertido en emblema local. Sabore6 el Mediterraneo en los
labios. A pesar de la altura, sinti6 que la espuma blanca que formaba el agua
salada al impactar sobre las rocas lo alcanzaba salpicandole el rostro, la
unica porcion de su cuerpo descubierta. Hacia todo el frio posible. No se
movio cuando escuchd el ruido de unos neumaticos avanzando sobre la grava.
Tampoco cuando el quejido de unas pastillas de freno que necesitaban ser
sustituidas anunciaron la llegada de su cita. Se quedo quieto en el rincon mas
extraflo para sentirse seguro.

El particular y cercano sonido de la tierra al reproducir el impacto de unas
pisadas fue la sefial que esperaba su cerebro para ordenar una reaccion. Ladeo
la cabeza. Ya no estaba solo. No saludd, no sonrio. Se limitd a devolver la
mirada al horizonte, a respirar toda la cordura de la que fue capaz de
abastecerse en semejante escenario.

—Sente?

Un leve movimiento de cabeza, que expres6 mas disgusto que
asentimiento, fue su tinica respuesta.

—Soy Corina.

—Ya, imagino.

Corina. La perdicion de Javier Cardona. Nunca antes habia hablado con
ella. Alguna vez la habia visto, pero desde la distancia. Era una joven menuda.
Su pelo rubio, estirado en una coleta alta, remarcaba sus facciones palidas.



Unos pequefios aros dorados, muy aparentes, colgaban del 16bulo de sus
orejas. Al observarla desde tan cerca advirti6 una mirada felina que alertaba
sobre el riesgo inminente de caer en sus redes. Perfilados con una delgada
linea negra, sus 0jos no necesitaban la intensa sombra azul con la que los
habia maquillado para ser hermosos. Un rojo intenso realzaba sus labios.
Corina conjugaba todos los detalles que podian hacer perder la cabeza a
cualquier hombre que se dejara cegar por una belleza superficial. Lo unico
que quiso ver en ella. No seria su caso. Aunque se protegia con un plumas de
color rojo, no ocultaba sus formas, sinuosas dentro de su delgadez. Corina, la
mujer que llevaba camino de convertirse en su condena.

—¢(Qué quieres de mi?

—¢Ya sabes donde esta Javier?

—Si vienes de parte de tu padre o del hijo de puta de Anton ya puedes
marcharte por donde has venido. No sé¢ donde esta, y si lo supiera no os lo
diria.

—No, te juro que no. Estoy muy preocupada por €l.

—Preocupada? Hasta donde yo s¢€ eres la responsable de que esté en una
situacion bastante dificil —farfulld evitando mirarla para retener su enfado.

—T no sabes lo que es esto. Yo quiero a Javi.

—iVamos! jNo me jodas! —mascull6 con expresion burlona—. Tienes una
manera muy particular de querer.

Su llanto, que surgi6 como una explosion inesperada, lo descolocd. Lo
hacia sin intencion de contenerse, dejando que las onomatopeyas que
acompafian a las lagrimas se expandieran con el viento por todo el acantilado.
La mir6 de reojo para manifestarle su indiferencia, pero no fue capaz de
mantener la actitud, que de tan aséptica le parecio cruel. El encuentro ya era lo
suficientemente incomodo como para que una adolescente irresponsable le
afnadiera mas drama.

—Ya estd bien, no llores. Te digo que no sé donde esta Javier, y me
gustaria averiguarlo, porque ha desaparecido. Espero que tu padre no tenga
nada que ver con esto.

Lejos de consolarla, logr6 alimentar su pena. Se meti6 la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta y saco un paquete de pafiuelos de papel que le
tendid como Unica interaccién. Tuvo que esperar mas de lo que le habria



gustado a que recuperara la compostura. Mientras sorbia mocos e intentaba
que el maquillaje no se convirtiera en un esbozo surrealista sobre su piel,
inicié la explicacion que Pedro esperaba.

—Yo quiero a Javi. Es muy bueno conmigo y también me quiere. Pero es...
complicado. Mi padre puede ser un hombre muy malo y no quiere que su hija
esté con cualquiera. El decide... ya sabes.

—Pues no deberia. Corina, estas en un pais donde las mujeres son libres
de hacer y decidir. Si quisieras romper con su control, podrias. Aqui hay
recursos a tu disposicion, gente que te ayudaria.

—Si fuera tan facil hacerlo como decirlo... —susurr6 antes de pasarse un
trozo de papel por la nariz—. TG mejor que nadie deberias saber lo que te
digo.

Lo sabia. Estaba harto de historias muy similares. Hombres que dirigen la
vida de las mujeres a su antojo, que las controlan como una posesioén material
mas, que las subyugan a sus deseos, que las convierten en negocio o moneda
de cambio, en pago de favores, sin que ellas puedan o sepan cémo liberarse.
La misma realidad repetida ante sus ojos y los de una sociedad que se llena la
boca con condenas, pero que no hace lo suficiente para acabar con unos
comportamientos que sus autores atribuian a diferencias culturales. La
impotencia lo frustraba mas de lo que admitia. No queria ver a Corina como
victima, sino como culpable, pero perdié toda la conviccidn de la que se habia
armado para despreciarla.

—¢(Qué edad tienes, Corina?

—Dieciséis, casi diecisiete.

Resopld. De estar alli, Cardona habria tenido que luchar para no salir
volando hacia el precipicio. A sus ojos, la edad legal no cambiaba el hecho de
que fuera solo una nifia. Una nifia convertida en mujer a la fuerza. ;Como
podia gestionar un conflicto que hacia mucho que se les habia ido de las
manos? Su silencio no expresaba indiferencia, sino desesperacion. No habia
camino facil ni puertas medio abiertas. El primer trueno se confundio con el
fuerte oleaje. Pedro sabia que lo mas acertado era apartarse, pedir perdon a su
mujer y contarle la verdad. Con las manos escondidas en los bolsillos de su
anorak, se hundi6é mas en el fango. Lo mas sensato era justo lo contrario de lo
que iba a hacer.



—Javier habl6 contigo antes de desaparecer? Por mas vueltas que le doy
no puedo imaginar donde puede estar.

—Yo si que lo s¢ —contestd Corina en voz muy baja, casi diluida por el
temporal.

—(Qué dices?, ;donde esta?

—Me pidid que hablara solo contigo. Dice que eres el tnico que puede
ayudarnos.

—¢(Ayudaros? ;Pero qué coio quer€is que haga? —gritd mirandola por
primera vez de frente, lo que motivé que la chica hundiera los hombros y
comenzara a llorar de nuevo.

—Si1 ti no nos ayudas le haran dafio y a mi... A mi no s€ lo que me haran
—balbuced reducida a una sombra, pese a la ausencia de sol, o precisamente
por ella.

Como unica escapatoria, Pedro le dio la espalda. Camin6d en direccion
contraria. Corina, abandonada, convirtio el llanto en un sollozo incontrolado
que penetraba en el cerebro de Sent¢é como la carcoma que vacia la madera
por dentro. Crey0 sentir sus incisivos mordiscos. No la abandonaba, solo
recuperaba espacio vital. Luchaba contra si mismo, aunque ella no pudiera
saberlo. Rodeo6 la torre. Pensd. La version mas sensata de un policia que
siempre se habia caracterizado por su rectitud e integridad perdia la batalla
por culpa de una concepcion de la fidelidad que solo podria entender quien
viajara muchos afios atras en el pasado, cuando perdié todo contacto con su
familia al delatar a un hermano que, en la adolescencia, escogio el otro lado
de todas las lineas rojas.

Ezequiel Senté¢ acabd en prision por atropellar a una joven y darse a la
fuga cuando conducia un coche robado bajo los efectos del alcohol y las
drogas. La chica muri6. Pese al drama y la vergiienza iniciales, Quillo, como
le conocian sus compafieros de desventuras y los agentes del orden, no tardo
en recurrir a la manipulacion. Se granje6 el apoyo de los suyos presentdndose
como una victima. La culpabilidad porque no le habian prestado la atencién
suficiente al no ser tan perfecto y buen hijo como su hermano mayor fue la
estrategia de ¢xito de Quillo. El ataque como tnica defensa se convirtid en
dogma de fe para unos padres apesadumbrados e incompetentes ante un
fracaso que asumieron como propio sin matices. A quien no enternecid con sus



argucias de pobre desvalido fue a Pedro, el estable, disciplinado y
responsable de los hermanos. No intuyo6 el desenlace. Ningin Senté le perdono
que resolviera el suceso poniendo a Ezequiel, con 20 afios, en manos de la
justicia. De nada importd que hiciera lo que debia, lo que la sensatez y su
sentido de la integridad le aconsejaban. Su intervencion solo precipitd un
desenlace inevitable, demasiadas veces aplazado con la complicidad de
algunos compafieros que miraron hacia otro lado para pasar por alto alguno de
sus trapicheos habituales. Los multiples antecedentes por delitos menores no
facilitaron la defensa.

Pedro también fue juzgado y condenado. Sufri6 durante afos la soledad del
rechazo familiar. Se refugi6 en su trabajo policial, en el cumplimiento estricto
de la ley, de lo correcto. No recuper6 la estabilidad emocional hasta que
Gabriela, sin saberlo, se erigio en su contrapié, en su razon de ser mas alla de
sus obligaciones profesionales.

Afos después, la historia se repetia con protagonistas diferentes. ;Su
respuesta? Resarcirse por los errores pasados tomando la decision mas
estupida. Se rompia a pedazos por dentro y no habian inventado la brajula con
la que recuperar el norte. Cuando aparecio por el extremo opuesto de la torre,
Corina dejo de llorar en el acto, entre asustada y confusa.

—;Dodnde esta?

—(Nos vas a ayudar?

—Donde estd? —insistidé contundente.

—Esta en Villavieja, en la casa de los padres de un amigo con el que
estudio. Me dijo que si te daba el numero de teléfono ti sabrias qué hacer.

Corina meti6 la mano en uno de sus bolsillos. Le dio un pedazo de papel.
El nombre Alejandro Recatala iba acompanado por nueve digitos. Lo guardo
en su chaqueta.

—¢Y ahora, qué? ;Qué vamos a hacer? —pregunt6 la chica, avergonzada.

—Iré a buscarlo y después vamos a hacer lo correcto de una pufietera vez.
Hablaremos con alguien que nos asesore, en la policia.

—iNo, la policia no! Javi no quiere. Dice que lo echaran, que se quedara
sin trabajo.

—Mejor eso que quedarse sin nada. —Se impuso para apartarse de la
senda de la inmolacion que habia emprendido—. En esta historia nos hemos



equivocado todos desde el principio y estamos pagando las consecuencias.
Hay una salida razonable para esta mierda y ha llegado el momento de optar
por ella.

—Bogdan Lupei no tiene miedo a la policia —afirm6 quejosa una joven
que, en cada palabra, regresaba con mayor celeridad a la infancia.

—Bogdan Lupei se puede ir a la mierda. No hay otra cosa que podamos
hacer. jEntiendes? No hay mas salidas.

—Tengo miedo —musitd con ambas manos en el vientre, mientras su voz
se quebraba en millones de particulas que el oleaje se tragd sin miramientos.

Pedro cerrd los ojos. ;Como podia sucumbir una y otra vez a las
necesidades de todos e ignorar las suyas? Dejé marchar a su mujer asustada
tras el incidente con Anton en la playa y horas después consolaba a una
completa desconocida cuyo destino nadie le reprocharia que le tuviera sin
cuidado. Salvo sus reticencias a mantener contacto fisico con personas que no
pertenecieran a su circulo mas intimo y colocd una mano sobre el hombro de
la chica.

—Ya veras como todo sale bien —dijo consciente de la exageracion.

Cuando Corina se agarrd a su pecho para buscar amparo, Pedro se
transformo en el tronco de un arbol, vivo pero inerte, en el que se agazapa un
koala que huye de una amenaza inminente. Se limité a syjetarla anhelando una
pronta liberacion.
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Diego avanzaba cogido de la mano de su madre con la naturalidad que nace de
quien no da importancia a experiencias que forman parte del pasado. Gabriela,
ni esforzandose por imitarlo, podia conseguirlo. Por su cabeza deambulaban
decenas de pensamientos que no lograban bloquearla por el singular instinto
que solo otra madre podia comprender: el de aplazar cualquier sufrimiento
propio para evitar la inquietud de un hijo. Cuando Diego le pidid que cantara
con ¢l, como tantas y tantas veces antes, Gabriela cantd y agradecid que esa
pequefia criatura la syjetara al suelo como la piqueta que evita que una tienda
de campaia salga volando en medio de un vendaval.

A la altura de su casa, no vio el coche de Pedro en la calle. Necesitaba que
estuviera tanto como respirar, pero no estaba. La aterraba tanto el impulso que
la habia llevado hasta la habitacidn del hotel de Dario como el esfuerzo que
tuvo que hacer para marcharse. Matizé su enfado con su marido planificando
la que seria una discusion épica, sustentada en la esperanza de que ninguna
diferencia podia ser irreconciliable si habia una confesion. E1 hombre con el
que compartia su vida no les pondria nunca en peligro, al menos de forma
consciente. Plantearse siquiera esa posibilidad le provocaba una desazon que
ninguna cancion infantil podia enmascarar.

Abri0 la puerta. Maria la recibid con extrafieza.

—Para haber tardado tanto en hacer la compra no se puede decir que
vayas muy cargada.

—Hemos estado en un hotel —dijo un Diego jovial mientras su madre le
quitaba la chaqueta.

—¢En un hotel? jQué suerte! —afiadid una perpleja Maria, que optd por



seguir el juego a su sobrino sin perder detalle de cada uno de los movimientos
y expresiones de su hermana—. ;Y como ha sido eso?

—Hemos estado con un amigo de mamad que tiene una fablet y me ha
dejado jugar con él.

—iVaya!, un amigo de mama.

Fruncié el cefio al comprobar que habia captado la atencion de Gabriela.
Ella le pidi6 tiempo con la mano.

—We a jugar, carifio. Mama tiene que preparar la comida.

Obedeci6. Salio disparado hacia el comedor, donde se entregd al
ceremonial de esparcir los juguetes, para acabar escogiendo uno o dos, en un
particular proceso de criba que reproducia a diario.

—Un amigo? —preguntd Maria todavia en el comedor mientras su
hermana observaba a su hijo—. ;Has llevado a Diego a ver a Dario?

—Si —se limitd a confirmar incapaz de inventarse alguna excusa que
pudiera eximirla del sentimiento de culpa.

—Y, (qué tal ha ido?

—Bien. ;Como quieres que vaya?

Las evasivas de Gabriela no apaciguaron la curiosidad de Maria, mas bien
la aceleraron. La sigui6o por la escalera hasta el piso superior. Esperd en la
puerta del dormitorio mientras ella se descalzaba y deambulaba de arriba a
abajo sin demasiado sentido.

—¢Y la compra? ;La trae Pedro?

—No creo.

Ante el fracaso de la cautela, se decantd por la linea recta, eludiendo los
obstaculos de la prudencia.

—Y ese incidente del que has hablado? ;Qué ha pasado?

—Nada importante —mintio—. Cosas que pasan en la calle.

Se metid en el cuarto de bafio y se apoyd en el lavabo para respirar
profundamente sin ser descubierta. Desde el exterior, Maria no se rendia.

—Tenia algo que decirte, pero si no estas de humor lo puedo dejar para
otro momento.

—No, no. Habla. Igual estoy incubando un resfriado —afadi6 con una
excusa poco original para evitar mas preguntas.

—Es que... Me pediste que hiciera algo y ya lo he hecho.



Sin previo aviso, se repetia la trama. Cuando Dario irrumpi6 en su vida,
poco despues de la muerte de su padre, los acontecimientos se precipitaron
mas alld de su control. Descubrié la verdad sobre su madre; supo que su
hermana la habia engafiado durante afios y que el carifio mal gestionado, puede
ser solo egoismo; conocid el mal y el sufrimiento que provoca; puso en riesgo
su vida y cometio mas de una locura sin sentido. Tras afios de una rutina feliz,
el regreso de Dario abria la caja de Pandora para verter sobre ella sus malos
augurios. Como la vejez, la enfermedad o la locura salieron del recipiente que
la mitologica Pandora entregd al hermano de Prometeo para consumar la
venganza de Zeus por haber revelado a los humanos los secretos del fuego, la
desconfianza, la mentira y el miedo sobrevolaban sobre su cabeza a pesar de
que los creia desterrados. La mujer nacida de la estatua tallada por Hefesto
guard6 en el fondo de su afamada caja la esperanza. A ella se aferraba
Gabriela para no abandonarse al resto de emociones nocivas. Sabia a qué
encargo se referia Maria y también sabia que no era el momento de afiadir
complicaciones a las que ya la atribulaban. Dadas las circunstancias, dudaba
que en los dias siguientes pudiera encontrar uno bueno. Se armé de valor. La
salida mas facil era esperar la intercesion salvadora de un ser superior, una
alternativa inatil a su desazén y muy alejada de sus propias convicciones. La
resolucion de tanto conflicto estaba en sus manos. Busco salidas viables y no
angustias sobredimensionadas.

—Has hablado con nuestra madre? —pregunt6 sin dilacién al salir del
bafio.

—Si. Vive en Tarragona. Bueno, eso ya lo sabes. Estd dispuesta a venir
cuando ti quieras. De hecho, le he pedido que lo haga; Son solo 135
kilometros. Le apetece mucho volver a Pefiiscola, no ha estado aqui desde...
Desde que... Ya sabes.

—Desde que nos abandono.

—Desde que se fue.

Las dos conocian los limites, donde podian causar dolor con solo
presionar un poco. Gabriela eligié ser consecuente con sus decisiones y no
revanchista. Suya habia sido la idea y suya era la responsabilidad.

—Y bien?

—No s¢, Maria. Igual es un poco precipitado para ellos. No quiero



molestarlos en exceso. Se acerca la Navidad...

—Es una hora y media a lo sumo. Pueden venir y regresar el mismo dia.
Esos son sus planes. Confieso que fui bastante... insistente. Aunque me dan un
poco de miedo tus motivos, tengo la sensacién de que si no aprovecho esta
oportunidad no volvera a repetirse.

Tenia razon. No la rebatié. Meditdé un instante. Habia aprendido que al
resistirse a la providencia tenia las de perder.

—¢;Manana?

—Seguro que mafiana es tan buen dia como cualquier otro. La llamo y se
lo digo.

Desaparecio. Sola, busco el teléfono mévil. Sin sefial de Pedro. Ningtn
mensaje, ninguna llamada perdida. ;Donde se habria metido? Lo necesitaba en
casa, a su lado, y no estaba, ignorante de que su ausencia podia causar dafios
irreparables. Y como un pensamiento inconveniente suele llevar a otro y no a
lo contrario, revivid la intensidad del contacto con Dario en la habitacion del
hotel. No le costd imaginar cual habria sido el desenlace si Diego no hubiera
estado a pocos metros comiendo cacahuetes y viendo dibujos animados.

—Dénde estas, Pedro? —susurré acongojada manipulando el movil, a la
espera de alguna sefial que acabara con el vértigo que tambaleaba su voluntad.
No la hubo.

En la escasa distancia que separaba su habitacion de la escalera le parecid
apreciar un zumbido, el de la vibracion del teléfono. Lo habia dejado sobre la
comoda. Escuchd con nitidez el sonido del aparato electronico sobre el
mueble en sus movimientos repetitivos para alertar de una llamada, a pesar de
estar en silencio. Corri6 y descolg6 tan pronto como leyd su nombre.

—iPedro!

—ILo siento —dijo sin darle margen a una intervencion que esperaba
airada.

—No te preocupes —intervino aliviada—. ;Donde estas?

—GGabriela, te juro que no sé como pedirte perdon. S€ que estds enfadada,
con razon, y es muy probable que te sientas traicionada, pero te juro que todo
tiene explicacion. ..

—Pedro, no...

—Si, cari. Déjame hablar. Tengo poco tiempo.



—¢Poco tiempo, por qué? ;Donde estas?

—@Gabi, carifio. Como no has dejado de sospechar desde el primer
momento, pasa algo y es grave, pero no tiene que ver conmigo, te lo juro.
Bueno, si que tiene que ver, pero no directamente. ..

—Si tratas de tranquilizarme lo haces de pena. ;Qué pasa? Y lo que es mas
importante, ;donde estas? Ven a casa y hablamos.

—Ahora no puedo. Pero te pido, por favor, que no te preocupes mas de la
cuenta. Solo te diré que tiene que ver con Javier. Esta metido en un lio bastante
gordo y tengo que ayudarle.

—Javier?

—Siento muchisimo decirte esto por teléfono, pero es que tienes razon y
me he dado cuenta tarde. Lo que ha pasado esta manana... Si os pasara algo a
ti y a Diego por culpa de esta historia..., por mi culpa, no me lo perdonaria
jamas. He tomado algunas decisiones equivocadas, pero lo voy a arreglar.

—Pedro, por favor. Ven a casa, 1o hablamos y pensamos una solucion para
lo que sea que esté pasando. Ven con Javier y lo hablamos los tres. Pero no me
dejes asi.

—No puedo, carifio. De verdad que no puedo. Pero no podia irme sin
decirtelo.

—Irte? ;A donde te vas?

—De momento es mejor que no lo sepas. Solo queria pedirte perdon y
decirte que estoy tratando de arreglarlo todo.

—FPero ;qué es todo?

—Escuchame. Necesito que le des un recado a Marga.

—3Si, claro. Pero, Pedro, te suplico que no me dejes asi.

—Gabi, amor. Atiende bien lo que te voy a pedir. Cuando cuelgue voy a
pasarte por WhatsApp un nimero de teléfono. Habla con Marga y que llame.
Es el contacto de una chica que se llama Corina. Es un asunto delicado. No la
llamo yo por no tener que dar mas explicaciones. El tiempo corre en mi contra
y mi unica prioridad era hablar contigo.

—Me estas asustando.

—No te asustes. Tu habla con Marga. Solo necesita saber que esa chica
puede necesitar proteccion. Yo estaré bien. Voy a buscar a Javier y lo traer¢ a
casa para solucionar el lio en el que se ha metido de 1a mejor manera posible.



Volverée y te lo contaré todo, sin obviar ninglin detalle.

—Iré contigo —afirmo desde la ingenuidad mas irracional.

—GGabriela, carifio. Me duele el alma pensar que he podido perjudicarte
en algo al ocultarte lo que esta pasando. Reconozco que se me ha ido de las
manos, y todo por no actuar como debia desde el principio. Crei que podria
buscar una salida razonable con discrecidn, pero me equivoqué. Espero que no
sea demasiado tarde.

—(No puedo convencerte de que vengas?

—Sabes que no.

—Por lo que mas quieras, ten mucho cuidado.

—En cuanto pueda volveré a llamarte. —Se tomé un respiro insuficiente
para ambos—. Te quiero. A ti y a Diego. Mas que a nada en este mundo.

La confesion de sumarido le supo a despedida. Le encogid el animo.

—No me dejes asi. Dime al menos a donde vas —suplico.

—S¢ que no estoy en posicion de pedirte nada, pero ten paciencia. Voy a
por Javier y volveremos los dos a casa. Te quiero.

—LIamame pronto.

El inconfundible sonido de una conexion interrumpida acobardd a
Gabriela, que lamentd con retraso no haberle correspondido. El habia
insistido en confesarle sus sentimientos y ella se habia limitado a pedirle
precaucion. Entre sus cavilaciones irrumpi6 la alarma que advertia sobre la
entrada de un mensaje. Al abrirlo leyo el nombre de Corina junto a un nimero
de nueve digitos. La tent6 utilizarlo para saber mas, pero fue disciplinada y
atendio al encargo de su marido. Telefone6 a Marga, la pareja de Luz. Le dio
una escueta explicacion: «Pedro dice que tiene problemas, necesita ayuda». A
lo que Marga contestd: «Pues si Pedro dice que tiene problemas, no hace falta
saber masy.

Como agente de policia, Pedro habia demostrado un compromiso sin
fisuras por los vulnerables, en especial por nifios y muyjeres en apuros, asuntos
que gestionaba a través del departamento que dirigia la pareja de Luz. Se
habia granjeado su amistad y su admiracion profesional. Sabia que dejaba a
Corina en buenas manos.

Cumplida su promesa, Gabriela volvid a calzarse, cogio una mochila en la
que guardo el teléfono movil, la cartera con dinero y su documentacion. Su



hermana jugaba con su hijo en el comedor cuando irrumpid preparada para
salir.

—Maria, por favor. ;Puedes quedarte con Diego?

—Por supuesto. ;Qué pasa? ;jAhora si que vas a hacer la compra? —
sonrid ironica.

—Pedro necesita que le haga un par de recados. Escucha, si se me hace
tarde llama al restaurante chino, ;vale? No s¢€ lo que tengo por la nevera, pero
mejor no te compliques. Te dejo algo de dinero.

—Tengo dinero —respondi6d con una sonrisa encajada con calzador en su
preocupacion—. ;/Qué ocurre? No vas a convencerme de que nada si sales de
casa de esta manera.

—Nada. Solo es algo que Pedro esta tratando de solucionar y me ha
pedido ayuda.

—FEsta bien. Estaremos aqui. Keno y los chicos no tardaran en llegar. En
teoria solo iban a comprar el periddico. Pero mamenme informada.

—Si. No te preocupes. Un beso a mama, guapisimo —dijo acuclillada
junto a su hijo, que atendié su demanda y le ofrecid un abrazo de propina—.
Haz caso a la tia, jvale? Mama y papa volveran enseguida.

—Comprame algo, mami. Lo que ti quieras. Aunque sea una cosita
pequena.

La preocupante predisposicion al consumismo del nifio merecia una buena
charla que iba a aplazar. Gabriela rio y le acaricio las mejillas. Bes6 a Maria
y salio a la calle. Empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. Una vez sola,
sin protegerse, envio un mensaje. La respuesta se produjo cuando ya llevaba
recorrido la mitad del trayecto hacia su destino. Supo que su caminata no iba a
ser infructuosa.
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Cuando Santiago le abri6 la puerta del apartamento reacciond como siempre.
Gesto amable y dos besos. Al acceder al pequefio comedor, exiguamente
amueblado y mucho menos decorado, torcio el semblante. El cura tenia visita.

—iVaya! No me habias dicho que estuviera aqui —recrimin6 al sacerdote.

—Tampoco preguntaste —se excuso—. Aunque no puedo decir que no me
alegre de que estéis aqui los dos.

Gabriela se acerco a Dario y le besdé en la mejilla, muy cerca de la
comisura de los labios, una provocacion expresa y espontanea. El le rozo la
mano con intencion. Se apartd y tratd de disimular el rechazo por una accion
que habia motivado. Incluso sin pretenderlo, recurria a la seduccion para
sentir el control. Aprovechd el movimiento para quitarse la chaqueta.

—Pues 1gual vas a tener razon. Bien pensado, que estéis aqui los dos me
va a ayudar a matar dos pajaros de un tiro.

—FEso no suena muy bien —reconocid Dario sin perder detalle de cada
una de las acciones de Gabriela.

—Necesito vuestra ayuda.

—Pues ti diras. —Santiago esperaba con expectacion lo que Gabriela
tuviera que contarle.

—S¢é que Pedro esta tratando de ayudar a su amigo Javier y s€ que es un
asunto muy delicado. También s€ que los dos estais al tanto, quizds uno con
mas detalles que el otro, pero lo estais. Ahora mismo va camino de algln sitio
para buscarlo y traerlo a casa —concreto.

Las expresiones y reacciones de Dario, a los que permanecia atenta,
dieron alas a su preocupacion. Frunci6 el cefio. Habia olvidado lo que queria



decirles.

—(Qué pasa? —inquiri6 dispuesta a exigir respuestas.

—Nada, no pasa nada. Te escucho —contest6 Dario.

—Y esa cara?

—(Qué cara? Es la que tengo. No tengo otra.

—Dario, te olvidas de que te conozco bien.

—ILas personas cambian con los afios.

La tension de Dario se palpaba. Acorralado, sabia que no podia ocultar la
evidencia. Su mayor deseo al sentirse observado era encontrar una razon
plausible para salir de la habitacion, incluso del piso, para hacer una llamada
telefonica urgente.

—Dario, hasta yo estoy convencido de que tienes algo en la cabeza que no
nos dices. E inevitablemente tiene que ver con lo que nos ha contado Gabriela,
porque hasta hace un rato estabas la mar de jovial.

—Nada, son cosas mias. Recuerdos del pasado, quiza.

Ninguno le creyo.

—Antes de irse, Pedro me ha pasado un nimero de teléfono. Es de una
chica que se llama Corina. Me ha pedido que se lo pase a Marga para que la

ayude.
—Idiota... —susurro.
—(Como? —preguntd Gabriela molesta.
—No, nada.

—Dario Hervas, ahora mismo vas a soltar lo que sabes porque estoy
demasiado alterada para estos juegos de si pero no que tanto te gustan. Si
sabes que Pedro corre algiin riesgo no tienes derecho a ocultarmelo.

—Yo solo sé que tu marido es idiota por no valorar lo que tiene —dijo
como unica defensa, transformando la tension en rabia.

Gabriela, en pie, frente a €l, tratd de ejercer toda la presion fisica y
emocional que creyd poseer.

—Dario, ;qué esta pasando? Y no quiero ni una sola de tus evasivas. Si mi
familia esta en peligro...

—3Si1 tu familia esta en peligro serd por culpa de tu marido.

—ijAlto, alto, alto! —intervino de forma determinante Santiago, en pie
para mediar entre sus amigos, consciente de cual podia ser el desenlace mas



probable de aquel conato de enfrentamiento—. S¢€ las ganas que ten€is de
encontrar una excusa para establecer una especie de combate en el que podais
acusar al otro de ser el culpable de la realidad inevitable de que ya no estéis
juntos. Os puedo dar unas cuantas razones objetivas para olvidarlo, pero no es
el momento. Si de lo que se trata es de ayudar a Pedro porque esta en una
situacion delicada, coincido con Gabriela en que no deberias guardar ningun
secreto.

—No se trata de guardar secretos, sino de protegerla, algo que,
evidentemente, no ha hecho él.

—Ya esta bien, va —afiadi6 el sacerdote en tono conciliador—. ;Qué es
lo que tienes que contarnos?

El reflejo del sufrimiento en el rostro de Gabriela agudizo la flaqueza que
le provocaba a Dario todo lo que tenia que ver con ella. Se rindi6 a sus
debilidades.

—Te dije que convencieras a Pedro de mantenerse al margen.

—Pues ya ves, no lo he conseguido. No soy tan infalible ni tengo el
dominio que crees sobre €l.

—Est4 cometiendo un grave error, y si todavia estdis a tiempo, deberiais
persuadirlo, evitar que vaya donde quiera que esté el gilipollas de su amigo.

—Pero, Dario, ;jqué tienes ti que ver con todo esto? —preguntd
preocupado Santiago.

—iNada, joder! He sido tan imbécil como su marido y he tomado
decisiones erroneas por un unico motivo, que no tiene nada que ver con todo
esto.

—Que ahora no viene a cuento —afirm6é Santiago para interrumpir una
confesion inconveniente y mas que previsible.

—Nada podria venir mas a cuento. No os voy a meter a ninguno de los dos
en este asunto precisamente porque no quiero que os pase nada. Y a partir de
ahi, que cada cual asuma las consecuencias de sus actos.

—(Otra vez con lo mismo? ;Qué pretendes con ese rollo de que solo estas
aqui por mi? —le recrimin6 Gabriela. Se sentia dolida.

—¢(En qué idioma necesitas que te lo diga para que entiendas que es la
unica razon? No hay mas. No existe esa motivacion altruista que cre€is que me
ha llevado a ayudar al marido gilipollas de la myjer a la que quiero. Cuando



me llamo acepté su invitacion implicita a llevarte conmigo.

—Venga, Dario. Dejemos el tema —implor6 Santiago.

—iNo! Estais aqui los dos exigiéndome explicaciones y son estas. El
amigo de tu marido se ha metido con gente muy peligrosa y ha dado todos los
pasos equivocados que se podian dar. Nadie como €l lo tenia mas facil: pudo
haber acudido a sus compafieros al primer tropiezo, pero no. Ha ido
encadenando cagada tras cagada. El remedio siempre ha sido peor que la
enfermedad. Y tu perfecto maridito, no solo lo ha encubierto, sino que ahora
pretende solucionar lo que no tiene remedio. Porque en esta vida, mas pronto o
mas tarde, los errores se acaban pagando. Mirame a mi si no.

—(Y qué error estas pagando t, si puede saberse? —dijo Gabriela
compungida tratando de conservar la compostura.

—Dejarte. ;Te parece poco? No darte lo que querias. Creer que era mas
importante huir lejos, hacer otra vida para ser otra persona. Cambiarme el
nombre... —Se carcaje6—. jMenuda gilipollez! Pero la conclusion siempre
es la misma.

Gabriela se 1levo una mano a los labios y sintio la frialdad de una lagrima
en su recorrido natural hasta esparcirse por su dedo indice, que limpio de
inmediato frotando contra los labios, antes de diluir el surco que habia dejado
en su descenso.

—Pideme que ayude a tu marido. Si me lo pides, lo haré, pero solo para
demostrarte que soy capaz de todo por ti.

—Para algunas cosas es demasiado tarde, Dario —asegurd Santiago con
voz dulce, incapaz de ser un mero espectador.

—Con todos mis respetos, Santiago, callate. No vais a convertirme en el
culpable de toda esta mierda.

—Me preocupa que te resistas a reconocer que esto no es bueno para
ninguno de los dos —insistio.

—Bueno? ;Qué es bueno y qué es malo, Santiago? Malo es lo que pasa
ahi afuera, en este mundo de mierda donde muere gente a diario para que se
sigan vendiendo armas con las que lograr que suba el valor del petroleo, por
los delirios de grandeza de politicos repugnantes que juegan al Risk en un
tablero de verdad y con fichas que son de carne y hueso. ;Vamos, no me jodas!
(Que esto no es bueno para ninguno de los dos? Esto es lo inico bueno que he



tenido en mi vida —anadio al tiempo que sefialaba a Gabriela—. Y la
abandoné por ser un puto egoista...

—Dario, no...

—Santiago, déjanos solos —pidi6 Gabriela.

—( Estas segura?

—Por favor.

El sacerdote abandond displicente la habitacion para trasladarse al
dormitorio, donde hizo lo Ginico que sabia hacer en situaciones extremas que
se le escapaban de las manos: encomendarse a Dios, implorarle la
intervencion mas adecuada.

Una vez solos, Gabriela cogio de las manos a Dario.

—Si te pido que ayudes a Pedro, ;lo haras?

—Lo haré por ti, no por ¢€l.

—FEso me ha quedado claro. Pero me asusta que puedas permitir que le
pase algo solo para quedarte conmigo. No soy una propiedad que se pueda
heredar.

—(COomo puedes pensar eso de mi?

—Ya no s€ qué pensar, Dario. Esto tiene tan poco sentido como meterse en
un armario para grabar como un padre apalea a su hijo. Sabemos un poco de
hacer estupideces para conseguir lo que queremos.

Ambos callaron y recordaron aquel esperpento compartido.

—Entonces me comporté como una nifia capaz de hacer cualquier cosa por
el hombre del que me habia enamorado, pero ninguno de los dos somos esas
personas.

—Tu marido ha demostrado quererte muy poco.

—No digas eso. Lo que fuimos capaces de hacer t y yo tampoco podria
considerarse amor, quiza locura, no sé... Dario, la cuestion es muy sencilla.
(La vida de Pedro corre peligro? Si es asi, te suplico que me ayudes a evitar
que le pase algo malo.

—iJoder, Gabriela!

—(Eso es un si?

—Llamale y dile que no se vaya a ninguna parte.

—No puedo. No me cogeri el telefono.

—iHostia puta!



Dario le dio la espalda y se dirigi6 hacia el ventanal de un pequefio balcon
que daba a la calle de un apartamento turistico sin vistas al mar. Sac6 su
movil. Manipul6 la pantalla y se lo llevé a la oreja. Tardé unos segundos en
poder iniciar una conversacion: «Si, soy yo... Escuchame. Est4 pasando... Si,
lo sé... Venga, no me des mas la brasa! ;Qué puedo hacer?... Algo podré
hacer... No tengo ni idea, pero habra alguna forma de enterarse, ;no?... Eres
un hombre de recursos... Tranquilizate... Si, lo sé... Estd bien, espero tu
llamada... Que si, no insistas mas y haz lo que tengas que hacer». Y colgo. Se
quedd quieto. Observo a través del cristal a un hombre mayor que trataba de
avanzar bajo la fuerte lluvia con un paraguas que parecia tener mas afios que
su propietario. De poder elegir, se habria cambiado por ¢l, hasta que sinti6
como le rodeaban unos brazos. Una cabeza se apoyo en su espalda.

—Qracias.

—No me des las gracias. Vamos a arrepentimos de todo esto. Yo el
primero.

—¢(Con quién has hablado?, ;con Janos?

—iQué mas da!

—Muchas gracias.

Se dio la vuelta y se situd frente a Gabriela, dispuesto a aprovechar la
cercania.

—No te miento, y lo sabes.

No dijo nada, ni puso impedimento a que la besara, ni traté de disminuir la
intensidad del contacto, que les dejaba sin aliento. Cuando los dos creian que
estaban alcanzando ese instante irreversible, el que lo llevo a ¢l a meter sus
manos por debajo de la sudadera que cubria el torso de Gabriela y a ella a
buscar su pelvis, Dario se detuvo.

—Esto sucederé, pero no porque te sientas en deuda conmigo.

—No lo estropees —susurrd pasandose el reverso de la mano por los
labios para eliminar el exceso de humedad.

—Lo siento, no he querido insinuar...

—D¢jalo estar —insistio sin dar crédito a la ofensa, y escondiendo el
pudor repentino en una mirada huidiza—. ;Y ahora, qué?

—Tenemos que esperar.

—Y ya esta?



—S1 dices que no puedes hablar con tu marido es lo Gnico que podemos
hacer.

—Y si hablamos con esa chica? Con Corina.

—No es una buena idea.

—Pero igual ella puede decirnos donde estan.

—Aunque lo supiera, dudo mucho que hable con nosotros.

—Con nosotros es posible que no, pero conozco a alguien con el que
practicamente nadie se niega a hablar.

Un instante después golpeaba la puerta del dormitorio donde Santiago
oraba. No le costd convencerlo para que hablara con una desconocida en
apuros con la Unica pretension de sonsacarle informacion vital.
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Marga era al antonimo de cualquier estereotipo. Su aspecto resultaba tan
comin que no llamaba la atencion ni por sus formas ni por su apariencia. Se
distinguia por su profesionalidad y la dedicacion al servicio publico al que se
entregaba con vocacion. Su relacidon con Luz tenia la misma edad que Diego.
Se conocieron cuando ambas presenciaron una fuerte discusidén en un bar entre
un hombre y su pareja. La intensidad del enfrentamiento fue subiendo de tono
hasta que ¢l acab6 agrediéndola en plena calle tras haberla sacado del local a
la fuerza. Los pocos testigos del incidente lo increparon, pero Luz no se limito
a gritar para llamar la atencion de un cegado agresor, lo agarrd del pelo y de
la camiseta para evitar que siguiera agrediendo a la mujer que trataba de
protegerse la cabeza con las manos mientras permanecia tirada en el suelo. Se
llevo un fuerte golpe en la cara, insuficiente para persuadirla de mantenerse al
margen. Cuando se incorporaba para agarrarlo del brazo con el que golpeaba
sin contemplaciones a su victima, Magda apareci6 por una esquina
acompanada por dos agentes de policia. Ellos completaron su mision mientras
una exhausta y furiosa Luz no dejaba de increpar, no solo al detenido, sino a
cuantos miraban impasibles o grababan con sus moviles, exigiendo mas brazos
para detener al machista y menos camaras para inmortalizar la indecencia.

El policia que intentd tranquilizarla llevandose algin que otro codazo
involuntario se convirtid pronto en una cara familiar. Pedro le sonrid. Ella
también lo hizo antes de agarrarse a su cuello.

—iPedrito! ;Si no llegas le arranco la cabeza a ese hijo de la gran puta!

—Pues ha sido mucho mejor que no lo hayas hecho —asegur6 excusandola
por recurrir una vez mas a un diminutivo que no soportaba—. Tienes un par de



huevos, chica.

—No me vengas con lenguaje machista que te arreo a ti también —dijo
confusa, tratando de asimilar el shock.

—Vale. Respira hondo. ;Estas bien?

—iEse cabrén no tiene lo que hay que tener para poder conmigo! jCabron,
hijo de puta! jLa proxima vez te tiras a las vias del tren, desgraciado!

Javier Cardona se alejaba en direccion al coche patrulla para meter en su
interior al detenido, al que le habia costado poco reducir. Tras verse cercado
por la autoridad exhibi6o su verdadera cara, la del cobarde que intenta
disfrazar sus carencias sometiendo a su mujer. Pedro se asegur6 de que los
servicios sanitarios atendieran a la victima de la agresion y a Luz, que
presentaba un impacto junto al ojo derecho. Fue entonces cuando Marga y Luz
hablaron por primera vez.

—Quiero darte las gracias personalmente y en nombre de Mari Carmen.

—¢(Quién es Mari Carmen? —pregunt6 todavia ofuscada por la explosion
de adrenalina.

—Pues la myjer a la que posiblemente has salvado la vida.

Los movimientos nerviosos que se habian aduefiado del cuerpo de Luz se
desvanecieron. Repitio en su cabeza la reconfortante afirmacion. Sonrio.

—No hay de qué —afadi6 casi en un balbuceo.

—FEres una myjer muy valiente —insisti6 Marga cogiéndola de la mano.

Y ya no se soltaron. Afios después se habia convertido en la pareja mas
estable que Luz habia tenido nunca, y en consecuencia, en un miembro mas de
la familia que formaba con Gabriela. Aunque Pedro y Magda ya se conocian
por motivos laborales, su relacion se hizo mas estrecha a partir de entonces,
llegando a ser grandes amigos.

La casa que Magda y Luz compartian era modesta, rodeada de otras mas
fastuosas en una de las numerosas urbanizaciones de las afueras, alejada del
bullicio que provocaba el aumento de la poblacidn en los meses de verano. En
la puerta principal los esperaba su amiga, menos sonriente de lo habitual.
Beso y abrazo a Gabriela. También a Santiago.

—¢(Qué pasa, curilla?, ;coOmo estas?

—Muy bien. ;Y vosotras?

—Bien, como siempre. Me hubiera gustado volverte a ver en otras



circunstancias.

—¢Esta aqui? —preguntd Gabriela casi en un susurro.

—Aqui estan. Ella y su barriga.

Gabriela frunci¢ el cefio.

—ILa chica estd prefiada. No de mucho, pero vamos, que le costara
explicar ese volumen a quien no esté enterado.

Los tres caminaron hasta el comedor, donde Magda hablaba con la que a
todos les pareci6 una adolescente. En cuanto constatd su presencia, su
anfitriona se puso en pie.

—Hola, Gabi, carifio. ;Cémo va?

—Bien.

—Y 0, Santiago? ;Todo bien por el reino de los cielos?

—Muy bien, gracias —contestd acostumbrado a ese tipo de referencias,
siempre amables.

—Pues aqui estamos nosotras, tratando de darle sentido a este
rompecabezas que me habéis dejado en la puerta.

La joven exhibia pruebas inconfundibles de haber Ilorado
desconsoladamente. Gabriela la saluddé comedida. Santiago se sentd a su lado
y, comprometido con sumision, la cogié de la mano.

—Hola. Eres Corina, ;verdad?

—Si, padre —contest6 ella dejandose impresionar por el alzacuellos,
como si tuviera ante si algo similar a un ser venido del mas alla para salvar a
la humanidad.

—Corina esta un poco asustada porque hace mas tiempo del normal que no
da senales de vida por su casa, y digamos que no es el mejor lugar del mundo
para que pase algo asi. Resulta que conozco a su padre por referencias.
Mantiene el equilibrio como un maestro del funambulismo sobre la linea que
separa lo legal de lo ilegal. Sabemos que, entre otros quehaceres de dudosa
moralidad, trabaja con mujeres, comercia con ellas, aunque atin no tenemos
pruebas que lo incriminen de forma directa y asi poder llevarlo ante un juez.
Otros cumplen sus condenas porque siempre consigue escabullirse. No es trigo
limpio. {Me equivoco, Corina?

La chica contestd con lagrimas. Carecia de la determinacion para hacerlo
de otra forma. Como en un tribunal sumarisimo se sinti6 juzgada, condenada y



humillada. Ninguno intuyé su estado.

—Segln acaba de contarme, conocid a Javier Cardona hace algin tiempo.
Tontearon un poco, y bueno... Corina dice que se quieren, pero algo no esta
yendo bien. Por una razon que no acabo de entender todavia, Javier tiene tratos
con su padre y la cosa se ha complicado bastante. ;|No es asi?

—Javi es un buen hombre —asegur6 para excusarlo al sentirse escrutada
por unos extrafios—. Tiene un problemilla. Las cosas no le han ido bien
ultimamente.

Gabriela no sabia si sentarse o quedarse de pie. Las piernas no parecian
querer mantenerla en posicion vertical, por lo que cogi6 la silla mas proxima.
Luz pas6 por su lado para ofrecer a Corina una vaso de agua. Hizo lo mismo
con su amiga. Lo acept6 sin dudar y lo vacio de un solo trago.

—FIl bebé que espera Corina es de Cardona —dijo Magda—. Y hasta ahi
os puedo contar, porque no s¢ mas. La verdad es que no sé qué quiere Pedro
que haga, porque no me dejas demasiado clara tu posicidn, carifio —anadio
dirigiéndose a la adolescente, que mantenia una distancia temerosa y
desconfiada—. Por eso espero que, ahora que estais aqui, me ayudéis a
aclarar este asunto. Por el bien de nuestra nueva amiga.

—Pues podemos aportar poco. Sabemos lo mismo que ti. De hecho,
esperabamos que Corina nos ayudara a todos —explico Gabriela recurriendo
al tono de voz con el que hablaria a un nifio para no asustarlo.

La responsabilidad que le atribuian, y una mezcla de vergiienza y miedo,
provocaron en Corina una reaccion inesperada. Se levantod, recogid su bolsa y
su chaqueta. Huia ante la estupefaccion de quienes la creian la clave de todo.

—Tengo que volver a casa. No puedo decir nada mas.

—(COmo? Pero no puedes irte ahora —exclamo6 Gabriela entre
sorprendida y preocupada.

—Si, tengo que irme, porque me estaran buscando y no quiero problemas.

—Nosotros podemos ayudarte, ;verdad?

Gabriela imploré una respuesta que no obtuvo.

—Si quieres marcharte no vamos retenerte. Solo quiero que sepas que si
crees que estas en peligro, podemos ayudarte.

—Pero Pedro dijo que la ayudaramos.

—Si, Gabriela. Pero Pedro sabe tan bien como yo que si Corina quiere



marcharse puede hacerlo libremente. No podemos retenerla contra su
voluntad. Tiene edad para tomar sus propias decisiones. Nosotros solo
podemos escucharla y aconsejarla, si nos deja.

—iPero si es una nifia!

—Tranquilas —intervino Santiago que ya se habia situado junto a la joven
para asumir su misiéon—. Yo la acompafaré a donde me pida. ;Te parece bien,
Corina? ;Quieres que vaya contigo?

—3Si, por favor —musito aliviada.

—(Me dejas las llaves de tu coche, Gabriela?

Enfadada y frustrada, no tuvo mas remedio que claudicar. Odi6 a esa nifia
temblorosa y embarazada que tenia las claves para saber en qué lio andaba
metido sumarido, la misma que le inspiraba toda la lastima del mundo.

No se dijo nada mas en su presencia. El sacerdote la cogié de un brazo
invitandola a salir a la calle, mientras Gabriela se dejaba caer derrotada sobre
el sofa donde habia estado sentado €l un instante antes, para explicar a sus dos
anfitrionas qué se ocultaba tras su desesperacion.

Santiago condujo despacio. Durante el trayecto fue tan amable y comprensivo
como lo era siempre con cualquiera, con el matiz adicional indispensable para
arropar a quien se siente desamparado. Siguié las instrucciones de Corina
para llegar hasta la casa de una tia suya en un pueblo vecino. Se suponia que
ella podia acogerla. En el recorrido preguntd lo justo, pero fueron las
preguntas clave. En la soledad del coche, todas tuvieron respuesta: Javier
debia mucho dinero por distintas apuestas de juego y algin préstamo, no supo
precisar para qué. Su padre desconocia la relacion que mantenian, y cuando ya
no pudo ocultar el embarazo, en medio de una airada discusion, llevada por el
panico, reconocio las amenazantes insinuaciones de que habian abusado de
ella. Tras meditar en frio las consecuencias de su confesioén forzada, no se
creyo capaz de convencer a nadie de lo contrario. Ni siquiera se lo planteo.
Bogdan Lupuin decret6 venganza y no cejaria en su empeio hasta consumarla.
Nadie le robaba y mucho menos ultrajaba su honor. El de su hija era lo de
menos.

Ocult6 la inquietud cuando preguntd por la situacion de Pedro. Corina se



limit6é a reproducir lo que conocia por las referencias de Cardona: «Es mas
que un hermano para Javier. Esta tratando de ayudarlo sin que se entere nadie,
para que no pierda su trabajo». El sacerdote lamento la falta de sentido comun
del género humano cuando mas falta hace aferrarse a €l, sin desviar la atencion
de la sefializacion y el trazado de la carretera, a pesar de que tenia motivos de
sobra para perder la concentracion.

—~Corina, ;donde estan Javier y Pedro? —pregunt6 como unica conclusion
posible para su conversacion.

—Javi me hizo jurar que no se lo diria a nadie. Bueno, solo a Pedro —
balbuceo la chica asustada.

—A mi puedes decirmelo —afirm6 Santiago recurriendo a su rango de
hombre de Dios con toda la intencion.

—Javi se esconde en la casa de un amigo, en Villavieja. Pedro ha ido a
buscarlo.

Santiago tragd saliva y se amarr6 al volante para conservar la serenidad
que no podia permitirse el luyjo de abandonar.

—Y eso lo sabe alguien mas?

—No —dijo la chica decidida. Una decision que no tardd en diluirse,
congelando la sangre de su acompafiante—. Bueno, creo que no...

—Corina. ;Has hablado con alguien mas de este tema?

El silencio que acompafio a la espera obligd a Santiago a detener el
vehiculo en el arcén, justo cuando empezaba a diluviar. Cogié la mano del
proyecto de mujer que, como las nubes, se vaciaba en lagrimas. Las gotas de
dentro y de fuera se convirtieron en una alegoria que Santiago retuvo en su
cabeza un instante.

—No eres una nifia. Entiendes la gravedad de lo que estd pasando. Sé que
te sientes muy sola y estds asustada, aterrada... Pero es vital que me digas si
alguien mas sabe del paradero de Javier.

—-Solo hablé con mi prima. Es como mi hermana, a ella se lo cuento todo.

—Claro, es normal. No llores, mujer. Todos necesitamos un apoyo en
momentos dificiles. —Le dio una tregua ofreciéndole su consuelo antes de
ejercer la presion exacta para obtener informacion vital sin provocar rechazo
—. ¢Hay manera de saber si tu prima le ha podido contar algo a personas
proximas a tu padre?



—No —asegurd en un desgarrador alarido al que sigui6 un sollozo sin
consuelo posible, que ofrecidé a Santiago la confirmacion que le faltaba—.
Ella me acompaii6 a hablar con Pedro.

Intent6 reconfortarla en su angustia. Lucho contra sus propios sentimientos,
contra la indignacién que le producia reconocer que la vida de su amigo podia
pender de un hilo, el de la depravacion inspirada en el maligno que tan bien
asumen los hombres; contra la frustracion que le provocaba comprobar un dia
si y otro también que en el mundo hay cientos de miles de Corinas,
instrumentos en manos de otros que les roban los deseos, los suefios, su propia
identidad solo por ser mujeres. Encomendo6 su proteccion a la Virgen de los
Desamparados mientras el coche permanecia en el arcén, bajo la tormenta, con
los cuatro intermitentes alertando de una situacion de emergencia, y no
precisamente automovilistica. No era el lugar mas adecuado para permanecer
parados, atendiendo a que la cortina de lluvia los exponia en medio de la
Nacional 340. Reanud6 la marcha.

Tras accionar el freno de mano frente al domicilio indicado, el de la
supuesta tia de Corina, Santiago pregunto.

—(Estaras bien?, ;seguro que no necesitas ayuda?

—Estaré bien. No me haréan nada.

—Quiero que te quedes con mi nimero de teléfono y me llames siempre
que lo necesites, ;de acuerdo?

—Muchas gracias, padre.

—No hay de qué. Cuidate mucho, Corina.

—¢(Ayudara a Javi?

—No s¢é como podria hacerlo, pero lo intentar€, por supuesto.

Esper6 a que se resguardara en el portal de un bloque de viviendas a las
afueras de Benicarlo. Llam6 a uno de los timbres que se organizaban
geométricamente en un lateral. Alguien debi6é de contestar, porque Corina
empyjo la puerta, y tras dedicarle un timido saludo con un gesto de la mano,
desaparecid. Le inquietd con qué suerte. Aspird el oxigeno cargado de
humedad acumulado en el interior del utilitario de Gabriela. Cuantas Corinas
abandonadas a su suerte... Se froto la frente con ambas manos. Necesitaba
asimilar la impotencia. Queria hacer mas. Sabia que debia hacer mas, pero se
quedd sentado, escabullendo la culpa en el crepitar de la lluvia sobre la



carroceria plateada que lo protegia. No arrancé enseguida. Cogi6 su teléfono
movil. «Dario. Pedro podria correr un grave peligron. «Lo sé». Ambos
callaron. «Santi, ella no puede saber nada de esto», implord. «Pues no sé
como vamos a convencerla. La conoces tan bien como yo. No se conformara
con excusasy.
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Su enfado no pasd desapercibido. Tampoco quiso ocultarlo. La tnica
concesion fue el abrazo que le dio a su hijo, que corrié a su encuentro
reclamando sus besos en frente, mejillas, cuello... Era lo habitual, aunque solo
los aceptaba de buen grado si provenian de su madre. Cuando pregunt6
«;Donde estd papa?», los adultos supieron que algo anormal sucedia. Callaron
y observaron con incomoda impaciencia.

—FEsta trabajando, carifio. No creo que tarde.

—Los tetes me han comprado a Spiderman —exclamo.

—iOtro Spiderman! —respondié sin dar relevancia a lo que en otras
circunstancias habria considerado un capricho innecesario—. jQué bien! —
anadio con medido entusiasmo.

—Quiero ensefiarselo a papi. Mola mucho —insistié dando pequetios
saltitos sobre la cadera de su madre, que se esforzaba por mantener la
empatia, a pesar de sentir lo contrario.

—Tranquilo, tendras tiempo de ensenarselo. ;Verdad, Santiago? Explicale
a Diego que su padre no tardara en volver a casa.

—Seguro que si, guapo —contestd revolviendo el pelo del pequefio—. Y
ahora vamos a comernos esa rica cena que me habia prometido tu tia Maria.

—iEso! jEstamos hambrientos! —afadi6 Keno dando un par de palmas
para romper el hielo que congelaba hasta el aire—. Ven con tu tio Keno, que
me vas a ayudar a hacer la ensalada.

—No me gusta la ensalada —refunfuné el pequefio, ansioso por acaparar
la atencion de su madre.

—No te pido que la comas, te pido que la prepares. Tu y yo le haremos



una linda ensalada a tu mama. Una sorpresa. ;Te parece? Y asi mami podra
cambiarse de ropa y estar bien guapa para cenar.

Lo convencio. Era facil convencer a un nifio predispuesto a hacer tareas
supuestamente reservadas para los adultos. Gabriela se excus6 para retirarse a
la planta superior, seguida de cerca por Santiago y Maria.

—Me gustaria tener algo de intimidad —exigio mientras rebuscaba entre
los cajones de la ropa interior.

—(Qué pasa? —preguntd6 Maria ignorando la invitacibn a que se
marcharan—. Llevo horas preocupada y tu llegada no me deja nada tranquila.

—Preguntale a Santiago. El sabe mejor que yo lo que me conviene.

—GGabriela... Piensa las cosas con frialdad.

—iNo me da la gana! —grit6 contenida lanzando sobre la cama la prenda
escogida sin criterio alguno.

—No levantes la voz —Ie pidio el sacerdote sefialando hacia el otro lado
de la casa.

Gabriela refunfuno, pero obedecio.

—(Qué pasa, Santi? ;Donde esta Pedro?

—Es largo de contar —se limité a decir mas preocupado por la mas
furiosa de las hermanas—. Gabi, s€ que estas enfadada, pero en el fondo sabes
que es lo mejor para todos.

—Y dale con la misma cantinela. ;Mejor para quién? Las mentiras y los
secretos son buenos para quienes engainan, no para quienes los sufren. El fin
no justifica los medios, jjoder! No voy a pasar por esto otra vez. Y ahora, si
no vas a decirme lo que quiero saber, os agradeceria que salierais de mi
habitacion. Voy a darme una ducha y preferiria hacerlo sin publico.

—No me ir¢ hasta que me asegure de que estas bien.

—Pues a ver como explicas al obispo que has estado en una habitacion
con esa peligrosa mujer de Peiliscola desnuda —afirmé al tiempo que se
quitaba la sudadera quedandose en ropa interior de cintura para arriba.

—No seas nifia.

Cuando Gabriela se quitd el sujetador Santiago ya estaba en el pasillo.
Maria dud6 entre quedarse o seguirlo. No tarddé en comprender que la Unica
persona que le daria explicaciones ya no estaba alli. Cerr6 la puerta y dejé a
su hermana sola.



Junto a la cama, rebusco en la mochila que habia lanzado sobre el colchon.
Saco su teléfono movil y llamo a Dario. Lo habia intentado hasta en cinco
ocasiones sin éxito. Probo con el nimero de Pedro. El resultado fue el mismo.
Derrotada, furiosa y cansada, se escurrid poco a poco hasta quedarse sentada
en el suelo. Ignoro el frio que le recorrid la espalda por permanecer medio
desnuda en una habitacion sin acondicionar. Maldijo las mentiras piadosas, los
secretos de familia, las medias verdades para no hacer dafio y a todos
aquellos que en algiin momento creen que pueden decidir por los demas sin
consultarles alegando que «es lo mejor». Solo ella podia decidir por si misma,
tranquila o alterada, lo mismo le daba. Tenia demasiado sobre sus hombros
como para que siguieran tratdndola como la mujer que habia vivido de
espaldas a sus propias circunstancias durante afios, por voluntades ajenas. La
excusa de lo mucho que la querian le parecia una falacia que no le valid
entonces y tampoco en ese momento, en el que se sentia un juguete en manos de
otros, una vez mas.

Controlo el impulso que le pedia lanzar el teléfono contra la pared. Un
llanto sordo, escondido, la ayud6 a encauzar la rabia los minutos siguientes,
mientras su hijo le preparaba una ensalada «con sorpresas» en la cocina;
mientras Santiago daba detalles de lo sucedido a Maria en la parte superior de
las escaleras; mientras Dario volvia a encontrarse con Janos en la cafeteria
del hotel en el que se hospedaba y Pedro divisaba el cartel que anunciaba que
a quinientos metros podia tomar el primer desvio de la A7 hacia La Vilavella.



23

Diego y Gabriela durmieron juntos esa noche. El pequefio, acostumbrado a
hacerlo solo en su habitacion, no rechazd la invitacion inusual de su madre
que, a pesar de la inquietud que la ducha no pudo limpiar, logré conciliar el
suefio hipnotizada por su serena respiracion. Keno tomaba un café con
Santiago en la cocina sin hacer preguntas. Nunca las hacia. Entendia que habia
cosas en su familia que no le incumbian. Que el sacerdote hubiera aparecido
tan temprano en la casa de sus cufiados era poco convencional, aunque no mas
que otras circunstancias con las que habia tenido que lidiar desde que entr6 a
formar parte del particular universo de las hermanas Garcés. La mas
esperpéntica e incomoda, proteger a su myjer en una gran mentira que nunca
entendi6é. Fue la razon por la que no menciond su manifiesta y anormal
seriedad desde la noche anterior, ni por qué Pedro no habia dormido en su
casa. Varias suposiciones deambulaban por su cabeza. Las ignor6 todas. Se
limit6 a preparar unas tostadas y dar conversacion al cura, que le caia
especialmente simpatico, entre otras cosas, por compartir con ¢l sus profundas
convicciones religiosas, amarradas a sus raices chilenas. Cuando las miradas
complices entre su mujer y el sacerdote se repitieron un par de veces
comprendid que sobraba. Les anunci6 su intencion de salir a correr
aprovechando que ya no llovia. Sus hijos lo acompafiarian. Idolatraban a su
padre y trataban de imitarlo siempre que tenian ocasion y consentimiento. Su
ultima y gemela meta: emular el cuerpo atlético de su padre, un deportista
empedernido.

Maria y Santiago mantuvieron el recurso a las conversaciones triviales
hasta que la puerta anunci6 que estaban solos.



—¢(No les has llamado?

—(Como voy a hacerlo? Seria muy raro, Santiago. Después de implorarles
que vinieran de manera tan precipitada... No podia pedirles lo contrario.

—Es un gravisimo error. No es el mejor momento. De hecho, es el peor
posible.

—Bueno, pero ahora es tarde. Ya deben estar de camino.

—Maria, de verdad que a veces no comprendo coémo puedes ser tan
egoista. No has aprendido nada.

—Ahora no la tomes conmigo —protesto.

—Estoy enfadado y no poco. Nadie antes habia logrado llevarme hasta
este extremo. La visita te interesa mas a ti que a Gabriela. Estas empenada en
que se conozcan cuando no hay ninguna necesidad, y menos ahora. Si vuestra
madre hubiera querido saber de ella podria haber mostrado interés en
cualquier momento, pero no lo ha hecho. Es una soberana estupidez, como
tantas otras que estan mareando a esta familia, otra vez —lamento.

Sin argumentos convincentes, la postura mas inteligente consistia en callar
y consentir. No habia nada que rebatir. Maria deseaba que su madre y su
hermana se encontraran, era su manera de completar un circulo que nunca llego
a serlo. La culpabilidad arrastrada durante afios era un lastre personal del que
pretendia desprenderse forzando un final feliz. Una madre y una hija que
vuelven a estar unidas después de que los avatares del destino las distanciaran
irremediablemente, que encuentran motivos para demostrar que los lazos de
sangre son irrompibles. Gabriela habia consentido atravesar una puerta
cerrada con siete candados durante lustros, una oportunidad que no iba a dejar
escapar, por complicadas que fueran las circunstancias.

—(Ella lo sabe?

—¢(Quién?

—¢(Quién va a ser? jTu hermana! ;Gabriela sabe que su madre estd de
camino?

—No exactamente. Ayer no tuve oportunidad de concretarle nada. ;No me
mires asi! —le recrimind incomoda.

—(Como quieres que te mire? Estamos cometiendo la misma insensatez
otra vez. La tratamos como si fuera tonta, como si no pudiera dirigir su propia
vida.



—Puedo hacerlo —dijo Gabriela irrumpiendo en la cocina justo delante
de Diego, que agarraba con fuerza su nuevo Spiderman, con cara de suefio y
varias crestas marcadas en su rebelde cabello—. Os agradeceria que no
siguierais hablando de mi a mis espaldas, al menos en mi casa. Es irritante.
JTe hago la leche, Diego?

El nifio asintio. La vergiienza impuso el silencio.

—Cuando llega?

—¢(COomo? —preguntd Maria, incapaz de hablar con algo de sentido.

—Nuestra madre —contestd con desgana.

—No creo que tarde mucho. Me avisardn cuando estén cerca.

—Pues tendremos que arreglarnos para impresionarla, ;verdad carifio? —
anadio prestando toda la atencion a su hijo, mientras cada gesto, mirada y
movimiento matizaban con sutileza su malestar—. ;Te ha llamado alguien para
darte noticias? —cambi6 de tercio. El tinico que le interesaba.

Santiago no tuvo dudas, la pregunta iba dirigida a ¢l, y no tenia respuesta.
Nego con la cabeza, pero Gabriela no le miraba. Ratifico la negativa en un
Susurro.

—Genial. Pues como todo el mundo sigue empefiado en dejarme al
margen, voy a ser una chica buena y acataré vuestras 6rdenes. Sois los Unicos
que sabéis lo que mas me conviene.

—Qabriela...

Sali¢ de la cocina en direccion al comedor seguida por el benjamin de la
familia, con un tazon de leche y un paquete de galletas sobre una bandeja,
regalandose la paz que solo su hijo podia ofrecerle.

—Te das cuenta?

—Se le pasara —afirmé Maria mientras recogia la mesa.

—(Qué te hace pensar que su capacidad de perdon no tiene limites?

—Parece mentira que seas tu precisamente el que diga algo asi.

—Soy sacerdote, Maria, pero no idiota. Lo que hacéis con ella unos y
otros no esta bien. Y yo no soy mejor que ninguno de vosotros. Soy complice,
porque os dejo que le mintais, que le ocultéis cuestiones trascendentales... No
se lo merece. Estoy furioso. Indignado y muy defraudado.

Maria fingi6 orgullo cuando solo habia bochorno. Queria aparentar
firmeza de espiritu, cuando su interior se doblegaba ante la razon con la que



Santiago cargaba sus acusaciones.

—Te perdono lo imperdonable, lo que ti no quisiste perdonar a Mateo. Y
ahora, en vez de mirar por ella, vuelves a pensar solo en ti, en lo que ti
quieres, en lo que solo a ti te gustaria.

—Ya esta bien, Santiago. Ella fue la que me lo pidio.

—Y t te has agarrado al clavo ardiendo. Estd bien, Maria. No voy a
soltarte un discursito, porque no me vas a hacer caso. Estoy cansado y muy
preocupado por lo que esta pasando. Espero que no tengas que arrepentirte y
que no le hagas mas dafio, porque solo t seras la responsable.

El cura dej6 a Maria atribulada y con la palabra en la boca. La ausencia de
comprension la descolocd. Aunque sabia que no iba mal encaminado, no
influy6 un apice a la hora de actuar en sentido contrario al pretendido. Ansiaba
que se prodyjera el encuentro que habia imaginado tantas veces. Por eso,
cuando recibi6 una llamada apenas tres cuartos de hora después, respondio
con euforia contenida. Aparecio en el garaje, donde Gabriela arreglaba unas
cajas acompaiiada por su hijo.

—Ya estan aqui. Nos esperan.

Sobre el pavimento empedrado del casco historico, las dos hermanas
ocultaban su nerviosismo como podian; Maria emocionada y expectante por lo
que pudiera suceder; Gabriela tratando de aparcar la preocupacioén que le
cortaba la respiracion. Con la mano metida en el bolsillo de la chaqueta,
sujetaba con fuerza su teléfono movil. No podia permitirse ninguna llamada
perdida.

Cuando llegaron a la plaza de la iglesia de Nuestra Sefiora de la Ermitana
tom6 una bocanada de aire frio que le quemo la garganta. La expulsé de golpe
convertida en vapor. Not6 los dedos de Maria apretar con fuerza los suyos. La
inseguridad le impedia entregarse al enfado. Adosado a la muralla, como
surgido de la piedra cual apéndice natural, el templo permanecia cerrado en
una metafora del animo de Gabriela. Las creencias que se guarecian tras esas
puertas le resultaban tan incomprensibles como las dudas que acaparaban sus
pensamientos, tan nitidas sin embargo como una gota de aceite sobre el agua,
pero tan complicadas de disociar como ambos liquidos una vez en contacto.



Cada intento de intervencion a la desesperaba la dividia en porciones
menores, como si se multiplicara. Su opcion fue aparcar momentaneamente los
problemas que no podia abordar y hacer frente a los que estaban a su alcance.

La repentina carrera de Diego hasta el acceso principal de la plaza la
despertd del ensimismamiento. El nifio se detuvo en el primero de los quince
escalones que llevaban hasta la iglesia, haciéndola inaccesible para muchos.
Cuando percibi6 el asentimiento de su madre, trepd sin dilacion por cada uno
de ellos, como hacia siempre, para situarse sobre la estrella de ocho puntas
que coronaba la plazoleta superior. Corrid sobre su perfil rojizo mientras el
mufieco que empuiiaba proferia gritos y onomatopeyas propias de cualquier
superhéroe que se precie. Enfrente, en un bar que esperaba a los turistas
invernales, una pareja ocupaba una de las mesas bajo una estufa que pretendia
alargar la utilidad de la terraza exterior.

Maria sonri6 y levant6 la mano. El hombre la imit6. La myjer fue menos
efusiva. El, que se puso en pie, era alto, muy alto. Su herencia genética
reivindicaba la natural diferencia de estatura entre las dos hermanas. Lucia un
pelo blanco nuclear y una barba de chivo del mismo tono, sobre la que
dibyjaba una amplia sonrisa que exhibia unos dientes tan relucientes que
podrian haber ilustrado un anuncio de dentifrico. Ella, también en pie, no tenia
nada que ver con el aspecto que Gabriela habia fabricado de cualquiera de sus
madres imaginarias. Su melena larga y anaranjada le restaba edad, igual que su
vestuario, muy colorido e informal. Iba maquillada y también sonrié para
darles la bienvenida. No titube6. Caminé decidida hasta las dos personas
sobre las que mas se habia preguntado en su vida: codmo serian, como
hablarian, como vestirian, como se comportarian... Todas las dudas quedaban
resueltas ante sus 0jos.

—iHola! —dijo una euférica Maria entre molestas risillas nerviosas—. La
verdad es que no sé¢ qué decir, porque no tiene demasiado sentido que os
presente, pero igual es lo mas apropiado. Papa, mama... Mi hermana
Gabriela. Hermanita, mi padre, Gustavo y... nuestra madre, Carmen —
concluyo con cierta ceremonia forzada, sin disimular la emocion.

—Hola, preciosa —dijo la mujer besando a Gabriela en las dos mejillas
mientras le estrujaba los brazos—. jQué guapa eres! ;A que es guapa,
Gustavo?



—Mucho —contesto ¢l con voz grave. Le recordd a Placido Domingo y ya
no pudo quitarse de la cabeza la idea de que debia de ser cantante de 6pera—.
Encantado de conocerte, Gabriela.

—Bueno. Sentaos. La situacidén ya es bastante rara como para quedarnos
todos de pie como pasmarotes —afiadio Carmen—. Me vas a perdonar, pero
tengo una rodilla rebelde que se niega a reconocer que la edad es un estado de
animo.

Gabriela tampoco dejaba de sonreir, por los nervios, la inquietud, el
miedo... La imitd y ocupd uno de las sillas.

—(Qué vais a querer tomar? —preguntd Gustavo con su voz de tenor.

—Un café —contesté de inmediato una satisfecha Maria, incrédula ante
una situacion que hasta unos dias antes no creyd que llegara a producirse
jamas.

—Un café con leche —dijo Gabriela abriendo la boca por primera vez.

—¢(Ese nifio tan guapo es tu hijo? —preguntd6 Carmen.

—3Si, Diego.

—Un nombre precioso. ;No hay peligro de que se caiga por las escaleras?
Es muy pequeno.

—Tranquila. Las conoce como si fueran las de su casa. Las ha subido y
bajado decenas de veces —anadi6 ignorando lo que quiso interpretar como
una critica muy inapropiada en los primeros compases de su encuentro.

—Maria, hija. La verdad es que tus descripciones no le hacen justicia.
Tienes una cara muy hermosa. Nada que ver conmigo y estas arrugas terribles.

Tampoco le parecio afortunada una afirmacion que, a su modo de ver,
perseguia negar su consanguinidad. Se mordio el labio inferior al reconocer su
predisposicion a cuestionar cada cosa que le dijera. No le importo, aunque se
pellizcaba los dedos entre si, sobre los muslos, para canalizar sus prejuicios y
no dejarse influir por unos sentimientos que no eran de gran ayuda. No habria
sabido explicar qué esperaba de ese encuentro. Por mucho que lo intentaba no
veia mas que a una completa desconocida que la trataba como cualquiera
trataria a alguien a quien acaba de conocer, y no como lo haria una madre que
lleva mas de treinta afios sin ver a su hija.

—iY eres artista!

—Tiene un estudio de pintura muy cerca de aqui, ya sabes, donde da



clases. Igual si os apetece después os lo puede enseiar.

—No he cogido las llaves —mintio.

—No te preocupes. La verdad es que nada que ver conmigo, no tengo
ninguna habilidad con el dibyjo, ;verdad, Gustavo? Nunca se me han dado
bien los trabajos manuales.

Gabriela carrasped. ;[Qué pretendia?, ;justificar el abandono haciéndole
creer que nada las unia salvo el ADN? No necesitaba ese encuentro para
tenerlo muy claro. La fuerza con la que unos dedos presionaban a otros la
ayudo a conservar un nitido y forzado semblante sereno.

—¢Qué tal te va todo? —intervino con amabilidad el tenor—. ;Tu familia,
bien?

—Muy bien, gracias —respondi6 agil y efusiva para no dejar margen a la
duda.

—Me alegro, mucho —remarc6 como si locutara su afirmacién—. Hacia
muchos afios que no venia a Pefiiscola. Aunque estd muy distinta, hay cosas
que no cambian. ;Verdad, Carmen?

—iCuantos momentos vividos en estas mismas calles! —afior6 la mujer
sin tristeza, mas bien al contrario, esbozando una expresién complice que
compartid con su marido y que Maria disfrutd casi extasiada, mientras
Gabriela se sentia como una expatriada en su propia casa—. Eres una mujer
afortunada por haber podido criarte aqui.

—Si, lo soy —contestd convencida. Aprovechd la oportunidad de
reivindicar su identidad de mujer independiente a pesar de todos los
abandonos sufridos—. Este pueblo me ha dado todo lo que he necesitado.

Lejos de ofenderse o apocarse ante un ataque en toda regla, Carmen se
mostré orgullosa, como si el hecho de que su hija hubiera sobrevivido a los
sinsabores de la vida en solitario fuera un mérito que pudiera arrogarse.
Gustavo bebi6 el ultimo sorbo de su café y se levanto.

—Estoy deseando dar un paseo con mi hija por este paraiso. ;Me
acompanas, Maria?

—Claro —afirmo ansiosa.

La conversacion que Gabriela tenia en mente requeria de intimidad.
Agradecio que, por una vez, todo fuera al ritmo que ella deseaba. Las dos
mujeres observaron a padre e hija alejarse hacia las escaleras, donde Maria



tratd de llamar la atencién de Diego sin demasiado €xito, porque se negd a
bajarlas para acercarse a un desconocido que le parecié enorme, incluso
desde la altura que le conferia su posicion. Las dos madres los observaban
calladas, sin saber como sortear las barreras que las separaban. De repente,
ambas trataron de hablar al unisono. Rieron por la coincidencia. Gabriela
indic6 con la mano que le cedia el tumo.

—Asi que tienes una taller de dibujo... ;Y como va? ;Tienes muchos
alumnos?

—Los que se pueden tener en un pueblo pequefio. No me quejo. Podria
trabajar de cualquier otra cosa con mejor sueldo, pero estamos bien. No
necesitamos mas.

—Esa es una gran noticia. Lo mas importante, al final, es ser feliz,
(verdad?

La licencia que esperaba. El argumento que resumia todo. «Lo mas
importante, al final, es ser feliz». Gabriela baj6 la mirada. Carmen no
ignoraba el motivo.

—Eres feliz, Gabriela?

Alzo6 el rostro. No rehuyo6 el contacto visual.

—Si. Lo soy. Mi marido y mi hijo lo son todo para mi.

Carmen volvio a sonreir complacida, como si hubiera alcanzado el perdén
y la expiacion de sus pecados con tres monosilabos.

— T eres feliz? —preguntd como réplica.

—Si, muy feliz —dijo con firmeza, como el que camina sobre brasas
seguro de que no sufrird quemadura alguna.

—¢(Por qué lo hiciste? —sentencié Gabriela sin mas dilacion,
condicionada por un tiempo que no creia tener.

—;Marcharme?

—Abandonarnos.

No se inmuté. Ningun gesto ni impulso dejaron entrever vergiienza,
incomodidad, tristeza o enfado. Su pelo rojizo, sutilmente enganchado en los
laterales por unas horquillas decoradas con unas flores de colores, se agitaba
al ritmo de la brisa gélida que llegaba del mar. A Gabriela le hubiera gustado
captar un atisbo de debilidad, de culpa. No lo hubo. Le parecidé hermosa y
perversa a la vez.



—Comprendo que estés resentida —dijo con calma—. Lo que sucedio
tuvo un sinfin de razones que no espero que comprendas. Sé que a los ojos de
todos fue irracional, egoista... Es bastante probable que asi fuera.

(Eso era todo? ;Reconocer los hechos, sin mas?, ;sin perdon?, ;sin
arrepentimiento?, ;sin drama? Gabriela la retaba con la mirada. Carmen no
acepto el reto.

—Hay situaciones en la vida para las que no tiene sentido buscar una
explicacion. Dependen de tantas cosas...

—¢Por qué nunca has intentado conocerme? Cuando Maria os encontro,
Jpor qué lo dejasteis ahi?

—Porque siempre fui muy consciente de lo que habia hecho, a 1o que habia
renunciado. Y uno tiene que asumir las consecuencias de sus actos con
entereza. Yo te pari, es verdad, pero renuncié a ti con todas sus implicaciones.

Gabriela no sabia como gestionar tanta frialdad. Opté por escuchar con
idéntica actitud.

—No quiero que creas que no me alegro de estar aqui, de conocerte, pero
es tan complicado ofrecer una razon convincente que ti aceptes, que considero
mucho mas honesto no tratar de excusarme contigo. —Se tomd una pausa y
acompano el gesto de Gabriela que, nerviosa, mird hacia donde su hijo seguia
jugando—. ;Quieres a tu hijo?

—FEs lo mas importante de mi vida.

—FEso es precioso y te ayudara a entender todo esto, si eso es lo que
necesitas. Una cosa es ser madre, querida, y otra la maternidad. Nuestro
cuerpo esta preparado para crear vida, es un hecho biolodgico, pero esa
posibilidad natural no siempre va acompaniada del deseo. Tu amas a tu hijo
porque sin duda es fruto del amor, de tus ganas de tenerlo. Hay mujeres que no
desean procrear y viven de una manera muy distinta convertirse en madres.

—(Me estas diciendo que no querias tenerme? —preguntd Gabriela
ofendida.

—Decir que si te ayudaria a sentirte mejor? Mira, preciosa. No he venido
para justificarme y agradarte. Si es lo que esperabas, lo siento. Maria me dijo
que querias conocerme y aqui estoy. jFaltaria mas! Tampoco puedo dar la
espalda a la realidad y ta eres hija mia, porque yo te gesté y te pari.

—Pero no me deseaste —Ile recrimind con actitud severa.



Carmen se apoyo sobre la mesa luciendo unas ufias largas y cuidadas,
pintadas de varios colores. Su permanente sonrisa de color rojo comenzaba a
resultar irritante para una Gabriela confusa y desengafiada.

—GQGabriela, me disgustaria que este encuentro fuera doloroso para ti, pero
me temo que esperas algo de mi que no puedo ofrecerte. Sé por tu hermana que
conoces las circunstancias que rodearon nuestras vidas; y son las que son.
Puedes juzgarlas o no, pueden haber sido mas bonitas o mas feas, esa
apreciacion es subjetiva, pero no las podemos cambiar. Nunca quise a tu padre
como una mujer que se compromete de por vida con un hombre deberia
hacerlo. Me dejé dirigir por lo conveniente, lo apropiado, lo correcto... El
resultado no pudo ser mas nefasto: la infelicidad mas absoluta. Quedarse
embarazada puede ser el momento mas feliz de la vida de una mujer que lo
desea, pero también llega a convertirse en una condena mas en una vida que no
es la que una anhela. Cansada de sentirme juzgada, me rendi. Dejé de tomar
precauciones y me quedé¢ prefiada del hombre con el que estaba casada. Le di
una hija bioldgica y las aguas volvieron al cauce adecuado para todos...
menos para mi. S€ que lo que te voy a decir sera dificil de digerir, pero no voy
a engafarte. Maria fue la salvacidon para una existencia insoportable. Era la
unica licencia para el amor que me permiti, porque aunque la sociedad me
prohibia estar con el hombre de mi vida, tenia parte de ¢l dentro de mi. Y eso
no sucedid contigo... Significabas todo lo que repudiaba.

Que Gabriela frunciera el cefio fue la sefial inequivoca de que habia
llegado el momento de darle un respiro. Ambas miraron de nuevo hacia donde
Diego jugaba.

—Entonces, jnunca quisiste a mi padre?

—iMateo! —exclamo6 con cierta ternura la mujer, rememorando el dia en
el que, muchos afios atréas, se caso con el padre de Gabriela en la iglesia que
presidia esa misma plaza—. No puedo decir nada malo de ¢€l, a pesar de todo.
Era un buen hombre atrapado, igual que yo, en una vida que no le
correspondia.

—F]1 si que te quiso.

—No lo dudo. Hay tantas formas de querer... Hacerlo sin ser
correspondido debe de ser muy duro, pero ¢l sabia que yo amaba a otro
hombre, 1o supo siempre. Que al final acabaramos casados no significd nada.



Solo firmamos la mentira de mutuo acuerdo. Cuando le dije que estaba
embarazada de Maria no le cupo ninguna duda. Y seguramente su sufrimiento
lo llevo a convertirnos a las dos en su castigo personal. Fueron afios muy
complicados para la familia que nunca formamos. Tanto, que me consumieron.
Me cansé de esperar, de la soledad de mi corazdn, e hice lo que todos me
exigian: ser una esposa y madre abnegada, convencional. No sé si podras
entenderlo, tampoco te lo cuento para que cambies tu vision sobre mi, pero la
unica verdad es que nunca he sido tan infelizz. Me sumi en una depresion
invisible para todos... Hasta que Gustavo volvid de América. Estuvo
emigrado muchos afios, haciendo fortuna, ya sabes. Y la hizo, pero tenia un
proyecto vital inamovible: volver a rescatarme, y volvid. Me rescato.

—Y lo dejaste todo.

—No fue exactamente asi... No dejé nada, porque nada tenia. Asi vivi
durante afios. Sabia que Mateo os cuidaria. Que, si de ¢l dependia, tendriais
todo lo que necesitarais, incluso Maria, tu hermana, porque tu padre era un
buen hombre, victima de sus propias circunstancias, un poco como todos... En
realidad si que dejamos algo, una promesa. Reencontramos con nuestra hija, y
un dia sucedio.

—Y fueron felices y comieron perdices.

—Estéas en tu derecho de guardarnos rencor. Te convertimos en victima de
nuestros dramas y traumas.

De nuevo una confesion sin arrepentimiento que afectd a Gabriela menos
que la primera.

—Nos gusta pensar que somos incapaces de hacer dafio a los demas, pero
es tan complicado... El sufrimiento forma parte de la vida, Gabriela. Podemos
rendirnos a ¢€l, como yo hice en un momento determinado, o podemos
rebelarnos buscando una salida, que no siempre es la mas facil.

Gabriela asimilaba la confesion perturbada, no por las revelaciones de una
madre que en absoluto se sentia como tal, sino por las conclusiones a las que
le llevaba su historia. Hay tragos duros por los que hay que pasar, quiza muy
duros, pero se superan. La mujer de pelo rojizo y actitud serena se presentaba
como el paradigma de que un mal paso no tiene por qué conllevar unas malas
consecuencias. Dejé a su marido, con el que tenia una vida aparentemente
buena, abandoné a sus hijas, contraviniendo todas las leyes naturales y



morales, y encontré la felicidad por obedecer a su instinto, por atender solo a
sus sentimientos.

—Por lo que me cuenta Maria, tienes todo lo que quieres. Has perseguido
tus suefios y has superado sola situaciones muy dificiles. ;Qué mas da ahora si
tu madre te abandoné? Tu vida es obra tuya, eres duefia de tu destino. Eso es
lo que importa. Nadie te condiciona. No has renunciado a nada que mereciera
realmente la pena por lograr tus objetivos. Considérate una mujer afortunada.
iCuantas habra con una familia al uso que estaran viviendo la vida de otros,
anuladas y terriblemente solas!

El nombre de Dario se instaldé en su cabeza sin querer, como una presion
insoportable en una parte inaccesible del cerebro de la que no podia
protegerse. Observo a Gustavo. Jugaba, ahora si, con Diego, sentado en uno de
los bancos que se disponian en el lateral del muro del castillo. Apretd los
labios.

—Que te reconcilies conmigo a estas alturas de la vida no creo que sea lo
mas trascendente que te pueda pasar. Que me guardes rencor estaria
justificado, seria lo natural, si me apuras. Cualquiera al que le diéramos la
opcion de opinar en voz alta te daria la razon, pero no te lo recomiendo, no te
aportara nada guardar ese resquemor. Los sentimientos negativos te bloquean
el alma. Te paralizan la vida. Eres el mejor ejemplo de que la tnica decisidn
acertada es hacer frente a las adversidades para superarlas. El pasado ya no
importa.

Gabriela apenas prestaba atencion a lo que se le antojaban arengas propias
de un discurso de autoayuda que la aburria, como esa moda que imponia ser
feliz sin discusion ni pausa con esloganes en colores pastel impresos en tazas,
cojines, agendas y una infinidad de soportes publicitarios mas. Las preguntas
esenciales tenian respuesta. Carmen no se habia disculpado, no mostr6 signos
de flaqueza en su discurso contra los que atacar y hacer dafio, solo por
resarcirse tras tantos estigmas. Nada que ver con su verdadera pretension que,
tras afios de interrogantes abiertos, se presentaba ante sus o0jos con
clarividencia. No se planteaba el perdon, tampoco la venganza. Se habian
conocido. La deuda pendiente quedaba saldada.

—Si quieres que mantengamos contacto, que nos conozcamos mejor, no
tengo ningin inconveniente, s¢ que eres una gran mujer, y siempre es positivo



relacionarse con gente como ti. Pero no quiero que te sientas obligada. Forzar
determinadas situaciones no tiene demasiado sentido.

Nada la unia a la mujer que la habia traido al mundo. Ni siquiera
compartian rasgos fisicos. Caprichos de la genética. Tampoco era la persona
insensible y malvada que habia inventado. Estaba ante una mujer amable,
sosegada, con una vida complicada, como muchos, que habia superado las
dificultades de la manera que consideré mas adecuada, tal vez de la Gnica que
supo. No empatizd ni aspiraba a lograrlo. Le costaba concebir su huida,
aunque si vio en ella a las mujeres que deciden gestar a los hijos de otros. Con
el corte del cordon umbilical se desprenden de cualquier vinculo, salvo el
bioldgico, que no deja huella donde de verdad importa. «Ser madre y la
maternidad no son lo mismo». Una afirmacién que adquiria mas sentido a
medida que la repetia en su cabeza, como la idea de querer y que se puede
llegar a hacer por la persona amada. Un pensamiento este que si la torturaba y
del que no podia desprenderse.

Carmen respeto su silencio. Dej6 espacio para la reflexion. Una reflexion
abruptamente interrumpida por una vibracion. No habia soltado el teléfono
movil y al notar su movimiento mecéanico saltd en la silla.

—iQue¢ susto! —se rio Carmen, aunque no tardé en cambiar de impresion
al ver el rostro descompuesto de Gabriela—. ;Pasa algo?

—Disculpa, tengo que atender esta 1lamada.

En pie, se alejé dejando intrigada a la mujer que la parid y preocupada a
su hermana, su tnico nexo, que contemplaba la escena en la distancia, desde la
plaza de acceso a la iglesia mayor.
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Dejar atras la salida de La Vilavella en la autovia no fue mas que una
estrategia. Se dejo aconsejar por el sentido comin al sopesar los posibles
riesgos. Optd por dar tumbos para engafiar a supuestos seguidores. No podia
fiarse de nadie, menos de una chica asustada y confusa con un padre sin
escrupulos, machista, posesivo y demasiado peligroso, que se creia tan
omnipotente como para no tener miedo a nada. Reservo una habitacion en el
Belcaire de la Vali d’Uix6, el tnico hotel que quedaba en la zona. Se
resguardo entre sus paredes, protegiéndose de sus temores y de si mismo. No
iba a pegar ojo. Llamé al nimero de prepago que Javier Cardona le habia
facilitado a través de Corina. Le exigio, por enésima vez, que no abandonara
su escondite bajo ningun pretexto, y dedico las horas siguientes a tratar de
evadirse con la programacion televisiva, castigado por unos minutos que
avanzaban con desesperante lentitud. Sobre las dos y media de la madrugada
se vio superado por el estrés. Sali6 a la calle como tnica via de escape. Por
primera vez vio la escultura del toro que presidia una de las rotondas de
acceso al casco urbano, justo delante del hotel, se habia enterado de la
polémica por la prensa. Camindé muy despacio por la acera que trascurria
paralela al cauce de un rio que solo llevaba agua en época de lluvias
torrenciales. Ni una alma en una ciudad que descansaba ajena a los problemas
y sinsabores particulares. ;Cuantas personas sufririan su misma desazon o muy
similar, por problemas econdmicos, familiares, de salud...?, ;cuantas
maldecirian en ese mismo instante la parsimonia con la que pueden llegar a
avanzar las agujas del reloj, dejandose dominar por la pésima influencia que
ejercen sobre la angustia la oscuridad y el silencio en el que la noche se sume?



El paso de un coche de gran cilindrada por la avenida que daba acceso al
turistico Paraje de San José 1o puso en alerta. Solo se relajo cuando comprobo
que no se detenia ni reducia la velocidad. Se ajust6 la braga con la se cubria
el cuello y ansié tener un cigarro para darle un par de caladas. Una hora
después, tumbado sobre la cama de su habitacion, buscaba algo decente con lo
que aburrirse.

Mas solo que nunca, revivid la inquietud que le provoc6d comprobar que
Corina no acudio sola a su cita en la Torre Badum, lo que le llevo a trazar un
improvisado plan con la intencion de confundir a cualquiera que pudiera
seguirle. No se fiaba de ella, mucho menos de una silueta escondida en el
interior de un coche. Tras el incidente con Anton y Gabriela en el paseo
maritimo, no le cupo ninguna duda de que lo controlaban por si se encontraba
con Javier. Debia aparentar normalidad, hacer las cosas que haria cualquier
padre de familia en visperas de Navidad: compras en centros comerciales,
visitas a familiares... Todo, menos ir al rescate de un amigo amenazado de
muerte por unos individuos contra los que poco podia hacer con la ley en la
mano, porque no se habia cometido ningin delito, ni siquiera existia una
amenaza explicita. Cuanto mas lo pensaba, mas estipido se sentia.

Sobre las seis y media de la mafiana, cansado de la espera que se habia
impuesto, salio a correr. Lo hizo por el mismo paseo en el que habia tratado de
despejarse sin éxito horas antes. Completd la distancia que separaba la
avenida Europa del paraje de San José, donde se encontraba el rio subterraneo
navegable mas largo de Europa. Pens6 que era un eslogan infalible para
despertar la curiosidad de cualquier visitante. Recuper¢ el aliento junto a dos
barcas reconvertidas en reclamo turistico de bienvenida sobre una superficie
de hormigon. Antes de que acabaran las vacaciones escolares llevaria a su
familia a navegar por una cueva, si para entonces habia logrado un perdén que
no creia merecer.

Jadeante, mird a su alrededor con mas atencion de la que seria logica en
circunstancias normales. Nadie a la vista. ;Se estaba dejando llevar por la
peor version de si mismo? Paranoico, desconfiado, mentiroso... Porque habia
mentido a Gabriela pese a saber mejor que nadie como odiaba el engafio.
Javier Cardona no tenia derecho a exigirle tanto sacrificio. Pero alli estaba,
arrepentido y asqueado por un ataque injustificado de rebeldia contra su



pasado, un arrebato que no iba a reportarle nada, salvo disgustos. Algunas
cosas se rompen y ya no se pueden reparar. La pregunta parecia escrita como
un mensaje luminoso en el oscuro firmamento: ;Estaba a tiempo de dar un paso
atras? Noto el frio calar entre su ropa convirtiendo el sudor en un amenazante
enemigo.

Volvid por el mismo itinerario a un ritmo exigente, con el cuerpo al limite.
Queria quemar la insensatez que habia 1do acumulando desde que un dia,
frente a un café, su compafiero Cardona le confes6 un «pequefio problema»
por una deuda de juego que le suplicd que no trascendiera, temia quedarse sin
un ascenso para el que llevaba preparandose mucho tiempo. Se sentia
insensato e ingenuo, porque a pesar de considerarlo intimo amigo, ni siquiera
sospechd que, cuando no velaba por el cumplimiento de la ley, dedicaba su
sueldo y su tiempo libre a rodearse de las peores amistades posibles,
evadiéndose en una ludopatia disfrazada de inocente diversion hasta que fue
demasiado tarde.

Se dio una ducha, desayuno ligero y volvio a salir dispuesto a encontrarse
con un antiguo colega, su excusa perfecta para estar en esa ciudad, lejos de su
familia. Antes, comprdé un juguete a Diego en una tienda ubicada en el
poligono industrial donde décadas atrds estuvo el principal fabricante de
calzado de Espana. De ¢l, a parte del legado arquitecténico, quedaba un
recuerdo omnipresente, el de los Segarra, uno de los apellidos mas comunes
en la poblacion.
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Medio en penumbra, sentada sobre su taburete, reducia su existencia a aquel
lugar y a aquella posicion. Observaba el exterior iluminado, en un mutismo
que le permitia apreciar los detalles de su propia respiracién. No se habia
quitado la chaqueta ni el frio. La tension acumulada durante los Gltimos dias le
pasaba factura con un dolor de espalda que ya no podia ignorar. Estird el
cuello hacia atrds tanto como pudo, con los parpados sellados. La despedida
de su madre y Gustavo fue cordial. Presionados por Maria se comprometieron
a volverse a ver. Dudaba que llegara a cumplir aquella promesa. No quedaban
espacios vacios en un pasado que queria dejar atras de forma definitiva. Sabia
todo lo que podia soportar y un poco mas. Se balanceaba con cadencia para
tratar de relajar asi sus musculos y sus pensamientos. Tras llamar a su marido
una veintena de veces, se resistia a efectuar la nimero veintiuno por si se
convertia en la que finalmente la abocaba a la mas absoluta desesperacion. No
podia escuchar de nuevo aquello de: «Estd apagado o fuera de coberturay.
Analizo las mas que probables consecuencias de lo que estaba dispuesta a
hacer.

Discutir con Santiago no ayudo. Convencerlo de que no debia acompanarla
fue una verdadera batalla. Le pididé que cuidara de Diego en su ausencia, le
dijo que necesitaba a alguien sensato que se quedara en casa con su familia.
Escuchd con estoicidad sus recriminaciones y advertencias, para acabar
recordandole que era muy capaz de dirigir su vida y tomar sus propias
decisiones. Aceptaria los riesgos, los errores y las consecuencias que de ellos
se desprendiesen. Fue altanera e irrespetuosa con quien menos lo merecia.
Santiago 1o perdonaba todo, hasta lo imperdonable.



Cuando oyo el sonido de las bisagras de la puerta de acceso esbozd una
mueca. Habia pasado un dia mas sin untarlas en aceite. Hasta sus alumnos
habian protestado en mas de una ocasion por la chirriante molestia. Se limit6 a
abrir los ojos y abandonar el balanceo. Al sentir la mano sobre su hombro
busco la caricia. El corazon comenzo a acelerarse.

—Estas segura de lo que vas a hacer? —preguntd Dario tan cerca que
sintid el movimiento provocado por su respiracion en el pelo.

Asinti6. En correspondencia recibio un abrazo por la espalda. Se agarrd a
sus manos. Estaba muerta de miedo. No se resistido cuando €l le dio la vuelta.
Sus miradas casi se tocaban.

—Esto es lo mas insensato que has hecho en tu vida —sentenci6 ¢l en un
Susurro.

—Es posible, pero no podrds persuadirme. Si estds aqui para eso, ya
puedes marcharte. Ademas, no soy la unica que comete insensateces —
contestod con un hilo de voz.

—iYa me cuidaré yo de llevarte la contraria!l —dijo con una risa que
apenas durd un instante por la gravedad de la situacion—. No pienso hacerlo.
No pienso dejarte sola.

Mantenerse la mirada era una especie de reto, una provocacion que media
su capacidad para reprimir el instinto. Seguian muy juntos, tanto que llegaban
a notar el corazdn del otro a pesar de las capas de ropa. Dario la beso.
Gabriela le dejo hacer. Aunque breve, fue intenso.

Sin que hiciera falta hablar, salieron de aquella casa vieja,
cuidadosamente restaurada, para encauzar el camino que les llevaba al paseo
maritimo. En pocos minutos dejaron atras el casco historico. Caminaban sin
prisa pero con determinacion. Atardecia demasiado pronto para Gabriela, que
en su esfuerzo por parecer relajada y ocultar sus temores a ojos de Dario,
desvio la mirada hacia el mar, cuyo oleaje se tefiia de colores plata y reflejos
anaranjados. Ver repetida la misma imagen decenas de veces no le restaba
belleza. Se estremecio.

—Tienes frio? —le preguntd Dario rodeandola con el brazo, obviando
que alguien conocido pudiera verles, que ella estuviera casada y que €l no
fuera su marido, seguro de que le convenia si asi podia precipitar sus
aspiraciones.



—No, estoy bien. —contestd Gabriela sin rehuir el contacto.

Cruzaron la avenida del Papa Luna y caminaron varios metros mas hasta
llegar al hotel de Dario. Ya en la habitacion cerrd la puerta tras de si con el
unico deseo de que nunca volviera a abrirse si no era para salir juntos de
forma definitiva.

Gabriela se habia situado junto al ventanal que daba acceso a la terraza.
Retir6 apenas las cortinas.

—Tienes unas vistas preciosas.

—Es lo bueno de viajar en temporada baja. Las mejores habitaciones

siempre estdn disponibles. —La observaba en la distancia sin saber
demasiado bien qué hacer o qué decir—. Esperaremos aqui a Janos, no creo
que tarde.

Gabriela simul6 ignorarlo. Permanecié de pie escrutando el exterior con
todas las fobias posibles pululando en su cabeza. Miedo a lo que pudiera
pasarle a Pedro, miedo por lo que podria encontrarse al llegar, por no saber
procesar el encuentro con su madre biologica, panico por no identificar lo que
sentia en la intimidad de una habitacion de hotel que la aislaba de la que habia
sido su realidad en los Gltimos afios.

Dario se sentd en un sillén rojo colocado en un rincon, entre la cama y el
balcon. Con la espalda erguida y los antebrazos apoyados en los muslos, se
esforzaba por contenerse. No podia permitirse ni un desliz. Iba a quedarse alli,
quieto. Seria Gabriela quien decidiera qué sucederia a continuacion, aun a
riesgo de que no fuera nada. Respir6 hondo, con sutileza, para no ser
descubierto en su excitacion. Se frotd las piernas y tratd de centrarse en
cualquier otro cometido alejado de la apetencia fisica que reprimia a duras
penas. Los minutos siguientes se eternizaron. Ella seguia de pie, distante. ;Y si
Santiago tenia razon?, ;y si todo habia acabado? Pero Gabriela estaba alli, con
¢l, en una habitacién que escondia muchas historias como la suya, o que
propiciaba el inicio de otras mejores. Los nervios y el deseo lo sobrepasaron.
Se levanto.

—¢(Quieres tomar algo?

—No, gracias.

—Pues yo voy a ver qué hay por aqui para beber.

Cuando pas6 por su lado en direccion al mueble-bar, Gabriela se interpuso



en su camino. Lo fren6 tocandole el pecho con la punta de los dedos de la
mano derecha, con cuidado, con el temor de presionar algin botén que
accionara la eyeccion o la autodestruccion.

—Muchas gracias por hacer esto por mi.

—Ya te he dicho que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por ti. Lo
repetiré cuantas veces sea necesario, hasta que no lo dudes.

—No digas eso —le implor6 con una mueca que no hizo mas que
enardecer la tension sexual que mantenian.

—GGabriela, yo...

—No digas nada, por favor —le suplico tras pasarle los dedos del pecho a
los labios—. No compliques mas las cosas.

Dario apoy6 las manos sobre sus caderas. Fue como la mecha que se
prende al contacto con una chispa. Sus bocas se llenaron del otro dando por
buenas las ganas contenidas. La posicion vertical que dibujaron en el abrazo
inicial se desvirtud tan pronto como la ropa empezd a sobrar. Cuando Dario
cayo sobre la cama ya tenia el pecho descubierto. Gabriela estaba vestida,
pero eso no impidid que el juego de seduccion continuara provocando un
incendio, mientras la realidad ocupaba una dimensidn paralela al otro lado de
los muros que los encubrian.

Cuando los labios de Dario tocaron la parte inferior de su vientre supo que
ya no habia vuelta atras. Gabriela escogié no hacer nada para rehusar el
desenlace escrito con el primer beso el dia de su reencuentro. Embriagada por
la intensidad de las pasiones renacidas, se entregd con todos sus sentidos a
disfrutarlo, a sentirlo en plenitud, a dejarse acariciar, exhibiéndose gallarda
como la myjer que era. Para desconcierto de Dario, que esperaba un encuentro
mas atropellado, que saciara de golpe todo lo pospuesto, Gabriela se
incorporo y retrocedid. De pie, desnuda frente a €1, se apartd el pelo de la
cara, y repitiendo de forma ritmica el aliento propio de la excitacion, lo
observo. Dibuj6 el contorno de su ombligo con los dedos; se acaricid la parte
posterior de las orejas, dejo que las yemas de sus dedos recorrieran su cuello,
y su escote, se acaricio los pechos en una especie de danza sin musica que
enloquecio a Dario, a esas alturas, desbocado.

—No soy la myjer que conociste —susurro lasciva.

—Ninguno de los dos somos las personas que fuimos.



—Y por qué sigues deseandome? —preguntd provocativa alejandose
lentamente de ¢él, para lucir su desnudez, con un control de la situacion que
aumentaba la libido que alimentaban con cada gesto.

—(Estas loca? —afirmo tras una carcajada, ahora en pie, acercandose a
ella, con toda la excitacion retenida en unos pantalones que le sobraban—. Es
evidente.

—No deberias estar aqui. No esta bien.

—Quieres que me vaya?

—Sabes demasiado bien lo que quiero.

La provocacion indyjo el estallido. Dario la arrincono contra el mueble de
color caoba que daba forma al escritorio y a un pequefio banco de laminas que
detuvo su retroceso y estuvo a punto de hacerles perder el equilibrio. Rieron
sin dejar de besarse. El la agarré a horcajadas sobre sus caderas y la llevo
hasta la cama donde la arrop6 con su propio cuerpo. Piel con piel sellaron el
regreso a su origen, aquellos dias sin conveniencias ni inconvenientes donde
una mirada era suficiente para acabar haciendo el amor. Con la complicidad
de un espacio que no les pertenecia, el sexo fue como entonces, y se
entregaron sin limites a un reencuentro en el que no pensaron en otra cosa que
no fuera poseerse mutuamente.
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Fingia estar dormida desde hacia un buen rato. Tenia los ojos ligeramente
entreabiertos, como cuando bajas una persiana y dejas una leve ranura entre
las laminas. A través de esa exigua separacion de los parpados espid el
cuerpo desnudo de Dario que, ¢l si, dormia a su lado. Respirdé hondo y
consintid la expansion por todos los rincones de su cuerpo de cada pequefia
particula responsable de la excitacion. Con ese cosquilleo espontaneo
instalado bajo la piel, se sometid estoica a la culpabilidad por la traicion.
Apenas una semana atras habria jurado que nunca le seria infiel a su marido.
Una semana antes ni siquiera imagind que Dario pudiera volver con tanta
determinacion por recuperar el tiempo perdido.

El estrés acumulado las ultimas horas habia desaparecido, incluso el dolor
de espalda. El sexo, tan placentero como en aquellos dias de experimentacion
sin tabues ni complejos, habia obrado el milagro. Dario era un hombre
apasionado sin demasiadas rutinas en la cama ni fuera de ella; no como Pedro,
un amante cuidadoso que la estimulaba a fuego lento, convirtiendo el erotismo
en un ritual devocional. Con su marido no se hablaba de sexo, se practicaba,
con una asiduidad que las estadisticas considerarian por encima de la media
en una pareja casada con un hijo pequeiio. Disfrutaba de una vida sexual
plena. Con Dario, las preguntas sobre como le gustaba una postura aparecian
en cualquier contexto: en el desayuno, en el supermercado, en la libreria en la
que un dia le propuso comprar un Kamasutra con el que exploraron los limites
de su flexibilidad...

Los recuerdos y las comparaciones la hicieron sentir ain mas culpable.
Cerr6 los ojos. Arrug6 el cefo. Sintid una presion en el pecho, como si el



corazdn se le encogiera. Opto por evadirse en la desnudez de Dario, causa y a
su vez via de escape para los remordimientos, justo cuando se daba la vuelta
exhibiendo toda su masculinidad. Sonri6 de esa forma tan irresistible... y
Gabriela volvio a erizarse.

—(Como estas?

—Bien —musitd con timidez, aunque nada hubiera de inocente en sus
emociones. No ocultd su torso descubierto. La sabana la tapaba hasta las
caderas. Posaba con pudor sibilino, como si esperara que un gran maestro del
pincel la inmortalizara en un lienzo.

Dario se sent6 a su lado. La beso. Acaricid uno de sus pechos.

—Cuanto te he echado de menos —dijo pasando del pecho a los muslos—.
Solo asi, contigo, puedo ser feliz.

Ella se dej6 tocar complacida. La felicidad de Dario la enternecia. Pocas
veces se daba por satisfecho con un tnico polvo. La estaba tanteando para
saber si existia predisposicion a corresponderle.

—Quieres recuperar el tiempo perdido, eso estd claro —declard sin
impedir que sus dedos se escurrieran entre sus ingles, provocando la
distorsion de la altima palabra.

—Todo... Demasiado tiempo perdido. No se me acaban las ganas de ti —
le confes6 destapandola.

—Jé&nos no tardard —susurrd entre risas.

—iA la mierda Janos! jA la mierda todos!

Encima de ella, la agarr6 de las muiiecas, colocadas a ambos lados de su
cabeza.

—Te deseo tanto que quiero que se pare el mundo ahora mismo y que se
quede en esta habitacion.

—Dario... No seas tonto —bromeo tras evitar el ultimo beso, tratando de
liberar los brazos sin la suficiente voluntad.

—Te quiero, Gabriela. Mucho mas de lo que te quise. La distancia me ha
hecho darme cuenta...

—I a distancia es mentirosa, Dario —musito.

—(Acaso crees que miento? —Ile dijo a dos centimetros de su boca,
adosado a sus caderas con lyjuriosas intenciones.

—Creo que exageras.



—Crees que esto es exagerar?

Dario sabia como debia moverse, qué teclas tocar, conocia el cuerpo y los
gustos de Gabriela y recurrié a ellos para acentuar su efervescencia. A las
puertas del siguiente orgasmo, sond el teléfono de la habitacion. Ambos se
sobresaltaron. El ignor¢ la interrupcion, ella lo detuvo.

—Sera Janos.

—~Que espere.

El teléfono se imponia como el mejor inhibidor de la libido.

—Dario, seguro que es €l.

A pesar de la reticencia inicial, Gabriela no tuvo dudas a la hora de
completar el coito, aunque lo hicieron con mas brio del que les habria gustado.
El teléfono dejo de sonar cuando Dario se dejé caer extasiado, de espaldas
sobre el colchon. No habia recuperado el aliento cuando la estridencia del
timbre lo desespero.

—iJodido Janos! —protesto.

Se sentd en la cama y descolgd el auricular. Pidi6 al recepcionista que
indicara a su visita que esperara en el bar: «Bajo en 15 minutos». Colgd. Se
quedd un instante quieto, junto a su amante, recuperando la placidez tras un
encuentro sexual plenamente satisfactorio.

—De vuelta a la realidad.

—Si —dijo Gabriela, tendida todavia sobre la cama digiriendo el esfuerzo
y la pasion desbordada.

Dario se lade6 para dedicarle una amplia sonrisa. Acariciandole la piel
entre los pechos, dijo:

—Al final va a ser verdad eso de que lo de tu madre se podia transmitir en
los genes.

Con la plenitud de un logro que atribuyd a su persistencia se dirigié al
bafio para darse una ducha. El antonimo a su euforia quedd en la cama. Con el
semblante en tension y un nudo en la garganta, Gabriela dejo que la
consternacion se extendiera como una tenebrosa niebla, silenciosa y espesa,
entre la pasion y la resaca de un impulsivo, aunque gratamente placentero,
polvo. Con prisas, se vistio. Todo rastro de goce mut6 en censura. Una nueva
inquietud se sumo a las que ya la acechaban y no iban a abandonarla en las
horas siguientes.
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Dario diviso6 al robusto hiingaro desde el ascensor. Acelero el paso para dejar
a Gabriela unos metros atras. Estrech6 su mano con firmeza. Janos alzd la
mirada para saludar a la mujer, que respondié cohibida. Con gesto firme
agarrd a Dario y le rode6 los hombros con el brazo contrario para obligarlo a
caminar a su lado, de espaldas a Gabriela. En voz muy baja, un tono del todo
inusual, susurro casi a su oido.

—¢Ya te la has follado?

—No hables asi. Ten un poco de respeto —respondi6é incomodo, tratando
de liberarse sin éxito.

—(Respeto? El que le has tenido ti, cabron —se carcajeo.

—No me des lecciones de moral. Ta precisamente. ..

—Hervas, majete. Me caes bien, y lo sabes. Te diria incluso que te quiero
como quiero a mi hermano. La mayor parte del tiempo eres un tio de puta
madre, pero hoy has sacado a pasear tu lado gilipollas. Esa mujer no es como
las periodistas o las cooperantes a las que te tiras en hoteles de mala muerte
en esos jodidos infiernos en los que te empeiias en trabajar.

—¢(Que te crees?, ;que no lo s¢?

—Sabes que no me refiero a eso, barat. No es de las que se folian a un
tipo, se lavan el cofio y a otra cosa mariposa. Le vas a joder la vida.

—Pero ;de qué hablas? —le recrimind esforzdndose por recuperar la
circulacion en los dedos que Janos apresaba como si al final del brazo naciera
la mandibula de un cocodrilo.

—Es una buena mujer, con un buen marido y un hijo. ;En serio quieres
cargarte eso por unos cuantos polvos, por buenos que sean?



—No lo entiendes.

—Ya me conozco yo tus razones, monin. Uno puede ser el mayor hijo de la
gran puta, pero no hace dafio a la gente que quiere.

—No hables de lo que no sabes. No comprendes nuestra relacion.

—iClaro! —exclamé en tono jocoso—. Me falta ir a la universidad para
estudiar la carrera de gilipollas para serlo tanto como ti. Escichame —afirmo
a apenas un centimetro de su cara, sin importarle que Gabriela observara
atenta a una distancia prudencial—. Puede follar como la jodida Madame de
Pompadour, pero no es tu mujer. T veras lo que haces.

—iD¢jalo ya! —espetd incomodo tras liberarse, aunque solo por la
voluntad de Janos de aflojar la tenaza en la que podia convertir sus manos con
poco esfuerzo—. Tiene narices la cosa que un tipo como ti est¢ dandome
lecciones de integridad.

—No me toques los huevos, Hervas, porque me voy a mi casa y os dejo a
todos con el culo al aire. Sabes quién soy, pero quién soy de verdad, y eso no
lo puede decir cualquier fulano. Conoces a mi familia, te he dejado entrar en
mi casa, has comido en mi mesa... Te lo dije una vez y te lo repito ahora, a
todas esas que me cepillo cuando me pican los huevos solo me las folio. A mi
mujer le hago el amor, nunca le faltara de nada si de mi depende, porque es la
unica por la que me partiria la cara o me cortaria un brazo sin dudar. La
familia es sagrada y para esa myjer a la que te acabas de tirar lo es mas
todavia.

—Curioso codigo moral. ..

—S1 quieres ser un hijo de perra, alla ti. Yo no seré el que tenga que
arrepentirme después. ;Sabes por qué puedo hacer determinadas cosas que ti
no? Porque ta tienes escrupulos. Esa jodida conciencia que te carcome ahora
mismo. A mi no me engafias. Mirala bien. Venga, chulito. jMirala! —le exigio
con un golpe en un brazo, tras el que guardo silencio hasta que Dario cumplid
su orden—. ;Podras vivir con su tristeza cuando se os pase el calenton? Te
quiero, cabrdn, y lo sabes, pero me importan una mierda las maneras en que
quieras destrozar tu vida. Vamos a rematar lo que tenemos entre manos y nos
despedimos. Ya esta bien por esta vez, porque me estds tocando mucho los
cojones.

Después de propinarle dos cachetes en la mejilla izquierda, sali6 a la calle



dejando a la pareja en el hall del hotel. Solo entonces Gabriela se acerco.

—(Qué te ha dicho? Parece enfadado.

—No te preocupes. Janos en estado puro. Es mejor tipo de lo que crees —
afirmo6 buscando el contacto para combatir contra las dudas que le provocaban
las advertencias del hiingaro.

—Hay muchas cosas que no sé de ti... —dijo con cierta melancolia,
mientras se colocaba la chaqueta para rechazar la mano de Dario con sutileza.

—Sabes lo Unico importante. Que te amo, Gabriela Garcés —susurro
acercandose para besarla en los labios.

No quiso dar importancia a su posicion distante. El pudor de encontrarse
en un espacio publico justificaba que lo hubiera rechazado agachando la
cabeza y dando un paso atrés.

—(Nos vamos? Tu amigo nos espera.

—@Gabi, ;jestas segura de que quieres hacer esto?

—No tienes por qué acompaiarme. Solo dile a Janos que me lleve hasta
donde quiera que esté¢ Pedro. No hace falta que te comprometas mas.

—¢;COmo no voy a acompanarte?

Que Gabriela volviera a retroceder cuando tratd6 de acariciarle la nuca,
por debajo del pelo, ya no le parecid una reaccién prudente de una mujer
casada que temia verse descubierta en una infidelidad. Algo habia pasado
desde que dejaron vacia y deshecha una cama varias plantas por encima de sus
cabezas. No se preocupo6 por averiguarlo. Sabia que estaba mucho mas cerca
de conseguir su propdsito que unas horas antes.
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La noche reinaba entre los campos de naranjos que cercaban de manera casi
omnipresente el pueblo. Salvo por la fabrica de ceramica que rompia
cruelmente la estética de un paisaje dominado por el verde y el marron, La
Vilavella vivia enmarcada entre los citricos y la montafia, rodeada como una
famosa aldea gala por el término municipal de Nules, origen de una implicita
rivalidad entre ambas, arraigada en el imaginario colectivo como una
tradicion mas, casi indispensable para entender la identidad de dos
poblaciones tan intimamente ligadas.

Pedro conocia su destino por la reputacion de sus aguas termales. Un inico
balneario conservaba la memoria de otros muchos, desaparecidos a mediados
del siglo veinte. Sus padres lo habian visitado en alguna ocasion, pero €l
nunca habia caminado por esas calles como lo hacia en la recta final de uno de
los dias mas desconcertantes que recordaba. El reencuentro con su antiguo
compafiero en la Vali d’Uixo, las conversaciones amenas que propicid el
hecho de volver a estar juntos, no consiguieron arrebatarle el regusto a
insensatez que espesaba su saliva y liquidaba su apetito. El cansancio y un
fulminante dolor de cabeza le pasaban factura por la falta de suefio.

Preguntd6 a un hombre en pantuflas y bata que levantaba la tapa de un
contenedor para tirar una pequeiia bolsa de basura. Con inconfundible y
marcado acento propio de quien solo utiliza el valenciano para expresarse, le
explico que debia seguir hasta llegar a la Parreta. Con afabilidad innata,
aderezd sus explicaciones informandole de que hacia poco tiempo el
ayuntamiento habia decidido recuperar el «poblé vell» encalando las paredes
de las casas que se disponian en pendiente sobre la falda de la montana que



les servia de abrigo. Sonri6 al afirmar:

«Dicen que es para que vengan turistas», a lo que afiadié que para lo que
necesitara, estaba a su disposicion en una casa que hacia esquina en la calle
del Forn Nou.

Pedro fue amable y atendido a sus explicaciones con educacion y una
sonrisa forzada pero amplia, bosquejada en su gélido rostro. El hombre
fumaba con parsimonia un destartalado y hediondo caliquefio. Exhibié un
sosiego que su inesperado interlocutor a deshoras envidio. Sus grandes manos
arrugadas, marcadas por callos perennes, describian con precision biologica,
como los anillos en el tronco de un arbol, toda una vida dedicada al campo, un
oficio que le habia labrado el cuerpo y el caracter. Su villa le habia grabado la
espontaneidad natural del que no vive en una permanente competicidon, de
quien no trata de ser siempre el primero, el mas rapido. Que a pesar de la
nocturnidad se mostrara tan predispuesto a mantener una conversacion con un
extrafio, le hablo de su hospitalidad. Por eso no se molestd cuando le pregunt6
de donde venia ni cuando quiso saber a quién buscaba. Acompafiando sus
pasos pesados y exhaustos cedid ante cierta intromision. Lo necesitaba.
Aplazo sus recelos gracias a un agricultor que paseaba despacio a su lado
para alargar su efimero encuentro. Era tan probable que no volviera a verlo,
que optod por creer sin fisuras en la bondad que le atribuia su instinto, una
cualidad que demasiadas veces moria aniquilada ante sus ojos cuando rascaba
la superficie de los conflictos ajenos en los que debia intervenir.

En otras circunstancias lo habria invitado a tomar un café en el casino.
«Ningun pueblo que se precie no tiene un casino», le dijo una vez su padre. A
¢l le recordod. A las veces que, a reganadientes, le habia dejado acompaiiarlo
cuando iba a «jugar la partida». Le dolio echarlo de menos. Mucho mas haber
permitido al tiempo y a la desidia enquistar su distancia. Carrasped antes de
agradecer las indicaciones y desearle buenas noches. El anciano le
correspondié antes de afiadir: «Millor sera encomanar-se a Sant Sebastial®l»
para que esa madrugada, en plena campafia de recoleccion de la clementina
mas afamada del mercado, la Clemenules, «No caiga una gela que llance a
perdre el treball de tot I’any. Que aci tots tenim la cartera al rasl.

El silencio de aquellas angostas calles era muy distinto al de Pefiscola en
temporada baja, como diferentes eran los olores. Le faltaba el mar, a pesar de



su proximidad, diez kilometros a lo sumo. Suspird. En realidad afioraba a
Gabriela, porque no habia ola, ni sal, ni espuma que no se la recordaran.
Cruzo la plaza del ayuntamiento en direccion a la calle San Roque. Alli estaba
el edificio del balneario, modesto en su ornamentacién, pero imponente,
recordando un pasado préspero en el que aquel pequefio municipio llegé a
tener una decena de instalaciones similares. De ese ayer hablaban también
algunas casas, construcciones modernistas que muchos vecinos se habian
preocupado por mantener, aunque algunas acusaban el abandono. Lo pudo
comprobar en su trayecto por la calle San José, donde sensaciones
contrapuestas convertian el itinerario en un verdadero suplicio. Sabia que a
pocos metros, si las instrucciones que le habia pasado su compafiero eran
exactas, encontraria la casa en la que se escondia Javier Cardona. Los
ladridos de un perro a cierta distancia acompafiaron a su exhalacidn, que se
convirtid en vapor en cuanto salid por la boca. Le sobraban muchos nervios y
le faltaba la templanza necesaria para hacer frente a sus paranoias. «Nadie te
esta siguiendo. Pareces idiota», se dijo tratando de convencerse. Nada a su
espalda, enfrente... Estaba solo, como lo habia estado desde que salié de su
casa. Mir6 su movil para ver qué hora era. Tres llamadas perdidas mas de
Gabriela. Su myjer no iba a perdonarle ese vacio. Habia cometido ya tantos
errores que uno mas no agravaria su delicada posicion.

Se detuvo frente a una vivienda que, por su aspecto, bien podria estar
cerrada desde hacia décadas. El polvo se acumulaba en la reja que protegia la
unica ventana que daba a la calle en la planta baja. La puerta principal, de
madera, habia perdido el barniz y el color. En el portal, un plato de plastico
recogia los restos de pequeiios aros de colores. Comida para gatos. En la
primera y unica planta superior, un balcon con una persiana de laminas verdes,
también de madera, resistia a las inclemencias del tiempo sujeta por un tnico
tornillo a la pared. Sobre el portal el mismo niumero que figuraba en el papel
que syjetaba con la mano derecha. Escribio un mensaje: «Soy yo, estoy en la
calle». Y espero. Se apoyo6 en la pared de la casa de enfrente. Escrutd ambos
extremos de la calle una vez mas, como haria en cualquier operacion de
vigilancia policial, para volver a sentirse el hombre mas estipido del planeta.
Cuando escucho el sonido de un cerrojo demasiado viejo para ser sigiloso, se
incorporo. Salto la distancia que separaba ambas fachadas. La madera apenas



se separo un centimetro. Al otro lado solo habia oscuridad.

—¢(Pedro?

—Si, soy yo —susurro.

La puerta se entreabri6 lo suficiente para que cupiera su cuerpo de perfil.
Una vez dentro sintié como le estiraban del brazo; de inmediato, la envejecida
madera se ajustd en el marco. En una negrura casi absoluta no supo si se
trataba de su compafero o de cualquier fulano dispuesto a acabar con su vida.
Sali6 de dudas en cuanto el hombre que le habia recibido lo estrujé con impetu
en un abrazo.

—WVenga, ya esta bien.

—Me cago en mi estampa, Pedro. Muchisimas gracias por estar aqui,
goder! Creia que iba a perder la cabeza.

Aquella oscuridad tan profunda le asfixiaba. Olia a alcohol. Mucho.
Demasiado.

—¢No hay luz aqui?

—No, solo tengo una linterna de camping. La he apagado por si acaso. Ven
a la cocina.

Lo agarr6 por el antebrazo para tirar de €l. Pedro tropezd dos veces con lo
que parecian muebles o trastos viejos acumulados en un pasillo tenebroso. Una
repentina presion le oprimid la boca del estdbmago. Atufaba a orin de gato y
hacia incluso mas frio que en la calle. Pese a sentir nauseas, no podia vomitar
nada. Tenia el estbmago vacio. Supo que entraron en una habitacion porque se
golped en el hombro con lo que intuyd como el marco de una puerta. Su
compaifiero lo liberd. Se quedd quieto. Un instante despu€s una luz blanca
ilumind el centro de una antigua cocina. El rostro descompuesto y desdibujado
de Javier entre las sombras lo estremecio.

—(Qué estas haciendo, Cardona? ;Qué cofio es esto?

—Estoy acojonado, tio. Nunca en mi vida he estado tan acojonado.

Sobre la mesa, junto a la linterna de led que les habia sacado de las
tinieblas, se amontonaban varias cervezas vacias y una botella de ginebra a la
que apenas le quedaban tres dedos, un paquete de galletas y pieles de naranja.
Pedro se llevo la mano a la frente.

—Javier, has perdido la razon.

—1Lo estoy pasando muy mal, tio, te 1o juro. Pero ahora estas ti aqui. Todo



sera distinto.

—Pero qué esperas que haga? Esto no es ni medio normal, ;no te das
cuenta? ;Cudnto has bebido?

—No te preocupes, es solo porque estaba muy jodido. Te habl6 Corina,
(verdad? ;Qué te parecio? Es una buena chica.

—Es una nifa, Javier.

Aunque se esforzaba por razonar con frialdad, no podia. La angustia iba en
aumento, como su dolor de cabeza.

—Es mas madura de lo que crees... —dijo para justificarse—. Bueno,
Pedro, ;y qué hacemos ahora?, ;como salimos de esta? Porque yo tengo que
salir de aqui o cometeré alguna locura. Te juro que no aguanto ni un dia mas en
este agujero.

—De verdad, no entiendo qué estds haciendo... No sé qué clase de
pelicula te has montado en la cabeza, pero esto se ha acabado. ;|No ves que no
tiene sentido? jJoder, Javier! Los problemas como el tuyo no se solucionan
haciendo... lo que sea que estds haciendo.

—No lo entiendes, tio. Esos tipos estan locos y si dicen que me quieren
matar, me mataran.

—Tu te estds escuchando? jEres policia, cofio! Si la culpa es mia por
seguirte la corriente como un gilipollas... ;Acaso no has pensado por un
segundo que este tipo de situaciones tienen soluciones logicas y sencillas? Lo
vemos a diario... —Se tomo un respiro—. A ti te estd pasando algo que no me
cuentas y no nos vamos a ir hasta que lo sueltes.

Mir¢6 hasta donde le alcanzaba la vista y concluyd que asi no podia vivir
nadie en su sano juicio. La luz solo le permitia distinguir las formas: no
identific6 nada util para hallar las explicaciones que no obtenia de boca de
Cardona. Olisqued el ambiente absorto en la percepcion de los detalles. Entre
la humedad y el pis de felino concentrado, identifico otro olor.

—(Estas fumando?

—(Qué?, ;coOmo? —murmurd confuso y descubierto.

—WVenga, Javi. [Que es?, ;chocolate, maria? Porque espero que no sea otra
mierda. ..

—Tio, th mejor que nadie sabes que un canuto no es malo... Un canuto
para relajarme, para no pensar... —insistid con una sonrisa ridicula.



—Cardona, dime la verdad. A ti te esta pasando algo serio. ;Qué fumas?
Venga, enséiamelo.

—Pedro, hermano. ;Has venido a ayudarme o a juzgarme? —Ie recrimind
con un evidente cambio de actitud.

—Juzgarte? {Vamos, no me jodas! He dejado a mi familia en casa sin
decir nada, jugandomelo todo por ti, ;y ahora te pones en plan digno? Tengo
todo el derecho del mundo a pedirte explicaciones y me las vas a dar. O me
dices ahora mismo lo que estas fumando o...

En un impulso impropio, agarré uno de los botellines de cerveza vacios y
lo arroj6 contra el suelo. El sonido del vidrio impactando contra el pavimento
estremecid a un Javier de nuevo apocado.

—Algo de maria y alguna pastilla para los nervios, pero solo eso, de
verdad.

—Pastillas?, ;qué pastillas? —Ante el inmovilismo de su compafiero no
dud6 en imponerse—. j;Que pastillas, te digo, hostia?!

Javier se apartd unos segundos tras los cuales reaparecio con una caja en
las manos que dejo con cuidado en un extremo de la mesa. Pedro se hizo con
ella de inmediato. Leyd el nombre impreso en letras azules sobre fondo
blanco: Rivotril clonazepam. Se tap6 la boca con la mano.

—NMe cago en todo, Javier. ;Cuantas te has tomado?

—Tio0, no te preocupes, que voy con cuidado.

—(Con cuidado, imbécil? —gritd furioso—. ;Sabes lo que te puede hacer
esto mezclado con el alcohol? jQué cono! Claro que lo sabes. Estamos hartos
de ver cosas asi. Y ademas fumando... No har4 falta que te mate nadie, porque
lo estas haciendo th solito.

El silencio tras la explosion de ira durd poco. Cardona rompid a llorar
tras derrumbarse sobre una silla carcomida y agonizante.

—No me llores, Javi. No jodas y no me llores —mascullé lanzando
furioso la caja de tranquilizantes sobre la mesa que escenificaba el fracaso de
su amigo.

Tras de si habia otra silla, tan carcomida y agdnica como su gemela. No le
import6 la suciedad, ni el quejido que acompafié a su impulso de sentarse. Se
apoy6 sobre sus muslos y escondié la cabeza entre los brazos un instante.
Necesitaba aire fresco, pero tuvo que conformarse con el rancio que les



envolvia.

—Cardona, ha llegado el momento de hablar claro. Tu problema no son las
deudas de juego, ni el embarazo de Corina, ni esos hiingaros que dices que van
a por ti. Aqui hay algo que yo no he sabido ver, y mucho que lo siento, de
verdad... —Tragd saliva afectado—. Pero sea lo que sea tienes que soltarlo
de una puta vez, porque ahora mismo no sé si arrancarte la cabeza o dejarte
aqui con tus miserias y volver a casa con mi familia, que es donde deberia de
estar.

Su amigo solo lloraba, para su desesperacion. Le dio una tregua. El
también la necesitaba.

—T0 me conoces —afirmd entre lagrimas Cardona, tratando de dar
sentido a unas palabras que le costaba pronunciar—. Soy un buen tio, lo sabes.

—FEres un buen tio, Javier. Claro que si. Pero tienes problemas y te los
estas guardando para ti. Asi no vamos a encontrar una solucion para lo que sea
que te atormenta. ;Quieres contairmelo? Te he demostrado que puedes confiar
en mi.

—iClaro!, jpor el amor de Dios! Eres todo para mi, Pedro. Eres como de
mi sangre.

—Vamos, no exageres.

—Si, tio, si. TG siempre me has respetado, has estado a mi lado. Me has
abierto las puertas de tu casa y me has dado lo que nunca tuve...

—¢Qué dices? Pero si tu familia es un amor —asegur6d desde el absoluto
convencimiento.

—No digas eso, tio. No hables de lo que no sabes.

El silencio llen6 de ausencia la distancia que se impuso entre los dos
hombres. Algo habia cambiado en el tono de voz y la actitud de Cardona que
lo convertia en un completo desconocido. Supo que se trataba de un punto sin
retomo a partir del cual iba a descubrir una realidad que no le iba a gustar. Se
incorpor6. No habia nada en el mundo que le preocupara mas que sus
explicaciones.
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El oido musical de Janos se asemejaba al de una piedra. Tarareaba un €xito
musical con tal desatino, que de haber apagado la radio habria sido imposible
identificar la coincidencia de dos notas con el original. Gabriela lo sufria en
silencio, absorta en la oscuridad exterior. Dario, en el asiento del copiloto,
ojeaba su teléfono movil. Las acusaciones de su compafiero de viaje le
taladraban la conciencia. El mutismo de su amante no ayudaba. En ese punto
de la Nacional 340, un gran rétulo informaba a los conductores de que a
quinientos metros tenian una salida hacia la CV-231.

Un nudo en la garganta acongojo a Gabriela de forma subita. Que se le
encharcaran los ojos fue el desenlace inevitable a tanta tension retenida.
Necesitaba encontrarse con Pedro para cerciorarse de que estaba bien, al
tiempo que peleaba contra su deseo de claudicar y pedir a Janos que tomara el
primer cambio de sentido para volver a casa. Planificar como actuaria en
cuanto estuvieran frente a frente después de haber consumado la peor de las
traiciones la mortificaba. Por su parte, Dario escondio el mévil con una tnica
fijacion, demostrarle al hombre al que habian ido a buscar que era el
perdedor.

El coche aminor¢ la velocidad al llegar a una rotonda y tomé la primera
salida. Gabriela observo que dejaban a la izquierda una empresa ceramica.
Una espesa humareda blanca sefialaba la posicion de cuatro chimeneas. Se
distinguia incluso a pesar de la nocturnidad. Se limpié una lagrima que
empezaba a escurrirse dibujando el perfil de la nariz. Se incorporo. Si no la
habian engafiado, en pocos minutos veria a su marido. Queria estar preparada.

—Chicos, ya hemos llegado. ;Listos para cometer la gilipollez mas grande



de vuestras vidas? —dijo Janos en un tono socarron con el que disimulaba su
enfado por haberse implicado en un asunto que no le concernia.

—Ya esta bien —musitd Dario, como si Gabriela estuviera a metros de
distancia y no pudiera escucharles.

—(Qué pasa, barat? Las cosas estan asi. Donde mejor estabais era en
vuestra casa. Pero no, querias haceros los valientes y venir aqui. Pues ya
estamos. Ahora, no esperéis que haga algo mas que traeros. Paso de esta
mierda de historia.

—Nos ha quedado muy claro —insistido Dario con la misma actitud.

—Mujer, si me lo pides doy la vuelta ahora mismo. Solo tienes que
decirlo.

Sus ojos la buscaban a través del espejo retrovisor central. Ella le
obsequidé con su mirada mas inquisidora. No le habia hablado en todo el
trayecto. No pretendia hacerlo en ese momento.

—Sois tal para cual, eso no hay quien lo niegue.

Lo siguiente que dijo lo susurrd en hiingaro. Por el tono bien podria haber
pasado por una blasfemia mayuscula. La ultima rotonda estaba coronada por
una escultura metalica que emulaba el tronco de un arbol, sobre una isla de
trencadis blanco, marron, rojo y naranja. Janos tomo6 la primera salida y
circuld varios metros por una carretera que separaba el pueblo de una
urbanizacién con viviendas unifamiliares, algunas en construccion. En un cruce
de caminos, el conductor opto por la izquierda y se adentr6 en el pueblo por la
calle Vieta, que les llevod hasta un parque presidido por un gran deposito de
abastecimiento de agua que recordaba una antigua conexion ferroviaria con
Burriana. Estaciond. Cuando par6 el motor no dio margen a la reflexion, se
apeo y estiro las piernas. No habia sido un viaje largo, pero si muy incomodo.
Dario y Gabriela se quedaron sentados al abrigo de la carroceria.

—(Estas bien? —pregunt6 ¢l dandose la vuelta.

Ella asintio.

—Si quieres puedes quedarte aqui —afiadidé con ternura, asumiendo el
papel del caballero que rescata a la damisela en apuros.

—Quiero encontrarme con Pedro cuanto antes. Si he llegado hasta aqui no
ha sido para quedarme al margen.

—Puede ser peligroso —insistid preocupado.



—Pues tendremos que asumir los riesgos —concluy6 abriendo la puerta y
saliendo a la calle, donde sinti6 el impacto fulminante de un viento que
cortaba como una navaja. Se ajusto la chaqueta al cuello. Dario se situd a su
lado, cerca. Tratdo de arroparla, pero se escabullo al avanzar hasta donde el
hungaro investigaba para tratar de ubicarse. Ignord el rechazo, pese a la
reincidencia.

—No estamos lejos. Si no me equivoco, es por alli —y sefialo hacia la
calle del Pou, que parecia esconderse entre las viviendas que se apretujaban
para delimitar el casco historico de un pueblo con un vasto pasado.

Gabriela se adoso a ¢€l. No tenia intencion de perderle el paso, a pesar de
las dificultades para aguantar las largas y contundentes zancadas de un hombre
descomunal desde cualquier perspectiva. Dario los seguia muy de cerca. Por
un momento, reprodujo en su mente escenas muy similares, aunque en lugares
mas inhospitos, arrasados por la irracionalidad de los hombres. Se alegraba
de estar lejos de un mundo que preferia observar desde el otro lado de una
camara fotografica. El miedo alli se sentia distinto, aunque no dejara de ser
miedo.
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Javier Cardona tardd unos desesperantes minutos en recuperar el aplomo
indispensable para centrarse y ordenar sus pensamientos. Cabizbajo, con la
boca pastosa y medio adormecido, se rasco la cabeza antes de empezar a
hablar.

—Soy un desgraciado y lo he sido toda mi puta vida, amigo.

—No digas eso. Desde que te conozco tu madre siempre ha estado
pendiente de vosotros. Tt y tu hermano sois su vida. Sé que la relacion con tu
padre era distante, pero sabes muy bien que esa misma historia se repite en
muchas casas. Al final, todos acumulamos vivencias que no siempre sabemos
manejar. —Pensé en si mismo—. Tal vez a €l le paso algo...

Javier se carcajed para crispacion de Pedro, que callé esperando una
justificacion para tal reaccion.

—Mi padre vivio mas de lo que merecia.

Los labios de Pedro apenas se separaron. No tenia intencidn de intervenir,
solo de escuchar. Todos los compafieros conocian el desenlace de esa historia:
un hombre colgado de una viga en la cuadra donde cuidaba varios animales.
Jamas hablaron de la historia que se ocultaba tras aquella accion terminal.
Javier mostro cierta frialdad durante esos dias y superé el duelo pronto. Nada
sospechoso o que no hubiera visto antes en situaciones similares. Conocia la
tensa relacion de Alonso Cardona con sus hijos, de hecho apenas le unia nada
con el hermano menor de Javier, que vivia en Alicante. Con el mayor, sus
conversaciones eran esporadicas. Siempre concisas y triviales. Por ¢l sabia
que el nombre del patriarca habia sido un homenaje del abuelo de Cardona,
republicano hasta la médula, a Cervantes y su personaje mas universal: Alonso



Quijano, Don Quijote de la Mancha. De hecho, el segundo nombre de Javier
era Ginés, por un personaje de la misma novela, el picaro condenado a galeras
que fue liberado por el hidalgo caballero. Una intimidad que solo habia
compartido con Pedro. Por razones que nunca le habia desvelado, no se sentia
orgulloso de aquella herencia.

—Fra un cabron hijo de la gran puta, que nos hizo la vida imposible
mientras le dejamos. Un indeseable que, hasta que se colgd, amargd la
existencia de mi madre.

Javier cogio un botellin de cerveza y se amorrd para pegar un trago. Su
compafiero cabeced desaprobando el gesto, aunque no hablo. Observo y
escuchd con la distancia que le conferia la destartalada mesa. Hasta aquel
punto, el relato se le antojaba el argumentario de una excusa, una manera como
otra cualquiera de expiar culpas sefialando a otro. Unos buenos padres pueden
tener una oveja descarriada en su rebafio y viceversa. Su propia familia era un
buen ejemplo de lo inconsecuentes que pueden ser a veces los derroteros en
los que desembocan las vidas de personas unidas por los mismos lazos de
sangre.

—No sabes lo que era asistir impotente, un dia si y otro también, a las
humillaciones a las que sometia a mi madre. Creo que las recuerdo todas. Las
tengo aqui grabadas —afirmo entre dientes golpeandose con el dedo indice en
la frente—. Mi hermano y yo nos escondiamos y llordbamos porque no
sabiamos qué hacer, salvo obedecerla a ella, que nos exigia que nos
mantuviéramos al margen. Siempre nos decia que cuando viéramos que la cosa
se le iba de las manos, corriéramos a la habitacion. Decia que aquello era solo
asunto suyo.

Tosi16, como si fuera a expulsar los higados por la boca. Pedro se recolocod
en la silla, que se quejo sonoramente.

—Fl dia que me partio la cara..., creo que tenia diez afios. jJoder!, no me
acuerdo... —rio nervioso—. Creo que me estoy mareando.

—No bebas mas, por favor —implor6é Pedro con toda la compostura que
fue capaz de transmitirle.

—Casi me revienta un timpano, el muy cabron. Era un nifio, pero asi y todo
pens€ que la venganza era facil. Llegué¢ a planificarla. Podia ir a la cocina,
coger un cuchillo y rebanarle el pescuezo. Habria sido el final de la pesadilla



que se vivia en mi casa de puertas para adentro. Pero me acojon¢. Como me
acojono ahora. Me callé —retraido, como un erizo que busca la manera de
protegerse con unas puas inexistentes, rio con desgana—. Dolid, ;sabes?
iCofio, si doli¢! jAlguna vez te han dado una hostia, pero de verdad? Tio, no
es como en la television que se tiran media hora dandose de golpes, ni como
en las clases de defensa personal. Una hostia bien dada es suficiente para
dejarte grogui. A partir de aquel dia evité cualquier enfrentamiento con ¢l. Por
eso de: «Evita la ocasion y evitaras el peligro», ;sabes? Lo llaman instinto de
proteccion, ;jno? Al cabron le gustaba jugar a las cartas, pero apostando, nada
de tonterias. Como me dedicaba a complacerle en todo lo que podia para
evitar el enfrentamiento, se ve que me perdono por haber nacido y alguna vez
me llevo con ¢1. Mi hermano desaparecid en cuanto pudo. Siempre estuvo muy
pendiente de mi madre y tal, no la dej6 tirada, no como yo, que la traicion¢. —
Sond como un quejido. Se pas6 la mano por la nariz y siguié con su relato sin
alzar la mirada del suelo—. Mi hermano todavia no me perdona que escurriera
el bulto cada vez que habia lio, cada vez que las cartas le venian mal dadas y
perdia el jornal del mes en una sola noche... TG me entiendes, ;verdad, tio?
—Le mir6 por primera vez buscando su aprobacion—. En la vida hay gente
valiente y gente que no lo es, debe de ser algo genético, ;no? Yo soy de los
segundos. Le tenia miedo y me protegia como podia. Dejando a mi madre a su
merced... El viejo cabron estaba enfermo, ludopatia y alcoholismo, llegd
incluso a tratarse en una ocasidén, porque mi madre se empodero... —
acompano la afirmacion irguiendo la espalda y apretando el pufio de la mano
que tenia libre—. jQué mujer, la Rosario! jQué ovarios mas bien puestos! Con
el tiempo se hizo fuerte. Busc6 ayuda y le plantd cara. El muy miserable se
cagd la pata abajo, pero porque tenia miedo a quedarse solo, no porque en
realidad la respetara. Un dia mi madre le puso las maletas en la puerta. En un
primer momento se largo, orgulloso el muy cabrén. Pero volvid horas después
llorando a moco tendido, pidiéndole perdon. Creo que desde entonces no
volvio a ponerle la mano encima. A partir de entonces la mala lengua fue su
mazo, pero a ella ya no le importaba, ni le dolia, o eso parecia. Si no lo echo
fue por lastima. —Resopld como un toro que sabe que esta a las puertas del
tercio de muerte—. Senti tanta verglienza por no haber sido capaz de
protegerla, que prometi que iba a convertirme en un hijo del que pudiera



sentirse orgullosa. Estudi¢ mucho, ti lo sabes, me preparé las oposiciones y
acabé con el mejor compafiero que podia imaginar.

Punzadas insistentes a ambos lados de la cabeza lo obligaban a esforzarse
mas para permanecer atento a las explicaciones. Jamas habria imaginado que
detras de su compafiero se ocultara una historia semejante. Conocia a Rosario
y a su marido, le parecia inaudito, aunque no increible. Demasiados casos,
demasiadas veces... La realidad le agarraba por el cuello, una vez mas,
aunque tan cerca y con tanta firmeza que le asfixiaba.

—Tio0, no me preguntes por qué, pero cuando el cabron se colgd, me paso
algo que no te puedo explicar. Fue como si metieran mi cerebro en una
centrifugadora y me lo volvieran a poner en el crdneo. Mi madre se libero.
Llegué a verla sonreir en el tanatorio delante del cadaver de su marido, el
hombre que tenia que protegerla, pero que se empefid en destruirla. El
desgraciado no contaba con que ella iba a marcar la diferencia. Otras mueren
en las mismas circunstancias, ti lo sabes, pero ella se vino arriba, jentiendes?
Y al verla asi, al comprobar que lo consigui6 sin mi ayuda... Ha sido una
caida en picado, tio. No sé¢ en qué momento empezo, te lo juro. No s€¢ que
estipido pensamiento me llevd a hacerlo por primera vez. En el entierro
coincidi con gente con la que €l tenia amistad, tipos con los que organizaban
timbas semanales, a los que yo conocia, y me perdi... Me convenci de que era
un cobarde como ¢él, y aqui me tienes, demostrandotelo. Sigo sus pasos como
un buen discipulo. —Y vacid otra botella de cerveza.

—No bebas mas, Javier.

—ijQué mas darid ya! ;No me ves? No s¢ cudntos dias llevo en este
vertedero por ser un cobarde de mierda que no tiene los huevos para
solucionar solo sus problemas. ;No te das cuenta? La historia se repite.

La ayuda que Javier requeria no estaba en sus manos. Se llevo los dedos
indice y corazén de ambas manos a las sienes para amortiguar las punzadas
que lo martirizaban. Debia pensar. Quizd llamar a Marga. Ella le orientaria
sobre qué recursos publicos se ponian a disposicion de personas con el perfil
de su compafiero. Lo conocia. A pesar de la dureza de su relato tenia buen
fondo, era buen policia, buena persona. No merecia perderlo todo por una
vida azarosa y muy desafortunada de la que no habia sabido desprenderse.
Encontrar el origen de su desequilibrio le ayud6 a relativizar la gravedad de



los hechos que le habian llevado hasta alli. Ya no se acordaba de la deuda de
juego, ni del embarazo de Corina, ni de las amenazas de Bogdan Lupuin. La
resolucion para todos esos conflictos estaba en una simple llamada telefonica.

—FEsta bien —afirmé con recuperada lucidez—. Vamos a hacer una cosa.
Nos largamos de aqui esta misma noche. No puedes pasar en este agujero ni un
minuto mas. Te llevaré a casa, te dards una buena ducha, comeras y dormiras
lo que sea necesario para que te restablezcas. Mafiana buscaremos ayuda.
Conocemos a gente, Javier. En el ayuntamiento, en la conselleria, hay
especialistas que te ayudaran a salir del hoyo. Es lo que deberiamos haber
hecho desde el primer momento. Si me lo hubieras contado... Lo siento, tio.
No me di cuenta... No supe ver que necesitabas ayuda...

—Si fuera asi de facil... Te olvidas de lo mas importante. Unos tipos muy
malos quieren arrancarme la cabeza. ;Qué respuesta tienes para eso?

—(Me lo estas preguntando en serio? Somos policias. Hasta ahora hemos
tomado las peores decisiones teniendo en cuenta nuestra condicion. Esta claro
que no hay delito donde rascar, pero si hay amenazas, algo se podra hacer. S¢
que te avergiienza tener que reconocer ante todos que pasas por un bache, pero
es el primer paso para superarlo. Aqui no vas a solucionar nada, solo vas a
hundirte mas en la miseria. Nos plantearemos como se puede solventar el tema
de la deuda y lo del embarazo de Corma, pero lo haremos de una manera
racional. Hemos cometido todos los errores posibles y alguno mas. Ahora solo
podemos acertar.

—Siento no ser tan optimista como ti —musitd Cardona, con serias
dificultades para abrir los ojos.

—Coge tus cosas y vdmonos de aqui. No soporto este olor.

Se situd junto a su compaiiero y lo agarrd del brazo para ayudarlo a
incorporarse. Con torpeza, aletargado por los efectos del coctel de drogas y
alcohol, cogié una cosa de aqui y otra de alla para meterlas en una mochila
negra que habia sacado de la oscuridad. Apagaron la linterna de led que
iluminaba la estancia y salieron con cuidado de la casa. Pedro iba delante.
Parte de la crispacion acumulada habia desaparecido, solo le dolia el corazon
por empatia con el sufrimiento que venia arrastrando en soledad su compafiero
desde hacia tanto tiempo.

El dolor emocional no tardd en ser reemplazado por el fisico. Cuando



abrio la puerta dispuesto a salir a la calle recibid un implacable golpe en la
parte frontal de la cara. La nariz y la boca le ardian. Profiri6 un sonido gutural
ahogado como tnico lamento. Se llevo las dos manos al rostro y cayd sobre
sus rodillas. En la confusion reconocid la voz que dijo: «Los dos maderos
juntos en un nido de ratas, como anillo al dedo». Anton, el subalterno de
Lupuin. Apenas tuvo un segundo para lamentarse por haber acertado en sus
sospechas. Que las paranoias tuvieran justificacion le quemaba tanto como los
intensos pinchazos que se concentraban en su cara. Confuso y mareado, noto
humedad en las manos. Como poco le habian roto la nariz. Oy6 voces tras de
si: «Cardona, Cardona... ;Cuanto aprecias tus huevos? Porque hoy igual los
pierdes, por hijo de puta». Tenia que levantarse, proteger a su compaiiero.
Instintivamente se llevd la mano a la cintura. No llevaba su arma
reglamentaria, como siempre que no estaba de servicio. Escuchd ruidos a su
espalda y un par de lamentos que le desgarraron el animo. Debia ponerse en
pie, intervenir, pero cuando separo una rodilla del suelo, tuvo que apoyarse en
la pared para no caer desplomado, una pretension initil dado que las fuerzas
no tardaron en abandonarlo; tan pronto como recibié un segundo golpe en la
espalda tras el que acabd de bruces, confuso y casi inconsciente.

Avanzaban al ritmo que imponia Janos. Dario se situ6 junto a Gabriela,
mientras ideaba formulas eficaces para demostrarle que lo compartido en la
habitacion del hotel no habia sido un capricho pasajero, ni una ensofiacion
hecha realidad que perderia interés con el transcurso de los dias. Queria
repetirlo cuantas veces fuera posible, queria compartir su vida con ella de
nuevo, alejarse de los dolores del mundo y llenarse de simplicidad, de
ternura... Si Gabriela no queria abandonar a su hijo, ¢l cuidaria de ambos.
Con el egoismo del que se revisten los celos, ignoré que en aquella ecuacion
faltaba Pedro. Obviarlo era su manera de no enfrentarse a la complejidad de
tener que despejar esa incognita. S1 Gabriela queria quedarse en Peniscola lo
harian, al menos al principio. Con el tiempo la convenceria para trasladarse a
algin otro lugar, tal vez en Cataluiia, algiin pueblecillo de la Costa Brava.
Sabia de la conexion que mantenia con el Mediterraneo era como su bateria, la
energia que la convertia en la myjer fuerte de la que le habia costado tan poco



volverse a enganchar. En la recta final de la calle del Pou crey6 firmemente en
sus posibilidades. Llegd a sonreir. Gabriela caminaba en un mutismo absoluto.
Doblaron la esquina con la calle San José. Apenas habian avanzado unos
metros cuando Janos los interpeld con una seriedad que helaba la sangre.

—Cogela y largate de aqui.

—(Qué pasa? —preguntd Gabriela de inmediato, avanzando en lugar de
retroceder.

—iQue te la lleves de aqui, pero ya! —gritd amenazante antes de darles la
espalda para acercarse hacia una casa vieja con la puerta abierta.

—Venga, Gabi, ya lo has oido.

—iNo! —dijo con contundencia intentando desprenderse de las manos que
tiraban de ella en direccidn contraria a la deseada—. jSuéltame!

—No pienso hacerlo. Ahora mismo volvemos al coche y esperamos alli.

Se contorsionaba como una anguila. Retorcia su cuerpo para recuperar la
libertad y Dario aumentaba la presion sobre sus muiiecas, al no poder asirla
por la cintura.

—iQue me sueltes, te digo! —insistio con rabia, obcecada por el panico
de no saber lo que sucedia, pero segura de que no era nada bueno.

—Te soltaré cuando nos hayamos alejado, ;de acuerdo?

No atendio.

—G@Gabi, no quiero hacerte dafio, y si no te estds quieta, te lo haré. Por
favor.

Cuando notd que la resistencia disminuia, Dario creyd haber logrado su
cometido. Arrodillada en el suelo, dejé de moverse, salvo por unas ligeras
convulsiones que €l identifico con el inicio de una llorera que sabria gestionar.
Dej6 de presionar sobre sus brazos y se agacho a su lado. El empujén a
traicion que lo dejo tendido en el suelo, de espaldas, le impidié reaccionar
con la agilidad suficiente. Gabriela se levanto resuelta. Corri6 tras Janos.

—iJoder, Gabriela! —la increpd incorporandose para alcanzarla. Dobl6 la
esquina solo para ser testigo del reencuentro.

Janos salia de una vivienda de fachada destartalada agarrando a un hombre
por el cinturon. El grito desgarrador de Gabriela le hizo el &nimo afiicos. Su
ansiado papel protagonista devenia en el de mero espectador. El hingaro
sujetaba a Pedro que, como Gabriela en los instantes previos, se resistia a



dejarse llevar. El alumbrado publico le permitié identificar el rostro
sanguinolento de su contrincante, igual que sus manos y parte de la ropa. Pedro
increpaba al hiingaro e incluso le golped en un par de ocasiones, para disgusto
maximo de su rescatador.

—iSuéltame, cabron! Javier estd ahi dentro.

—No te pases, madero. No te pases. Que Janos te salve el culo solo pasa
una vez en la vida.

—ijQue me dejes! —gritd con rabia escupiéndole restos de sangre
acumulados en la boca, antes de escuchar su nombre en una voz femenina muy
familiar que lo desarmd. Alz6 la cabeza y abandon¢ la resistencia.

—(Gabi?

Antes de que pudiera reaccionar, su myjer se le lanzo al cuello. No pudo
mAas que apoyarse en su cintura.

—Pedro, por el amor de Dios. Por un segundo... Crei que me moria. Si te
hubiera pasado algo...

—Pero ;qué haces aqui?

—A ver, tortolitos. O nos largamos o la cosa se puede poner muy fea.
Aligerando —exigi6 Janos empujandoles hacia el final de la calle.

—Tengo que sacar a Javier de ahi —insistio Pedro apartandose de
Gabriela instintivamente para recuperar su proposito principal.

—No vas a hacer nada. Tu mujer esta aqui, ;jvas a ponerla en peligro?
jCamina, cofo!

—Jéanos, ti puedes ayudarlo. Haz algo —le implor6 Gabriela.

—¢(Estas loca? —dijo con una mueca de desagrado—. He hecho mucho
mas por vosotros de lo que haria por mi mismo. Lo que tenga que ser, sera. Ha
llegado el momento de desaparecer.

—Pero lo matardn —Ile increpd Pedro, que insistia en su tentativa de
desprenderse de los brazos de su myjer.

—Ya esta bien de gilipolleces.

Janos agarr6 a Pedro por debajo de la chaqueta, y lo inmovilizé con una
habilidad aprehendida tras media vida perfeccionando técnicas de
autodefensa. Su presa se resistio, pero el brazo que lo sujetaba por el cuello
parecia una viga de hormigon. Mareado y exhausto, poco pudo hacer por
liberarse. Gabriela los acompafiaba. Dud6 un instante, pero cuando menos lo



esperaban corri6 hacia la puerta de la casa, seguida por Dario, que la alcanzo
a duras penas. Ambos cayeron al suelo. El asfalto le arand la mejilla, ¢l
arrastr6 los nudillos por el firme y se golped en un hombro al tratar de
protegerla del impacto. Cuando intentaban recomponerse del traspi€s, dos
hombres salieron de la casa. Los miraron con extrafieza.

—Cuentas saldadas —dijo Anton sacudiendo las manos como el que se
quita el polvo acumulado tras un duro dia de trabajo—. Buenas noches a
todos.

Ante el pasmo de Gabriela y Dario, los dos se alejaron calle abajo como
si salieran de un bar. Ella fue la primera en reaccionar. Entr6 en el edificio a
toda prisa, seguida de cerca por Dario, que sentia un dolor intenso en el
hombro derecho, por lo que tuvo que sujetarse el brazo para tratar de aminorar
la quemazon.

Caminaron a tientas por la casa, hasta que Gabriela utilizdo su mévil como
linterna. Seguida por Dario, recorrio el pasillo iluminando a su paso el
interior de todas las habitaciones hasta que alcanzd la cocina. No le costo
identificar el cuerpo de Javier tendido en el suelo.

—iDios mio, Dario! Esta aqui.

No sangraba, al menos no lo distinguia a simple vista, pero presentaba un
aspecto alarmante. Se arrodillo a su lado. Le acaricio una mejilla. Alrededor
de la boca tenia restos de una especie de arenilla de color blanco.

—Respira, esta respirando. Javier, soy Gabriela. Hablame. Dime algo —
le exigi6 asustada sin saber qué hacer, repasando mentalmente sus escasas
nociones de primeros auxilios, mientras Dario se acercaba—. ;Qué es esto?
—preguntd deslizando un dedo por la comisura de sus labios para recoger
parte de unos restos desconocidos. Los olid. No identifico nada. El interior de
la casa desprendia un tufo que no fue capaz de definir. Le produjo nauseas.

Un ruido en el exterior llevo a Dario a agarrar a Gabriela por el brazo
para obligarla a separarse. Alguien entraba en la casa y debia protegerla.
Pedro irrumpi6 en la habitacion. Se abalanzd sobre su compaiiero.

—Todavia respira —le inform6 Gabriela recuperando su posicion junto al
cuerpo—. ;{Qué le han hecho?

Pedro no habld. Se centr6 en prestar a su amigo las atenciones vitales que
requeria. Le tomo el pulso; su respiracion era cada vez mas trabajosa.



—Haz algo util y llama a emergencias —orden6 a Dario.

No le contravino. Se levantd para alejarse de la pareja mientras marcaba
el 112. Janos habia desaparecido.

Entre la podredumbre, Pedro se empleaba a fondo para atender a Cardona
mientras Gabriela observaba sin saber como ayudar.

—(Qué es eso? ;Has visto lo que tiene alrededor de la boca? —Enfoco la
linterna de sumovil para iluminar mejor la zona.

Pedro acerco la cara y, tras rozar la superficie de la piel, chasqued la
lengua, afectado.

—Son calmantes.

Busc6 a su alrededor, inquieto. Arrebaté el mévil de la mano de Gabriela
sin mediar advertencia. Dirigié el haz de luz a todos los rincones, hasta
descubrir en el suelo dos blisteres vacios donde minutos antes hubo pastillas,
imposible saber cudntas. Se maldijo por no haberlo comprobado cuando tuvo
ocasion. Justo al lado, una botella de cristal vacia. Los tres dedos de ginebra
habian desaparecido, con toda probabilidad a través de la garganta de Javier,
junto con el clonazepam machacado. Habian utilizado el vidrio para
deshacerlos. La mejor manera de que hicieran efecto mas rapido era
colocando el polvo resultante bajo la lengua. No tenia ni idea de qué cantidad
le habian obligado a ingerir pero, a tenor del estado en el que se lo habia
encontrado, una sobredosis fulminante era mas que probable. Cada segundo de
mas iba a ser determinante. Le golpe6 en las mejillas con energia para tratar
de espabilarlo. Javier convulsion6. El peor sintoma. Se ahogaba. Sus
esfuerzos por hacerle volver en si no surtieron efecto y los estertores de su
compafiero finalizaron. Dejo de respirar.

—iMierda! jJavier, respira! —le exigio golpeandolo en las mejillas—.
iRespira!, jjoder!

Conocia las técnicas de reanimacion, habia recurrido a ellas en mas de una
ocasion. Con su compafiero no iba a ser tan facil. Se limpi6 la boca todavia
ensangrentada con la manga de la chaqueta. Gabriela esperaba sentada en el
suelo, aterrorizada. Dario los acompafiaba en silencio, junto a la entrada de la
destartalada cocina, lamentando que aquel incidente lo obligara a aplazar sus
planes.

El tiempo perdié todo su sentido. Pedro no cejaba en su empefio.



Intercalaba los impactos en el pecho con la insuflacion directa de oxigeno a
través de la boca de un inerte Javier Cardona. Gabriela asistia conmocionada
a una reanimacion eterna, imposible... Dario no se atrevia a moverse. A lo
lejos se oy6 una ambulancia que, segundos después, estaciond ante la puerta.
El personal médico entr6 en la casa con iluminacién adicional. Les hicieron
preguntas basicas que Pedro tratd de contestar con coherencia hasta que le
pidieron que los dejaran trabajar. Apenas se desplazd unos centimetros. Se
negd a alejarse de su compaifiero mientras los sanitarios proseguian con las
tareas de resucitacion. Gabriela se abrazdé a su marido, ambos arrodillados
sobre unas baldosas que en su dia decoraron una casa humilde. Fue cuestion
de pocos minutos, eternos. Cargaron a Javier en una camilla y lo trasladaron
hasta la parte trasera de la ambulancia cerrando las puertas tras de si. Pedro se
quedo6 de pie, junto a Gabriela, que no le soltaba la mano. Dario, pese a estar
presente, habia desaparecido para todos. Un sanitario preguntd a Pedro por su
estado. En primera instancia no lo escucho. La segunda vez apuntd en un
susurro que creia que le habian roto la nariz, aunque restd importancia a la
lesion, pese al dolor. Le manipuld el tabique para acabar aconsejandole el
traslado al hospital para un examen mas exhaustivo. Se nego.

Adyjo que no se moveria de alli hasta saber cémo evolucionaba su
companero.

Una patrulla de la Guardia Civil aparcé a pocos metros de la ambulancia,
en medio de la que se habia convertido en la calle mas transitada de La
Vilavella. El dolor, sumado al cansancio y la debilidad, acabaron por derrotar
a Pedro. Acepto acudir al hospital donde también trasladarian a Javier, aunque
antes dio informacion muy precisa sobre los agresores y las circunstancias en
las que se habia producido el incidente a los agentes que se iban a hacer cargo
de la investigacion.
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Descansaba la cabeza en la pared con los ojos cerrados. Dos gasas ocupaban
sus fosas nasales. Tenia el tabique nasal fracturado, asi que no habia mas
remedio que respirar por la boca, donde presentaba un importante hematoma
por el impacto de los labios contra los dientes.

Gabriela se recostaba sobre su hombro sin soltarle la mano. No habian
intercambiado ni una sola palabra en horas. Pedro se limitaba a contestar
taciturno a las preguntas de los médicos mientras ella escuchaba atenta y
aliviada. Dario, en la calle, asumia su papel de observador incomodo a la
espera de noticias. Poco después conduciria el coche de Pedro en direccion a
Pefiiscola. En la parte trasera, el matrimonio mantenia la misma actitud. El,
rigido y absorto. Ella pegada a su cuerpo, arropandolo en los momentos mas
complicados que habian compartido. Muchos kilometros después, a la altura
de Alcal4 de Xivert, tras divisar la emblematica torre de su iglesia, la mas alta
de la provincia, Pedro tosié un par de veces. Repetia en su mente una y otra
vez el fulminante parte: la depresidon respiratoria provocada por la ingesta
abusiva de benzodiazepinas y alcohol desencaden6 una apnea prolongada y el
consiguiente coma estructural por hipoxia. Un coma irreversible, segin el
responsable de la UCI, que llevaba aparejadas complicaciones neuroldgicas
cuyas consecuencias se harian evidentes en varios dias, tal vez horas. Su
corazén latia, el esfuerzo de Pedro lo reinicid tras el apagdn fortuito e
inducido. Los sanitarios lo estabilizaron. Para su cerebro todos llegaron tarde.
Se habia desconectado. Un temblor espontaneo se instalod en su barbilla. Como
un nifio, rendido a la amargura, llord.

—Carifio —susurro Gabriela apesadumbrada—. Carifio, lo siento mucho.



Abraz6 a Pedro con ternura. Le ofrecid un consuelo imposible.

—1Lo siento mucho, carifio. Lo siento. —No dejaba de repetir con cada
caricia.

Dario los observaba a través del espejo retrovisor central. Constrefiia la
mandibula reconcomido, porque en aquellas duras circunstancias en lo tnico
que podia pensar era en si mismo y en las consecuencias que aquel episodio
podia acarrearle.

Cuando fren6 frente a la casa de Gabriela ya amanecia. La lividez de la
expresion de Pedro no dejaba lugar a las dudas, como tampoco la sangre
reseca que marcaba gran parte de su rostro, sus manos y su ropa. Se apeo sin
hacer mas que dejarse llevar por el automatismo que regia sus movimientos.
Dario bajo al mismo tiempo que ella. Le entreg6 las llaves del automovil.

— Estaréis bien?

—Todo lo bien que podamos —afirmé sin perder de vista a su marido,
inmévil en la acera—. Dario, muchas gracias por todo —Ile dijo cogiéndole la
mano—. Si no hubieras convencido a Janos, ahora... Ahora no sé... —se le
entrecorto la voz.

—iEy!, no te preocupes —contesto acariciandole una mejilla—. Mantenme
informado, ;vale? No me moveré del hotel hasta que sepa que estas bien.

Gabriela forzd una sonrisa de agradecimiento y le bes6 en la cara. Del
interior de la casa salia un Santiago alarmado.

—iPor Dios! ;Qué os ha pasado? —preguntd6 a la altura de Pedro,
sujetandolo por un brazo.

No contestd. Gabriela, que ya lo cogia de la mano, traté de tranquilizarlo
con la escasa entereza que le quedaba.

—Estamos bien —mintio—. ;Diego duerme?

—Si, todavia.

—Mejor. No quiero que vea a su padre asi.

—¢Y t0? —insistio preocupado, rozando el aparatoso enrojecimiento que
presentaba en la cara.

—De verdad, que estamos bien. Y estaremos mejor en cuanto entremos en
casa.



La pareja complet6 el recorrido que los separaba del portal de la vivienda
y de forma sigilosa se trasladaron a su dormitorio, donde se encerraron.
Santiago, junto a Dario, no tard6 en exigir una explicacion.

—Pero ;qué ha pasado?

—Muchas cosas —se limit6 a contestar frotandose el hombro.

— T también estds herido?

—No, qué va. Ha sido solo un golpe.

—¢Un golpe? ; Vas a contarme de una vez que ha sucedido?

—1La vida, Santiago, la puta vida, ni mas ni menos.

Sentado sobre la cama, con una inquebrantable introspeccion, Pedro centraba
toda su atencion en sus manos manchadas.

—Te vendra bien darte una ducha. Venga. No quiero que Diego te vea asi.
Se asustara.

No reacciono. Gabriela, arrodillada frente a él, le acaricio los muslos.

—Carifo, vamos. Quitate esa ropa.

—Estaba mal, ;sabes?

—Si, lo imagino —contestoé con dulzura.

—Estaba muy mal. Tenia problemas y no me di cuenta. Pasdbamos juntos
horas y no me di cuenta.

—No te tortures. Era un hombre reservado. Apenas hablaba de su vida, y
lo sabes.

—Coio, Gabriela —la mirdé molesto—. Me dedico a esto. Mi trabajo es
buscar mas alla de lo evidente. Estoy harto de intervenir en situaciones
similares, de ver lo que me ocultan, o al menos de desconfiar cuando tengo la
minima sospecha.

—Pero eso es lo facil, desconfiar de las razones de completos
desconocidos. Javier era tu amigo, no tenias por qué sospechar que le sucedia
algo tan grave.

Pedro se llevdO una mano a la frente rechazando como consuelo los
argumentos de su mujer.

—1Ie he fallado. El confio en mi y tomé las peores decisiones. Debi
mantenerme firme y actuar de forma correcta desde el principio. Buscar ayuda



profesional, como hago en otros casos. Pero me obcequé. Quise hacerlo de
forma diferente a como lo hice con Ezequiel. jSeré imbécil! Confiar en mi es
un puto error. Cuando mas me necesitan, peor respuesta doy. —Se levanto para
alejarse de la comprension de su mujer.

Entr6 en el bafio y abrio el grifo para que el agua se calentara. Empezaba a
desvestirse cuando ella se apoyo en el marco de la puerta.

—Pedro, carifio. No conozco a ninguna otra persona en el mundo en la que
se pueda confiar mas que en ti.

—D¢jame solo, por favor.

—Preferiria quedarme aqui, contigo. Ahora eres ti el que necesitas ayuda.

—G@Gabriela, por favor. No tengo ganas de hablar. Quiero darme una ducha
y acostarme.

—Y yo quiero asegurarme de que vas a estar bien.

—iD¢jame solo, joder! —le exigi6 entre dientes trasladando toda su
frustracidn a la persona mas proxima.

—Est4d bien —asumi6 complaciente—. Para lo que necesites estoy aqui.
No pienso moverme.

Cerro6 la puerta con cuidado. Cuando la madera les aislo en sus culpas
particulares, apoyé la frente en ella. Cerr6 los ojos. Escuchd el ruido de la
cortina de plastico al extenderse y el del agua sobre el cuerpo de su marido.
Sali6 de la habitacion. Cuando se dio la vuelta para dirigirse al dormitorio de
su hijo, se encontr6 con Santiago, inmévil junto a la escalera. No hablaron. Su
menton arrugado y el cefio fruncido fueron las sefiales que el sacerdote
necesitd para tenderle los brazos. Gabriela se acerco despacio y se acurruco
en su pecho para desahogarse en un llanto reprimido durante horas, y que
trataba de silenciar para no alertar al resto de su familia.

Maria, que salia de su habitacion arreglandose la bata, se sobresaltd al
encontrarse con la escena. Santiago alzd la mano para pedirle que no
interviniera. Se cubrido la boca, preocupada. Durante la ausencia de su
hermana habia hablado mucho con el cura sobre los pormenores que rodeaban
el extrafio comportamiento de la pareja desde que habian llegado. El estado de
Gabriela no anunciaba el mejor desenlace.

—Mami? —dijo una pequena y timida voz asomada a la habitacion
contigua.



—iMi vida! —exclamo6 recomponiéndose a la fuerza—. ;Donde vas tan
temprano? —anadio tras secarse las lagrimas para acercarse a Diego, al que
cogid en brazos a pesar de que ya no era el beb¢ al que tantas veces habia
acunado.

—Donde estabas, mami? Tenia miedo.

—Carifio... Pero si estaban aqui Santiago y Maria para cuidarte.

—No es lo mismo, mami. Te he echado mucho, mucho de menos. Siempre
estas en casa cuando me voy a dormir.

—Yo también, mi amor —afirmo abrazandolo con fuerza para controlar
sus propias emociones.

—;Dénde esta papi?

—FEstd descansando, carifio. Ha trabajado mucho y necesita dormir. Le
vamos a dejar, ;jverdad?

—(No puedo darle un beso?

—Despué¢s, Diego.

—Mami, por fa... ;Por qué no puedo ver a papa?

—1Lo veras, mi vida. Claro que lo veras. Ahora esta en la ducha.

Cuando acabe podras darle todos los besos y los abrazos que quieras,
(vale?

—Bueno... —consintio el pequeiio sin soltarse del cuello de su madre,
como si temiera que pudieran arrebatarsela.

—Quieres que desayunemos un poco?, ;tienes hambre?

—Quiero ver a papi —insistid de nuevo, olvidando con pasmosa facilidad
su acuerdo previo.

—Ahora lo veras. Escucha, Diego. Papad no solo estd muy cansado,
también esta un poco triste, ;sabes? No creo que tenga muchas ganas de jugar.

—¢Por qué? Si esta noche viene Papa Noel.

Gabriela cerré los ojos. Se le habian olvidado por completo las
imposiciones del calendario: 24 de diciembre, un dia sefialado. El peor dia
posible para asumir una desgracia, aunque las desgracias siempre lo sean, en
dia laboral o festivo.

—Ya, a veces la gente también se pone triste el dia de Nochebuena. Pero
th no te preocupes. Estara bien pronto, ya veras. Porque nosotros le
ayudaremos y papa es muy fuerte y muy valiente. ;A que si?



De la habitacion de Diego salié Gonzalo con la misma cara de suefio que
su primo. Los dos gemelos dormian junto a €l cuando les visitaban, en un par
de colchones dispuestos en el suelo.

—(Qué pasa en esta casa? ;Nadie entiende que en vacaciones hay licencia
para no madrugar?

—Tete, tete! Hoy viene Papa Noel y mi mama y mi papa ya estan aqui.

—Ya lo sé, pesado. Ayer me lo recordaste unas tres mil veces —protesto
el adolescente rascandose la entrepierna sin ningiin complejo, al tiempo que se
dirigia al bafio comin.

Diego lo siguié dando entusiastas saltitos mientras su primo insistia en
protestar por lo pesado que se ponia el nifio. «Venga, que me veras mear otra
vez», afirmé con resignacion.

Gabriela se incorpord con una mano en la frente. Santiago le acaricio la
espalda. Maria se situd junto a ambos y le cogi6 la otra mano.

—Sea lo que sea lo que haya pasado, sabes que estamos con vosotros.
Para cualquier cosa que necesitéis.

—Qracias, Maria —dijo en un susurro—. Javier Cardona, el compafiero
de Pedro, estd en coma. No creen que despierte —explico sucintamente.

El abrazo de Maria fue inmediato.

—Y como esta Pedro?

—Mal, muy mal —aseguré cuando se separaron—. Era... es su mejor
amigo y... bueno, las circunstancias en las que ha sucedido no han sido nada
agradables. Va a necesitar que seamos todos muy comprensivos, ;entend€is?
Es posible que no quiera hablar con nadie. Probablemente ni salga de la
habitacion. Vamos a dejarlo tranquilo, ;vale?

—¢(No quieres que hable con ¢1?7 —preguntd Santiago.

—De momento no. Gracias, Santi. Démosle espacio.

Diego salié del bafio dando brincos y Gabriela le tendio la mano para
bajar por las escaleras hasta la cocina, donde le prepard el desayuno. Todos
se vieron obligados a madrugar por el entusiasmo del pequefio, un despertador
de lo mas eficiente. A pesar de la evidente herida en la mejilla de Gabriela,
ninguno preguntd. Maria se encargd de persuadirles para que no lo hicieran.
También asumio el encargo de distraer a su sobrino animandolo a salir a la
calle con una excusa sencilla. Sola, Gabriela regresé a su dormitorio. Accedio



muy despacio. La persiana, medio cerrada, no impedia el paso de la luz del
sol. Pedro, sentado sobre la cama, miraba hacia un punto indeterminado de un
horizonte imaginario. Llevaba pantalones, pero no camisa, a pesar de que en la
habitacion hacia frio. Cogio la manta que cubria un butacon, la desdoblo y la
coloco sobre sus hombros con cuidado. Suspir6 aliviada cuando la cogié por
la mano sin retirar la vista del infinito. Se apoyd en su hombro para
transmitirle tanto carifio como pudo y ocultar la congoja que le provocaba la
culpabilidad. Sobre la cama que tantas y tantas veces habian compartido
recordo su infidelidad con el peor hombre posible. Se convencié de que su
marido no merecia una mujer como ella.
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Dormitaba cuando sono el teléfono de su habitacion. Una amable recepcionista
de voz dulce le informé de que alguien lo esperaba en el bar del hotel. Cuando
preguntd por quién, se limitaron a indicarle que «un amigo», las Unicas sefias
que habia dado. Pocas personas sabian que estaba alli y no quiso perder el
tiempo en especulaciones. Se espabild lavandose la cara. Su hombro dolorido
dificultdo la simple intencion de ponerse el jersey gris de punto que habia
escogido para abrigarse. Convencido de que tras tanto misterio solo podia
encontrar a Janos, bajo sin prisa por las escaleras.

Se detuvo a pocos metros del bar al reconocer al hombre sentado en un
taburete frente a la barra. Se frotd la barbilla. Nada habia que le apeteciera
menos que mantener la conversacion que propiciaria traspasar aquella puerta.
Medit6 un instante. Era libre de darse la vuelta y volver a su habitacion,
buscar una excusa convincente. Se encontraba mal, tenia prisa, o simple y
llanamente no queria hablar con el marido de su amante.

(A santo de qué estaba ese tipo alli? Su reaccion iba a estar a la altura de
la que interpretd como una estupida visita: marcharse. Retrocederia sobre sus
pasos y evitaria un contacto desagradable e innecesario. Pero el marido de
Gabriela se volvio antes de que su cuerpo respondiera a las indicaciones de su
cerebro. Quedod al descubierto. Cruzaron las miradas y se lo dijeron todo. Sin
escapatoria, sinti6 la presion de su mandibula y el chirriar de los dientes.
Avanz6 con desgana. Ocup6 el taburete dispuesto a su lado. Pidi6 una cerveza.

—(Qué haces aqui, Sent¢? —preguntd con el tercio pegado a los labios,
antes de dar un sorbo.

—WVenia a darte las gracias por haber venido hasta aqui y por haber



cumplido con tu parte del acuerdo, aunque no haya servido de mucho —afirmoé
Pedro con gravedad, enroscando hasta un limite fisicamente imposible el
sobre de azicar vacio que sujetaba entre los dedos.

—(Qué quieres decir?

—Viniste para ayudar a mi compafiero. El mismo que esta postrado en una
cama de la que no se levantard nunca.

—(Me haces responsable?

—Te sientes responsable? —respondid con actitud intimidatoria.

—iVamos, no me jodas, Sent¢! ;Has venido aqui para limpiar tu
conciencia ensuciando la de otro? Pues te has equivocado, macho. Me gustaria
saber donde estarias ti ahora mismo si no fuera por mi.

—Entonces, /te debo la vida?

—Solo digo que tienes una manera muy particular de dar las gracias.

—Seras arrogante... —contestd con rabia tocadndose con cuidado el
aposito que le cubria la nariz.

El trago de cerveza esta vez fue mas cumplido. Cuando la botella regreso a
la barra, Dario emiti6 un leve chasquido con la lengua.

—(Hemos acabado? Porque yo creo que si. No nos caemos bien. ;Hay que
firmar algin documento oficial para que quede constancia?, ;o te conformas
con la evidencia?

—Quiero que le digas a Janos que...

—ijAlto, alto, alto, amigo! —dijo Dario con una sonrisa socarrona que
indigno a su interlocutor—. Asi que quieres pedirme otro favor.

—No es un favor. Te exijo que cumplas con tu deber civico de colaborar
en la investigacion por la comision de un delito. Conocéis a esos tipos. Si
Janos dio con ellos una vez, puede volver a hacerlo.

—Janos no es imbécil y por lo que a ti y tus compaiieros de los cuerpos y
fuerzas de seguridad del Estado respecta, ¢l no ha tenido nada que ver con
todo esto. ;Entiendes? Intenta probarlo si quieres. Te hacia mas espabilado,
Sente.

—Obstaculizar la accidn policial es un delito.

—¢(Vas a detenerme? ;Se trata de eso? ;Lo vas a hacer aqui? ;Donde
llevas las esposas?

—1Lo que haria ahora mismo si pudiera seria partirte la cara.



—Si1 quieres salimos a la calle ahora mismo. Como los vaqueros, ;eh? A
ver quién la tiene mas larga...

Los orificios de sus fosas nasales se expandian y se contraian como si de
un toro bravo a punto de embestir se tratara. La rabia le ardia dentro. No tenia
nada que perder y todo a la vez. Cogi6 otro sobrecito de papel sobre el que
ejercid tanta presion que se reventd, esparciendo los granos de azicar por la
barra.

—Relgjate, Senté. Se supone que eres un tipo integro. Tienes una imagen
en este pueblo. No querras dar que hablar...

—Dime al menos donde puedo encontrar a vuestro contacto. Me encargaré
yO mismo.

—Senté, estds solo en esto. Ni puedo ni quiero hacer nada mas por ti. Ha
llegado el momento de que recojas los platos rotos de tu irresponsabilidad. Al
final no eras tan jodidamente perfecto, ;eh?

—FEres un cabron —mascull6 reteniendo sus ganas de desahogarse.

—Yo también te admiro profundamente.

En pie, indico al camarero que anotara lo que se debia a la cuenta de su
habitacion y se dispuso a retomar sus asuntos.

—Y qué pasa con Gabriela? —dijo Pedro enfrentandose a la respuesta
mas temida.

—(Qué pasa con Gabriela?

—Ha pasado algo entre vosotros?

Dario volvid a sonreir con una superioridad manifiesta que humillo hasta
el extremo su oponente.

—Por qué no se lo preguntas a ella? Si tanto os queréis, si tanta confianza
os tenéis... jAh!, que en realidad no es el paraiso matrimonial que te creias.
Ta le mientes y le ocultas tus tejemanejes para esconder los deslices de tu
compafiero, y ella tampoco te confiesa lo que de verdad siente. jQué
desengafio!

—(Qué pretendes, Hervas? ;Por qué no te has largado todavia?

—1Lo sabes bien.

—No voy a dejar que te acerques a ella nunca mas. ;Lo entiendes?

—¢Y qué vas a hacer para evitarlo?, ;encerrarla? Ha sido ella la que ha
venido a buscarme. Me duele ser yo el que te lo diga, pero...



Pedro lo cogid por el jersey, a la altura del cuello. Cuatro hombres que
conversaban a pocos metros, sentados en los sillones que se distribuian por el
local, interrumpieron sus disquisiciones. El barman, de veinte y pocos, se
acerco con prudencia.

—Caballeros, por favor. ;Algin problema?

Era publico y notorio que lo habia. Pedro mantuvo la posicion un instante,
lo suficiente para sentirse ridiculo. Tras soltarlo, volvio a sentarse en el
taburete. Dario se recoloco la ropa y mird a su alrededor. Nunca le habia
gustado sentirse observado. Se acercd a Pedro con la soberbia de saberse
protegido por los testigos y la templanza.

—Ni ti ni yo somos propietarios de Gabriela, jentiendes? Ella dirige su
vida, toma sus propias decisiones. Siempre ha sido asi y seguira siéndolo. Que
nos enfrentemos por ella como dos gallos no hard mas que dejamos en
evidencia y lograremos el efecto contrario del que perseguimos. Si todavia no
has aprendido esa leccion viviendo a su lado, ha llegado el momento. No vas a
poder hacer nada por manipular su voluntad en nuestro beneficio.

Se separo. Dio un paso atras anunciando su despedida, aunque le quedaba
algo mas por decir.

—Wy a quedarme. Esperaré. Si la conoces tanto como yo, sabrds que
ahora mismo esa preciosa cabecita suya que nos vuelve locos a los dos, no
hace mas que dar vueltas buscando una respuesta para sus dudas. Porque las
tiene. Y cuanto mas queramos inmiscuimos, peor sera para nosotros. Es su
eleccion. Lo siento, macho. Hay muchas mujeres en el mundo, millones, es
cierto, pero esta nos ha tocado de muerte a los dos. Estos dias ha querido
conocer a su madre, ;jlo sabias? —La expresion de disgusto de Pedro reforzo
su autosuficiencia—. jAh!, que no te lo ha contado... Mientras ti jugabas al
superhéroe de pacotilla, ella se ha visto con su madre. ;Imaginas por qué ha
sido ahora, precisamente?

Tocado y hundido. Llevar el enfrentamiento a su terreno propicid la
victoria. Con todo dicho, se alejé altivo, convencido de su superioridad frente
a un hombre que no alcanzaba a ser ni la sombra de si mismo, desesperado e
inseguro. A la altura del hall notd que le estiraban del brazo. Al darse la
vuelta se lo encontr6 tan cerca, que noto la saliva con la que cargaba de rabia
sus palabras. Le apuntaba con el dedo como toda arma, fuera de si.



—No te acerques a mi muyjer, jentiendes? Estds muy acostumbrado a
conseguir lo que te propones, pero esto no es un juego. Es mi myjer, la madre
de mi hijo. Nada la une a ti.

— Tl crees? —dijo arrogante, tirando de las riendas a su antojo.

—iHijo de puta! Te prohibo que te acerques a ella.

—De qué tienes miedo?, ;de que se dé cuenta de lo que puede perder si
me marcho? Me das mucha lastima, amigo.

Alz6 el puiio amenazante.

—Te voya...

—(Sucede algo, sefior Hervas? —preguntd el recepcionista dispuesto a
evitar un incidente en su turno, sin arriesgar mas de la cuenta.

—Nada, no te preocupes. Mi amigo, que estd pasando por un mal
momento. Pero ya se iba. ;Verdad, Senté? Ya te marchabas. No querras que
llamen a la policia.

—No te acerques a Gabriela.

—ESso no esta ni en tu mano, ni en la mia.

Pedro abandono el edificio dejando a su paso una estela de ira y
verglienza. La tension se acumulaba en la parte de su cuerpo mas sensible en
ese momento, la nariz, en intensas descargas de dolor que lo aturdian y
magnificaban su confusion. Asumia la culpa por el vuelco que habia sufrido su
vida, vapuleada por su insensatez y una serie de malas decisiones cuyas
consecuencias se precipitaban en cascada para mortificarlo. Ignoraba qué
fuerza habia evitado que su puilo impactara en la cara de Dario. Recordarlo
devolvio el temblor a sus manos. Albergaba una tUnica certeza: conocia el
origen de su frustracion.

Recorrio a ritmo de marcha olimpica la distancia que separaba la avenida
Mestre Bayarri de la interseccion entre la del Papa Luna y la del Mar. Por la
calle Mayor accedi6 al recinto amurallado. Empujado por el instinto, se
adentro por las angostas y empinadas calles que serpenteaban hasta alcanzar el
punto culminante, el castillo. En General Aranda se detuvo ante una estrecha
puerta decorada con flores y guirnaldas de colores, pintadas a mano.
Encontrarse alli, frente al taller de Gabriela, lo hizo reaccionar. Mir6 a su
alrededor. Oscurecia. Varias personas pasaron por su lado deseandole Feliz
Navidad. No contest6. Ni siquiera escuchd. Notdo humedad y un cosquilleo en



el labio superior. Pasé el dedo indice de la mano derecha por encima para
comprobar que sangraba. Chistd6 agobiado ante un efecto mas de su
imprudencia. No tenia manera de retener una posible hemorragia. Cerr6 los
ojos. Urgia regresar a la senda de la serenidad.

—Pedro, ;estas bien?

Se dio la vuelta tratando de restar gravedad a su estado, a pesar de lo que
daba a entender la sangre. No le costd reconocer a la mujer que se habia
acercado preocupada.

—No... quiero decir, si. Claro que si.

—iUy! —exclamo sorprendida por su aspecto—. ;Qué te ha pasado? Estas
sangrando.

—No es nada. No se preocupe. He tenido un accidente.

—Buscas a Gabriela? —preguntd extrafiada—. Hoy no ha venido. Estara
en casa, ;no? Preparando la cena.

—3Si, si. Solo estaba por aqui y... —busco una excusa verosimil para
justificar su errdtico comportamiento—. Creia que llevaba llaves, para
lavarme... Pero no, no las llevo.

La mujer le tendi6 un pafiuelo de papel. Agradeci6 el gesto y se alejo, bajo
su atenta mirada, en direccidén a ninguna parte. Avanzaba por aquellas calles
tan familiares ofuscado por unos sentimientos que no sabia como controlar.
Cuando comenzaba a cuestionar de nuevo su integridad, not6 la providencial
vibracion del teléfono movil.

—Hola.

—Carifo, ;donde estas? Estoy un poco preocupada.

—Necesitaba respirar, pensar —musit6 sin dejar de andar.

—( Vas a tardar mucho? Diego pregunta por ti.

—Puedes pedirles a Santiago o a Keno que vengan a por mi?

—~Claro, ;donde estas?

—Esperar¢ en la puerta de Sant Pere.

—Vale. No tardaran. ;Seguro que estds bien? —insistio.

—Seguro.

Gabriela, su amarre a puerto. Contempld un instante la pantalla hasta que
se bloqued. Guard¢ el teléfono en su lugar, junto con la angustia por lo que iba
a pasar a partir de entonces. No quiso atribuirle mas protagonismo a un futuro



que desconocia. Resarcir sus errores comenzaba por asumir las
consecuencias. Sereno ante lo inevitable, dejo atrds la enajenacion transitoria
que lo habia llevado a buscar un chivo expiatorio en el hotel donde se
hospedaba Dario. Se cruzo con varios grupos de personas a los que saludo con
cordialidad. Tras atravesar el arco que separaba el recinto amurallado del
resto del mundo, se apoyd en el murete lateral que protegia a los viandantes de
caer al mar, oscuro ya a esas horas. El temporal arreciaba un dia mas. Sentia
el sabor del agua salada en el ambiente. Pensé en Dario, probablemente solo
en una habitacion de hotel, mientras a ¢l lo esperaba su familia en casa.
Sentirse un perdedor carecia de ldgica. Llend sus pulmones al maximo de su
capacidad una vez mas. Los retuvo plenos un instante. Cerr6 los ojos. Mientras
esperaba, rezd por Javier Cardona, porque solo un milagro, en el que no creia,
podia revertir su destino.
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Su hijo logré arrancarle las unicas sonrisas. Los adultos estaban pendientes de
sus movimientos y reacciones, por lo que se centro en actuar de forma natural,
tragandose la acritud de la tristeza por Diego, que a pesar de no ser consciente
de la realidad, intuia que algo anormal sucedia, aunque solo apreciara las
heridas exteriores del que consideraba un héroe invencible de carne y hueso.
Asustado por si habia encontrado su criptonita, no se separaba de ¢l bajo
ningUn pretexto, hasta el punto de tener que ser apercibido por su madre.

—No, no importa —intervino cogiendo las dos nueces que el pequeiio le
entregaba mientras le imploraba que volviera a hacer de Hulk, rompiéndolas
con las manos al presionarlas entre si.

Con el resto de invitados participando en los juegos con los que alargaban
la sobremesa, Pedro acudio a la cocina, donde creyo que estaria Gabriela. No
fue asi. Subidé a la primera planta y la encontr6 sentada en la cama
manipulando su teléfono. La espid inquieto antes de atreverse a intervenir.

—(Qué haces?

—iQue susto! —afirmo llevandose una mano al pecho mientras con la otra
bloqueaba la pantalla del mévil—. Nada, la gente no deja de enviar mensajes.
Intento contestarlos todos.

No la creyo y prefirid no indagar mas. Opto por no saber.

—(Bajas?

—Si, enseguida.

Dispuesto a retirarse con las dudas renacidas, atendi6 al requerimiento de
su mujer.

—Dime.



—Ven aqui, conmigo.

La obedecio. Se sentd a su lado. Permanecieron apenas unos segundos
mirandose a los ojos. Gabriela le acaricio la mejilla. El le sujet la mano con
ternura.

—Cuando quieras hablar... Quiero decir, si necesitas hablar...

—Si, tranquila —intervino al comprender su intencion—. Estoy bien.

—Pedro, yo... Queria decirte que...

Su indecision lo afligia. Sin querer, la temia.

—Vamos, ya me lo cuentas mafiana. Estan esperandonos.

—No, quiero decirtelo ahora. Quiero que sepas que... Siempre has sido
muy bueno conmigo. Me has hecho... Me haces feliz.

Intent6 controlar la respiracion, al dar por imposible hacer lo propio con
el ritmo cardiaco.

—Y tenemos un hijo maravilloso, un nifio de los dos... jJoder!, te pareceré
tonta. No s¢€ por qué me cuesta tanto decirtelo.

—Sabes que puedes decirme lo que quieras.

—Es eso exactamente. Eres comprensivo y respetuoso. Me has
acostumbrado tanto a tenerte pendiente de mi, que no me he dado cuenta de que
th también me necesitabas. Lo siento si...

—G@Gabi, carino... Yo no...

—D¢jame acabar.

No queria hacerlo. Esperaba el «pero». El panico lo asfixiaba. Todo
sonaba a ultimatum, a discurso de clausura.

—Pedro, te quiero.

Tragd saliva. Ella sonrié y volvid a acariciarle la mejilla.

—No queria que pasara el dia de hoy sin decirtelo, para que no te quepa
duda. Te quiero, mucho.

La besod en la boca. Cuando se separaron ella sonrio.

—Bajamos?

—Si, enseguida. Voy al bafio.

—Pues nos vemos abajo.

Volvio a besarlo. Una vez solo, sentado sobre el colchon, impuso la
resignacion sobre el resto de emociones que le comprimian el pecho. No le
cabia mas dolor, aunque aquellos besos supieran a adios.



34

Madrugar el dia de Navidad era una obligacion ineludible desde hacia dos
afos. Diego los arrancaba de la cama con una combinacion de emocion por
descubrir qué le habia dejado Papa Noel y de temor ante la remota posibilidad
de encontrarse con ese hombre misterioso del que no acababa de fiarse. Lo de
entrar por la chimenea lo consideraba méas propio del malo de la pelicula que
del hombre de los regalos. Al irrumpir en el dormitorio no encontr6 a su padre
acostado, sino sentado en un butacon observando la placidez del descanso de
su madre. Recibio al pequefio con una sonrisa y rio cuando saltdo sobre el
colchon para exigir que compartieran sus ganas. Gabriel y Gonzalo
protestaban desde el pasillo por el madrugon, disfrazando con sus quejas los
nervios por descubrir si entre las cajas que encontrarian en la planta baja,
como cada afno, estaria el nuevo teléfono mévil que habian pedido. El ritual de
abrir los regalos fue una fiesta de gritos y aplausos en el que participaron
todos con similar entusiasmo. Hubo iPhone para los gemelos, acompafiado de
una nota en la que les recordaban que tenia un mecanismo de volatilizacion si
los resultados académicos no eran los esperados. Refunfufiaron cuando Maria
se empefio en leer la tarjeta en voz alta entre las carcajadas de los presentes.
Diego corria fuera de si con la tortugoneta, un vehiculo donde no tardd en
meter a sus idolos de caparazon de plastico.

Otro ritual familiar consistia en desayunar juntos churros con chocolate.
Maria atesoraba una receta artesanal que cocinaba una sola vez al afio: el dia
de Navidad en casa de su hermana. En todos y cada uno de esos ceremoniales,
Pedro hizo cuanto pudo por camuflar su abatimiento, el que le provocaba una
inusual sensacion de vacio que fue a peor cuando, a media manana, Gabriela



anuncio que iba a salir. Quiso preguntarle, pero callo, lo que le provocéd una
presion desconocida en la boca del estdmago.

Tras la tormenta, llega la calma. Asi se expresaba el Mediterraneo tras muchos
dias de temporal. Brillaba con majestuosidad infinita bajo un sol que ya
empezaba a echarse de menos por aquellas latitudes. No eran pocas las
personas que deambulaban por la calle como caracoles tras la lluvia. En el
horizonte se pintaban algunas nubes que recordaban lo maleable de la estacion
invernal. Al acceder a la plaza del faro, desde la calle del Castillo, agradecio
la calidez que le ofrecio el astro rey. Al fondo, apoyado sobre el muro con el
que se remataba la urbanizacion antes del acantilado, Dario contemplaba el
mismo paisaje. Se acerco, convencida como nunca de lo que iba a hacer.

—Buenos dias y feliz Navidad.

Se gird en cuanto escuchd su voz. Se besaron en la mejilla primero. Tras la
formalidad inicial, ¢l la beso en la boca.

—Feliz Navidad. ;Como estas?

—Bien, bien... Agradeciendo este calorcito después de tantos dias de frio.

—Si. Se esta genial —corroboré mostrando su chaqueta sobre la madera
de un banco que quedaba a su espalda.

—Anoche estuviste solo...

—Sabes que la Nochebuena no tiene para mi esa relevancia que ta le das.
Estoy acostumbrado a vivir estas fechas lejos de casa.

Gabriela sonrio y se apoyo en el muro absorbiendo las vistas como unas
vitaminas fundamentales para seguir en movimiento.

—Muchos dias lejos de este mar... ;Te he dicho alguna vez que hasta que
te conoci nunca le habia dado tanta trascendencia? Solo era una inmensidad de
agua salada.

—FI mar es la inmensidad —asegur6 aspirando profundamente—. Es pura
energia.

—Tu energia.

—Si, mi energia.

—(COomo esta Pedro? —preguntd con desgana, solo por complacerla.

—Hace lo que puede. Sufre, pero se lo calla. Para ese tipo de cosas es



muy suyo.

—Le has contado que...?

—No —respondié contundente—. No le he contado nada, ni pienso
hacerlo. Es del todo innecesario, sobre todo ahora. ;De qué serviria?

—No sé. Tl nunca mientes.

—Pues ya ves. Quiza ha llegado la hora de ser como el resto y recurrir a la
mentira de vez en cuando, por mi propio interés —dijo sustentada en la
placidez que iluminaba su cara.

Dario le cogié la mano. Que no se apartara lo llend de ganas. Se acerco
cuanto pudo.

—Me ha alegrado mucho volverte a ver —dijo pletdrica, prestandole toda
su atencion por primera vez.

—A mi también.

—Y lo que paso el otro dia...

—FEstoy deseando repetirlo —intervino ansioso y excitado, eliminando
cualquier distancia entre sus cuerpos.

—Hemos hecho grandes cosas juntos.

—Y las que nos quedan por hacer —le susurro al oido antes de besarla en
la mejilla mientras le acariciaba la espalda.

—Siempre seras una persona muy importante en mi vida.

No hubo mas besos. El semblante de Dario se ensombrecio.

—Pero... —afiadi6 apocado, sin mirarla.

—Pero nuestras vidas tienen que volver a separarse —completd con
delicadeza, para no hacer dafio, rozando su barbilla con la punta de los dedos.

—GGabriela, no me hagas esto.

—No te hago nada... ;De verdad creias que saldria corriendo detras de t1?

—Pues si. Entraba en mis planes.

—Tu siempre tan seguro de ti mismo y tan fragil al mismo tiempo.

Dario la beso en la comisura de los labios, su manera de rebelarse ante el
no.

—Gabi. Lo que hay entre nosotros no es casual.

—1Lo que hay entre nosotros es especial —dijo invitindolo con sutileza a
que le devolviera su espacio.

—Pero... —repitid, resignado en el rechazo.



—Pero no es suficiente. Ya he pasado por esto, por esta intensidad. Estar
contigo es excitante, emocionante, imprevisible... Ya s€ qué es que me queme
el cuerpo cada vez que te acercas, no poder evitar esto, que me beses, que me
toques, hacerme falta incluso si estds cerca. Pero la vida no esta hecha solo de
atraccion.

—(Me estas diciendo que lo nuestro es solo fisico? Sabes que es mucho
mas.

—Claro que si. Pero ti no quieres mi vida.

—1Lo quiero todo de ti.

—Dario, vives aferrado a un recuerdo que no existe. /No te das cuenta?
TG rompiste lo nuestro metiéndolo en una caja a la que de vez en cuando
echabas un vistazo para rememorar lo bonito de estar juntos. Yo sufri mucho.
Tuve que cerrar heridas y tuve que rehacerme sin ti. Y cuando ya estaba
restablecida, cuando era duena de mi destino otra vez...

—ILlegd Senté.

—ILleg6 Pedro. Y llenod todos los vacios. Es un hombre que vive la pasion
de una manera distinta, pero con el que puedo ir al supermercado con una lista
de la compra. Sabe cudl es mi plato favorito, pero no pide por mi en los
restaurantes. Conoce mis peores defectos y los tolera. Es de esos que igual
plancha la ropa, que te arregla un grifo. Es un padre maravilloso. Podemos
pasamos horas viendo series, doblamos calcetines, hacemos una ruta de
montafia 0 nos tumbamos en la arena, uno junto al otro, sin hablar, sin tocarnos.
Todo le parece excitante si lo hace conmigo.

—Un aburrido. .. —refunfufio hastiado.

—Es introvertido con sus cosas. No comparte lo que le hace sufrir y tiene
la fea costumbre de dejar los calcetines por todas partes —rio acompafnada
por el intento de sonrisa de Dario—. Y este sitio no se le queda pequefio. Es
todo su mundo. Nuestra casa, este pueblo, yo... Somos todo lo que necesita
para ser feliz.

—Asi que estas con ¢l porque hace lo que tu quieres.

—Estoy con ¢l porque su prioridad es nuestra felicidad, y por eso le
quiero.

—Asi se quiere a un hermano, no a un hombre. Por un momento habria
jurado que estabas casada con Santiago.



Dario forzo su imaginacion para ofrecer un argumento que rescatara de su
ceguera a la Gabriela que habia querido recordar. La ratina era un engafio facil
de desmontar, pero no supo como hacerlo. Se separd para sentarse en el
banco.

—Tu necesitas sentirte libre. No tener ataduras, ni siquiera las mias, por
mucho que ahora te empefies en convencerme de lo contrario. Cuando estas
mucho tiempo en un sitio te sientes prisionero, te asfixias. Ya hablamos de
esto. {Recuerdas?

—NMe asfixiaria por ti si me lo pidieras.

—No quiero eso.

—(Y qué quieres? ;Conformarte con un hombre plano, que no te
complique la vida, que te siga a todas partes, te consienta y te haga el amor
una vez al mes?

—No lo estropees. Siendo ofensivo no cambiaras nada, solo lo ensuciaras.
Entiendo que pueda dolerte y siento que sea asi, pero Pedro es el hombre de
mi vida. Me completa y me hace mejor persona.

Dario aceptod con estoicismo la realidad que despreciaba. Fruncid el cefio
antes de recuperar un rictus de indiferencia, perfectamente ensayado.

—Entonces, ;lo del otro dia?

—EIl capitulo final. Siento que suene tan mal. Lo nuestro acab6 de golpe y
muchas veces me pregunté¢ si no fue todo demasiado rapido, si mi destino
estaba contigo, alld donde estuvieras. Dario, la pasion da sentido a muchas
cosas, es vital en una relacidn, pero no es la razon de todo.

—Seguro que ¢l no te hace sentir lo que sientes conmigo.

—D¢jalo ya. No seas nifio. El amor no tiene nada que ver con una
competicion para decidir quién es el mejor.

—O sea, que me das la patada —farfull6 con la vulnerabilidad como
ultimo recurso.

—Tienes una vida a la que yo no pertenezco y debes volver a ella. Has
guardado un recuerdo idealizado que me halaga, pero solo es eso. Lo que
tengo aqui es todo para mi, Dario. Este mar, este pueblo, mi hijo y mi marido.
No quiero estar en ninguna otra parte.

—S1 me dieras tiempo te convenceria. S&é que acabarias volviendo
conmigo. Si tuviera mas que unos pocos dias...



—De verdad crees que abandonaria a mi hijo?, ;o que lo arrancaria de
todo lo bueno que lo hace feliz por muy irresistible que fueras para mi? Si
piensas €so es que no me conoces.

—Te conformas.

—Sabes que no.

—Y como siempre, no hay nada mas que hablar.

—1Los sentimientos no son negociables.

—Ya veo. —Se tomd un respiro para escoger entre atacar o comprender
—. No voy a dejar de acecharte.

Gabriela rio.

—(Quieres meterme miedo?

—No te rias. No te voy a perder la pista, y como ese marido tuyo no te
cuide como mereces, volveré a por ti.

—Lo hara.

—Estar¢ atento, por si no lo hace.

Gabriela descans6 la mano derecha sobre las de Dario con ternura.

—Solo quiero pedirte una cosa.

—¢(Encima? Me dejas hecho una piltrafa y quieres exprimirme mas. Sabes
que no podré negarme.

—FEso espero —rio de nuevo—. Quiero saber por donde anda Matthew
Rodrigues en todo momento. Y quiero que te cuides mucho.

—Vente conmigo —insistid cambiando las tomas antes de aceptar el
desenlace inevitable.

—(Me lo prometes?

—¢(Qué remedio me queda?

—No hagas ninguna locura.

—Eso te lo dejo a tt —afirmo incorporandose para apoyar las manos en el
banco a ambos lados de su cuerpo—. Y ahora no se te ocurra decirme que
encontraré a alguna mujer que sera para mi, porque es el tnico topico que le
falta a esta puta conversacion.

—Fsta bien, no lo diré. Pero me gustaria que fueras feliz.

—Ya sabes que tenemos una concepcion muy distinta de la felicidad. Esta
sobrevalorada.

—Dario...



—Te voy a echar mucho de menos. Lo sabes, ;verdad?

—Y yo ati.

—Joder, Gabriela. Con lo grandes que podriamos ser ti y yo juntos.

Fantased con la posibilidad de ser una persona distinta, en otro momento,
en otras circunstancias muy diferentes a las suyas, en las que cerraria los ojos
y se lanzaria a la aventura de seguir sus pasos, les llevaran donde les llevaran.
En virtud de aquella ensofiacion que no anhelaba, pero para la que se dio una
pequefia licencia, no puso impedimento a que la rodeara con los brazos, ni
tampoco a que la besara. Solo lo frend cuando traté de aumentar la intensidad
en la busqueda de un imposible. Cuando identifico el reflejo de la rendicion
en su mirada, le dedico una sonrisa sin artificios ni mentiras.

—Jodido Senté, menuda suerte tiene.

Le syjeto los dedos de ambas manos.

—Otra cosa mas.

—Sefiorita, estd usted excediéndose. Mi capacidad para soportar la
humillacion tiene un limite y esta mafiana lo he sobrepasado con creces.

—(Qué pasa contigo y con Janos?

—(Qué quieres decir?

—Sois amigos, es mas que evidente. ;Por qué? ;Qué pasod entre vosotros
que a mi se me escapa? La Gltima vez que os vi juntos saliais del despacho de
un abogado con unas sospechosas mochilas idénticas.

Dario se levantd. Ote6 el horizonte. Organizo sus pensamientos. Mentir o
decir la verdad eran sus opciones.

—Janos es un sujeto muy particular. Tiene un curioso sentido del honor y
una conciencia un tanto discola, pero es fiel con su gente.

—Y como te convertiste ti en su gente? (Acaso tienes algo que ver con
sus asuntos? —dijo con un retintin cargado de preocupacion.

—FEs una historia muy larga y ti tienes que volver con el suertudo de tu
marido.

—Seguro que eres capaz de resumirla.

—FEres mala... Te aprovechas de mi momento de debilidad.

—Cueéntame la verdad esta vez.

Dario se apoyo en el muro con las manos en los bolsillos del pantalon.
Primero mir¢ al suelo, después a los ojos de Gabriela, su perdicion.



—Tengo claro que sospechaste desde el primer momento que aquella
reunion fue un asunto de dinero, y no te equivocaste. Que no lo hablaramos
nunca no significaba que lo ignoraras, lo sé. Digamos que saldamos cuentas
con el senor Carlos Hervas. Con una inteligente estrategia, todo hay que
decirlo, limpiamos algunas de sus abultadas cuentas y nos repartimos los
beneficios de la venganza. Janos fue el mejor parado, también el que mas
arriesgo. Al final la justicia le dio a mi padre un buen varapalo, ya lo sabes, y
Janos salvo el culo mucho mas rico que antes. No volvimos a encontrarnos
hasta que, por esos giros extrafios que da el destino, afios después, en uno de
mis viajes, me encontré con su hermano, Ivan... Ya te digo que es muy largo de
contar, pero la vida estid llena de casualidades que te marcan para siempre.
Trabajaba de seguridad para una empresa privada en Afganistin. Nos
trasladaban en el mismo convoy, pero en vehiculos distintos, cuando nos
atacaron. El y dos compafieros mas resultaron heridos. Tratamos de ponernos
a salvo como pudimos. Yo me encontré con ¢l. La verdad es que todavia no
entiendo como lo arrastré, es una mole, como su hermano. Tal vez fue la
adrenalina, por el miedo. Fuera como fuera, logré ponerlo a salvo. Cuando
estuvimos a cubierto nos rescataron unos militares, cascos azules. Mientras
nos trasladaban hablamos mucho, y descubri que era hermano de Janos. Fue
impactante. —Se dio una pausa, como si reviviera aquella angustiosa vivencia
—. Para ¢l yo era Matthew Rodrigues, pero la intensidad del momento nos
llevd a celebrar que habiamos salvado la vida y entre copa y copa... Una
buena borrachera con segin quién y segin donde puede unir bastante. En
cuanto tuvo ocasion lo puso al tanto de todo... y me busco. Cuando los tipos
como Janos quieren encontrar a alguien, lo consiguen, tarde o temprano. Dio
conmigo en Paris. Por cierto, vivo en Paris, es donde pago un alquiler... Y por
todo lo que te cuento, nuestro amigo el hingaro me jurd fidelidad eterna.
Conozco a su familia, a su mujer y sus hijos. Nos vemos de vez en cuando vy,
por qué negarlo, nos tenemos carifio. Como se gana la vida es algo que no me
incumbe.

Gabriela asimild la informacion sin perder detalle de los gestos y las
expresiones de Dario, que se abria ante ella con mas transparencia que nunca.
Decidida a aprovechar aquella predisposicion a resolver incognitas, formulo
una nueva pregunta.



—(Que hiciste con el dinero?

—(Qué importa eso ahora?

—Aquel dia, en la mochila negra...

—ILlevaba mucha pasta.

Exagerd la expresion. No habia remordimiento y, por lo tanto, tampoco
motivos para sentirse juzgado. Ni por un instante durante todos los afios
transcurridos sinti¢ arrepentimiento por lo que hizo. Justicia poética lo
llamaba. La mirada imperturbable de Gabriela no le dejaba escapatoria
posible. La confesion se presentaba como la puerta abierta a una nueva fase en
surelacion. Cerrarla de golpe, como habria hecho en condiciones normales, 1o
estropearia todo, aunque ese todo fuera demasiado poco para él.

—Aseguré mi futuro, no te voy a engafiar. Lavé mi conciencia con una
donacion a Santiago, le obligué a prometer que no te lo diria nunca. jEl bueno
de Santiago! La caja fuerte de tantos engafios... —Se rasco la cabeza al pensar
en suamigo y en lo que le iba a doler despedirse de ¢l, de nuevo—. El resto lo
inverti y crecio.

—¢Por qué nunca me dijiste nada? Lo habria entendido.

—No lo creo. Estas del lado del bien. —Sonrio—. Lo nuestro se acabo
demasiado pronto. Llevaba mucho haciendo planes para los dos y ese dinero
tenia que ver con gran parte de ellos. Te lo habria contado en cuanto se hubiera
presentado la ocasion de sacarlo a la luz. —Hizo una pausa en la que se frotod
el menton, nervioso—. Como cuando compraste tu taller.

—(Mi taller?, ;qué quieres decir?

—Santiago asumi0 un encargo a parte de preservar los secretos de unos y
otros: ayudarme a hacer realidad tus proyectos, que el dinero nunca fuera un
obstaculo.

—Espera. ;|De qué estas hablando?

—Cuanto crees que vale una casa como la tuya en este sitio?

Trat6 de hablar. Las palabras se esfumaron.

—Digamos que tenias un fondo de contingencia. Santiago me comentd que
buscabas un taller por esta zona, pero no habia nada dentro de tus
posibilidades. Ese dinero era tuyo, lo decidi asi por el bien que me hiciste.
Negocié antes que ti con los propietarios, y bueno... No fue una ganga por
casualidad.



—Ese empeno de Santiago por acompanarme... Me llevo directamente
hasta la casa. Sabia que me interesaba, pero ni siquiera estaba en venta —
balbuceaba confundida—. Fue poco después de...

—Si, poco después de que me marchara. ;Sigues creyendo que fuiste la
unica a la que le costd superar la separacion?

—Por qué no me lo dijiste?

—Por qué? ;Algo habria sido diferente? Ese dinero tan sucio debia servir
para algo bueno. Voy a ser un poco mas egoista. —Le hizo un guifio, ella bajo
la mirada—. Bien pensado, me gusta que lo sepas. Asi recordaras siempre lo
agradecido que estoy contigo por cambiarme la vida.

—Dario...

No cabia reproche. No, después de tanto tiempo. Lo abrazd para que el
carifio y el agradecimiento se impusieran a la reprobacion. El la correspondi6
con entusiasmo.

—Habra por el mundo otra mujer al menos parecida a t1? —le susurro al
oido.

—No busques algo asi, Dario. Solo te hara ser muy infeliz y hara infeliz a
cualquier muyjer que se te acerque. Deja que pase lo que tenga que pasar. —
Aument6 la presion que ejercia con los brazos alrededor de su cuerpo—. Te
voy a echar mucho de menos.

Separarse les dolié a ambos. Gabriela lo besé en la mejilla. El preferia la
boca. Un tltimo beso que la dej6 sin respiracion.

—No se te ocurra ocultairmelo si vuelves a quedarte embarazada —Ile
exigio antes de un roce en los labios que repetiria para confirmar su reticencia
a dar por concluida la despedida—. Quiero formar parte de las cosas buenas
que te pasen.

—Y ti no te pongas en peligro —replico ella antes de que la callara con
otro beso—. En serio. Cuidate mucho. Quiero saber donde estas.

—Serd mejor que no. Te evitard una preocupacion innecesaria.

—Dario, jjurame que me mantendras informada!

—Haré¢ lo que pueda.

El contacto definitivo fue secundado por otro abrazo. Gabriela lloro, €l se
resistio a hacerlo. Con los surcos de las gotas calidas y saladas trazando el
rastro de su tristeza, se distancio sin darle la espalda.



—DMe voy. Me esperan.

Dario suspir6. Abrir la boca solo serviria para romper las palabras.

—Cuidate mucho, por favor. jPrométemelo! —Al no obtener respuesta,
insistio—. jQue me lo prometas!

El asintié con la cabeza. Le mostré la palma de la mano.

—Te echaré mucho de menos —repitid6 acongojada, mientras Dario se
limitaba a reiterar el asentimiento.

Aprovecho un ultimo gesto de despedida para llevarse la mano a la boca y
zanjar el adids. Camino tranquila, sin ocultar las lagrimas. A su espalda, Dario
recogia su chaqueta. Nada lo retenia alli. Planifico el regreso a su vida con
una sensacion de abandono y soledad que tardaria en desterrar.

Recorria la acera con una mezcla de pena y paz interior que intentaba
gestionar de la mejor manera posible. Como cuando uno entra en el quir6fano
para quitarse algo que sobra, que duele, una vez en la calle, la molestia
desaparece, pero queda la cicatriz. En casa la esperaba el analgésico para
mitigar su particular postoperatorio. Alzé la mirada. Sonrio. La providencia,
esa mafana de su parte, quiso que Santiago se acercara en direccion contraria
por el mismo lado de la calle. El llegd antes a la entrada del domicilio
familiar, donde se preparaba la comida navidefia. Cuando estuvieron uno
frente al otro, la abrazo.

— Estara bien?

—Seguro.

—Ha sido duro.

—1Lo sé.

—Cuéntame todo lo que puedas sobre él.

—Tranquila, lo haré.

—Me ha prometido que mantendrd el contacto, pero no lo hard. Pondra
tierra de por medio e intentard olvidar para no torturarse.

—No te preocupes. No dejaremos que se aleje tanto —afirmo incitandola
a reanudar la marcha y entrar en su casa.

—Me ha contado lo del dinero... Te hemos hecho sufrir un poco entre
todos, ;no?



—Gajes del oficio. Prefiero guardar vuestros secretos que vuestros
sufrimientos, aunque al final ha habido un poco de todo.

—Gracias por ser mi brujula, Santi. Por ser ese salvavidas que nos
mantiene a todos a salvo —confeso estrujandole la mano.

—iQué ciega estas! Eres una mujer muy fuerte, resuelta, el fundamento de
esta familia tan particular que formamos. Giramos a tu alrededor, jno te das
cuenta? Eres ese lazo sutil que nos une.

Acepto complacida su beso en la mejilla y esper6 a que abriera la puerta,
tras la que un euforico Diego los recibid. No les dio un respiro porque
reivindicaba una necesidad inaplazable, obtener la autorizacion de su madre
para no tener que esperar a que todos estuvieran en la mesa para comer «la
ensaladilla del tio Keno». Gabriela, para su disgusto, no consintid. Tan pronto
como el nifio desaparecid hacia el comedor relegando a un resoplido su
evanescente frustracion, su padre hizo acto de presencia en el pasillo con una
bandeja vacia entre las manos. Le sonrié. El le correspondié. No disimulé la
inquietud. Santiago los dejo solos para sustituir a Pedro en sus quehaceres
domésticos.

—¢(Qué tal? —preguntd sin saber qué otra cosa decir.

—Muy bien. ;Y por aqui?, ;todo bien?

—Si. Esté todo listo.

Hizo una pausa para ordenar su mente y no parecer tan desesperado como
se sentia.

—Has tardado un poco, ;jno?

—Vengo de ver a Dario.

El impacto le dio de lleno en el pecho. La angustia se hizo visible en una
ligera separacidn de las fosas nasales, que no tardaron en regresar a su lugar.
No estaba preparado para otro mazazo. Camuflo el malestar con la templanza
nacida de un dolor omnipresente, el que lo ligaba a una cama de hospital.

—Nos hemos despedido.

—Despedido? —repitid tratando de ocultar su satisfaccion.

—Se va.

Esboz6 una ridicula mueca en su empeio de parecer aséptico al regreso de
su myjer, con independencia de un desenlace que escogid augurar como
desalentador.



—Se va —insistio acariciandole el menton antes de posar las manos en su
cintura—, porque nada lo retiene aqui. No le ha quedado ninguna duda. Sabe
que estoy con quien quiero estar.

La beso6 en la frente. Después en la boca. No para celebrar un triunfo, sino
por el alivio de no tener que asimilar otra derrota.

—Confieso que me duele que hayas dudado de mi —acus6 para excusar
sus propias debilidades.

—ILo siento, Gabi. Han sido unos dias... dificiles. He dado todos los
malos pasos que podian darse y te he fallado con tanta torpeza que no sé€ ni
como pedirte perddn —susurrd cabizbajo.

—Estéas aqui, conmigo, ;no? Después de todo lo que ha pasado es lo tnico
que me importa. Tenerte a mi lado sano y salvo.

Abrazados, Pedro se resistio a llorar, y como otras muchas veces, se trago
la tensidn acumulada durante horas, durante dias. En Navidad tampoco tendria
una buena digestion, si al final sorteaba su falta de apetito.

—Escuchame, sefior Pedro Sent¢ —le dijo syjetandolo con ternura por las
mejillas—, te quiero.

—1Lo sé.

—Pedro, mirame —reclamoé para si una mirada esquiva y avergonzada—.
Te digo que te quiero.

Se mordia el labio en su fracasada batalla contra el pudor por el dafio
infligido.

—Te lo diré una vez mas, por si no te ha quedado lo suficientemente claro,
te...

La beso para que callara.

—Lo siento —musito tras unir la frente con la suya, sujetandola por la
nuca.

—Olvidalo. Solo quiero que me prometas que vamos a recuperar nuestras
rutinarias, monotonas y maravillosas vidas.

—Mi vida contigo no tiene nada de mondtona.

Un nuevo abrazo refrendo el acuerdo.

—iEy, pareja! La mesa no se pondrd sola —les recrimind Keno, cargado
con una gran fuente de ensaladilla.

—A sus ordenes, chef —afirm6 Gabriela separandose de su marido



después de rozarle la mejilla con los labios.

—ILa madre de Javier esta en el hospital. Es donante y... —carrasped. Le
costo continuar, mantenerse entero—. Me gustaria estar con ella cuando...
—Si, claro.

—Me gustaria que tu...

—~CClaro que si —dijo besandolo de nuevo, antes de adentrarse en la
cocina para poner orden—. Veamos, ;qué es lo que falta por aqui? Pero ;que
es esto, Keno? jHas vuelto a hacerlo! Es un desastre.

—ILa buena cocina es espontanea, pura improvisacion —adujo en su
defensa ante el caos de recipientes, cazuelas, cuchillos, bayetas y restos de
comida reinante a su alrededor.

—Espontaneo... Te lo he dicho cien veces. No voy a dejarte entrar en mi
cocina nunca mas.

—Todos los afios repites la misma monserga —intervino una Maria
satisfecha, celebrando con una caricia su grato y ansiado cambio de actitud.

Tan pronto como se quedo solo, con las conversaciones y las risas a una
distancia prudencial e indispensable, Pedro sali6 a la calle. El estrés
acumulado durante tantos dias experiment6 una inesperada somatizacion con el
regreso de su mujer. Lejos de sentirse reconfortado, sus pulsaciones se
aceleraron, el cerebro le pidido mas oxigeno. En ningin rincén de la casa habia
suficiente. Tom6 aire por la boca y lo expulsd con rapidez, varias veces. Se
froto la frente para ayudarse a asimilar las consecuencias de la revolucion a la
que habia sometido su vida las Gltimas semanas. Reaccion6 al sentir un toque
en la espalda.

—( Estas bien? —pregunté Santiago.

—Tu sabias que Gabriela no se iba a marchar, ;verdad?

—Estaba bastante seguro.

—No sé como he podido dudar... —Wlvi0 a frotarse los labios, inquieto
—. (Crees que ha pasado algo entre ellos?

—(;Como me preguntas €so?

—Lo siento...

—No s¢ —djijo el cura en una apuesta incomoda por la sinceridad—. Cabe
esa posibilidad, lo sabes tan bien como yo. Pero ;qué sentido tiene pensar en
eso ahora? Esta aqui, contigo. Pasa pagina, Pedro. El perdén es esencial



siempre, pero mucho mas en estos casos.

—FEs complicado. Si ellos... Solo de pensarlo...

—Complicado es resolver un dilema cuantico. La vida es mucho mas
sencilla si nos centramos en lo importante.

—(Crees que se arrepentird? —preguntd con seriedad, tras cruzar los
brazos a la altura del pecho.

—Depende de ti.

—¢De mi?

—De que no vuelvas a abandonarla.

—(COomo voy a abandonarla?

—Sabes a qué me refiero. Lo que ha pasado es duro, muy duro.

Pero ya esta, paso. Escichame bien. ;Sabes por qué no debes obcecarte en
lo que pueden haber hecho o no?

Consciente de que era una pregunta retdrica, esperd a la segunda parte de
su alocucion, atento al movimiento que una repentina brisa provocd en los
arboles que se dispersaban por la acera a lo largo de toda la urbanizacion.

—Gabriela no se ha quedado contigo porque sea lo correcto, porque tenga
un mandato legal firmado en un papel. Su decisién no ha tenido que ver con
una obligacién moral que ha hecho que dé la espalda a sus verdaderos
sentimientos. Estd aqui porque te quiere, a ti y a todo lo que tiene contigo.
Amigo, no desperdicies esa apuesta por ti fustigdndote por la locura que
acabais de vivir, porque no es incondicional, requiere correspondencia. Deja
las dudas y cree. Al final todo confluye en lo mismo, en hacer un acto de fe.

Dos hermanos pasaron a la carrera por la calle en unas flamantes
bicicletas nuevas. Papa Noel habia sido benévolo con ellos.

—Javier no... —Tosi16. Se llevo la mano a la boca—. Lo peor es que todo
esto, lo que hemos pasado, no ha servido de nada. No me lo puedo quitar de la
cabeza. No solo no le he ayudado, sino que estd todo perdido.

—No digas eso —dijo sujetandolo por el hombro para aliviar su afeccion
—. Todo en la vida pasa por algin motivo.

—¢(COomo lo he podido hacer tan mal?

Se cubrio la cara con una mano. Apoyo el codo en la contraria. Asi armo
un escudo contra la culpabilidad que lo humillaba. La respiracion acelerada lo
delatd. La voluntad y el consuelo no fueron remedio contra la pena. El



sacerdote le palmed un hombro.

—Tenia que ser asi. El trazd su propio camino. Has hecho cuanto has
podido. La muerte no es el final, Pedro. Ese debe ser tu consuelo a partir de
ahora, nuestra esperanza.

—Ya tardaba en aparecer el jefe, el que quiere convencernos de que por su
intercesion las desgracias no son tan malas, y todo arreglado.

—iYa llego la irreverente! —se quejo Santiago resignado tras escuchar la
voz de Gabriela, que se acercaba dispuesta a arrastrar a su marido hasta el
calor familiar que tanta falta le hacia.

—Solo tienes un defecto. Ser tan cura.

—Y t0 tan atea.

Ambos sonrieron. El sacerdote le cedio el relevo del consuelo. Antes le
susurr6 al oido: «Te necesita mas que nuncay.

Gabriela se agarrd a la cintura de un hombre poderoso en lo fisico y
vulnerable en lo emocional. En cuanto la sintio, la estruyjé contra si. No
hablaron. Se quedaron quietos, abrazados, abrigados por el sol. Pedro se seco
una lagrima con el dorso de la mano. La siguiente la difumin6 ella con una
caricia. El dolor, irreversible, hacia de aquella Navidad familiar un trago
amargo. Sentir a su mujer no fue suficiente, ni siquiera cuando le dijo: «Lo
superaremos juntos. Serd duro, pero tu hijo necesita a su padre. Yo te necesito.
Necesito que vuelvas cuanto antes». El yugo de una mas que probable
infidelidad, el engafio, las mentiras, los errores, la muerte, tefiian de negro un
horizonte del que no sabia desprenderse.

Después de pasarse la mano por la cara para arrancarse la pena adosada a
su semblante como el espejo del alma, Pedro aspir6 toda la entereza que le
cupo y entro en la casa aferrado a la mano de Gabriela. Diego protestaba con
insistencia por tener que esperar para sucumbir a su capricho gastronémico;
los gemelos adolescentes explotaban al maximo el rendimiento tecnoldgico de
sus flamantes teléfonos moviles; Keno debatia con Santiago sobre la
conveniencia de servir los entrantes a cada uno en su plato o dejar que cada
cual gestionara las viandas como mas le apeteciera y Maria se escondia para
consentir al mas pequeiio con una buena cucharada de su ansiada ensaladilla.
Y observando todo lo suyo, lo que habia estado a punto de perder, la myujer
que los sustentaba y enlazaba, a pesar de la dureza de los envites, no pudo mas



que sentirse completa por el lugar al que le habia llevado la vida.
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Notas



(1] Amigo en hungaro. <<



(2] Ingenuo. <<



[3] Mejor sera encomendarse a San Sebastian. <<



(4] No caiga una helada que eche a perder el trabajo de todo el afio. Que aqui
todos tenemos la cartera al raso. <<
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