


¿Cómo sobrevive el amor al paso del tiempo?
¿Se puede querer incondicionalmente a otra persona?
Han pasado los años; Gabriela es madre y ha dejado atrás una época
complicada que supuso una revolución emocional en su vida. En su
lugar en el mundo, Peñíscola, al que se siente íntima e
irremediablemente ligada, se verá obligada a afrontar sentimientos
que creía desterrados, decisiones que había aplazado. Su pasado
volverá en el momento más dulce de su vida para forzar preguntas
obviadas que exigen respuestas ineludibles. No tendrá más remedio
que enfrentarse a sí misma para resolver la principal incógnita: ¿a
qué es capaz de renunciar por conseguir lo que quiere?
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Objetos de infinidad de colores y tamaños decoraban el suelo del salón
comedor. Formaba parte de su rutina recogerlos todos para colocarlos en su
sitio pese a que, en los primeros compases de la mañana siguiente, volverían a
repartirse por los rincones en un ritual diario como dormir, comer o ir al baño.
Una caja de madera con cuatro ruedas, construida y decorada por su cuñado,
era su destino final. El día en que Keno entró por la puerta de su casa
arrastrándola con un cordón grueso de color azul imaginó las decenas de
utilidades que podría darle, pero el regalo no era para ella. Diego lo recibió
con el entusiasmo propio de los niños, tan intenso como perecedero,
transformado con el paso de las horas en absoluta indiferencia, como le
sucedería a cualquier niño de cinco años al que le regalan una caja con ruedas
y un cordón grueso azul. El que estaba llamado a ser un coche de madera,
acabó relegado a contenedor de juguetes para satisfacción de Gabriela, que
pensó en esa función desde el primer momento.

La chimenea crepitaba al expirar los últimos restos de materia
combustible. Apenas unas brasas caldeaban una habitación que ganaba mucho
con el acompañamiento del fuego, que no solo cumplía su función primigenia,
también completaba una estampa de olores y colores invernales. Con un Hot
Wheels en una mano y un muñeco de las Tortugas Ninja en la otra miró su reloj
de pulsera. Pedro tardaría en llegar al menos dos horas. Los viernes con tumo
de tarde era habitual que alargara la vuelta a casa tomando unas cervezas con
los compañeros. Ella trataba de esperarlo en su particular combate contra el
sueño, que le ganaba la batalla día sí y día también. Prometieron no
desaprovechar los escasos espacios para la intimidad que les quedaban



cuando el pequeño de la familia se rendía al obligado descanso. Un acuerdo
infructuoso la mayoría de las veces.

Solo quedaban un par de piezas de plástico junto al sofá y un balón del
Villarreal C.F. tras la puerta de entrada y la misión quedaría cumplida. Sabía
que debía acostumbrar a su hijo a responsabilizarse de sus cosas, pero dejó el
empeño para otra ocasión, una vez más. Ni era una madre de manual ni lo
pretendía. Con cada trasto en su lugar se permitió la licencia de sentarse, aún a
riesgo de dar alas a la somnolencia alimentada por una jornada frenética en
pleno inicio de las vacaciones escolares de Navidad, que habían
revolucionado su agenda y agotado su energía. Las obligaciones domésticas y
los compromisos laborales no se esfumaban porque el niño dejara de ir al
colegio durante casi veinte días.

Aparcó la caja de madera en su lugar habitual y se dejó caer en el sofá
concediéndole un reclamado alivio a su dolor de espalda. Desde el nacimiento
de Diego dormía como una farmacéutica o una enfermera de guardia, lo que
podía y mal. El reto consistía en lograr que no se notara a la mañana siguiente.

Encendió la televisión para distraerse. Por las horas, el informativo de la
noche encararía su recta final. De un tiempo a esa parte prefería ignorar la
actualidad. Algunos sucesos aumentaban la inquietud que ya de por sí sentía
cuando su marido salía de casa dándole un beso en la boca y diciéndole
aquello de: «Nos vemos luego», como si en su profesión no existiera el riesgo
intrínseco de que no fuera así. El recelo fue en aumento desde el nacimiento de
su hijo. Dejó el mando a distancia sobre el reposabrazos y cerró los ojos, no
para dormir, sino para planificar el día siguiente. Ese era el propósito. Hacer
la compra, limpiar los baños, dar sus clases e ir un rato al parque eran las
tareas a distribuir las siguientes veinticuatro horas, aunque la fatiga,
intransigente opositora de la concentración, apuntaba a que le tocaría
improvisar, como siempre. Casi había perdido el sentido cuando un sonido
chillón, inesperado, acabó con su descanso antes de empezar: era el timbre de
la puerta.

Sobresaltada, abrió los ojos dejando la agenda mental descompuesta. No
esperaba a nadie tan tarde. Si hubiera pasado algo malo la habrían llamado
por teléfono, ¿o sería más bien lo contrario? Nunca había pasado una
desgracia imprevista y desconocía los protocolos tanto como deseaba que



siguiera siendo así.
La preocupación mudó en prisas tras caer en la cuenta de que el estridente

sonido podía despertar al pequeño. Abrió la puerta sin mirar a través de la
mirilla. Al otro lado, un hombre sonriente levantaba la mano, mostrándose
como si de un ramo de flores con mensaje se tratara. Le costó reaccionar.
Cuando su cerebro activó sus enlaces neuronales, que apenas un minuto antes
se encaminaban hacia la desconexión, abrió la boca para cubrírsela de
inmediato con la mano.

—¿Qué pasa, guapa? ¿Sorprendida?
—¿Cómo…? —La confusión le impedía articular palabra—. Tú…
—¿Qué pasa?, ¿no me vas a dar un abrazo? Es lo que suelen hacer los

amigos cuando se reencuentran después de tantos años.
Por un instante, se trasladó a otra época, en la que tanto ella como el

hombre plantado en el portal de su casa compartieron una experiencia tan
intensa que se rompió por la misma energía que la había sustentado. Hacía
mucho que su recuerdo ya no deambulaba por su mente. Le había costado
conseguirlo. Y de repente, un viernes por la noche a pocos días de la
Nochebuena, ahí estaba, como si hubiera traspasado otra dimensión.

—¿Qué haces aquí? —preguntó más centrada en resolver sus dudas que en
dar una respuesta física acorde a un reencuentro con tantas implicaciones
emocionales.

—Yo también me alegro mucho de verte —respondió él frotándose las
manos—. ¿No me vas a invitar a entrar? Aquí fuera hace bastante frío.

—Yo… No sé si… Bueno, pasa.
No hubo convencimiento. Tampoco vuelta atrás. Él respondió a la

invitación con entusiasmo, sin dejar de frotarse las manos como si así pudiera
entrar en calor más rápido.

—Huele a leña quemada —afirmó con agrado antes de echar un primer
vistazo a su alrededor—. Bonita casa. Las cosas os van bien, ¿no?

Las palabras se amontonaban en algún rincón de su cerebro, aletargado por
el cansancio y la visita imprevista. Cerró la puerta, miró hacia las escaleras
que llevaban al piso superior, donde su hijo dormía desde hacía apenas media
hora, y siguió a su invitado que, sin reparos, se acomodaba ante el calor del
hogar. Se había desprendido del abrigo con naturalidad, lo dejó sobre el



respaldo del sofá antes de acercarse al fuego. Asumió el papel de extraña en
su propia casa, quieta en la entrada del salón sin saber qué decir o cómo
reaccionar, hasta que el shock inicial se diluyó al cobijo de un lugar que le
pertenecía, en el que se sentía segura.

—¿Qué haces aquí? —inquirió con seriedad.
—Visitar a la mujer más importante de mi vida —contestó sin reparos,

abriendo ambos brazos.
—¿Cómo has sabido que…? —Intentó ocultar el rubor con la exigencia.
—¿Qué vivías aquí? —la interrumpió—. Preguntando. Ya sabes eso que se

dice de que preguntando se llega a Roma. Este sigue siendo un pueblo
pequeño, y yo conservo algún amigo por aquí. —Hizo una pausa a la espera de
una nueva pregunta que no llegó—. Vamos, no me digas que no te alegras de
verme.

—Claro —dijo sin convicción, más preocupada en buscar una salida
diplomática para una situación imprevisible—. Pero son muchos años…

—Demasiados. —Asintió con la cabeza—. Tú estás mucho más guapa.
Estás guapísima.

Enrojeció. Los cumplidos en su boca eran más cumplidos. Con las manos
sobre el vientre trató de disimular un imposible, esos kilos de más que se le
habían quedado tras el embarazo y que no se había preocupado en perder.
Pasar de una talla 36 a una 38 con estrecheces, no era ningún drama desde su
punto de vista, solo suponía la constatación física de que era una mujer
diferente a la joven menuda de huesos marcados de la que se despidió tiempo
atrás. Ante él, cobraba una relevancia que nunca le había atribuido.

—Tú no has cambiado mucho —dijo casi en un susurro.
—¿Eso es bueno o es malo?
Sonrió. Un torbellino de sentimientos encontrados la trasladaban hasta

esos días en los que, locamente enamorada de ese hombre, se dejaba llevar
por la improvisación, la pasión y las ganas de comerse la vida.

—Imagino que bueno —volvió a susurrar con una tímida mueca de
satisfacción.

Que comenzara a acercarse para reducir a unos pocos centímetros la
distancia que los separaba la intimidó, tanto como que la rodeara con los
brazos, igual que entonces. Solapada a él, juntó los párpados para sumirse en



una oportuna oscuridad, la que borraba la realidad del presente. Se olvidó de
Diego, de Pedro, del dolor de espalda, del cansancio.

—¡Cuánto te he echado de menos, Gabriela! —musitó las palabras en su
oído, como si no hubieran sido pronunciadas.

Ella no contestó. Se dejó atrapar tanto como pudo obviar las
inconveniencias, que no fue mucho. Al notar el calor de su respiración en la
piel, se separó para marcar las distancias, queso hicieron añicos cuando la
besó en los labios. Tres segundos. Uno para dejar que lo hiciera, otro para ser
consciente del atrevimiento, y un tercero para separarse, exhibiendo una
dignidad resucitada.

—¿Qué haces? Es muy propio de ti irrumpir como elefante en una
cacharrería, como si la vida se hubiera parado mientras no estabas.

—En cierto sentido, se paró para mí.
—Darío, ¿qué haces aquí? —preguntó pasándose la mano por la boca para

quitarse las ganas de repetir.
—Ya te lo he dicho, he venido a verte. Te echaba de menos.
Después de la boca, las manos se deslizaron por el pelo, mientras lo

observaba con miedo tras corroborar el escaso peso que demostraba tener la
prudencia en su voluntad. La madurez lo había mejorado, demasiado. Un
impulso la obligó a mirar su reloj.

—Pedro está a punto de llegar —mintió—. No creo que le haga mucha
gracia que estés aquí.

—¡Pedro! —exclamó socarrón mientras se apoyaba en el brazo del sofá—.
Todavía no me creo que acabaras con Pedro Senté. ¡Quién lo habría dicho!
Tienes que explicarme cómo fue.

Confusa y excitada, se esforzó por recuperar la compostura, a pesar de que
la sonrisa permanente de Darío no ayudaba. Tenía que agradecerle su visita e
invitarlo a marcharse; Pedro se enfadaría si al llegar a casa se lo encontraba
allí.

—¿Esperas que te resuma tantos años en cinco minutos?
—¿Cinco minutos? Me gustaría que nuestro reencuentro durara un poco

más. —Rio con la autosuficiencia del que nada teme.
Darío suspiró. Miró a su alrededor y se concentró en un rincón. Se acercó

hasta una caja de madera con ruedas, llena de juguetes. En cuclillas, cogió un



muñeco de plástico de un superhéroe.
—¡Coño! Esto sí que no me lo esperaba. —Se giró y le mostró la figura de

Ironman—. ¿Hay un niño?
Gabriela asintió luciendo una ridícula mueca, como si su mayor orgullo

pudiera convertirse en motivo de vergüenza.
—Diego, tiene cinco años.
—¡Cinco años! Vaya, vaya… No tenía ni idea.
La sonrisa provocadora se desvaneció. Cabeceó. Manejaba pensativo los

brazos del muñeco. El descubrimiento de que entre Pedro y Gabriela había
algo más que una relación de pareja no fue razón suficiente para conminarlo a
marcharse.

—Este Pedro Senté no ha perdido el tiempo…
—Las parejas que se quieren hacen cosas como tener hijos y organizar una

vida en común —arguyó altiva y rencorosa.
—¿Quieres a Senté? —la provocó.
—¡Claro que le quiero! No estaría con él ni habría tenido un hijo suyo si

no le quisiera —se defendió displicente.
—Una cosa no siempre tiene que ver con la otra —concluyó mientras

dejaba caer la réplica del personaje de Marvel en la caja.
Incómodo, se frotó las manos como si quisiera desprenderse de algún resto

contaminante. Aquel gesto instintivo fue interpretado por Gabriela como un
desprecio que la ayudó a recuperar la lucidez perdida con el impacto inicial.
Junto a la caja de juguetes de su hijo estaba el que fue su gran amor, el hombre
por el que perdió la cabeza, que le cambió la vida, que la hizo volar, soñar y
desengañarse estrepitosamente. Un solo beso la había encendido, pero sus
circunstancias eran distintas.

—Darío, ¿por qué has venido?
—Tengo que confesarte que esperaba que lo tuyo con Pedro no fuera tan

serio. Venía a verte, a interesarme por cómo te había ido la vida y a hacerte el
amor tantas veces como pudiera.

—¿Estás loco? —dijo sofocada mientras un escalofrío, como una descarga
eléctrica, recorría su cuerpo hasta alcanzar la cúspide en sus pezones
erizados.

—Por ti, desde luego. Te recuerdo que acabamos porque me convenciste



de que era lo mejor.
—¿Has venido para hablar de eso otra vez? —le recriminó Gabriela con

tristeza.
—En parte sí. ¿He de recordarte que alejarme de ti no entraba en mis

planes? No quería hacerte daño y tú estabas segura de que te lo haría si
seguíamos juntos. Y ahora tienes un hijo y dices que quieres a otro hombre…

Se frotó la cara con las manos. Le faltaban las fuerzas para rememorar una
relación que la desgastó y la vació por completo. La presencia de Darío en su
casa era una carta blanca a meterse en problemas.

—¿Qué quieres, Darío?, ¿por qué has venido?
—No te vale con que quiera verte, ¿verdad?
—Me valdría si te hubieras preocupado por avisar. Presentarte de esta

manera en mi casa, a estas horas, después de tantos años… No me parece muy
normal.

Darío sonrió de nuevo. A pesar de las precauciones de su anfitriona, pudo
alcanzarla con solo estirar los brazos. La acarició.

—¿Tú estás bien? Me gustaría conocer a ese niño.
—No cambies de tema. ¿Qué te trae por aquí?
—Si me invitas a un café te lo cuento.
—Pedro está a punto…
—Ya lo sé, me lo has dicho.
Chistó. Se pellizcó los dedos. Se mordió el labio inferior. Su voluntad y su

deseo avanzaban por derroteros divergentes.
—Vamos a la cocina. Un café, una explicación y te vas.
—Hecho.
Darío la seguía cargado de libido y nostalgia. Anhelaba aquellos días en

los que deambulaban desnudos por casa haciéndose el amor sobre la mesa, la
encimera o contra la primera pared que se brindaba inerte a servirles de
apoyo. Desde entonces, había tenido sexo con otras mujeres sin que ninguna
despertara las sensaciones que lo dominaron en el corto recorrido entre el
comedor y la cocina. Tantos años después estaba muy cambiada, era más
mujer, a sus ojos, más deseable.

Una pequeña isla central llena de artilugios, papeles, lápices de colores y
los restos de un vaso de leche con pajita revestía de vida familiar la



decoración. Darío envidió y despreció por los mismos motivos a Pedro Senté,
un hombre demasiado afortunado, a su parecer, que disfrutaba de las
experiencias que habría querido para sí.

Gabriela abrió un armario y sacó una cápsula de un frasco de cristal
después de encender la cafetera que descansaba en la encimera. Se sentó.
Apoyó el codo derecho sobre un folio lleno de garabatos y se frotó la barbilla
sin dejar de observar a la que fue su amante y amiga en el momento más
explosivo del tránsito entre la juventud y la madurez, a quien renunció al
priorizar sus objetivos individuales antes que cuidarla y hacerla feliz. Se
reconoció como una víctima del tópico que condena a los humanos a no ser
conscientes del valor de lo que tienen hasta que lo pierden.

—Ya tienes tu café. ¿Por qué has venido, Darío? —insistió inquieta por lo
mucho que deseaba que aquella conversación no acabara nunca.

—Siempre por qué… Veo que no dejas de buscar explicación a todo.
—Y yo ya veo que tú sigues practicando la evasiva para no hablar claro.
—Estás muy guapa.
Sus provocaciones le retorcían el ánimo. El reto al que se enfrentaba

exigía firmeza, pero sentía ganas de gritar y llorar, menos intensas que las
ganas de besarlo, de abrazarlo, de aprovechar un momento que podía ser tan
efímero como un suspiro.

—Podrías haberme contado que eras madre —le recriminó sin mirarla,
después de dejar la taza medio vacía sobre el plato a juego.

—Decidimos que era mejor romper lazos.
—Lo decidiste tú. Yo solo te complací.
El silencio invadió la cocina. El deseo, que cabalgó por sus cuerpos

empujándolos hacia un riesgo que ambos rehusaban y anhelaban a partes
iguales.

—No me creo que no me hayas echado de menos —afirmó dispuesto a
mantener una conversación que consideraba aplazada.

—Te lloré muchos días, durante mucho tiempo… —susurró melancólica
—. Pero eso ya pasó. Pedro me da todo lo que necesito, y Diego… Diego es
lo mejor que me ha pasado nunca.

Quiso disimular su desagrado y solo logró enfatizarlo. Ese hijo debió ser
suyo, y odió a Pedro Senté como solo había odiado a una persona hasta ese



día.
—Estaba segura de que más pronto que tarde ya no me echarías de menos,

que seguirías viviendo tu vida…
—No ha pasado un día, ni un solo día, que no me haya arrepentido de

haberte hecho caso —contestó con seriedad—. Gabriela, no ha nacido la
mujer que llene tus vacíos.

Adulada, se llevó la mano a los labios. Sonrió para camuflar el temblor de
la barbilla.

—¿Por qué has venido? —volvió a preguntar demasiado pronto, sin poder
evitar que su voz demostrara que sus sentimientos no eran tan fuertes como su
impostura.

Darío no contestó. Dejó poco más de un dedo de café en su taza. Se colocó
frente a Gabriela y le acarició un brazo. Los pezones erizados bajo el pijama
delataron su excitación.

—¿No te parece como si no hubieran pasado los años?, ¿como si
estuviéramos en tu casa, sin preocuparnos por nada salvo por nosotros
mismos?

Intentó mostrarse indiferente, pero esa pretensión llegaba con tanto retraso
que nadie la esperó. Darío se arrimó tanto que sus respiraciones calentaron el
rostro del otro. La besó despacio, apenas abrió la boca. Los dos cerraron los
ojos. Envuelta por sus brazos se olvidó de las reticencias y de una realidad
que sentía en otra dimensión. La locura transitoria sería su excusa para
deslizar las manos por debajo de la ropa y sentir el tacto de su espalda,
mientras él la sujetaba por el cuello y la agarraba de los glúteos. Se besaron
como entonces, frotándose, encendiendo el mundo a su alrededor. Sus alientos
excitados los llenaban de razones para no sucumbir a los reparos. Las ganas
de revivir el pasado desterraron la corrección.

Darío la besaba en el cuello mientras su mano derecha abarcaba uno de
sus pechos. Al contacto, Gabriela reaccionó.

—Por favor, Darío. El niño duerme en el piso de arriba.
—Si duerme es una bendición —dijo en un susurro sin dejar de incitarla.
—Por favor… Estoy…
Le cerró la boca con la suya. La levantó del taburete en el que había

permanecido sentada para sujetarla sobre sus caderas.



—Dime que no me deseas tanto como yo, y pararé.
Lo deseaba tanto que creía enloquecer. Su silencio imprudente desató la

intensidad de su amante, que la posó sobre los dibujos de Diego, antes de
retirarle con ansia la ropa, dejando al descubierto su busto desnudo.

Iba a hacerlo. Iba a engañar a Pedro sobre la encimera de su cocina, sin
premeditación ni alevosía, en ningún caso eximentes de la perfidia.
Improvisaba una infidelidad que jamás hasta ese instante se había planteado.
Minutos antes organizaba otra jornada como feliz madre, trabajadora y esposa.
En un salto surrealista, sustituyó la fatiga por el desenfreno de un encuentro
sexual atolondrado, que no pudo acaballar el martilleo de alerta de su
conciencia. Diego dormía, pero podía despertarse en cualquier momento;
Pedro podía llegar a casa antes de lo previsto, entraría por la puerta con ganas
de tumbarse en el sofá abrazado al cuerpo de su mujer. Le partiría el corazón.
La mujer desnuda y excitada que jadeaba en su cocina no era ella. No la
conocía. Esa extraña ansiaba comprobar si el sexo con Darío era tan especial
como lo había recordado, hasta que la pasión se apagó como si de la
obsolescencia de un electrodoméstico se tratara, sin previo aviso, como
programado por un destino con fecha de caducidad. Esa desconocida en la que
se había transmutado por un instinto básico y animal, por revivir un deseo
idealizado por la conveniencia de lo que nos gustaría que fuera frente a lo que
es, se arriesgaba a desmontar su vida, en un chasquido.

Cuando él introdujo los dedos por la parte superior del pantalón para
llegar hasta su intimidad, volvió en sí.

—Darío, para —musitó a su oído casi sin la respiración suficiente para
hacerse entender.

—Dime que no me deseas y pararé —repitió él frotándole la espalda
mientras la besaba en la cara.

—Darío. Si te importo de verdad, para. Por favor.
—Mierda, Gabriela —lamentó entre dientes mientras apoyaba la frente en

su hombro.
—No podemos hacer esto.
—Sí que podemos, solo tienes que dejarme. Te demostraré que ese hombre

tuyo te ha dado un hijo, pero no te dará nunca esto.
Atemperó la vergüenza que le provocaban sus pensamientos al juntar los



párpados, entregada a aquello de: «Ojos que no ven…», notó la mano de
Darío entre las piernas, y con la lascivia desbocada, reconoció su habilidad
para escurrirse entre sus puntos erógenos hasta proporcionarle un placer que
parecía vivo en su memoria. Sabía dónde tocar, dónde besar. Con él nunca
hubo límites, liquidó tabúes y se reencontró con una sexualidad aplazada. Y en
ese pulso reflexivo, mientras Darío accedía a resortes escondidos, Gabriela
colisionó consigo misma. Porque con los ojos abiertos el corazón siente con
nitidez.

La nevera llena de imanes y folios con dibujos entre abstractos y disparatados
en los que solo Diego veía a personas, animales y lugares; las zapatillas de
correr de Pedro junto a la puerta del patio, ese lugar en el que le había pedido
un millón de veces que no las dejara, le encogieron el ánimo.

—¡Ya, ya! ¡Se acabó! —exigió empujando a Darío para cubrirse los
pechos con los brazos—. Ya está bien —musitó fortalecida al decantarse por
el lado de la balanza adecuado.

Se miraron sin moverse. Él le pidió consumar su deseo, así, sin hablar.
Ella negó con la cabeza y bajó de la encimera. Rozó a Darío, que se resistía a
retirarse.

—¿Estás segura?
—Tengo una vida, Darío. Tú ya no formas parte de ella.
Los golpes asimilados hasta tan aplastante sentencia no le habían infligido

tanto daño como el rechazo de la única mujer a la que había querido y que,
todavía cubriéndose, buscaba la camiseta que había acabado en el suelo, junto
al taburete. Se la puso de espaldas a Darío. Una vez vestida, se sintió
preparada para zanjar el encuentro.

—Tienes que irte. Vete y no vuelvas.
—No puedo.
—¿Qué quieres? —exigió con ira repentina.
—No puedo irme. Tengo cosas que hacer aquí.
—Bien, pues hazlas, pero no vuelvas a mi casa. Será lo mejor para los

dos.
—Será lo mejor para ti.



—Bueno, pues será lo mejor para mí. Sea lo que sea, quiero que te vayas.
Quiero a Pedro y…

—¿Quieres a Pedro? Pues ahí encima no parecía que te acordaras mucho
de eso —dijo sonriente, antes de que la mano de Gabriela se estrellara contra
su mejilla en un arrebato involuntario del que se arrepintió de inmediato.

En cuanto sintió el impacto, Darío reaccionó con contundencia. La agarró
por los antebrazos, para acabar tan cerca de su rostro como pudo.

—¡No vuelvas a hacerlo! —masculló entre dientes.
—Lo siento… —se disculpó intimidada por la furia que desprendía su

expresión.
—Tú mejor que nadie sabes que…
—Lo siento, Darío, pero es que todo esto… —Abrumada y avergonzaba

cambió de actitud, pasando de la firmeza a la súplica—. ¿Por qué has venido?
No deberías…

La silenció al colocar el dedo índice sobre sus labios. La rudeza se
transformó en ternura. La acarició de nuevo. Buscó la piel bajo la ropa, desde
la espalda hasta las nalgas, sin encontrar más resistencia que la de la goma del
pantalón. Tardó tan poco en bajarlo y dejar expuesta la intimidad de Gabriela
como ella en desabrochar el cinturón que sujetaba los tejanos de él. Sin
querer, quiso que Darío le volviera a quitar la camiseta. Desnuda, se arrojó a
la tentación del engaño.

En el mismo lugar en el que todas las mañanas conversaban sobre sus
rutinas, escuchaban las charlas interminables del hijo que tenían en común, en
la misma en la que preparaban su comida y compartían mesa y mantel, en la
que Pedro le robaba algún que otro beso antes de marcharse al trabajo, o
donde al acabar su jornada laboral la invitaba a ir a la cama para practicar un
sexo distinto, en esa misma cocina, se entregó a otro hombre al que había
odiado tanto como amado. Lo hizo desde el cinismo del embuste meditado y
consentido, aferrada a la idea de que no hay daño si prevalece la ignorancia.
No hubo reticencias ante los roces, los besos, los movimientos en búsqueda
del placer mutuo, con la experiencia que da saber dónde y cómo dar al otro lo
indispensable para satisfacer la libido. Cuando alcanzaron el clímax, de nuevo
sobre la superficie de la encimera, Gabriela respiró satisfecha y aliviada, un
suspiro que allanó el terreno a un remordimiento que empezaba a asfixiarla



tanto o más que el esfuerzo físico requerido para consumar el acto sexual.
Darío seguía solapado a ella cuando se cubrió los ojos con una mano. La
invadió un arrepentimiento tardío y pueril que no habría existido de haberse
impuesto la voluntad firme de no hacer daño a quien se quiere. Era feliz con
Pedro y con todo lo que él le aportaba, al menos lo había sido hasta que se
dejó follar por su examante sobre la encimera de su cocina a cambio de un
orgasmo, un goce tan intenso como pasajero.

Incapaz de permanecer más tiempo en una posición incómoda aunque
placentera, Darío se incorporó. Lo ardiente de la fricción de sus cuerpos dejó
paso a una gélida noche invernal en una estancia poco acondicionada. Recogió
la ropa caída a sus pies sin prisa. Exhibía una naturalidad impropia de alguien
que está en hogar ajeno y que corre el peligro de ser descubierto in fraganti
por el hombre, tanto de la casa como de la mujer.

Gabriela se dio más brío. Se vistió con agobios. Nerviosa, recogió los
papeles sobre los que instantes antes no había tenido inconveniente en sentarse
en cueros. Los arrugó sin reflexión y los tiró a la basura. Darío la observaba
risueño mientras se subía los pantalones y se ajustaba el cinturón.

—No te imagino de madre. —Se le ocurrió decir al contemplar cómo
recogía los lápices de colores que se habían quedado desperdigados por el
suelo.

No contestó. Estaba demasiado centrada en tirar a la papelera unos
Plastidecor que acababa de estrenar hacía apenas unos días. Ya pensaría en
cómo explicar a Diego su desaparición.

—Mujer, tampoco hace falta que lo tires todo. No ha pasado nada que no
sea natural. —Se apresuró a afirmar para llamar su atención.

—No lo entiendo… —musitó ella sin dejar de moverse.
Darío sonrió inconsciente de la envergadura de su angustia.
—¿Cómo he sido tan estúpida? —gritó contenida con ambas manos en la

cara.
—¡Ey! —espetó él, con la autosuficiencia del que ha dado cumplimiento a

sus ganas sin temor alguno—. No pasa nada, cariño. Esto tenía que pasar.
—¿Qué quieres decir? ¿Lo tenías planeado? ¡Mierda! ¿Tan previsible soy?
—¿Qué dices? No había ningún plan. Solo venía a verte, pero ha sido

inevitable, estar delante de ti… Te ha pasado lo mismo.



—¡Mierda!, ¡mierda! y ¡mierda! —repitió obcecada, dando vueltas per la
cocina—. ¿Por qué me haces esto?

Cuando se dio la vuelta para exigirle una explicación, Darío distinguió sus
lágrimas. Desterró una insolente sonrisa para mostrar empatía.

—¡Ey! Cariño, no te pongas así.
—¡No me llames cariño!
—Gabi, siento no haber sabido pasar de ti. ¿Eso es lo que quieres que te

diga? Siento no haber dejado de quererte en todo este tiempo y no haber
podido estar en el mismo espacio que tú sin pensar en lo mucho que te deseo.

—¡Mierda, Darío! ¿Por qué has venido? ¿Me lo vas a decir de una
puñetera vez? ¿Qué te ha llevado a pensar que podías presentarte en mi casa
sin avisar?

—Quería saber si sentías lo mismo que yo, y es evidente que sí.
—¡Joder!
Gabriela se manoseaba el pelo guardando una distancia que no había

sabido proteger cuando fue necesario.
—Madre mía… ¡Y Pedro a punto de llegar! ¿Con qué cara voy a mirarle?

¡Lárgate de mi casa! Y te pido por favor que no vuelvas nunca más.
—Deberías preguntarle a tu marido por qué estoy aquí.
Frunció el ceño tan rápido como procesó la información.
—¿Qué quieres decir?
—Que tu querido Pedro es el responsable de habernos puesto en el mismo

camino.
El asombro alcanzaba límites inabarcables para Gabriela. Darío lanzó el

torpedo de la duda con la naturalidad con la que se abrochaba los botones de
la camisa. Pedro lo detestaba, tanto como le permitía su estricto código moral.
Hacía mucho tiempo que su nombre había desaparecido de sus
conversaciones, pero cuando las protagonizó, los calificativos de su marido
hacía él nunca fueron amables. Le guardaba un rencor que partía de la
convicción de que su relación con Gabriela quedó interrumpida, pero no
concluida. Siempre albergó la inquietud: ¿se puede dejar de querer algún día a
quien se ha amado tanto? Pedro sabía lo que Darío significó para Gabriela y
lo que ella sufrió para desprenderse de su recuerdo, así que nunca lo hubiera
invitado a su casa y mucho menos hubiera permitido que estuviera a solas con



ella.
—¿Por qué me mientes? —inquirió dolida.
—No miento. Cuando vuelva puedes preguntarle.
—Ha llegado el momento de que te vayas.
—Te interesará saber que voy a estar una temporada por aquí.
—¿Qué dices?
—Que vas a tener que acostumbrarte a que no esté a kilómetros de

distancia. —Se abrochó el último botón de la camisa antes de ajustársela por
dentro del pantalón—. ¡Ah!, y otra cosa. No creo que pueda alejarme de ti. Me
fui porque me lo pediste, pero ahora he vuelto, y después de esto… Me queda
claro que en realidad nunca quisiste que nos separáramos.

La contrición no compensaba la culpabilidad. Intentó procesar lo
sucedido, sin éxito. Le faltaban piezas para completar el puzle. Su vida había
sido un remanso de paz y tranquilidad hasta que Darío la interrumpió de
nuevo, volviéndolo todo del revés. La primera vez que sucedió, años atrás, se
convirtió en el revulsivo que necesitaba para liberarse de su letargo, pero
nada quedaba que justificara revivir la misma historia. Carecía de sentido.

El sonido de la llave al encajar en la cerradura y desbloquear la puerta fue
como un golpe a traición en la boca del estómago. Todavía en la cocina,
comprendió que apenas unos minutos antes la llegada de Pedro habría sido
desastrosa. Se habría encontrado a su mujer fornicando con lujuria con el
hombre al que más repudiaba de la faz de la tierra. A pesar del providencial
retraso, y salvada la imprudencia, la situación no dejaba de ser bochornosa: el
cuerpo del delito seguía allí, saciado, autosuficiente y provocador.

Salir a su encuentro le pareció la opción más acertada para anticiparse y
amortiguar el impacto.

—¡Qué pronto has llegado! —dijo nerviosa al acceder al recibidor.
—¡Buf!, estoy hecho polvo.
Mientras colgaba el abrigo en el armario de la entrada, Gabriela lo asaltó

sin más preámbulos. Temía su reacción.
—Tenemos visita.
—¿Visita? —No ocultó su disgusto—. ¿Quién es a estas horas? —recurrió

al susurro para no ser escuchado—. Estoy muerto. Quería darme una ducha y
meterme en la cama.



—Pues eso tendrá que esperar —argumentó ella sin saber cómo abordar la
noticia, acongojada por la traición.

—Pero ¿quién es?
—Escucha. Creo que debes saber que… —interrumpió su afirmación para

carraspear y tragar saliva—. Dice que está aquí porque se lo has dicho tú.
El ceño fruncido de Pedro ratificó su incomprensión.
—Pedro, ¿le has dicho a Darío que venga?
Su rostro mutó. De la curiosidad pasó a la estupefacción y de Inmediato a

la furia.
—¿Darío? ¿Qué hace aquí?
—Dice que ha quedado contigo.
Masculló, Gabriela percibió a la perfección el: «Hijo de puta» que

profirió tras transformar la tranquilidad de su anhelado regreso a casa después
de un duro día de trabajo. Lo siguió asustada. Pedro era un hombre racional,
responsable y ejemplar, pero las circunstancias no invitaban a exhibir ninguna
de sus virtudes.

Darío les esperaba sentado sobre el taburete que había ocupado su amante
antes de que acabara desnudándola y todo lo demás. Se irguió en cuanto Pedro
atravesó la puerta de entrada.

—¿Qué haces en mi casa? —exigió sin inhibir la ira.
—He venido a visitar a nuestra amiga común.
—Gabriela no es mi amiga, es mi mujer. Voy a volver a preguntártelo.

¿Qué haces en mi casa?
Gabriela, a una distancia prudencial, temía que el tono de voz de Pedro

despertara a su hijo. La actitud altanera de Darío no ayudaba a calmar los
ánimos.

—Tal vez podrías empezar por explicarle a tu mujer por qué me has
pedido que vuelva.

—Esto no tiene nada que ver con ella.
Las incógnitas se multiplicaban al tiempo que se confirmaban las premisas

iniciales. Era cierto que Pedro estaba tras el regreso de Darío. Verse obligada
a esperar para descubrir las razones iba a ser su penitencia.

—Pensaba que tendríais una relación de confianza. Que me hayas buscado
no es una cuestión baladí para ella.



—Lo es —insistió Pedro cada vez más cerca de Darío con la única
intención de intimidarlo, porque ambos sabían que iba armado—. Me puse en
contacto contigo por trabajo, y lo sabes. Que estés en mi casa solo es una
provocación y una falta de respeto.

Darío sonrió. Pedro armó los puños.
—Pues en ese caso, lo siento. Podrías haber imaginado que pasaría a ver a

una buena amiga.
—Estas no son horas de visitar a nadie, y los dos sabemos demasiado bien

que Gabriela no es solo una amiga. Mira, te voy a pedir con buenos modos que
te vayas, porque no quiero decirte lo que realmente pienso. No por ti, sino por
ella.

Gabriela no callaba por consentimiento, sino por vergüenza. La rabia de
Pedro estaba justificaba, incluso se quedaba corto. Su ánimo se rompía en
añicos al reconocerlo.

—Siento haberte molestado. Creí que lo comprenderías y que no tendrías
inconveniente —señaló provocador.

—Lo comprendo tanto como lo harías tú en mi lugar. Lárgate de mi casa y
no vuelvas por aquí. Ya hablaremos de lo que tengamos que hablar donde
tengamos que hacerlo.

—Bueno, en eso de no volver tendrá algo que decir Gabriela, ¿no?
—Por favor, Darío —intervino de inmediato—. Te he pedido ya varias

veces que te vayas.
—Está bien —admitió con falsa resignación—. Siento haberos molestado.

No era mi intención. Esperaré su llamada, agente Senté. Ya sabes que no
tendré ningún inconveniente en colaborar con las fuerzas del orden en lo que
sea necesario.

—¡No me toques los cojones y lárgate!
En su trayecto hacia la puerta, Darío pasó muy cerca de Pedro que, erguido

frente a él, alzó el dedo índice.
—Espero que esto no vuelva a repetirse. No eres bienvenido en mi casa.
—Esta casa es de Gabriela, ¿no? ¿O ella es una propiedad más?
Pedro constriñó la mandíbula y sintió las uñas incrustadas en la palma de

la mano, contenido pese al hostigamiento. Gabriela se amarró al brazo de su
marido para evitar el enfrentamiento físico que Darío instigaba con su



soberbia; la misma con la que le brindó un gesto cómplice, el de un hombre
que sabe que ha ganado, que se ha llevado el trofeo aunque se reserve el
placer de alardear de ello. Inició la retirada con la recompensa del logro
alcanzado y la convicción de que lo sucedido en esa cocina solo era el primer
capítulo de muchos otros. La actitud de Pedro lo convertía en el perdedor, lo
que aumentaba el sentimiento de superioridad de Darío. No lo acompañaron a
la puerta, aunque se alejó escoltado por la mirada de un Pedro encendido de
rabia con el que le resultaría más difícil lidiar a partir de la atrevida
intromisión en su vida privada. Cogió el abrigo del comedor y salió a la calle
sin despedirse. Fuera hacía el mismo frío que a su llegada, con una única
diferencia: su cuerpo albergaba el calor necesario para sobrellevarlo con
indiferencia.

El sonido de la puerta cerrándose no fue el final de nada. Pedro dio la
espalda a Gabriela para adentrarse de nuevo en la cocina. Buscaría pruebas,
utilizaría su instinto para averiguar qué había pasado en su ausencia… Se
estremeció. ¿La traición puede olerse? Escondida tras el hombre con el que
había compartido los últimos años, olisqueó con disimulo las mangas de su
pijama. Solo percibió el perfume del suavizante, pero Pedro era mucho más
perspicaz.

Su estómago iba a volverse del revés. Observaba la escena como si no le
perteneciera, como si nada tuviera que ver con ella. ¿Qué haría si Pedro
descubría su deslealtad? Se concentró para ser una mentirosa cum laude,
perdida en la angustia de no tener explicación para lo sucedido. Quería a
Pedro y la vida que compartían. Si para conservarla debía ocultar la insultante
facilidad con la que se había entregado al único hombre con el que jamás le
perdonaría haberlo hecho, guardaría el más fariseo de los silencios. Simular
entereza y naturalidad no iba a ser fácil, menos ante un Pedro tan receloso.

—¿Cuándo ha llegado?
—No hace mucho —respondió lacónica.
—¿Qué te ha dicho?
—Poco. Que venía a verme y que había quedado contigo. Al principio no

le creí.
Pedro deambulaba por la cocina con un vaso en la mano, el que había

cogido para beber agua y que había vaciado de inmediato sin darse apenas



tiempo a respirar.
—¿Por qué lo has dejado entrar?
No supo qué contestar. Temía ser imprecisa y sospechosa.
—Lo siento —dijo sin darse la vuelta. Se apoyó en el fregadero para

recuperar la compostura. Lo hizo tras una fuerte exhalación—. Entiendo que es
tu amigo. Me cae como el culo, pero es tu amigo.

Su comprensión la desarmó y la humilló a partes iguales. No era un amigo,
los dos lo sabían, aunque le costaba precisar qué eran después de tantos años
y tanta distancia.

—Lo que no entiendo es para qué lo necesitas —se atrevió a afirmar con
la intención de resolver la duda principal, la razón por la que Pedro había
decidido ponerse en contacto con Darío.

—No tenías que enterarte, son cosas del trabajo.
—Ya, eso ya lo sé. Pero eres policía, no agente de seguros, ni electricista.

¿Para qué necesitas su ayuda?
—Nena, son cosas del trabajo. Sabes que no puedo contarte lo que…
—Lo sé, lo sé —admitió a regañadientes—. Los asuntos de la policía se

quedan en la puerta. Aunque este asunto se ha metido en casa.
Pedro se quedó clavado sobre el mismo azulejo hasta llegar a desesperar a

Gabriela, que combatía contra su turbación por no descubrir su vergüenza.
Cuando finalmente se dio la vuelta le dedicó una sonrisa dulce que él no
correspondió.

En los interminables minutos de silencio con los que la mortificaba sin
saberlo, Gabriela reconoció a un hombre bueno, comprensivo y muy
enamorado. Pedro era un padre y un marido entregado. Toda su vida más allá
del trabajo giraba en tomo a Gabriela y su hijo, y ella lo sabía. La hacía reír,
la reconfortaba en los momentos de tristeza, la hacía sentir la persona más
importante del mundo y era un buen amante, constante y atento. La atormentaba
haber puesto todo en riesgo por entregarse a quien no dejaba de ser un
recuerdo, intenso y excitante, pero recuerdo al fin y al cabo.

Pedro respiró hondo. Gabriela le acarició el dorso de la mano con timidez
dejando que él agarrara la suya; parecía conforme. No pidió explicaciones.
Metió la mano bajo la chaqueta. Con su arma, apuntó directamente a la frente
de su mujer.
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Se incorporó conmocionada. En el sofá, con la leña en la chimenea
prácticamente consumida, frente a la televisión donde la película que no llegó
a ver empezar antes de quedarse dormida encaraba su desenlace, supo que su
subconsciente había fabricado una impactante pesadilla, tan real que la dejó en
shock. Jadeante, se llevó una mano a la boca. Las gotas de sudor le salpicaban
la frente y el labio superior, evidencia física de la explosión de adrenalina
provocada durante la fase REM de su descanso.

Tardó en recomponerse. No recordaba haber tenido antes un sueño tan
palpable y doloroso. La sugestión a la que se vio sometida la llevó a recorrer
con prisa el espacio que la separaba de la primera planta. Descalza, subió las
escaleras de puntillas sin tener en cuenta el frío que atrapaba sus pies. Se coló
en la habitación de Diego y se metió con él en la cama. El pequeño no
interrumpió su descanso, apenas se movió para agarrarse de manera instintiva
al brazo de la persona que se tapaba con sus sábanas. Lo besó en la frente. Su
pequeña presencia, su casi inaudible respiración, la ayudaron a olvidar una
historia que tenía tanto de surrealismo como de verdad. Como una niña
asustada después de un mal sueño, buscó la única compañía posible.
Acurrucada junto a su menudo cuerpecillo, todavía impresionada, se centró en
el techo de la habitación, iluminado por una pequeña lamparita encargada de
la trascendental misión de persuadir a monstruos, hombres del saco y otros
personajes con malas intenciones que pretendían irrumpir en la única estancia
de la vivienda en la que la imaginación no tenía límites.

Que Darío ocupara sus sueños de vez en cuando no era ninguna novedad,
que lo hiciera de una manera tan veraz y con un desenlace tan abrupto la



sobrecogía lo suficiente como para saber que no dormiría a corto plazo. Se
preguntaba si la historia construida por su cerebro tendría posibilidades en la
vida real y, en el caso de descubrir el adulterio más allá de lo onírico, si el
dolor de Pedro podría acabar en tragedia. Se fustigó frotándose la frente en un
gesto reflejo y compulsivo. La presunción de culpabilidad la llenó de
vergüenza. Su marido no tenía fisuras por las que pudiera filtrarse la maldad.
Confiaba en él sin recelos.

Escuchó con nitidez la llave introduciéndose en la cerradura de la puerta
principal antes de dar un par de vueltas para desbloquearla. Percibió el sonido
de unos zapatos impactando con los escalones, incluso el del cambio de
posición de la clavija que encendía la luz de su dormitorio. Apenas unos
segundos después, una silueta se dejó ver en la habitación que ocupaba junto
al niño.

—¿Duermes? —susurró con suma precaución.
Con cuidado, se destapó. No había entrado en calor. Arropó a Diego y le

acarició la frente. Pedro la besó cuando estuvo lo suficientemente cerca, en la
boca, como hacía siempre, todos y cada uno de los días desde que vivían
juntos, cada vez que entraba y salía de casa.

—¿No podía dormirse? —dijo en voz muy baja.
—La que no podía dormir era yo —contestó con el mismo sigilo.
—¿Y eso?
Gabriela chistó con el dedo índice sobre sus labios. Marido y mujer

recorrieron el pasillo hasta su dormitorio. Pedro dejó entreabierta la puerta
para no perderse detalle de cada movimiento del niño. Ella, en el baño, se
refrescaba la cara, a pesar de que le sobraba el frío. Seguía helada y
conmocionada. Junto a la cama, Pedro se quitaba la ropa. Gabriela se escurría
entre las sábanas cuando apreció cómo guardaba su arma en un rincón
inaccesible del armario, un gesto rutinario que le provocó un escalofrío muy
similar a una convulsión nerviosa.

—¿Qué tal ha ido el día?
—Como todos —contestó sentada sobre el colchón con las piernas

cubiertas por la ropa de cama, mientras se untaba las manos con crema
hidratante— ¿Y el tuyo?

—Agotador —dijo tras un resoplido, al tiempo que se ponía una camiseta



gris que utilizaba a modo de pijama—. Estaba deseando llegar a casa.
Se metió en el baño bajo la atenta mirada de su mujer. Se lavó los dientes.

Hasta con los ojos cerrados y los oídos tapados podría adivinar el siguiente
paso. Pedro era un hombre de rituales inamovibles.

—¿Has comido algo? —preguntó para relegar la inquietud.
—Algo, sí. Aunque no tenía hambre. —Su apuesto aspecto se dejó ver de

nuevo, listo para meterse en la cama—. ¿Qué tal el nene?
—Muy bien. Ha hecho un nuevo amigo en el parque. Dice que va a ser su

mejor amigo a partir de ahora —explicó decidida a que la pesadilla quedara
en el único plano que le correspondía: lo imposible.

—Este niño es un crack.
—Como su padre —añadió con ternura al sentir el peso de su esposo

sobre el colchón.
Pedro se acurrucó bajo las sábanas y la colcha agarrándose a la cintura de

Gabriela.
—¡Coño! —exclamó con un aspaviento—. Tienes los pies helados.
—Se me han olvidado las zapatillas abajo —señaló dejándose abrazar

como única cura contra la confusión.
—A ver si te enfrías y coges la gripe. Tenemos a tres compañeros de baja.

Este año ha venido fuerte.
Gabriela se dejó atrapar por unos brazos moldeados a golpe de gimnasio y

una preparación física rigurosa, necesitada como estaba de sentir su calor, más
emocional que físico. Lo besó en el cuello y con unas terribles e
incomprensibles ganas de llorar le susurró al oído: «Te quiero».

—Yo también.
—De verdad, te quiero mucho —insistió sin poder disimular su afección,

lo que provocó que Pedro se separara para buscar más información en sus
gestos.

—¿Pasa algo?
—No —dijo rehuyendo su mirada.
—Algo te pasa.
Gabriela abrazó a Pedro para esconderse, lo que aumentó su inquietud.
—¡Ey!, ¿qué pasa?
—He tenido una pesadilla horrible —confesó.



—¡Vamos! —dijo Pedro incorporándose para poder abarcarla mejor entre
sus brazos—. ¿Y eso?, ¿cómo es que te ha afectado tanto?

—No debiste decirme que habías llamado a Darío.
Notó la rigidez en su cuerpo y respondió al impulso de manifestarle con

incuestionable contundencia su apego.
—No te enfades, por favor.
—¿Por qué tendría que enfadarme?
No lo sabía. El sueño había sido tan real que en su cabeza todavía

deambulaban sus efectos.
—Ya lo hemos hablado. Pensé que decírtelo era lo mejor —se justificó—.

Sé quién es Darío para ti, y que vuelva por el pueblo… Quería que lo supieras
por mí.

Ella suspiró. Él la observó apenado. No iba a reconocer que veía en Darío
a un enemigo al que creía enfrentarse sin armas suficientes. Estaba con
Gabriela, tenían un hijo en común, mucho más de lo que le quedaba a ese
hombre tras romper su relación con ella. Y a pesar de todo, lo despreciaba con
todas sus fuerzas porque temía que su presencia permaneciera almacenada en
algún rincón inaccesible de la cabeza de su mujer. Se obsesionó con eso desde
el principio, desde el mismo instante en el que decidió dar un paso más con
aquella joven arrolladora que le robó el sentido la primera vez que se vieron
en urgencias de un hospital. El mismo día, cuando se subió en el coche junto a
su compañero, le confesó que había visto en ella algo especial que no era
capaz de definir. Su amigo se burló cuanto quiso, pero desde que se
despidieron, no dejó de desear que el destino volviera a juntarlos.

Adoraba a aquella mujer tan diferente a la de entonces, su sonrisa, su
manera de tocarse el pelo, de caminar o de acariciarse el lóbulo de la oreja
cuando se aburría. La adoraba con pijama, con unos tejanos, con una camiseta
o vestida de gala. Era feliz acostándose cada noche a su lado y oyendo su
respiración al despertar cada mañana. Le daba paz contemplarla en las tareas
cotidianas, cuando se manejaba a la perfección con su hijo, como si hubiera
sido diseñada para ser la mejor madre posible. Todo tenía sentido cuando
pensaba que al volver a casa la encontraría allí.

A esos sentimientos se encomendó después de un día demasiado duro, de
los que duelen. Un individuo había asestado una decena de puñaladas a su



exmujer en plena calle. No había dejado de pensar en Gabriela mientras
cumplía son su deber de dar con el agresor para meterlo entre rejas, aunque de
nada sirviera eso una vez levantado el cadáver de la madre de tres niños
pequeños. Lo último que necesitaba al regresar a casa era meterse en la cama
con ella para hablar sobre un tipo al que odiaba, tener que reconocer su falta
de astucia a la hora de invitarlo a irrumpir en su vida, con la nada remota
posibilidad de incitarlo de ese modo a recuperar lo que dejó en suspenso años
atrás. No iba a confesar sus celos. Por orgullo, por miedo, se limitaría a
transformarlos en íntima indignación, lo que no hizo más que reforzar una
inseguridad que desencadenó en confusión. No supo gestionar que una
expresión de cariño pudiera incomodarlo tanto.

Gabriela seguía empeñada en buscar consuelo, pero sobre todo en
demostrarle que era el único hombre de su vida, en todos los sentidos. Lo besó
en la boca. Buscó la excitación, la invitación a ir más allá, de hecho no tardó
en tocarlo por debajo de la ropa. No obtener una respuesta similar por su parte
la indujo a aumentar el empeño. Le cogió la mano invitándolo a que la dejara
sobre uno de sus pechos, pero volvió a su lugar con la misma rapidez con la
que había sido desplazada de manera fortuita.

—Cariño… —susurró antes de volver a meterle la lengua en la boca.
—Gabriela, por favor. Estoy cansado…
—El cansancio nunca ha sido una excusa para no…
—No puedes nombrar a Darío en mi cama y esperar que me empalme.
Como un cristal que recibe un impacto y se rompe en mil pedazos, así

quedó esparcida bajo la colcha la pasión y la invitación al sexo de Gabriela,
que se retiró abochornada.

Pedro colocó tras su espalda uno de los cojines que había dejado en el
suelo antes de acostarse. Ella se mantuvo quieta, tan desconcertada como
ofendida. Nunca antes la había rechazado.

—Lo siento —dijo él acariciándole una mejilla—. Hoy no ha sido un buen
día.

No contestó, se limitó a observarlo a la espera de una frase cariñosa.
Pedro siempre tenía alguna para ella después de una discusión. Tardaba. Se
inquietó.

—Hubiera preferido no saberlo —dijo para confesar sus verdaderos



sentimientos.
—¿Por qué?
—Porque tú habrías quedado con él, habríais tratado lo que sea que tenéis

que tratar y se habría marchado de nuevo, sin que yo me enterara.
—Puede —reconoció frotándose el mentón con los dedos de la mano

izquierda—. Pensé que debías saberlo. No decírtelo era una especie de
traición. Podías cruzarte con él por la calle y… preferí que lo supieras por mí.

Le desgarró el alma que alguna parte de su mente hubiera consumado la
tentación de engañarlo.

—Te quiero, Pedro… —insistió obligada por la mortificación a la que se
sometía por una fantasía diseñada por su subconsciente.

Se deslizó a su lado para volver a acurrucarse sobre su pecho. Esta vez la
intensidad del abrazo fue mayor por parte de él.

—Soy un gilipollas. Dice poco de mí, pero pensé que si yo mismo te
contaba que estaba aquí… evitaría que tú y él…

—¿Qué pasa? ¿No confías en mí?
Que no contestara fue incómodo.
—¿Después de tantos años todavía crees que Darío ocupa un lugar por

delante de ti y Diego?
—Sé lo que significó para ti y sé cómo te quedaste cuando se fue.
—Pude seguirlo, pero estoy aquí, contigo.
—Todavía me pregunto cómo pude tener tanta suerte —dijo en un

lamentable recurso al victimismo, como estrategia contra la inseguridad que
solo conseguía reforzar.

—¿Suerte? Pedro, no estoy aquí porque me haya conformado con un
premio de consolación. Me duele que te plantees siquiera que pudiera ser así.

—Gabi… Es que todo lo que tiene que ver contigo… No hace falta que te
diga que no soy una persona insegura, pero… No soy muy expresivo en estos
temas, ya lo sabes.

Su mirada, penetrante y llena de ternura, conmovió a su mujer, en absoluto
acostumbrada a su vulnerabilidad.

—No necesito que me digas con palabras lo que me demuestras todos los
días, a todas horas.

Mantuvieron la mirada, hasta que Gabriela se aproximó y rubricó su



compromiso con los labios. Se sintió estúpido e inmaduro. Plantaba cara a
individuos desequilibrados, a personas sin escrúpulos, a desalmados y
criminales sin que le temblara el pulso. No se reconocía en el ser inerme y
susceptible en el que optó convertirse ante la posibilidad de perderla por un
hombre que ni siquiera estaba allí, hasta que él lo incitó a regresar.

—Cariño, no lo dudes nunca…
La calló besándola. Se abrazaron celebrando la sinceridad.
—Darío fue alguien importante, pero es pasado —le susurró al oído

sonrojada al rememorar el realismo de un sueño en el que hacía el amor con él
en su cocina.

—Eres la única persona por la que perdería la cabeza.
—No digas eso.
Cometieron el error de evadirse en sus respectivos pensamientos. Pedro

repasó una jornada laboral en la que se había preguntado hasta la saciedad, sin
obtener respuesta, como tantas veces antes, qué enfermizo pensamiento
impulsa a un hombre, en apariencia como otro cualquiera, a asesinar con
brutalidad a su mujer, a la que se supone que alguna vez amó, sin que nadie
hubiera sospechado la existencia de diferencias tan graves como para
desencadenar semejante locura. Gabriela se angustió con la atroz posibilidad
de que Pedro pudiera perder el juicio hasta el punto de cometer un desvarío en
el caso de descubrirla en una infidelidad como la que su psique había
provocado. Quitándose la ropa bajo la cama, los dos convinieron, sin intuir la
coincidencia, que nunca harían daño al otro bajo ningún pretexto, al menos de
forma consciente.

El sexo no atendió a la prisa o al pudor por ser descubiertos. Esa noche
confiaron en que su hijo no irrumpiría en la habitación con sed, miedo o ganas
de orinar. Se empeñaron en demostrarle al otro que no había nada ni nadie que
pudiera quebrantar lo que tenían, aunque en el fondo a ambos les quedara una
duda inconfesable.

Al despertar, todavía temprano, guardaban el sabor del otro en sus bocas.
Desnudos bajo la ropa de cama, recuperaron la consciencia casi al unísono,
sincronizados. Sonrieron al descubrirse con idéntica intención. Antes de darse



los buenos días se besaron, obviando lo que dijeron horas antes, para
quedarse solo con lo que hicieron.

—Días como el de ayer no deberían acabar de otra forma —susurró Pedro
al oído de Gabriela, que se frotó contra él como una gata en celo, obteniendo
como respuesta las caricias de su marido en sus partes más sensibles.

—Diego no tardará en levantarse —dijo entre picaras risas, cubriéndose
por completo con las sábanas y emplazando a su marido a que la imitara.

—¡Dieguito! Hoy me quedaría todo el día aquí.
—Tiene obligaciones, señor agente.
—Demasiadas —añadió mientras la apretaba contra sí para abarcar su

boca con ganas de más noche, como un ladrón furtivo de besos al reloj que
solo marcaba deberes.

La intensidad del contacto ganaba en fogosidad cuando una aguda
vocecilla interrumpió lo que tenían entre manos.

—Mami, tengo sed.
—Voy, cariño —dijo antes de dar un último beso a su marido.
Con la naturalidad que siempre exhibía ante su pequeño, salló de la cama

en cueros. Con Diego pegado a sus piernas, se vistió. Cogidos de la mano se
trasladaron a la cocina donde le preparó el desayuno mientras el pequeño
garabateaba unos folios con los Plastidecor que la noche anterior había dejado
sobre la encimera, cobrando vida en los sueños lascivos de su madre. La
Irrupción de Pedro completó el cuadro doméstico. Le dedicó su mejor sonrisa
a cambio de otro beso.

—No me canso de hacerlo —le dijo al oído—. No dejaría de besarte
nunca.

—Pues no lo hagas —apostilló ella acariciándole la mejilla.
—Dice Izan que los papás que se besan mucho hacen bebés —dijo de

improviso el benjamín de la familia—. ¿Estáis haciendo un bebé ahora?
Un estallido hilarante intrigó al pequeño investigador.
—No, cariño —contestó Pedro revolviéndole el pelo—. Pero no me

importaría hacerlo. ¿Tú quieres un bebé, Diego?
—No —contestó tajante—. Dice Candela que los bebés son una pesadilla.

Su hermana es una pesadilla llorona.
Volvieron a reír. En los minutos siguientes, Gabriela fantaseó con la idea



de volver a pasar por un embarazo, un parto y la crianza de otra persona,
gestada en sus entrañas. Pedro se imaginó en la cama poniendo a prueba sus
respectivos aparatos reproductivos. Diego se limitó a seguir con lo suyo,
indiferente ante los eróticos pensamientos de sus progenitores.
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Su rostro mudó en cuanto cruzó el umbral dejando a su familia al otro lado de
la puerta, un trozo de madera que franqueaba el tránsito a su infierno
particular. Se ajustó la chaqueta al cuello para protegerse del frío y la
ansiedad, y se encaminó hacia la cita concertada para esa misma mañana, una
de las más incómodas de cuantas podía haber tenido desde que recordaba, y
por su oficio había tenido muchas.

Mientras Gabriela acudía a su taller, en el que impartía clases de dibujo y
pintura, Pedro entraba en una cafetería próxima al paseo marítimo. Se detuvo
en la acera un instante dándose una última licencia a la placidez. La vastedad
del mar, por muchas veces contemplado, no dejaba de resultarle fascinante.
Nunca antes captó tal impresión hasta que conoció a Gabriela, que le contagió
su inmensurable pasión por aquella playa tan de todos, pero tan suya, más que
de nadie. Echó un vistazo al interior del local con desgana, preparado para
afrontar una prueba detestada, pero irremediable. Acabó sentado en la barra,
donde pidió un café con leche. Su soledad fue efímera. Apenas cinco minutos
después, comprobó que la siguiente persona en cruzar la puerta era la que
esperaba. Con seriedad, levantó el mentón como único saludo. El recién
llegado hizo un gesto con la mano. Se acercó al tiempo que se desabrochaba el
abrigo.

—Hace un frío de narices —dijo situándose a su lado—. ¡Majo!, ¿me
pones otro como este? —añadió dirigiéndose al camarero—. ¿Qué tal, Senté?,
¿cómo va la vida?

—Todo lo bien que puede ir —contestó con frialdad sorbiendo de la taza
sin dejar de mirar al frente.



—Eres un tío afortunado, macho. Deberías demostrar más entusiasmo.
No contestó. Lo miró de reojo con desprecio, sin recurrir a la ofensa

verbal que le pedían las tripas. El camarero dejó la consumición sobre la
barra.

—¿Cómo está Gabriela?
Sus pulsaciones pasaron de cero a cien en una fracción de segundo. El

riego sanguíneo se concentró entre sus sienes. Creyó que se le iba a parar el
corazón o tal vez la actividad cerebral. Los celos lo empequeñecieron. Creyó
caber en el interior de una taza vacía.

—Bien, muy bien.
—Joder, no sabes cuánto me alegro. ¿La cuidas como ella se merece,

Senté?
—No hemos quedado para charlar sobre nuestras vidas —espetó tajante y

molesto.
—Cierto, hemos quedado porque tienes un problema y quieres que te

ayude a solucionarlo.
Tragarse el orgullo le supo a hiel. Se rascó la frente nervioso. Reposó

ambas manos sobre la barra para desbloquear la tensión que se acumulaba en
su cuello.

—¿Le has contado algo?
—¿Quieres dejar de hablar de Gabriela? No tiene nada que ver con esto.
—Lo siento, amigo. No puedes impedir que me interese por ella.
La agresividad se quedó en instinto reprimido. Pedro se aferró a sus años

de experiencia como policía para controlar sus ganas de sacarlo a la fuerza a
la calle y obligarlo a marcharse.

—Gabriela sabe que he contactado contigo para solucionar un problema
del trabajo. Le dije que tu compañero János está por aquí de nuevo.

—János no es mi compañero —matizó.
—Los dos sabemos la relación que tienes con ese tipo.
—Lo único que sabes es la relación que tuve hace años.
—Si ya no tienes relación con él, ¿por qué aceptaste ayudarme?
—Qué gilipollas eres, Senté. ¿De verdad crees que me motiva lo más

mínimo ayudarte? Esto lo hago por Gabriela, no por ti.
—Te digo que Gabriela no tiene nada que ver.



—Tiene todo que ver —insistió intransigente—. Eres su marido, todo lo
que te afecte a ti le afectará también a ella, de una manera u otra.

—No tienes de qué preocuparte. Está protegida.
Darío se carcajeó. Recuperó su posición inicial por unos segundos, para

volver a decantarse hacia el policía con suficiencia.
—No podrás evitar que me encuentre con ella, y lo sabes.
—No me importa. Ese episodio de su vida está más que superado —mintió

Senté con una inseguridad que supo camuflar—. Cuando le dije que ibas a
volver ni se inmutó.

—No te creo, amigo. Lo comprobaré por mí mismo. A no ser que Gabriela
sea tu prisionera, además de tu mujer.

—Habla de ella con más respeto —inquirió furioso mirándolo a los ojos
por primera vez.

—Senté, respeto tanto a esa mujer que me marché cuando me pidió que lo
hiciera. Me alejé sin querer hacerlo, solo por ella. Así que no me toques los
huevos. Nadie la respeta más que yo. Ni siquiera tú. A la vista está. ¿Mentiras
con Gabriela? No sabes lo que haces.

Pedro tragó saliva con dificultad. El sentido común lo emplazaba a
abandonar la discusión y regresar a su vida al margen de quien fue tan
importante para ella, pero una fuerza superior instalada en sus vísceras lo
retenía.

—Si tanto la respetas, la dejarás tranquila. Tenemos un hijo, ¿sabes?
No profirió sonido alguno, no fue visible. Algo doloroso se rompió en el

interior de Darío. Encajó el golpe con entereza. No Iba a soltar el mango de la
sartén.

—Gabriela, madre…
—La mejor madre y esposa. ¿Has vuelto para acabar con eso?
Confesarle que entre sus planes estaba convencerla de que lo abandonara

para marcharse con él no era una opción inteligente. Se dio un instante para
asimilar que hubiera sido madre con otro hombre. Cuando creyó haberlo
conseguido, sonrió.

—Ese niño tiene que ser guapo de cojones —afirmó.
—Preferiría no tener que hablar de mi familia contigo.
—Tu familia… Eres muy afortunado, Senté. ¡Me cago en la mar, hijo de



puta! No perdiste el tiempo…
—Ya está bien, Hervás. ¿Has venido a darme por el culo?, ¿o vas a

ayudarme?
Su sonrisa no denotaba simpatía, sino rabia contenida.
—Voy a ayudarte y lo haré por tu familia, porque eres un cabrón capaz de

poner en riesgo todo lo que tienes por un policía gilipollas que la ha cagado.
¿No es eso?

Pedro se rascó una vez más la frente.
—¿Vamos a un sitio más reservado para seguir hablando?
—Como quieras. Pero voy a necesitar otro café. El viaje ha sido largo y he

dormido poco.
Mientras Pedro se acercaba a una mesa junto a una gran cristalera que

ofrecía excelentes vistas de la playa, Darío pidió su café, esta vez solo.
Sentados uno frente al otro compartieron su mutua aversión.

—Está bien. Ha llegado el momento de que me expliques con detalle qué
esperas que haga por ti.

—Necesito que convenzas a János para que se reúna conmigo. Lo he
intentado por todos los medios, pero ha sido imposible.

—Para evitarte decepciones ya te avanzo que no va a querer. Los agentes
del orden le producís cierta grima.

—No le hablaré como policía.
—Ya, seguro… No eres de esos tipos que se deja la placa en casa. Eres un

poli íntegro. ¿No es así? La ley está por encima de todo. ¿O a veces no?
—Te divierte todo esto —afirmó ofendido y humillado.
—Pues tengo que admitir que sí. Me divierte ver que eres capaz de

traspasar esa delgada línea roja. Aunque claro, lo haces por un amigo, eres un
puto santo.

—Hervás, ya está bien. Suéltalo todo de una. Ríete de mí cuanto quieras,
recréate, consuma tu venganza por haber conseguido lo que tú perdiste…

—¡Vete a la mierda, cabrón, hijo de puta! —dijo con furia dispuesto a
levantarse—. Recuerda que estoy aquí porque tú me lo has pedido. Si te pasas
un pelo, me voy, y a ver cómo os las apañáis tú y el inútil de tu amiguito.

Pedro respiró hondo y lamentó su imprudencia. Era un error atacar a quien
estaba pidiendo auxilio. Guardaron silencio el tiempo necesario para que sus



miradas patentaran la tensión que se palpaba en el escaso metro cuadrado que
ocupaban.

—Lo siento —apocó Pedro.
Darío aceptó sus disculpas acomodándose en el respaldo de la silla.
—Necesito saber si este problema se puede solucionar con dinero.
—¿Vas a pagar las deudas de tu compañero?
—Quiero saber si esa es la solución. He agotado las opciones a mi

alcance, después de darle muchas vueltas, solo me queda recurrir a János. Si
quiere, puede ayudarme, pero es inaccesible. Por eso te necesito, para llegar
hasta él.

—Me da en la nariz que ese no es el único problema que tiene Cardona,
¿verdad, Senté?

—Has hablado ya con János, ¿no?
—Claro que hemos hablado. ¿Crees que después de tu llamada iba a

presentarme aquí, sin más? Tenía muy claro que no me lo contabas todo y no
tenía intención de meterme en un berenjenal por ti. No me interesan los
problemas legales, ni personales, mucho menos si no tienen nada que ver
conmigo.

—Entonces, ¿por qué has venido?, ¿a reírte de mí?, ¿a humillarme?
—Senté, estás limpio. Eres un puto policía íntegro con trayectoria

intachable. Piensa en tu familia y da un paso atrás. Cardona la ha pifiado pero
bien. Debería ser capaz de limpiarse la mierda él solito y asumir las
consecuencias de sus cagadas.

Pedro cabeceó. Por mucha razón que tuviera, su sentido de la lealtad le
impedía abandonar a su amigo en un momento de dificultad. Había cavilado
tanto sobre el aprieto que le quitaba el sueño, que creía agotadas las salidas
dignas. Su compañero, ofuscado, se sumergía cada vez más en la fosa
pestilente que había cavado bajo sus pies, y él se dejaba arrastrar por la
espiral de necedad. Su expresión fue transparente. Por un breve lapso de
tiempo Darío empatizó con él, sintió compasión.

—Sé que te la trae floja lo que yo pueda aconsejarte, pero todavía estás a
tiempo. En serio, dile a tu amigo que lo sientes mucho, que le visitarás en el
agujero en el que tenga que meterse a partir de ahora, pero no te líes. Está
jodido y no creo que puedas librarle de esta con tu dinero. Además, ¿da para



tanto el sueldo de un funcionario? Imagino que Gabriela hará lo que pueda,
pero el taller de pintura debe de ser solo una ayuda. ¿O me equivoco?

—No estamos aquí para que analices mi situación financiera.
—Exacto. De hecho, en condiciones normales me importaría poco o nada

el desenlace de esta historia, pero te vuelvo a repetir que si he atendido tu
llamada es porque no estás solo. Gabriela sufrirá las consecuencias de cada
paso que des, y ahora que sé que tienes un hijo… No seas capullo. Te hacía
más sensato. ¿Vas a jugártela por un perfecto inútil? ¿Qué tiene ese Cardona
para merecer tanto riesgo?

—No lo entiendes… —susurró Pedro cabizbajo.
—Pues explícamelo. A lo mejor así le encuentro sentido a esta

imprudencia temeraria que estás dispuesto a cometer.
Pedro suspiró. Se dio unos segundos para recapacitar por su torpeza al

recurrir a Darío en un momento de desesperación.
—No voy a traspasar ninguna línea, si te preocupa eso. Sé que debe

dinero… bastante dinero. Cómo me haga cargo de la deuda es mi problema.
—Senté…
Darío le dedicó una mirada condescendiente apoyándose sobre la mesa

para escenificar su superioridad. En un susurro casi imperceptible se dispuso
a ponerle la puntilla.

—Ese paleto no solo le debe dinero a gente muy peligrosa. Se ha tirado a
esa chica y se rumorea que está preñada. Estás enterado, ¿no? No voy a entrar
en si fue consentido o no, que es lo que me han insinuado, pero las personas
que deben preocuparte dicen que no, y esa es la única verdad que aceptan. Es
que no se puede ser más descerebrado, de verdad. ¿En qué estaba pensando?

La realidad le golpeó en los morros sin clemencia. Tuvo que procesar la
noticia con rapidez para no aparecer como un estúpido.

—Estaba bebido —inventó desde la vergüenza de no saber de qué
hablaba.

—Eso es lo que dicen los que atropellan a una vieja en un paso de
peatones después de venir de fiesta, como si fuera una eximente. Que estés
borracho no te exculpa del delito, ¿no? Tú sabes de eso más que yo. Tu amigo
sabía dónde se metía, y si no lo sabía se merece lo que pueda pasarle.

—Sé que puedes mediar con János. Él conoce a esa gente.



—Senté, esto no depende de János, ya deberías saberlo. En este caso no
vale eso de los amigos de mis amigos… ¿O es que eres tan tonto como para
creer que todos los que se mueven al margen de la ley son colegas?
¿Corporativismo delictivo? —se carcajeó insultante—. Pretendes que le pida
un favor que no le pediría para mí.

Darío se pasó ambas manos por el pelo antes de apoyar la espalda en el
respaldo de la silla.

—Siento tener que decírtelo así, pero este marrón no tiene salida buena.
¿Estás seguro de que lo sabes todo?

—Sí —dijo con precipitada convicción.
Una mirada compasiva infligió la enésima degradación en Pedro, que no

podía zanjar el encuentro con un «no» como respuesta. Le atormentaba la
absurda certeza de que Darío era su última baza.

—Tengo por costumbre no fiarme de gente que actúa de manera tan
irracional. Y tú… Tu experiencia profesional debería servirte para alejarte de
individuos tan inestables como Cardona.

—Él no es así. Ha tenido una mala racha.
—Senté, tío. Me cansa tu candidez. Te hacía un hombre más versado en la

puta vida… Trabajas en la calle, con gente chunga… ¿Una mala racha?
—¿Qué pasa, tú no te has equivocado nunca?
El silencio llevó al límite la cuerda invisible de cuyos cabos cada cual

tiraba en dirección contraria.
—Demasiado. Lo sabes muy bien. Por eso has recurrido a mí, porque has

pensado que mi pasado me haría sensibilizarme con tu marrón. O tal vez
piensas que soy de la misma calaña que toda la gente de mal vivir porque mi
padre fue un gran cabrón. Me asombra tu suspicacia.

—¡Está bien! —intervino con contundencia tras golpear con las palmas
sobre la mesa—. Estamos perdiendo el tiempo. En ningún momento has estado
dispuesto a ayudarme. Solo esperabas comprobar por ti mismo hasta dónde
podía rebajarme. Pues ya lo has visto. ¿Quieres que te suplique? Lo haría si
supiera que voy a liberar a Cardona del infierno por el que está pasando. Pero
si se trata de que te lo pases bien, hasta aquí. Ya has tenido suficiente
diversión.

—¡No me vengas de mártir ahora! —exigió constriñendo la mandíbula—.



Me odias. Yo no te tengo ningún cariño, los dos lo tenemos claro. Que te
vuelva a insistir en el verdadero motivo por el que he aceptado tu invitación
sería meter el dedo en la llaga y, aunque no lo creas, no soy un tipo tan ruin.
No disfruto con tu humillación, aunque reconozco que me das lástima. ¿Sabes
por qué? Porque tienes todo lo que cualquier hombre con dos dedos de frente
podría desear. ¿Te sientes mejor si te digo que te envidio? —Suspiró con
resignación—. ¡Serás cabrón! Estás con la mujer de mi vida, tienes un hijo con
ella e, incomprensiblemente, estás dispuesto a jugártela por un amigo que te
está demostrando que no lo es tanto al dejar que te zambullas con él en la
mierda… ¡Me cago en esa suerte que no mereces!

Pedro se cubrió la boca con la mano derecha a modo de contención
mientras observaba la expresión de Darío, que miraba hacia el exterior
intentando que su parte más racional se impusiera al impulso que le
presionaba el pecho.

—Veré qué puedo hacer… —concluyó haciéndole una dolorosa concesión.
Aunque trató de eludirlo, los ojos del policía reflejaron su alivio.
—Con una condición: no vas a hacer nada para impedir que vuelva a ver a

Gabriela. ¡No hables! —objetó al ver que Senté se descubría la boca para
protestar—. Si ella no quiere verme, me conformaré y no insistiré, pero tú no
intervendrás. No le pedirás que me evite. Te mantendrás al margen. Si confías
en ella no te importará.

El último resquicio de la firmeza que caracterizaba a Pedro Senté se
resquebrajó. El hombre inflexible, íntegro, con una personalidad poderosa que
achicaba a cuantos se cruzaban en su camino si debían rendir cuentas con la
justicia, se difuminaba entre las dudas y la inseguridad. Se sentía querido por
su mujer. La admiraba porque sabía que no era de conformarse con cualquier
salida cuando se veía acorralada. Y a pesar de sus convicciones, de manera
irracional y en respuesta a un complejo latente, se sentía un premio de
consolación. Esos días, más que nunca, recordaba la profunda tristeza en la
que se sumió tras la decisión de separarse de Darío.

Pedro experimentó una atracción inédita al conocer a Gabriela, entonces
una joven asustada que intentaba explicar el extraño accidente que había
sufrido un amigo. Su interés fue en aumento cuando acudió a su casa tras una
llamada del servicio de emergencias en la que se denunciaba el asalto a un



domicilio que no le costó identificar como el suyo. Aquel día decretó que
Darío no le convenía, pero aceptó ser un extraño sin ningún derecho a la
intromisión.

Se mantuvo al margen con resignada disciplina. No volvieron a
encontrarse hasta el procesamiento y el juicio contra Carlos Hervás, padre de
Darío, por blanqueo de dinero y pertenencia a banda criminal, entre otros
delitos. Fue entonces cuando confirmó que mantenían una relación. La elevó al
altar de los amores platónicos, con una fijación adolescente renacida en la
madurez que lo desvelaba por las noches y llenaba sus pensamientos cuando el
trabajo no los acaparaba. La rectitud con la que había regido su vida lo había
llevado a centrarse en exclusiva en su carrera profesional, descuidando otros
detalles personales como buscar estabilidad en las relaciones de pareja, en las
que siempre fracasaba más pronto que tarde por falta de motivación o interés.
Enamorarse de Gabriela fue un bálsamo convertido en reto con la noticia de
que Darío Hervás se había marchado. Le llegó de boca de su compañero
Javier Cardona, que era cómplice de su predilección por esa chica. Hizo
cuanto pudo por forzar casualidades, por provocar encuentros que al principio
fueron fríos y distantes, pero que, poco a poco, desembocaron en una amistad
intensa. Cardona lo empujó en más de una ocasión, consciente de su frialdad.

Pedro fue el apoyo de Gabriela para superar la ruptura. El primer beso fue
robado y motivó un distanciamiento de días. Ella llamó primero. Tras un par
de cenas y varias visitas a la playa, Gabriela tomó la iniciativa. Lo invitó a
casa, donde se centraron en recorrer el espacio que les separaba de la cama lo
más rápido posible, y ya no se volvieron a separar.

Asumió sin complejos la máxima de que como en la mayoría de las
relaciones sentimentales, la veneración que sentía por ella podía no llegar a
ser correspondida en la misma medida. Su objetivo fue convertirse en el mejor
hombre posible para ella. El día en el que en un paritorio le colocaron entre
unos temblorosos brazos al hijo de ambos recién nacido, se cerró el círculo.
Juró que los protegería con su vida si fuera necesario. Sentado en una cafetería
del paseo marítimo de Peñíscola, delante de Darío Hervás, sintió que le
faltaba ese ímpetu.

—¿Cuándo podrás decirme algo?
—No lo sé. Intentaré contactar con János y te diré si está dispuesto a



hablar contigo. Tan pronto como pueda.
Asintió. Solo le quedaba consentir y esperar.
—Si te lo piensas mejor y desistes de cometer esta estupidez, me llamas.

Estaré encantado de dejarlo correr.
Tampoco habló. No iba a admitir que tenía miedo, por su amigo Cardona,

por Gabriela, por su hijo y tal vez un poco por sí mismo, ante la amenaza de
tirar por la borda una carrera intachable y un matrimonio que, si bien no era
perfecto, a su parecer, distaba poco de serlo.

El pacto quedó sellado. Darío salió del bar abrochándose la chaqueta y
protegiéndose el cuello con un fular. Pedro se quedó junto al ventanal al menos
quince minutos, en silencio, observando la quietud y las tonalidades del mar
invernal. Aplazó un encargo importante: el regalo de Nochebuena para Diego.
Podía esperar. Requería una pausa para respirar, aunque todo el oxígeno era
poco para no sentir la asfixia de una soledad sobrevenida.
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La primera vez que se limpió los dedos en la camiseta, sonrió. No solía
importarle que se ensuciara, mucho menos si sucedía al manipular pinturas. De
rodillas sobre una de las sillas del taller, improvisaba una gran obra maestra,
una parte sobre el papel y otra, más efímera, sobre la mesa. Su madre lo
bosquejaba a partir de una fotografía que le había robado con el móvil.
Pretender hacerlo a partir del modelo en carne y hueso era misión imposible.
Sonaba música, como siempre. Una versión para orquesta del preludio de Le
Tombeau de Couperin, de Maurice Ravel, alegraba los trazos y daba un matiz
de calidez adicional a los tímidos rayos de sol que se colaban por el gran
ventanal con vistas al mar que presidía la estancia. En el taller de Gabriela
siempre había música para inspirar, acompañar o llenar espacios vacíos.
Abría la puerta y cumplía con tres rutinas inamovibles: desconectar la alarma,
encender la luz y poner música, todo lo demás simplemente sucedía.

Diego la acompañaba a diario, tanto en época escolar como en vacaciones.
El niño había heredado su habilidad y predisposición para las artes. En cuanto
supo sujetar un lapicero se convirtió en su alumno predilecto, no hizo falta
incitarlo. Copió un comportamiento que lo sedujo desde que tuvo uso de razón.

El resto de pupilos que participaban en las clases de Gabriela, ya fueran
niños, jóvenes o adultos se habían acostumbrado a su pulular entre las mesas.
Era un poco de todos, un aliciente incluido en la matrícula.

Soltó una risa discreta cuando lo vio rascarse en la mejilla con el pulgar,
con el que dejó un trazo de color azul en la piel. Difuminaba con el suyo una
de las sombras del dibujo con el que se deleitaba, cuando la puerta del estudio
se abrió.



—¡Buenos días! ¿Listos para un enérgico desayuno?
—¡Lus! —gritó el pequeño lanzándose a toda prisa sobre la recién

llegada, que tuvo que hacer equilibrios para que la bandeja no acabara en el
suelo.

—¡Mi rey! —exclamó al estrujarlo contra sí, estampándole en la cara
tantos besos como fue posible.

—Quiero churros.
—Y tu tía Luz te ha traído churros, guapetón. Churros y chocolate calentito.
—Lo que faltaba para el pringue total —dijo Gabriela dejando los lápices

sobre la mesa.
—¡Pero es que mi chico está guapo sucio, limpio o vuelto del revés! —

precisó sin parar de achucharlo.
Diego se dejaba estrujar por Luz, una presencia permanente desde su

nacimiento. La relación de las dos amigas fue en aumento con el tiempo y la
madurez, que las ayudó a constituir un singular vínculo familiar sin lazos de
sangre.

Luz empezó a destapar paquetes, servir chocolate en vasos y distribuir
todo sobre la bandeja. Gabriela se acercó.

—¿Qué tal la visita al médico? —preguntó.
—Como todas las visitas al médico, un aburrimiento.
—Pero ¿está todo bien?
—Tan bien como siempre —dijo sin abandonar su misión.
Gabriela la observaba agradecida mientras daba un primer mordisco al

churro que había cogido con el consiguiente disgusto de Diego, que no
acababa de comprender el concepto de compartir cuando se trataba de sus
cosas preferidas.

—Y tú, ¿qué tal todo? ¿Ya tienes noticias?
—No —afirmó con escaso interés.
—¿Estás bien?
—¿Por qué no habría de estarlo? —dijo como si desconociera el

verdadero sentido de la pregunta.
—Venga… En serio, ¿estás bien?
—¡Que sí!
—¿No te ha llamado?



—No seas pesadita… No me ha llamado. De hecho, igual no lo hace.
—¡Venga ya! Llamará, y quiero asegurarme de que estarás preparada.
—¡Deja de mirarme así! —reclamó incómoda con una mueca espontánea,

sentada junto a su hijo, al que ayudaba a trasladar el churro untado en
chocolate sin que se desparramara la mitad del contenido en el trayecto hasta
su boca.

—Te miro así porque sé lo que está pasando por tu cabeza. Sé que no
quieres que me preocupe, pero lo estoy, al menos de una manera razonable.
¿Cuánto hace que no le ves?

—Estamos en contacto por Facebook.
—Sí, sí… Diego, cariño. Tu madre es una ilusa.
—¿Qué es ilusa? —repitió el pequeño con la boca llena.
—Nada, cariño, una palabra que se ha inventado la tía Luz. —Le brindó un

gesto de reprobación—. En serio, estoy bien.
—En fin… No hace falta que te diga que si te agobias solo tienes que

llamarme.
—Lo sé. Y vamos a dejar el temita, que desde que te lo conté te has puesto

muy pesada.
—Sí, claro. Como estamos hablando de una tonta casualidad de la vida…

Tu marido te confiesa que va a verse con el hombre que… —Lanzó una mirada
fugaz al niño y se contuvo, contra su voluntad—. Pues eso, que no me creo que
el asunto te deje indiferente.

—Ya está todo dicho. Estoy inquieta, no lo voy a negar, pero no
preocupada, ni ansiosa, ni nada parecido, si es lo que quieres saber. Se verán,
hablarán de lo que tengan que hablar y se marchará. No le queda nada que lo
retenga en este pueblo.

—Casi nada —susurró entre dientes sorbiendo de su chocolate.
—¡Qué pesadita estás!
—Y Pedro, ¿cómo lo lleva?
—Bien, normal.
—Pedro es un tío de puta madre.
—¡Luz! —la increpó señalando con la cabeza hacia Diego, que prestaba

más atención en los momentos menos convenientes.
—Eres una madelucada —afirmó el pequeño con la misma mueca de



sorpresa en la que se transformaba su expresión cada vez que alguien
conocido pronunciaba una palabra malsonante.

—Perdón, no volveré a ser una madelucada —dijo dirigiéndose a Diego
—. Pero yo me muero de ganas por saber qué ha llevado a tu marido a
contactar con Darío.

—Ya te lo he dicho. Necesita localizar a János y pensó que era la manera
más fácil.

—A mí todo esto me suena muy raro, guapa. Puedes ser tan ingenua como
quieras, pero es extraño… Seguro que hay muchas más personas con acceso a
ese húngaro de los co… Ese tipo.

—A ver —intervino Gabriela con determinación—. Por más que insistas
no vas a agobiarme. Si Pedro ha tomado esa decisión, sus razones tendrá. Dice
mucho de él que me lo haya contado, no tenía por qué. Al fin y al cabo se trata
de su trabajo. No hay secreto, por lo que no hay problema, ni nada que ocultar.
Es sencillo.

—Ese hombre te quiere, guapa.
—Lo sé.
—Diego, cariño. Tu padre quiere mucho a tu madre.
—Es que es muy guapa —dijo con toda su inocencia para robarle el

corazón a su madre, que le obsequió con un abrazo imprevisto que provocó
que dos grandes gotas de chocolate impactaran y se expandieran sobre la
madera.

—¡Mami!, ¡mira qué empastre! —refunfuñó como si se enfrentara a la
peor de las tragedias.

—¡Perdón!
Las dos mujeres rieron y dieron por zanjado el dilema. Aprovecharon los

minutos siguientes para trivializar su conversación. Comentaron los menús y
los planes de sus respectivas cenas de Nochebuena en familia hasta que dieron
por concluido el almuerzo. La puerta del estudio volvió a abrirse. Gabriela, en
el baño, enjuagaba la bayeta que había utilizado para limpiar la mesa.

—Gabriela, guapa. Tienes visita.
No esperaba a nadie. Faltaba más de media hora para la siguiente clase.

Se secó las manos sin prisa y salió a la sala principal. El rostro de su amiga,
el primero que divisó, fue esclarecedor. El suyo permaneció impertérrito,



impactada por lo inesperado.
—Hola —dijo el hombre que esperaba junto a la entrada.
No contestó. No pudo hacerlo. Luz intervino, providencial.
—Hace un rato hablábamos de ti, ¿verdad, Gabi? Yo estaba segura de que

no tardarías en aparecer.
—Eres una mujer muy intuitiva —afirmó Darío sin saber si acercarse a

Gabriela o permanecer quieto junto a la puerta, por si no era tan bienvenido
como esperaba.

—No hacía falta ser muy lista —murmuró al tiempo que lanzaba
indiscretas miradas a su amiga, en quien detectaba emociones contradictorias.
Luz asumió su papel—. Diego, guapetón. ¿Te vienes conmigo?

—No —contestó con claridad atrapado por sus juegos.
—Venga, cariño. Te compro lo que tú quieras.
—¿Me compras un Hot Wheels? —preguntó con el mismo ímpetu con el

que abandonó cuanto tenía entre manos.
—Sí, claro. ¿Cuándo no te he comprado yo un Hot Wheels?
—¿Puedo, mami?
Gabriela no contestó al primer requerimiento.
—Déjame, porfi —insistió estirando de su manga.
—Sí, sí, claro —concedió confusa—. Abrígate, hace frío.
Luz ya sujetaba la chaqueta del pequeño. Mientras se la ponía, Darío se

acercó y le revolvió el pelo.
—Así que tú eres Diego… Eres muy guapo.
El niño se limitó a mostrar una sonrisa ensayada. Cumplió disciplinado

con las indicaciones de su madre de ser amable con los desconocidos. No iba
a asumir el riesgo de perder la oportunidad de recibir su regalo si no lo hacía.

—Tan guapo como tu madre —añadió mirando a Gabriela, que se sonrojó.
—Bueno, bueno… Pues ya estamos. Te llamo luego, ¿vale?
Gabriela asintió. Luz se acercó y la besó en la mejilla.
—Ten cuidado —le susurró al oído, sintiendo cómo le apretaba los dedos

de la mano.
—Quédate —suplicó de manera casi imperceptible.
—Venga, peque. Aprovéchate de tu tía Luz, que hoy estoy espléndida.
—Pórtate bien, Darío —señaló amenazante a su altura, sin temor a que



Gabriela la escuchara.
Apenas la miró. Aunque la advertencia no pasó desapercibida, estaba más

centrado en sus propósitos particulares que en los consejos de terceros, por
mucho que compartieran las mismas inquietudes: una incontrolable emoción,
con grandes dosis de incertidumbre.

Gabriela trató de recordar los detalles del último día, aquel que ambos
afrontaron con la congoja del que da un paso irreversible e ingrato en lo más
íntimo. Ella lloró. Él evitó hacerlo. Era otoño y ambos tenían algunos años
menos. En la casa de su padre, donde habían compartido la intensidad de su
relación, Darío arrastró un par de maletas hasta la puerta de la calle con un
billete de avión guardado en la mochila que colgaba de su espalda. Insistió
hasta en dos ocasiones. Gabriela respondió de la misma forma: «Nuestras
vidas se separan a partir de aquí». Él quiso entenderlo como una prórroga;
ella, como un vacío blindado por infinitas dudas, que no la arrastraban a
retroceder por la certeza de saber que era lo que debía ser. Años después, con
una vida construida en su ausencia, en la que se empeñó en restar
trascendencia a los esporádicos contactos y un conocimiento permanente de
sus movimientos a través de las redes sociales, el hombre que la miraba no la
dejaba indiferente.

—No me dijiste que tenías un hijo —afirmó Darío con cautela para que su
primera frase no sonara a reprobación.

—No lo he ocultado. Es algo obvio —contestó Gabriela, que se frotaba
las manos con un trozo de papel que sujetaba para disimular los nervios.

—Era lo que querías, ¿no?
Calló sin esquivar su inquisitiva expresión. El pequeño estudio era un

abismo. Darío se frotó las manos sobre los laterales del abrigo para acabar
acariciándose la barbilla, nervioso.

—Te he echado mucho de menos.
Ella estrujaba el papel con tanta persistencia, que se deshacía en pequeñas

porciones entre sus dedos. Pese al barullo anímico, sonreía.
—Veo que te va bien. Por fin abriste el taller.
Gabriela observó orgullosa la sala. Exhibir sus logros la seducía más que



esquivar reproches.
—No me puedo quejar. No tener competencia es una ventaja.
—Y que seas una excelente artista también.
Se acercó hasta su mesa de trabajo y tiró los restos de la celulosa medio

desintegrada en una papelera, junto a bocetos desechados y los restos del
almuerzo. Se sentó en el taburete sobre el que pasaba horas entregada a su
pasión, la que les sirvió de excusa para compartir proyectos artísticos y
vitales. Aquel trozo de madera giratorio era su trono, el que la hacía sentir
poderosa e inquebrantable. Aferrada a esa idea, optó por aprovechar la
oportunidad.

—¿Cómo estás tú? —preguntó decidida a controlar la situación desde su
atalaya doméstica.

—Bien. No me falta el trabajo. No paro de viajar…
—Era lo que querías…
La complicidad afloró en sus sonrisas. Darío se desplazó unos metros por

el interior del taller, rozando con los dedos la mesa en la que antes de su
llegada habían degustado el chocolate. Gabriela lo observaba embelesada.

—Al final los dos tenemos lo que queríamos —dijo complaciente, dando
por buena la conclusión para ambos.

—Todo no —afirmó él sin abandonar su paseo por el interior de la
habitación hasta situarse junto al ventanal, con un prudencial respeto por la
distancia de seguridad.

—Pedro me dijo…
—Pedro es un tío con suerte —la interrumpió apoyado en el marco de la

ventana.
—Es un buen hombre —argumentó ladeada para no perderlo de vista.
—¿Eso es suficiente para hacer feliz a una mujer como tú?
—Es mucho más —corrigió de inmediato, levantándose para alejarse y

mantener una compostura que Darío amenazaba a medida que se acercaba.
Aspiró con ganas de llenarse de voluntad. ¿Acaso no podía recibir a un viejo
amigo como merecía sin sentirse incómoda? Apostó por ignorar las
suspicacias y entregarse a la naturalidad.

—Te veo bien.
—Lo estoy. Y tú…



—Yo estoy muy cambiada —completó antes de estirarse la camiseta para
disimular unas curvas que nada tenían que ver con la joven menuda y huesuda
de la que Darío se despidió.

—Estás muy guapa.
—No eres objetivo.
—Contigo jamás.
Sonrieron. Gabriela necesitaba espontaneidad como respirar.
—¿Vas a estar mucho tiempo por aquí?
—No lo sé. Depende.
—¿De qué? —preguntó pese a intuir la respuesta.
—De ti, por supuesto.
Tragó para deglutir mejor la declaración de intenciones. Apoyada con

sutileza en una mesa trató de disimular su timidez cuando comprobó que Darío
avanzaba con aplomo. El tórrido sueño de la noche anterior se reprodujo en su
cerebro como una advertencia subconsciente de lo que no debía suceder bajo
ningún pretexto.

—¡Ha pasado tanto tiempo! Desde que he llegado le he dado vueltas a la
posibilidad de limitar mi visita a encontrarme con tu marido, pero me ha
parecido una soberana gilipollez. No estoy aquí por él. Me moría de ganas de
volverte a ver.

Una caricia en la mejilla originó un cosquilleo. Su remedio contra la
excitación fue tomar la mano de Darío.

—Me alegro de que estés bien.
La abrazó sin darle opción a rehusarlo ni a pensar siquiera en hacerlo. No

obtuvo resistencia. Se dejó atrapar entre sus brazos y rodeó su espalda con los
suyos. «No hay nada de impropio en un abrazo», pensó. Ambos lo deseaban y
necesitaban en la misma proporción.

—Te he echado mucho de menos —le susurró Darío al oído.
—Yo también —reconoció ella para darse una licencia a la ternura.
Él le apartó un mechón de la cara. Una excusa para prolongar el contacto.

Ella le acarició el antebrazo.
—¿Por qué no me contaste lo del niño? Ni una sola referencia en redes

sociales, ni una insinuación.
—Me tienes controlada.



—Igual que tú a mí.
Darío no subía una fotografía en alguna de sus cuentas de Facebook o

Instagram sin que, en pocas horas, recibiera la aprobación inmediata de
Gabriela. Un «Me gusta», un retuit era cuanto necesitaba. Sin más interacción.
Él siempre lo entendió como un mensaje: «Sigo estando aquí». Ella ratificaba
de ese modo su sincera devoción. Le fascinaba su trabajo. Era un mago con
una cámara entre las manos, y la madurez no hacía más que mejorarlo. Más
allá de su pasado, le profesaba una admiración artística muy poco objetiva.

El anuncio de que quería trasladarse al extranjero y aceptar la suculenta e
interesante oferta de una revista y portal web especializado en viajes de lujo
condenó a la extinción una relación que ya había empezado a polarizarse.
Cuando se lo comunicó, Gabriela supo que, por su bien, debía retroceder. Sus
proyectos vitales emprendían caminos divergentes. La inflexibilidad de Darío
a la hora de no abordar premisas esenciales para Gabriela como permanecer
en Peñíscola y ser madre ya los había herido de muerte.

—Me hubiera gustado saberlo.
—No sé, puede que te parezca una tontería. Pero bueno, hacemos miles de

tonterías a ojos de los demás que para nosotros no lo son. ¿Qué quieres que te
diga? Lo oculté en las redes porque no quería que lo supiera una persona muy
concreta a miles de kilómetros. Al decirlo en voz alta suena más estúpido —
reconoció—. Deseaba ser madre, lo sabes. Mucho. No fue una imprudencia
con la que corté mis alas.

Localizó su desconcierto entre las baldosas del suelo, y en ellas clavó la
mirada. Para las recriminaciones no hubo indulgencia ni prudencia ni
diplomacia. Reprodujo con exactitud el preciso instante en el que, en medio de
una discusión, dijo esas mismas palabras: «¡Pero qué obsesión con tener un
hijo! ¿No te das cuenta de que te cortará las alas?». Gabriela lloró a solas
encerrada en el baño y siguió llorando días después. El principio del fin de
una evolución natural progresiva e invisible a ojos de Darío hasta que se
precipitó. A medida que intensificaba la relación con los hijos de su hermana,
nació en Gabriela un instinto en el que él solo supo ver un capricho pasajero.

—Soy feliz, Darío —dijo acariciándole el brazo para testificar la ausencia
de rencor.

—Me alegro mucho.



—Y ahora es cuando dices que tú también.
—Este estudio es precioso —dijo en un regate chapucero y

malintencionado.
—¡El rey de la evasiva!
—¿Qué quieres que te diga? —sonrió y se llevó las manos a los bolsillos

del pantalón, un gesto que Gabriela conocía muy bien.
—Quiero que me digas la verdad.
—Soy todo lo feliz que puede serlo un tipo como yo.
Ambos rieron.
—Me gusta mucho lo que hago. A eso se le puede llamar felicidad, ¿no?
—¿Estás solo?
—Soy un hombre de mundo, nunca estoy solo.
Gabriela le observó desafiante.
—Si te digo que soy un hombre triste y solitario ¿dejarás a tu marido y te

vendrás conmigo?
—Darío…
—Estoy bien, Gabriela. Todo lo bien que puede estar alguien que, por

idiota, perdió a la mujer de su vida.
—No vuelvas con lo mismo.
—Soy transparente contigo. Lo fui desde el primer día.
—Y así nos fue… —murmuró con melancolía.
—Nos fue muy bien.
Los bolsillos del pantalón volvieron a retener su impulso.
—Cuando tu marido se puso en contacto conmigo fue como… Igual te ríes.

Fue como una llamada del destino, ¿sabes? Lo habría mandado a la mierda,
pero vi en esa llamada una oportunidad. Y aquí me tienes.

—¿Qué quiere de ti?
—Una estupidez de la que no puedo hablarte. De hecho, este es el

momento ideal para aconsejarte que lo persuadas de seguir con esta historia.
No le interesa, ni a él ni a nadie. No necesita meterse en follones.

—¿Qué dices? ¿Está metido en algún lío? —preguntó incrédula ante la
posibilidad de que Pedro pudiera estar involucrado en algún asunto turbio.

—No. Y las cosas deben quedarse como están para que siga siendo así.
Me temo que solo tú puedes convencerlo de que deje las aguas correr.



—No entiendo nada. Estaba segura de que era un tema del trabajo… No
sé… Cuando Pedro me dijo que iba a ponerse en contacto contigo… No te
ofendas, pero eres la última persona en el mundo a la que le pediría un favor.

—Mira Gabi, habla con él, pero no le digas que te he advertido yo. Tienes
armas suficiente para sonsacarle, estoy seguro. Dile que te sientes incómoda,
que no quieres que yo esté aquí. Miéntele un poco. —Sonrió. Ella respondió a
su guiño de la misma forma—. Mereces saber que lo que pretende es una
estupidez.

—Cuéntamelo —exigió echando mano a una influencia que creía
superviviente al tiempo, reforzando su demanda con la cercanía de sus
cuerpos.

—No.
—Cuéntamelo, Darío —insistió con dulzura deliberada.
—Guapa, no intentes manipularme. —Se acercó tanto como pudo sin

sobrepasar unas líneas imaginarias que aborrecía—. Habla con tu marido. Yo
estaré aquí. Si insiste en seguir adelante haré lo que esté en mi mano, que será
muy poco. Aunque lo mejor que puede pasar es que utilices con él estas
peligrosas armas de mujer con las que pretendes volverme loco.

Gabriela imploró en silencio. Clavó sus intenciones en las pupilas de
Darío, suplicante. Su sonrisa y un beso la hicieron desistir. El juego de
provocación se le había ido de las manos.

—Por favor —musitó apartándose y acariciando el lugar exacto en el que
la boca de Darío había entrado en contacto con la suya.

Él se pasó las dos manos por el pelo. Acabó imitando el gesto de
Gabriela. Descubiertos en la reproducción de emociones que creían
desterradas, se regalaron la licencia de saberse correspondidos.

—¡Joder, Gabriela! ¡Cuánto te he echado de menos!
—Yo también —contestó con las manos en la nuca—. Pero no somos las

mismas personas.
—No, no lo somos.
Callaron con un silencio que penetró como el frío por debajo de su ropa,

adosado a la piel en una capa invisible que les estremeció.
—¿Cuánto tiempo vas a estar por aquí?
—No lo sé.



Se ruborizó al reconocer que lo encontraba más guapo que nunca. Darío se
excitó al concluir lo mismo.

—¿Nos volveremos a ver?
—Si por mi fuera no dejaríamos de hacerlo ni un segundo.
—Darío… —refunfuñó.
—Has preguntado. No voy a mentirte.
—Nunca lo has hecho, ¿no?
—¿El qué?, ¿mentirte? Sabes que no. Al menos que yo recuerde. —Sonrió

al saberse mentiroso.
Gabriela se acarició la base del cuello, como si en esa zona existiera

alguna conexión sensorial que apagara los ardores. Sin Pedro ni Diego cerca,
era como si el tiempo no hubiera pasado, como si la separación no se hubiera
producido nunca, como si sus diferencias con Darío no existieran.

—No contarme lo que quiere Pedro de ti es mentir —dijo con picardía
poco disimulada.

—No sigas por ahí. No te va a servir de nada. Si quieres saber algo se lo
tendrás que preguntar a él.

De nuevo esa sonrisa que dice más de lo que expresa sustituyó a las
palabras.

—¿Qué es de Santiago? —preguntó para salirse por la tangente—. Me
gustaría verle.

—Pues tendrás que hacer unos cuantos kilómetros. Hace años que no está
por aquí.

—Ya, lo sé. Una putada.
—Exigencias de la diócesis. Los sacerdotes son empleados itinerantes.

Alguien en algún lugar decidió que podía ser más útil en un pueblo perdido
del interior, y allí lo enviaron… Lejos de mí…

Sonó nostálgica y culpable.
—Pero hablamos a menudo, vamos a visitarle… Santiago es de la familia.
—Me alegro —no dijo más por no reconocer que también conservaba el

contacto con su particular Pepito Grillo.
—Vendrá para Navidad. Cenará con nosotros en Nochebuena. Tú…
—No lo sé —contestó Darío al adivinar la intención—. No he hecho

planes. No sé el tiempo que pasaré por aquí, aunque me gustaría mucho darle



un abrazo.
—A él también.
—¿Sabe que…? —rio antes de continuar—. Santiago lo sabe todo, ¿no?
Gabriela asintió. El silencio volvió a ser un ungüento para conservar los

recuerdos almibarados.
—¿Y tu hermana María?
—Bien.
—Seguís en contacto, ¿no?
—Claro. Los niños están muy mayores.
—Ya imagino.
Callaron. Ninguna conversación cliché dispersaba las verdaderas

intenciones que giraban como en un carrusel entre los dos.
—¡Dios, Gabriela! Estás guapísima.
—Estoy muy cambiada.
—Que todo esto sea provisional ya me hace echarte de menos, a pesar de

estar aquí.
—Somos especiales el uno para el otro —afirmó con una determinación

propia de la madurez y una sensatez impuesta con calzador—. Es normal que
nos emocione volver a estar juntos. Han sido tantos años…

Los bolsillos dejaron de proteger las manos de Darío, que entraron en
contacto con los brazos de Gabriela en una caricia. No quería dar a entender
provocación ni ofensa. El gesto se apoyaba en el cariño. Correspondió a la
sinceridad de la expresión de Gabriela con un abrazo. Ella cerró los ojo, para
ahuyentar suspicacias.

El tiempo pasó de ser un enemigo implacable a una circunstancia
irrelevante. Darío cerraba los ojos para imaginar que no había transcurrido;
Gabriela desempolvaba otros días en los que esos contactos eran habituales,
aunque con matices que la mantenían alerta. La intensidad del momento
requería de la frialdad suficiente como para mantener presentes los pesados
argumentos que les llevaron a distanciarse. Aunque no rechazó la caricia en la
mejilla cuando Darío se separó para mirarla de tan cerca que apenas se veían,
más bien solo se sentían. Tampoco rehusó otro beso en la boca que le pareció
tan inocente como el primero, hasta que sintió la necesidad de interrumpirlo,
en cuanto las manos de Darío la atraparon contra sí, en un salto temerario de la



ternura a la excitación.
—Darío, por favor… —susurró tras interponer sus brazos entre ambos

obligándolo a detenerse—. Esto no va a pasar.
—Gabriela… —musitó en su oído, frustrado y motivado a partes iguales.
—No se puede borrar el pasado. Ni puedo ni quiero hacerlo.
Cual niño que filtra con embudo las indicaciones de su madre dependiendo

de si son imposiciones o deseos, persistió en su empeño y la besó en el cuello.
No fue brusca, manifestó su disconformidad con cuidado, para no hacer daño.
Murmuró su nombre a modo de queja. Él, se escabulló con sutileza y acabó
con las manos sobre el rostro de quien años atrás no tuvo límites a la hora de
escrutar su cuerpo.

—Esto no va a pasar. No voy a lanzarme a tus brazos ignorando lo que eso
significa.

—¿Por qué no? —inquirió con fingida inocencia.
La única respuesta que obtuvo fue una mueca amable y una caricia en la

mejilla derecha.
—No estropeemos esto, Darío. Esta felicidad de volver a vernos, estas

ganas de contarnos cosas, de ser tan buenos amigos…
—Tú y yo no podemos ser amigos.
—Sí que podemos, porque nos queremos de verdad y por eso sabemos que

es mejor estar así.
—Gilipolleces.
Rieron. Darío volvió a abrazarla y Gabriela lo besó como tantas y tantas

veces lo hacía con su hijo. Un pico en la boca que para él fue como un premio
de consolación. Su voluntad avanzaba por la cuerda floja y ya había hecho
suficientes equilibrios por un día.

Sin decir más, buscó una salida elegante iniciando los preparativos de la
siguiente clase, la última antes de las fiestas, observada con atención por
Darío, que se esforzaba por recuperar la compostura después de la pasión
abortada.

—Así que sigues teniendo relación con János.
La observación imprevista, aunque no imposible, lo pilló con el pie

cambiado. No supo qué contestar para parecer convincente y a su vez guardar
una distancia imprescindible.



—Te he dicho que si quieres saber algo tendrás que hablar con tu marido.
—Eso no tiene nada que ver con Pedro —dijo apoyada en una mesa con

estudiada sensualidad, sustanciada en la reconfortante convicción de saberse
deseada—. Solo tiene que ver contigo y con János.

Volvió a sus tareas para camuflar el interés, cuando ansiaba saber.
—Me sorprendió cuando me dijo que necesitaba que le pusieras en

contacto con él. Creí que no teníais ninguna vinculación.
—Hay relaciones difíciles de entender —afirmó como única salida

convincente.
—¿Por qué? ¿Porque es complicado justificar la relación con un

delincuente?
Dejó caer la acusación sin contemplaciones. El ánimo de Darío se

encogió. El deseo se apagó de golpe, como si le hubieran derramado una jarra
de agua fría por la espalda para sofocar el fuego. No hace daño quien quiere,
sino quien puede, y Gabriela era su criptonita.

—Hay muchas cosas de mi vida que no sabes.
—¿Y es mejor que no sepa? —lo interrumpió abandonando sus quehaceres

para mostrarse exigente. Había escuchado muchas veces la misma frase de la
misma boca.

—No quieres saberlas. Decidiste hacer borrón y cuenta nueva y lo hiciste
a conciencia. Podrías haber mantenido el contacto, podrías haberme dicho que
estabas embarazada… En todos estos años no has contestado ni a un solo
mensaje… Puedo entender que al principio no lo hicieras, pero ¿años
después? Sabrías más de mi vida si no me hubieras borrado con tanta eficacia
de la tuya.

El dolor mudó de cuerpo. La sonrisa no era más que un disfraz tras la
afrenta. La mantuvo un instante, el que requirió para recomponerse, procesar
la acusación y seguir centrada en la manipulación absurda de cuantos objetos
la rodeaban.

—¿No dices nada?
—¿Qué quieres que te diga?
—Me gustaría saber qué hice que fuera tan malo para apartarme de forma

tan drástica. Acordamos seguir nuestras propias vidas, pero eso no significaba
que cortáramos por lo sano. No dejamos de querernos, lo sé.



—Era lo mejor.
—¿Para quién?, ¿para ti?
Ese instinto mecánico que se pone en funcionamiento en el cerebro humano

cuando sabe que puede hacer daño a quien lo ha infligido, esa tendencia a
consumar la venganza cuando se sabe que se tiene la ocasión, se apoderó de
Darío.

—¿Un «Me gusta» diario en Facebook o Instagram es todo lo que merezco
después de lo que vivimos juntos?

Gabriela recolocaba lápices de colores en un frasco como si de ello
dependiera el equilibrio natural del cosmos.

—Tengo clase en un rato —se limitó a argumentar acorralada—. No creo
que sea el mejor momento para tratar estos temas.

—Tú has preguntado.
—Dejémoslo estar —insistió comprometida.
—Mírame.
No lo hizo. Utilizó el mismo recurso con el que Darío se escabulló apenas

un par de preguntas antes: el oído selectivo.
—Gabriela, deja eso ya y mírame —espetó con firmeza al tiempo que la

agarraba por un brazo para obligarla a darse la vuelta, todavía con un par de
lapiceros en la mano derecha.

—Darío, por favor. Precisamente por esto, lo mejor era que no nos
hubiéramos visto.

—¿Por qué? ¿Porque es fácil acusarme de que te hice daño, pero no
puedes reconocer que tú me lo hiciste a mí?

—¿Yo? —respondió sorprendida y agraviada a partes iguales.
—¡La buena de Gabriela! Te lo di todo. Todo lo que soy estaba en tus

manos, pero no fue suficiente.
—Tienes una visión muy sesgada de lo que nos pasó.
—¿Un hijo?, ¿eso es lo único que querías de mí?
—No simplifiques. Un hijo no es un capricho que se regala para contentar

a alguien.
—¿Cuál fue la verdadera razón? Mientras volaba hasta aquí no dejaba de

darle vueltas. A lo mejor ha sido el tiempo, que todo lo distorsiona o todo lo
enfría, quién sabe. Lo que te aseguro es que hoy me resulta más complicado



que entonces entender lo que pasó, por qué lo hicimos. La distancia no ha
cerrado heridas, más bien ha dejado abierto el gran interrogante.

—Nada de lo que dices tiene sentido a estas alturas… —dijo sin encontrar
una salida física o emocional a su enfrentamiento. Darío las abarcaba todas.

—Siempre dirigiéndolo todo, siempre sintiendo por los demás…
—¿Lo ves? ¿No quieres una razón? Pues ahí la tienes. Fui una cretina y te

aparté de mí por puro egoísmo —contestó con resquemor.
—No seas condescendiente conmigo.
—Y tú no arruines lo bueno que te pasa para acabar pareciendo la víctima,

como siempre.
Como un golpe seco en la boca del estómago, así recibió la réplica. No

hubo efecto rebote ni reproches ni más preguntas. Retrocedió sobre sus pasos
y cogió el abrigo que esperaba todavía helado, como su ánimo, junto a la
entrada. Escoltado por la mirada de Gabriela se detuvo frente a la puerta de la
calle.

—Me ha alegrado mucho verte. Si no te importa, me gustaría que le dijeras
a Santiago que estaré en el Hotel Don Carlos.

—Lo siento —susurró en un tono prácticamente inapreciable.
—No volveré a molestarte. Como siempre, tienes razón. Es mejor dejar

las cosas como están.
—Darío, por favor… No te vayas así. De verdad que lo siento.
—Puedo soportar esto un número limitado de veces… —La misma mueca

como pretendida imitación de la sonrisa transparentó su estado anímico.
—Ha pasado mucho… Los dos hemos tomado decisiones equivocadas.
—Tú nunca te equivocas. Tienes la vida que esperabas, estás rodeada de

gente que te quiere, que sabe valorarte…
—No seas cruel, Darío —le increpó como argumento contra la

irrefrenable culpabilidad que la apoderaba.
—Estaría bien que pudiéramos volver a vernos sin empecinarnos en

hacernos daño.
—Darío…
—Estás preciosa.
Cuando la puerta de la calle se cerró dejándola sola en el interior del

taller de pintura, se dejó caer sobre una de las sillas. Trató de procesar cómo



habían llegado de los abrazos y los besos a las puñaladas emocionales. Se
cubrió la cara con ambas manos y apoyó los codos en la mesa en la que,
apenas quince minutos después, sus alumnos intentarían sacar partido de sus
habilidades para el arte, bajo la tutela y supervisión de una profesora distante
y dispersa, que miraba con más asiduidad de lo normal a través del ventanal
que les ofrecía vistas excepcionales del mar Mediterráneo, al abrigo de la
fortaleza que cobijó siglos atrás a Benedicto XIII, más conocido como Papa
Luna.



5

Sentado en el bar daba vueltas al vaso que sujetaba con la punta de los dedos,
sin otra aspiración que amenizar la espera con el movimiento errático del
líquido que contenía, concentrando su atención en los giros y en el golpeteo
del hielo contra el vidrio para dejar de pensar. Ocupaba uno de los taburetes
marrón chocolate de los cinco que se disponían de forma paralela a la barra
blanca que mantenía un orden cromático perfecto con el resto de la
decoración, líneas modernas y una iluminación natural que entraba por las
grandes cristaleras que separaban los diferentes espacios de la planta baja del
edificio. Un matrimonio mayor conversaba en uno de los sofás distribuidos a
su alrededor y tapizados como en un tablero de ajedrez asimétrico. Con un
vaso medio vacío entre los dedos, se vio como un peón descartado del juego.
Dio un trago y volvió a lo mismo. El móvil vibraba. Estaba boca abajo y así
se quedó. Nadie podía rescatarlo de su abstracción.

—¿Un cubata de buena mañana, amigo?
Reconoció la voz y el acento. Se dio la vuelta y sonrió con sincera alegría.
—¿Qué haces aquí?
—Venir a verte. ¿Qué si no? ¿No me vas a dar un abrazo, cabronazo?
Se abrazaron golpeándose en la espalda como si trataran de salvar al otro

de un ahogamiento.
—¿Cómo va todo, János?
—No tan bien como a ti —afirmó tras separarse para zarandear a su amigo

con vehemencia—. Estás igual de guapo que siempre, hijo de puta.
—¿Y la familia?
—La familia muy bien, gracias. Balázs está estudiando en Londres… Muy



bien, muy bien… Es un orgullo que ese chico quiera dedicarse a algo útil.
Pero vamos al grano. ¿Qué pasa, Darío? ¿Has visto a tu chica?

—Ya no es mi chica —contestó recuperando su posición sobre el taburete.
—¡Chaval! —exclamó el húngaro para reclamar la atención del camarero

—. Una cerveza. ¿Tienes una Mahou negra? —Al recibir una respuesta
afirmativa, asintió—. Esa mujer siempre será tu chica, amigo.

—La relación con las mujeres es muy complicada.
—¡Y una mierda, complicada! —afirmó con contundencia innata,

indiferente ante la posibilidad de que el tono de su voz pudiera contrariar a
quien conversaba de forma comedida a escasos metros—. La vida es fácil, es
la gente la que la complica. A las mujeres hay que hacerlas felices, bárat[1].
Hay que darles lo que quieren.

—¿Vas a darme otro de tus discursitos sobre el matrimonio, János?
—Yo no doy discursos. Yo te doy lecciones de vida, desagradecido. No

llevaría más de 20 años casado con mi Erzsébet si no supiera cómo tratar a las
mujeres.

—Vamos, tío —le increpó Darío con expresión burlona—. Pero si le has
puesto los cuernos decenas de veces.

—¡Ey!, ¡cabrón! A mi Erzsi nunca le ha faltado de nada, y cuando estoy
con ella siempre cumplo como un hombre. Las otras solo son mujeres a las que
me folio por pura necesidad. A mi mujer le hago el amor, son cosas distintas.

La pareja que ocupaba los sillones contiguos observaba con desagrado.
Resultaba imposible no enterarse de la conversación por la energía con la que
János se expresaba. A Darío le incomodaba su falta de tacto en lugares
públicos. Al húngaro le traía sin cuidado.

—¿Tú te follas a alguna ahora? —preguntó propinándole un par de golpes
en el centro de la espalda con la gigantesca palma de su mano.

—¡Joder, János! Qué mal llevas lo de la discreción.
—¡A la mierda! —gritó entre carcajadas—. Ustedes perdonen, pero acabo

de encontrarme con este cabrón joputa después de mucho tiempo —añadió
dirigiéndose a la pareja de turistas, provocando las risas de Darío.

Los dos jubilados cabecearon con reprobación. Tardaron apenas un minuto
en abandonar el bar dejando a los dos amigos solos, bajo la atenta mirada del
camarero, con una risa ventrílocua para disimular con escrupulosa



profesionalidad su deseo de intervenir en una conversación que no dejaba de
ganar interés.

—¿Qué pasa? ¿Cómo ha ido la vuelta a casa?
—Esta ya no es mi casa.
—Ya.
János rechazó el vaso que el barman le había dejado enfrente. Después de

limpiar con la manga el gollete de la botella de cerveza, se lo llevó a la boca.
Paladeó su mezcla preferida de levadura, lúpulo, agua y malta. Antes de
volver a hablar dio otro sorbo.

—Me jode que nos volvamos a ver por un asunto tan turbio, bárat.
—A mí también —confesó Darío, que de un trago había vaciado su vaso.
—¿Por qué te metes en esta mierda?
—Ya lo sabes.
János cabeceó y volvió a beber del botellín.
—Después me dices que esa mujer no te tiene cogido por los huevos.

¡Cabrón!
Darío sonrió, aunque como excusa para esconder su disgusto.
—Eres un completo gilipollas… Para complacerla a ella le quieres hacer

un favor al madero que ocupó tu lugar y que le ha dado un hijo.
—¿Cómo sabes que tienen un hijo? Yo no tenía ni idea.
—János lo sabe todo, guapo. Solo hacen falta un par de preguntas.
De reojo, mientras dejaba la cerveza a la mitad, el húngaro captó el

apocamiento de su compañero.
—No vas a sacar nada positivo de esto, Hervás. Coge el avión y vuelve a

tu buhardilla de París. ¿Por qué quieres sufrir por algo que está perdido?
—Porque no creo que lo esté —confesó sin dejar de mirarse las manos

inmóviles sobre la superficie blanca.
—Öszinte…[2] No seas niño. Está con otro hombre y tienen un hijo. Es una

buena mujer con la vida que quería. No va a dejarla por ti.
—No lo sabes…
János empujó a Darío, su brusca forma de obligarlo a prestarle atención.
—¡Sé un hombre, hostia! ¿Qué quiere decir eso de encoger el cuello y

esconder la cabeza? No lo sabes, no lo sabes… Pareces retrasado. Lo sabes
tan bien como yo.



—No la conoces.
—Ni falta que me hace.
—Su madre rompió su matrimonio y abandonó a sus hijas por el hombre al

que amaba desde siempre.
—¡Vaya por dónde! —exclamó con un cómico aspaviento para reforzar su

tono burlón—. Y tú esperas que eso se transmita de generación en generación
por los genes o algo así. ¿De verdad crees que se lanzará a tus brazos como si
hubiera llegado el príncipe azul a despertarla de su letargo? ¡Vamos, hombre!
Eres un buen partido. Si yo fuera una tía ya estaría abierta de piernas para ti,
aquí mismo. ¿A que si fueras tía te follarías a este tipo? —dijo increpando a su
único testigo, avergonzando así al barman y a su amigo—. ¡Venga ya, Hervás!

—Dicho así suena estúpido.
—¡Es estúpido! Te conozco bien, bárat. No eres un calzonazos. Eres un

valiente, un tío con un par bien puesto. Escúchame y no pierdas detalle.
Cuando una historia se acaba, se acaba; y un hombre lo reconoce y sigue
adelante. ¡No habrá mujeres en el mundo! Yo conozco a unas cuantas que lo
dejarían todo y vendrían corriendo si les dijera que necesitas consuelo.

—No las hay como Gabriela.
—¡Tócame los cojones!
El ímpetu con el que dejó el botellín en la barra provocó un turbador

estrépito por el que tuvo que disculparse con el camarero, demasiado
concentrado en no perderse detalle de la conversación como para
preocuparse.

—Tampoco hay ninguno como tú, hermano. ¿Te lo dije o no te lo dije?
—¿El qué?
—Te dije que las historias hay que acabarlas y pasar página. Pero tú llevas

todo este tiempo imaginando una historia con esa mujer que es tan falsa como
un billete del Monopoly. ¡Estás jodido, majo!

—Puede que tengas razón.
—¡Qué coño puede! ¡Tengo razón! Te voy a decir una verdad y me toca los

huevos que te deje hecho una mierda. Ella ha superado lo vuestro, ha rehecho
su vida, está con otro y es feliz.

No jodas las cosas. Tienes mucho mundo recorrido como para abandonarte
en la barra de un bar como un pánfilo desengañado. Esta mierda no te hace



ninguna falta.
Darío acometió su particular ceremonial ansiolítico de mover el vaso entre

las manos para canalizar su frustración. Estaba vacío, salvo por un resto de
hielo que resbalaba por el fondo acabando poco a poco con su existencia
sólida, una evolución natural que contemplaba como si fuera lo único con
genuino sentido en su vida.

—Tío, hazme caso. Vete a casa. Dile al madero que le den por el culo y
sigue con lo tuyo. Vamos, eso es lo que haría yo. Si fuera tú, a lo mejor
encargaba a un par de colegas que le partieran la cara, solo para quedarme a
gusto… Aunque ya sé que ese no es tu estilo. Eres un blando para según qué
cosas.

Una mueca transparentó su tristeza. Tanto los consejos de János como sus
propias convicciones tenían la coherencia necesaria como para ser atendidos
sin discusión. Aun así, prefirió quedarse con la luz al final del túnel, con la
puerta medio abierta, el vaso medio lleno. Materializó su pensamiento
llevándose a la boca las cuatro gotas de agua mezclada con los restos del
refresco de naranja con whisky que se había bebido.

—¿Vas a ayudarme o no?
—¡Vete a la mierda! —concluyó János finiquitando su cerveza antes de

pedir al camarero que les sirviera dos más con un explícito gesto—. Te voy a
espabilar a hostias.
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Sentado sobre la tapa del inodoro, se entretenía centrado en los impulsos de su
propia respiración. Rítmicos, pausados, la conclusión de un proceso inducido
de búsqueda del equilibrio. Resguardaba su intimidad en un cubículo de uno
por uno, con una apertura de un palmo en la parte inferior.

Tenía un mal día, más nervioso de lo habitual, más cansado, más
desmotivado, más asustado. Un cigarro le habría ayudado a consumir la
tensión con el humo y la ceniza, pero ya no fumaba, desde que Diego nació.
Una lástima volver a hacerlo después de cinco años de abstinencia de
nicotina, cinco años sin motivos para reincidir. En los baños del trabajo le
sobrevenían todos. Se pasó ambas manos por el pelo. Resopló y apoyó los
codos sobre las rodillas masajeándose la nuca mientras se escondía en sí
mismo. Inspiró. Llenó sus pulmones de oxígeno y de su convicción de que
podía reencontrarse con la estabilidad reposando sobre un váter. Los
momentos de flaqueza en su ánimo eran excepcionales. Que perduraran horas
después de su encuentro matinal era un mal augurio.

La puerta de acceso se abrió para cerrarse de inmediato de golpe. La
respiración que escuchó al otro lado estaba mucho más alterada que la suya,
como si perteneciera a alguien que hubiera corrido los cien metros lisos.

No se movió. Quería pasar desapercibido. Aguantar un poco más solo. Su
estado emocional idóneo requería de un par de minutos más. Lo que al
principio eran jadeos, se transformó en una especie de llanto ahogado. Prestó
tanta atención como pudo. Con un sigilo profesionalmente aprehendido, se
levantó y acercó la oreja a la puerta. ¿Quién lloraba en el baño masculino de
las dependencias policiales? Se agachó tan despacio como se había levantado



para tratar de adivinar la identidad de su misterioso acompañante por sus pies.
No pensó. Se descubrió sin dar tregua al afligido compañero que había
cerrado la puerta de acceso con cerrojo para asegurar su privacidad. Se
sobresaltó al saberse acompañado.

—¡Me cago en la puta, Pedro! ¡Qué susto me has dado! —protestó con una
mano en el pecho y la otra con el puño cerrado en un acto reflejo de defensa.

—¿Qué te pasa?
—¿A mí? Nada. —Intentó que su malestar pasara desapercibido entre las

consecuencias de un sobresalto.
—¿Estás llorando? ¿Qué cara es esa?
Con la intención de ocultarse se giró hacia el espejo. Metió las manos bajo

el agua para acabar empapándose el rostro de manera que se disimulara
cualquier rastro sospechoso.

—¿Llorando? ¿Qué dices, tío? Que me he pegado una carrera…
—¡Vamos, Javier! Que estaba ahí dentro y te he oído. ¿Qué pasa?
La puerta de acceso seguía cerrada. No podía entrar nadie ajeno a sus

problemas. Pedro era la única persona con la que podía hablar.
—¡Me cago en mi estampa! ¡Soy un desgraciado! —espetó. Mantenía la

misma posición, de cara al espejo, con las manos apoyadas en el sanitario, con
la cara todavía goteando—. Si es que es para pegarse un tiro —masculló antes
de propinar una patada a una papelera de plástico que acabó con todo su
contenido esparcido.

—Venga, tranquilo. Te he dicho que lo vamos a solucionar, pero tienes que
conservar la calma.

—Esto no tiene arreglo… ¡Me cago en Dios y en mi maldita calavera!
Se llevó ambas manos al rostro y sollozó, como un niño de siete años al

que se le ha caído la tablet al suelo y ha visto que la pantalla ha quedado
hecha añicos; como un bebé que desfallece de hambre y no tiene a su madre
cerca; como un hombre que se precipita a un abismo del que no es capaz de
salir. Pedro descansó una mano en su hombro derecho. No era muy dado a las
muestras de cariño, salvo con Diego y Gabriela, las únicas personas a las que
abrazaba con espontaneidad, sin sentirse incómodo. Pero era su amigo, su
mejor amigo, y estaba hundido.

—Algo ha pasado.



—¿Qué más dará lo que haya de nuevo? ¡Estoy jodido, Pedro!, ¡muy
jodido!

Sin más, se le agarró al cuello como si temiera que una repentina ráfaga de
viento huracanado pudiera llevárselo por los aires y su compañero fuera el
único anclaje con el que permanecer pegado a tierra firme. Pedro apenas rozó
su cadera hasta que se vio obligado a admitir que su compañero imploraba
consuelo. Le golpeó con la palma de la mano en la espalda, un par de veces.

—Javi, tranquilízate. Este no es el mejor sitio para venirte abajo.
Lloró desconsoladamente apenas unos minutos que a Pedro se le hicieron

eternos. La providencia determinó que nadie necesitara ir al baño en ese
tiempo. Cuando Cardona se restableció, Pedro se sintió aliviado, liberado de
un contacto físico embarazoso. Con los brazos en jarras, ejerció de padre
preocupado, dispuesto a combinar comprensión y rapapolvo.

—Lo siento, tío. Pero es que esto me sobrepasa… No tengo ni puta idea de
qué voy a hacer. ¡Se va todo a la mierda!

—Pero ¿me quieres contar de una vez qué es lo que está pasando?
—Que está preñada, ¡hostia! —balbuceó haciendo ímprobos esfuerzos

para no volver a derrumbarse.
—¿Corina? —hizo como si no lo supiera.
—¡Claro que Corina, coño! ¿Quién va a ser si no?
Tras su encuentro con Darío había fantaseado con que su revelación fuera

una mentira maliciosa ideada para martirizarlo.
—Pero ¿tan grave es? Quiero decir… tener un niño podría arreglar las

cosas, formalizarlas —afirmó con ingenuidad manifiesta.
—¿Qué mierda va a arreglar? No arregla nada, lo pone peor. Todo va de

mal en peor. Si es que soy un desgraciao… —concluyó arreándose un golpe
en la frente para volver a apoyarse en el sanitario con la cabeza escondida
entre los hombros.

—Pensemos con frialdad… Si es un embarazo no deseado hay soluciones,
¿no? Se pueden hacer cosas…

—Si es que el jodido embarazo es lo de menos. No lo entiendes…
—¡Es evidente que no lo entiendo! —dijo Pedro con contundencia, en una

combinación explosiva de nervios e indignación—. Y si no me lo explicas no
lo entenderé nunca. Así que empieza a hablar.



—No vale la pena… No puedes hacer nada.
—Pues me voy —dijo amenazante—. ¿Me voy y te dejo aquí llorando en

el puto baño del trabajo? ¡Hostia, Javier! Te dije que te ayudaría. Todo en la
vida tiene solución, y lo tuyo también.

—Pero es que yo me he liado con la peor gente posible. ¡Me cago en mi
maldita estampa! ¡Si es que soy gilipollas!

—Eso no lo niego. A ver. Hasta donde yo sé estás colgado de Corina, la
quieres… Si está embarazada no veo qué hay de malo en que lo habléis. Si
está contigo es porque algo sentirá.

—Si es que las cosas no son así.
—Y, ¿cómo son?
—Pues que ella…
La vulnerabilidad de Javier Cardona inspiraba toda la lástima posible. Un

hombre joven, bien parecido, con un aspecto cuidado, un trabajo vocacional y
toda una vida por delante, se había convertido en la sombra de sí mismo,
ojeroso, más delgado de lo recomendable, despistado, desconcentrado…
Pedro lo apreciaba como a un hermano y le rompía el corazón verlo en ese
estado. Se detuvo frente a él, con los brazos todavía enlazados. Inflexible,
intimidante.

—Pues que Corina no es libre.
Pedro frunció el ceño y se pasó la mano derecha por la boca, donde la

dejó un instante. Confuso, no quiso agravar el estado de su compañero
exigiendo respuestas. Reposó sus dudas, solo un poco.

—No sé si preguntarte por qué.
El mismo compañero con el que había compartido miles de horas de

trabajo durante los últimos años, el padrino de su hijo, al que le confesó su
atracción por Gabriela desde el primer instante, le pedía perdón con la
mirada. No hicieron falta palabras. Su expresión le encogió un poco más el
corazón.

—Mierda, Javi…
Cerró los ojos y le dio la espalda. Pretendía, al perderle de vista, pensar

con frialdad. No fue así. Las palabras de Darío se clavaron en su sien
reproduciéndose como en una alucinación psicotrópica que le producía
mareos. Cualquiera en su sano juicio le aconsejaría alejarse, mantenerse al



margen por su bienestar y el de su familia. Quieto, focalizó el malestar en la
boca del estómago. Sintió náuseas. Mentir es fácil y ocultar la verdad en
determinados casos mucho más. No era una posibilidad remota que hubiera
más secretos ocultos detrás del desastre de vida de Cardona. No sabía si
estaba preparado para descubrirlos. Su determinación se matizó con el miedo.
Necesitaba pensar, estar solo.

—A ver, Javier —dijo con los brazos bien agarrados entre sí para no darle
el par de tortas que creía que merecía—. Es inútil que te pida que no la cagues
más, ¿verdad?

—Te juro que no puedo cagarla más, tío.
—Eso no me tranquiliza en absoluto —dijo frotándose la frente con la

mano izquierda—. Te pido, más bien te exijo, que te quedes en casa tranquilo,
que dejes el teléfono móvil quieto, que no hables con nadie salvo con tu madre
o tus hermanos. Ni se te ocurra llamar a Corma ni verte con ella. Dame tiempo
para pensar.

—Lo que tú me digas, tío —aseguró asumiendo el papel del niño que
consiente en contra de sus deseos para evitar el peor de los castigos.

—No, lo que yo te diga no… ¡Joder, Javi! No soy tu jefe, ni tu padre. Eres
un hombre y deberías saber lo que te conviene. Quédate tranquilo en casa y si
no estás seguro de poder controlarte, te vas a casa de tu madre, o a dónde se te
ocurra, lejos de aquí. Pero no la cagues más.

—Lo siento, Pedro —dijo lastimero.
—No me vengas a mí con tus lamentos. ¡Coño! ¡Piensa un poco! Es que

todavía no entiendo cómo has llegado hasta aquí, ni como sigo haciéndote
caso.

—Gracias, tío —concluyó Cardona convirtiendo la última afirmación en
una especie de súplica de perdón que solo él entendió como tal. Volvió a
abrazar a Pedro, que apenas le permitió agarrarse. Lo apartó furioso.

—Me estás jodiendo, Javi. No es broma. Me quitas el sueño.
—Te lo agradeceré siempre, tío. Estoy en deuda contigo. Eres un hermano

de verdad, más que mi sangre, mi ángel de la guarda —señaló sin rubor como
si los conflictos que lo atenazaban se hubieran disipado cuando Pedro
consintió en tomar el timón de su destino.

—No me pongas las alas todavía —refunfuñó agobiado—.



No sé por dónde empezar. Voy a hacer por ti lo que no haría ni por mí mismo.
Que te quede claro —añadió con el dedo índice alzado, amenazante—. Le
estoy mintiendo a mi mujer por ti.

—Te quiero, tío —insistió Cardona tratando de agarrarse a él de nuevo.
—Ya está bien de tanto abrazo, ¡coño! —Lo rechazó, para que su

indignación no pasara desapercibida—. Te juro que como hagas algo
inconveniente te dejo solo y me voy a mi casa. ¿Lo tienes claro?

—Sí, te lo juro. No te defraudaré.
La expresión de desagrado de Pedro tuvo respuesta inmediata.
—Al menos ya no más. Te quiero, hermano.
Javier Cardona besó a Pedro en una mejilla y salió por la puerta tras

liberar el pestillo. El caos se había instalado en aquel baño hecho en serie.
Solo frente a sí mismo se recriminó su estupidez y egoísmo. Se dijo que los
problemas de Javier habían salido por la puerta y así acababan para él. Estaba
a tiempo de mantenerse al margen, de salvarse, de no complicarse
innecesariamente. Ni siquiera Cardona podía reprocharle tomar distancia.
Pero no iba a hacerlo. Su amigo no pasaba por su mejor momento. Desde que
unos compañeros encontraron a su padre ahorcado en una granja de su
propiedad en Vinarós no había vuelto a ser el mismo. Los problemas
personales de Cardona iban más allá del lío monumental en el que se había
metido con los individuos menos indicados. Pedro lo intuía, pero Javier no
compartía su intimidad. Como un mero espectador de su propia vida, rechazó
apoyo profesional y equivocó los mecanismos de evasión. ¿Qué podía hacer?,
¿dejarle solo? Tenía calor a pesar de que no hacía.

En su día a día estaba más que acostumbrado a situaciones extremas, a
problemas imposibles y desenlaces irreparables. En todos esos casos, sus
intervenciones eran frías y efectivas. Hacía su trabajo con rigor y se iba a
casa. Conocía su obligación y respondía con disciplina ante ella. Pero los de
Javier no eran problemas que pudiera archivar en una carpeta. No ignoraba la
irresponsabilidad que suponía seguir adelante, caminar entre las sombras. El
hombre que lo miraba desde el espejo le dijo que el siguiente capítulo estaba
escrito de antemano. Pese a que el desenlace menos halagüeño era el más
probable, iba a sucumbir ante un concepto de lealtad mal entendido y mal
gestionado.
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János recibió un mensaje en el móvil que leyó con escaso interés mientras
arrancaba con los dientes la mitad de un croissant con chocolate. Hacía
tiempo que los soñaba, desde la última vez que estuvo en esa cafetería del
centro. La dependienta lo reconoció y le sirvió el dulce con una sonrisa que él
agradeció con una propina. Pensó en que podría tirársela si quisiera, le
apetecía hacerlo. Quizás volviera más tarde. El mero hecho de imaginarlo lo
había excitado, aunque el mensaje le cortó las ganas de golpe.

Con un gesto de desprecio, como si el bollo de hojaldre, levadura y
mantequilla estuviera relleno de hiel, descartó el chat que acababa de abrir
para iniciar una nueva conversación. Escribió con dificultad y desgana. Tenía
dedos gruesos, incompatibles con ese teclado digital. Tardó más de lo que
podría considerarse normal en completar el texto. Cometió varias erratas que
no se preocupó de corregir. Cuando consideró que era inteligible, lo envió y
se metió en la boca el resto de croissant, chupándose los dedos al tiempo que
masticaba.

A varios kilómetros de distancia, sentado sobre la cama de su habitación
de hotel, Darío cerró el programa con el que trabajaba en el portátil y atendió
el mensaje de WhatsApp web. Leyó: «¿Todavía quieres ayudar al madero?».
Contestó sin pensar y sin convencimiento: «Sí». Tuvo tiempo de levantarse, de
cerrar las cortinas que le brindaban unas vistas privilegiadas aunque distantes
del mar y de volver a la cama dispuesto a regalarse una siesta. Llegó el
segundo mensaje de János: «Pues prepárate para tratar con gente muy cabrona.
Eres un gilipollas».

No contestó. Aburrido, sus pensamientos se enfocaron en Gabriela, como



siempre que no tenía la mente ocupada desde que recibió una inesperada
llamada de su marido para pedirle ayuda. Le preocupaba lo que estaba
dispuesto a hacer por ella a pesar de las altas probabilidades de no obtener
nada a cambio. János tenía razón. Era un gilipollas.
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La quietud del mar la hipnotizaba, su movimiento constante, incluso cuando
parecía que estuviera dibujado en el lienzo que enmarcaba la ventana. Cada
día, todos los días lo mismo, sin tedio. Así agradecía el privilegio que se le
había concedido, sin desperdiciar ningún instante para valorar en plenitud la
fortuna que se había aliado con su destino. Todas las señales indicaban que
aquel era su lugar en el planeta. El precio de aquella vieja casa estuvo muy
por debajo del que habría considerado normal en el municipio más turístico de
la provincia. La intercesión de Santiago en la negociación fue crucial —el
cura siempre era crucial en su vida—, y aquel balcón abierto a la inmensidad
fue suyo. La ancló a Peñíscola como las raíces a un árbol.

El día se apagaba y Gabriela encontraba en cada reflejo del ocaso un
motivo para coger sus lápices y ponerse a trazar emociones, porque así
dibujaba ella, pese a estar ante el mismo atardecer de todos y cada uno de los
días. Su visión siempre era genuina. Desde lo alto de su porción del castillo,
llenó los pulmones de orgullo regio. Cuántos turistas deambularían a lo largo
del año por sus calles empedradas y fantasearían con ser propietarios de una
de esas casas estrechas dispuestas como con calzador en calles angostas y
empinadas coronadas por una fortaleza. Ella era propietaria de una. Su lugar
en el mundo, en el que las decisiones presentes y pasadas encontraban
justificación o se desvanecían, como si nada tuviera más importancia que estar
allí.

Parpadeaba al ritmo con el que las olas impactaban contra la arena,
despacio, en respuesta a un movimiento natural y espontáneo que no se
preocupaba en comprender. Solo necesitaba saber que era, había sido y sería



así siempre.
La puerta del taller se abrió. El chirrido de las bisagras formaba parte de

las particularidades de la casa. Sin ese quejido metálico no sería la misma.
Apenas se ladeó. Sonrió antes de volver a la contemplación del Mediterráneo.
Recibió un beso en la mejilla que correspondió cogiendo su mano masculina,
fría, fuerte, siempre cargada de ternura para ella.

—¿Qué tal el día?
—Bien, como todos los días —dijo tras besar el dorso de la mano que

sujetaba—. ¿Y el tuyo?
—Estoy muy cansado.
La abrazó por la espalda. Reposó la barbilla sobre su hombro y cerró los

ojos, como si toda la calma posible se concentrara en ese parcela de piel que
se comprende entre la parte trasera de las orejas y el nacimiento del brazo.
Gabriela le acarició la mejilla. Se recreó en su cálido contacto.

—Cenaremos ligero, ¿te parece bien?
—Me parece genial. ¿Dónde está el niño?
—Con Luz, en casa.
—Luz vale su peso en oro —afirmó aprovechando el balanceo que les

permitía el taburete para acunar a su mujer y acunarse en ella.
Callaron. El sol se escondió rápido. Pronto del mar solo se distinguía lo

que permitía el reflejo del alumbrado público. La luz artificial del taller
impidió que compartieran la penumbra.

Gabriela se dio la vuelta a pesar de la reticencia inicial de Pedro, al que
la pausa se le hizo corta. Sin levantarse se abrazó a su cintura. Se besaron en
la boca. Pedro la acaparó entre sus brazos como el que teme que algo se le
escurra.

—¡Cuánto bien me hace volver contigo cada día!
Su mujer le respondió con una mueca.
—¿Y esa cara?, ¿pasa algo?
—¡No, que va! Que estoy muy cansado. Solo necesito estar aquí contigo,

así.
Sonrió tan pronto como él volvió a estrecharla contra sí. Respondió a su

cariño sin matices. Sabía que Pedro llevaba días preocupado e incómodo, que
temía su reencuentro con Darío más que el más complicado operativo policial.



Durante todo el día había rumiado la posibilidad de contarle lo sucedido entre
ellos. Las reflexiones y la resaca de la pesadilla que todavía coleaba en su
mente reforzaron su resolución.

—Darío ha estado aquí —le dijo intentando transmitirle la serenidad que
imponía a sus palabras.

—¿Ah, sí?
Quiso mostrarse desinteresado. No se le dio bien.
—¿Y qué tal?
—Pues no muy bien.
—¿Qué ha pasado? —preguntó ganando en concentración.
—Pues lo que tenía que pasar. Somos buenos amigos con una historia

pasada que nos hizo daño a los dos. Hay cosas que no se olvidan por mucho
que pase el tiempo.

A Pedro, la triste confesión le provocó felicidad. Se cuidó de expresarlo
de algún modo.

—¿Habéis quedado en volver a veros? —sonó dubitativo y preocupado.
Pedro era transparente para Gabriela.

—No sé… Quizás que nos volvamos a ver no sea lo mejor, visto lo visto.
¿Vosotros habéis hablado?

—Sí.
—¿Y cómo ha ido? ¿Su ayuda ha sido útil?
No podía corresponder con la misma sinceridad. Quería que Gabriela se

mantuviera a kilómetros de distancia de los problemas de Javier.
—Casi. Imagino que podrá volver pronto a su vida, lejos de aquí… —La

conclusión sonó más a súplica que a explicación.
—Y tú tan contento —dijo Gabriela en pie, ansiosa por regresar a casa

para abrazar a su hijo.
—Me resulta indiferente —mintió.
—Sí, claro. Seguro que estás emocionadísimo sabiendo que ronda por el

pueblo.
—Sabes que no es santo de mi devoción, pero no tengo nada en su contra.

Solo que no puedo evitar desconfiar de él, lo sabes.
—¿Y por qué lo has buscado entonces?
—Quedamos que…



—Sí, ya lo sé. Quedamos en que era un tema del trabajo. Pero con los
recursos que tenéis, sigo sin entender por qué era necesario hacer venir a
Darío desde el extranjero para tratar lo que sea con él en persona.

—Te prometo que si logramos resolverlo pronto, te cuento…
—No vas a contarme nada. Lo sé. No me parece bien, pero no me queda

más remedio que conformarme, ¿no?
—¡Venga, Gabriela! No es nada que te interese saber.
—Has hecho que me reencuentre con él tantos años después. Eres el único

responsable de que me interese, incluso de que me preocupe.
—No tienes de qué preocuparte —aseguró haciendo un gran esfuerzo por

ocultar su inseguridad—. Es solo un…, un trámite. Con su ayuda se solventará
con más rapidez.

—Pero ¿tiene que ver con su familia?, ¿con su padre? Nadie sabe nada de
Carlos Hervás por aquí. Es raro, cariño, no me lo puedes negar.

La insistencia de su mujer lo angustió.
—Quizás. —Fue su escueta e inconcreta respuesta.
—No será nada peligroso, ¿verdad?
—¿Peligroso?, ¿por qué? —Evitó su mirada para no delatarse. Cambió el

semblante cuando una duda lo abordó—. ¿Qué te ha contado?
—Nada. Solo insinuó que se trataba de un asunto que era mejor dejar

aparcado.
Que la saliva se evaporara en cuestión de segundos y que le resultara casi

imposible forzar el movimiento de la nuez en la garganta no fue la reacción
más adecuada para defender su despreocupación.

—Es una estupidez. Sabes que para la policía no hay trabajo fácil.
—Me quedaría más tranquila si supiera que no os traéis entre manos nada

demasiado arriesgado. ¿Me prometes que es solo una gestión?
Engañarla a sabiendas le dolió mucho más que encontrarse con Javier

Cardona llorando en el baño del trabajo. Seguro de que Gabriela no merecía
una falta de respeto y una traición semejantes, asumió de antemano las
consecuencias de lo que iba a hacer, pese a desconocer su alcance.

—¡Claro que sí! Ya te dije que no quiero más trato con él que ese. Nos
ayudará a contactar con un par de personas, las interrogaremos y avanzaremos
en una investigación. Él se irá y todo volverá a la normalidad.



Gabriela no le creyó. No soportaba el engaño; el legado que resumía una
juventud en la que todos decidieron qué era lo mejor para ella, dejándola
creer todas y cada una de las mentiras, medias verdades o invenciones que se
encadenaron hasta convertirla en una completa desconocida para sí misma.
Pero, consintió. Si Pedro no le contaba cuáles eran sus tratos con Darío, lo
haría él, y si los dos persistían en su intención de mantenerla al margen, pero
en medio, hablaría con Santiago. Él no le fallaría, como tantas y tantas veces
antes.

—Está bien. ¿Nos vamos a casa?
—Claro —respondió convencido de que había salido ileso de la

embestida—. ¿Sabes una cosa?
—¿Qué?
—Que te quiero.
—Lo sé. Pero no me dejas tranquila.
Se besaron rozando sus lenguas, sus pechos, sus pelvis… Pedro le habría

hecho el amor allí mismo, de pie, contra la pared, sobre una mesa; Gabriela le
habría arrancado la ropa para envolverse en su cuerpo, del que conocía cada
músculo, cada cicatriz o imperfección. Pero cuando creyó notar las ganas de
su marido retenidas bajo el pantalón, él se separó y tuvo que apagar las suyas
de golpe. Fue su vendetta.

Iniciaron cogidos de la mano el trayecto que separaba el taller de su casa.
No era corto. Lo disfrutaron en silencio, por el remordimiento que provocaba
en él la mentira y por la inquietud que le generaba a ella saberse engañada.
Haber abortado una fogosa reconciliación previa al agravio, no ayudó a
mitigar la tristeza clandestina que compartían.

A un par de kilómetros, en el segundo piso de un bloque de viviendas de
una urbanización de las afueras, un hombre respondía con un «Ok» a las
indicaciones que había recibido a través de un mensaje de móvil. Se quitó el
pijama, se puso ropa de calle y salió de forma furtiva. No titubeó, no se
planteó límites, ni conveniencias. Actuó por puro instinto, desoyendo los
consejos de su mejor amigo.
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Seguía con la mirada a una mujer que corría por la calle que daba acceso a la
entrada principal del hotel Don Carlos, donde se hospedaba. Llevaba buen
ritmo, parecía en forma. El sol todavía no se había impuesto y una neblina
invernal enturbiaba el ambiente, aunque no lo suficiente como para impedirle
apreciar su equipamiento, adecuado para ilustrar la portada de cualquier
revista especializada en la nueva moda runner. Él también corría cuando tenía
tiempo. Quizá lo hiciera un poco más tarde. El día amaneció fresco, lo que no
lo persuadió de abrir los ventanales del balcón para, desde el exterior,
observar en la distancia el perfil del castillo, testigo inmóvil e inerte de los
aconteceres que se habían sucedido en aquel lugar desde que fue construido
por los templarios como fortaleza defensiva entre los siglos XIV y XV, sobre
una antigua alcazaba árabe. Así lo explicaba un folleto informativo que habían
colocado estratégicamente sobre el escritorio de su habitación. Tantos años
viviendo en aquel pueblo y nunca se había interesado por los detalles de lo
que mejor lo distinguía. La idea de que hubieran transcurrido seis siglos desde
que alguien decidiera construir un castillo en aquel punto de la costa lo llevó a
divagar sobre el paso del tiempo y sus avatares, sobre cómo afecta a las
personas, sobre cómo las cambia.

De tanto recrearse en la fugacidad de la existencia se descubrió mirando
de forma refleja el reloj de pulsera que pocas veces se quitaba. Faltaban unos
minutos para las ocho y media. Por delante, menos de diez horas de sol que
quería aprovechar. Haría algunas fotos, comería en un chiringuito junto al
paseo marítimo, se vería con un conocido de János e intentaría salvar la
integridad física de un completo desconocido, tal vez poniendo en riesgo la



suya. Casi nada para un día de diciembre que anunciaba el tránsito entre la
luna llena y la nueva. Pensó que su tristeza podía ser fruto de la injerencia
invisible del satélite terrestre. La mujer que corría estaba más cerca del paseo
marítimo. Darío estornudó. Había llegado el momento de volver a la realidad.
Se desvistió sin importarle que las cortinas estuvieran recogidas. Caminó en
cueros por la habitación, preparando la ropa que iba a ponerse después de
darse una ducha, tras descartar la idea de hacer deporte, por pura pereza. No
se recreó bajo el agua. Después de secarse y mientras se ponía los pantalones,
sentado en la cama, sonó su teléfono móvil. Se abrochaba el botón de los
vaqueros cuando reconoció el nombre de quien lo requería. Se apresuró en
contestar.

—¿Qué pasa?, ¡Santiago!
—Darío, amigo. Me alegra oír tu voz. Espero no haberte despertado.
—¡Qué va! Ya sabes que soy madrugador. ¡Ey! De verdad que me alegro

mucho de oírte.
—Sí, las conversaciones cobran sentido cuando tienen voz.
Santiago y Darío no habían perdido el contacto en ningún momento, a

pesar de que le habían hecho creer lo contrario a Gabriela. Más bien le habían
ocultado que era así, por voluntad del segundo. En un mundo dominado por las
redes sociales y los mensajes inmediatos, sustituyeron la tradición epistolar de
dos amigos que quieren saber el uno del otro desde la distancia por correos
electrónicos periódicos, en los que se ponían al día sobre sus vidas. El cura
sabía que Darío viajaba a Peñíscola y, de forma sucinta y superficial, conocía
los motivos, sus dos versiones.

—¿Cómo estás?
—Bien. Disfrutando de las estupendas vistas desde el balcón del hotel.
—De vuelta en casa —dijo el sacerdote con intención evocadora.
—Hace mucho que esta no es mi casa, y lo sabes.
—El lugar donde crecemos nunca deja de ser parte de nosotros.
—Siempre has sido un romántico. No está mal viniendo de un nómada.
Los dos rieron. Darío sujetaba el móvil con el hombro mientras se ponía

unas botas de piel marrón oscuro.
—¿Y tú, qué? Imagino que feliz, como siempre. Para ti no hay destino que

tenga inconveniente.



—Estoy bien, sí. Los pueblos pequeños pueden ser muy especiales. Las
puertas en estos sitios siempre están abiertas.

—Literal…
—Literal y metafóricamente —completó el cura con la misma actitud

relajada de siempre—. Te vendrán bien estos días de descanso y desconexión.
—¡Cómo lo sabes! Que el silencio no sea inquietante es terapéutico,

¿sabes?
—Comprendo.
Darío se tomó unos segundos para recordar. Los últimos años se había

cobijado demasiadas veces de bombardeos, tiroteos o emboscadas, que
siempre mataban a víctimas inocentes. Todas lo eran. Reprodujo con fidelidad
en su cerebro esos lugares donde el más aterrador de los silencios precede a
la llegada de la parca a lomos de armas fabricadas por quienes necesitan de la
guerra y la muerte para hacer negocio y engordar su opulencia. El recuerdo le
trajo, como si estuvieran pegados a su piel, los mismos olores irrespirables.
Olor a miseria, a injusticia, a la ciega, sorda y muda hipocresía. Realidades
que siempre trataba de inmortalizar en sus fotografías. No creía haberlo
conseguido, la razón principal por la que volvía siempre a ese compromiso
subconsciente e insoslayable. Suspiró al recuperar el mismo horror que
ocupaba sus pesadillas a menudo. Santiago captó la amargura en la pausa.

—Has visto ya a Gabriela, ¿no?
—¿Tú que crees?
—Pues que no habrás ido ni al hotel a dejar las maletas.
—No ha sido para tanto, pero casi.
Sonrió. Santiago tenía la virtud de adivinar sus intenciones antes que él

mismo. Albergaba el convencimiento de que esa habilidad provenía de su falta
de suspicacia y del tiempo que habían compartido, durante el que se convirtió
en un libro abierto en sus manos.

—¿Cómo ha ido?
—No tan bien como esperaba.
—¿Y qué esperabas, Darío?
—Pues ahora no lo sé, la verdad.
Darío se rascó la cabeza en busca de la sensatez perdida. Santiago le dio

tiempo.



—Hay cosas que no pueden ser…
—Ya, ya lo sé —lo interrumpió cansado de que le repitieran el mismo

mantra—. Me sé de memoria lo de: «Es mejor así». Aunque no sé para quién
es mejor así.

—Para todos, amigo.
—Sí, sí… para todos.
Volvió a frotarse la cabeza, como si así pudiera arrancar pensamientos

dolorosos y parasitarios, como si pudiera rebelarse contra sí mismo.
—¿Habéis podido poneros al día, al menos?
—En parte. Para ser cura eres un poco malicioso —dijo con resquemor—.

¡Un hijo! ¿En serio? ¿No podías decirme que tenía un hijo?
—Tampoco le he dicho a ella que no haces fotos para una revista de

viajes.
La culpa apagó la recriminación. Fue muy explícito al pedir a Santiago que

no le dijera a Gabriela que ese Matthew Rodrigues que poblaba de fotos sus
redes sociales transmitiendo la crudeza de conflictos bélicos, crisis
humanitarias o desastres naturales no era un ídolo profesional, sino su alter
ego. Con criterio poco argumentado, su justificación reconocida era ocultarle
su verdadera vida para no preocuparla, evitarle cualquier tipo de sufrimiento
cuando se jugaba el tipo para la agencia de noticias para la que trabajaba
como reportero gráfico. «Si nadie me espera en casa mi trabajo será mejor,
más comprometido, más profesional», llegó a decirle a Santiago para justificar
que fuera cómplice de su engaño. Saber que había hecho lo mismo por ella le
convertía en el gran amigo que ambos apreciaban.

—Siempre cuidando de todos —confesó sin más defensa.
—Me hacéis daño, los dos. Y lo que más me duele es que no seáis

conscientes. Ya he hecho esto antes, ¿recuerdas? Oculté la realidad de María,
me mordí la lengua cada vez que a Gabriela le llegaban cartas, supuestamente
desde África, llenas de mentiras. Lo que hacéis conmigo no está bien y que yo
os siga el juego otra vez, tampoco.

—Lo sé.
—La realidad puede doler al principio, pero al final, con el tiempo, se

asimila. No queda otra. La mentira duele siempre… —Se dio una pausa para
dársela a Darío—. Tú ya sabes que es madre. Va siendo hora de que ella



conozca tu secreto.
—¿Para qué?
—¿Porque sois amigos?, ¿porque no tiene ningún sentido ocultar cosas

así?, ¿porque sois un par de cabezotas que no aprendéis de vuestros errores?
Darío se puso en pie. Quería a ese cura de voz sosegada y aspecto laico,

pero ya se fustigaba suficiente él solo como para recibir más castigo externo.
—Ey, espero poder abrazarte antes de irme.
—No te perdonaré que no sea así. Oye, Darío…
—¿Qué?
—Habla con Gabriela. Hacedlo con el corazón en la mano.
—Venga, Santiago. ¿Cuántas veces me has advertido que ahora está con

otra persona, que es feliz y todas esas historias? ¿Qué quieres que le diga
desde el corazón?, ¿que no me la quito de la cabeza y que quiero que lo
abandone todo para venirse conmigo?

—Eso no es lo que quieres.
—Eso es lo que a ti no te gustaría que quisiera… Bueno, avísame cuando

estés por aquí, ¿vale?
—No lo dudes.
Colgó. Ya no era aquel joven que recibía los consejos de Santiago como

una puerta a la salvación. La soledad, la distancia de todo lo que creía suyo y
ser testigo directo de esa parte de la vida desgarradora, instalada en el
sufrimiento perpetuo, que no se comprende por muchas veces que se repita, lo
habían cambiado. Todo era relativo y prescindible para él. Todo salvo una
persona.
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Sentada en su taburete de cara al ventanal, absorta en la admiración del color
plateado del mar en el típico día gris e invernal en el que se había
transformado aquel martes de diciembre, siseaba con discreción la letra de la
canción Porque queramos vernos, de Vanesa Martín, que sonaba en el equipo
de sonido del taller. «Que si me voy, siempre me eches de menos/, sin que te
comprometa un solo rato/. Contemos corazón que ya sabemos/, caer de pie
como caen los gatos». Se acariciaba los dedos tan despacio que llegó a creer
que no eran los suyos. «Que nos quiten la venda después/ cuando el agua nos
vuelva a cubrir/ y si abrimos los ojos será/ porque queramos vernos».

Desde la habitación no se oía el ruido de las olas golpear sobre las rocas
que sustentaban el casco antiguo del pueblo, pero ella las sentía. Quería, pero
no podía, quitarse a Darío de la cabeza, pese a la tortura que le producía la
sensación de estar engañando a Pedro al no ser capaz de apartarlo de sus
pensamientos. Encontrarse esa noche en la cama con la fornida espalda de su
marido, que simulaba dormir para dejarse poseer por lo angustioso de sus
inquietudes, no fue el mejor escenario para que Gabriela ignorara la exactitud
con la que revivía sus días con Darío. Cerró los ojos cuando la reproducción
aleatoria del equipo de música se detuvo para cambiar de corte. Respiró y
sintió tan real como si fuera cierta una lengua de agua marina que se colaba
por debajo de la mesa para empaparle los pies. Ni había agua en el suelo, ni
sus pies estaban mojados, pero fue tan real que le erizó el vello bajo la ropa.

La guitarra de los primeros compases de A la tienne, de Gaël Faure, le
devolvieron la serenidad, eso y el ruido de los cochecitos metálicos con los
que Diego recorría las mesas en un circuito de carreras imposible. Se arregló



el pelo, se recolocó un jersey que ya estaba en su sitio y se dispuso a colocar
cada cosa en su lugar antes de ir de compras.

Que la puerta se abriera de improviso y con un ímpetu poco habitual les
sobresaltó tanto a ella como al pequeño, que se quedó inmóvil un instante,
hasta que reconoció al hombre que se había colado en el interior de la casa,
jadeante.

—¿No está Pedro aquí?
—¡Javier! Joer, que susto nos has dado. —Sonrió Gabriela con una mano

sobre el vientre.
—¿Está Pedro?
La nula simpatía de su expresión y su evidente nerviosismo fueron una

novedad para madre e hijo, que lo observaban con idéntica extrañeza.
—No, no está. Estará en casa.
—No, allí tampoco está. Y no me contesta al móvil.
—Pues no sé qué decirte. ¿Pasa algo? —preguntó asumiendo parte de la

inquietud que su amigo transmitía.
—¿No sabes dónde puedo encontrarlo?
—Javier… —Esbozó una mueca de desconfianza—. ¿Pasa algo? ¿Por qué

tanta insistencia en saber dónde está Pedro? ¿Tengo que preocuparme?
No contestó de inmediato y el pánico se instaló en su pecho en

contundentes sacudidas del corazón que casi creyó oír.
—Javi, ¿dónde está Pedro? —preguntó ansiosa.
—No, no… No te preocupes. Solo es que necesito hablar urgentemente

con él, y no lo localizo.
—¡Por favor!, me has asustado —añadió sin retirarse la mano del torso,

todavía afectada—. No tendrá cobertura o se habrá quedado sin batería. No te
preocupes. Sabes que en cuanto vea las llamadas se pondrá en contacto
contigo. Si quieres lo llamo yo, a ver si…

—No hace falta. Nos vemos, ¿vale?
Con la misma energía con la que había entrado, salió. Dejó la puerta

abierta tras de sí. Diego no se movía. Gabriela se asomó al portal para
comprobar como el compañero y mejor amigo de su marido se alejaba a toda
prisa calle abajo. Cuando volvió al interior del taller, el niño ya había
recuperado sus juegos. Cogió el teléfono móvil y marcó el número de Pedro.



No dio señal. Antes de preocuparse innecesariamente optó por enviarle un
mensaje: «Javi ha estado en el taller. Ha sido muy raro. Llámale y llámame a
mí, por favor».
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Muy alejado de sus días de esplendor, aquel restaurante de carretera había
perdido toda su vitalidad tras la decisión del gobierno de turno de desviar el
tráfico de camiones de la N-340 para disminuir los accidentes de tráfico. La
peculiar personalidad del propietario había cambiado desde entonces. Sus
risotadas, sus gritos dando la bienvenida a los habituales, sus porfías, sus
chistes malos, formaban parte del pasado, como la barra llena de conductores
cansados de la soledad de la ruta. Pedro no tuvo problemas para aparcar.
Salvo por la afluencia de público, había cambiado poco, aunque esa
diferencia le pareció más que suficiente para sentirse un extraño.

Subió las escaleras de acceso con desgana y un nudo en la boca del
estómago. Sentía tanto frío como calor. Añoraba la cordura que se le había
esfumado de manera incomprensible. Gabriela a esas horas estaría en el
supermercado después de recoger el taller. Diego con ella. Ese era su lugar y
no aquel restaurante de carretera venido a menos.

Al otro lado de la barra, un hombre delgado y malcarado se apoyaba en la
superficie metálica. Le dedicó una mirada indiferente. Alzó la barbilla a modo
de saludo, Pedro le respondió con un discreto movimiento de la mano derecha.
Escrutó las mesas que se repartían por el salón. Solo tres estaban ocupadas.
En la más alejada, Darío, János y un desconocido le esperaban.

Tragó saliva. Caminó hacia el trío como el que se dirige al tribunal para
ser juzgado por la comisión de un delito infame. Darío lo miraba. Solo él se
levantó cuando estuvo lo suficientemente cerca. Le tendió la mano y se la
estrechó con firmeza. Entendió aquella cordialidad no deseada como su mal
menor.



—Este es Pedro Senté.
—El madero —dijo con voz gruesa y rota el desconocido, retándole con

una mirada fulminante y poderosa.
János también le ofreció su mano. Respondió sin tener demasiado claro si

debía permanecer de pie para resolver la conversación cuanto antes. ¿Cuántos
de los que estaban en aquel bar podrían ir con el cuento de haberlo visto solo
junto a individuos de dudosa reputación en un lugar apartado del pueblo? La
conciencia lo castigaba con cada nueva duda. Notó un ligero pálpito en el ojo
derecho que intentó calmar frotándoselo con insistencia mientras se sentaba.

—¿Quieres tomar algo, Senté?
—No, gracias.
—Tómate algo, tío. Vas a pagar tú. Al fin y al cabo estamos aquí por ti. Te

vendrá bien una cerveza. ¿Te pido una cerveza?
Asintió para no empezar con mal pie la cita más angustiosa de su vida.

János alzó el brazo y le hizo una seña al camarero, que comprendió sin
esfuerzo.

—Bueno —intervino Darío, tan incómodo como el recién llegado—. Este
es Anton, el tipo con el que querías hablar.

—Con el que no hay de qué hablar —dijo Anton con un marcado acento
extranjero—. No sé por qué he venido, porque no tengo trato con maderos.

—Has venido porque yo te lo he pedido —le increpó János con seriedad
—. Escuchamos, hablamos y vemos qué se puede hacer con ese problemilla
que tenéis.

—Yo no tengo ningún problema con este fulano —afirmó con desprecio—.
El que tiene uno muy gordo es el hijo puta de su compañero, ¿verdad?

—¿Cómo puedo ayudarlo? —preguntó Pedro dejando a un lado la
cohibición propia del que sabe que se adentra a conciencia en arenas
movedizas.

—No puedes —dijo entre dientes Anton antes de sorber dela boca de la
botella que tenía ante sí—. Cada cual debe saldar sus cuentas.

—¿Cuánto te debe?
—Si me debiera dinero a mí no tendría piernas —insistió en su actitud

amenazante y prepotente.
—¿Entonces?, ¿por qué tengo que hablar con él si no es la persona



autorizada para negociar? Te pedí hablar con el que maneja los hilos —
increpó a Darío obviando por un instante su delicada posición.

—Pedro, macho. Te metes con la persona equivocada. Me pediste que te
echara un cable, yo le pedí ayuda a János por ti y esta es la mejor solución que
podemos ofrecerte. Anton trabaja para el tipo que buscas, habla por él. ¿No es
así?

—Bogdan no quiere negociar nada, y menos contigo. Él quiere que el
cobarde de tu colega dé la cara. ¿Dónde se esconde?

—Estoy dispuesto a pagarlo, todo —dijo muy nervioso y agobiado.
Anton rio de forma estridente y molesta. Todos los presentes desviaron su

atención hacia el grupo, lo que incomodó a Pedro más de lo soportable.
—¿Vas a dar la cara por ese gilipollas? —preguntó apoyado en la mesa

para acercarse tanto como pudo a Pedro—. ¿Vas a dejar que te la partan por un
don nadie?

—¿Cuánto?, ¿cuál es el precio para zanjar este tema?
—La vida es el precio —masculló con convicción, moviendo la cabeza

como una fiera a punto de lanzarse a la yugular de su víctima—. ¿Vas a dar tu
vida por la suya?

—¡Ya está bien, cojones! —irrumpió imperativo János— Me importan una
buena mierda vuestros problemas y negocios, pero no hace falta ponerse en
plan chulo para acojonar a nadie. Si Bogdan quiere cobrar, este imbécil quiere
pagarle. ¿Qué problema hay?

—Nadie le toma el pelo a Bogdan —dijo su lacayo a regañadientes, al
verse desautorizado.

—Hasta donde yo sé, nadie se la ha pegado a nadie. Al amigo imbécil de
este imbécil se le ha ido la mano con el juego y ha perdido mucha pasta.
¿Cuánta?

—Mucha.
—¡Cuánta, hostia! —insistió János visiblemente asqueado.
—Ciento cincuenta.
—¿Ciento cincuenta mil?
Pedro transmutó en toro bravo ante el descabello tras haber sido

martirizado con picas y banderillas. Ni en sus cábalas más pesimistas se le
había pasado por la cabeza que la deuda pudiera ser tan abultada. El sueldo de



un funcionario con hipoteca y familia que mantener no daba para tanto.
—¿Tienes ciento cincuenta mil euros, Senté? —preguntó János asumiendo

el papel de mediador, agobiado por una conversación que le cansaba y
enfurecía a partes iguales.

—Ahora no —musitó—. Pero los tendré.
—Arreglado. Los tendrá. Os paga y asunto resuelto.
—Hay cosas que no se pagan con dinero —añadió Anton recostado en el

respaldo de la silla para exhibir su imponente aspecto ante el hombre que se
apocaba por su posición de dominio desde el otro lado de la mesa.

—¿Qué cosas?
János cabeceó. Le dedicó un gesto de reproche a Darío, que les miró a

todos en silencio, arrepentido por su insensatez.
—Ese cabrón ha metido mano en sus negocios y en sus propiedades. Ha

violado a su hija y la ha dejado preñada. ¿A que eso no te lo ha contado su
amiguete?

—¿Su hija? —preguntó János, que se mordió la lengua en un esfuerzo
titánico por retener la ira y no abandonar la conversación y el problema.

—¿Qué harías tú con ese fulano si violara a tu hija? —preguntó Anton
tentando al húngaro.

Las miradas que intercambió con Darío resumieron los reproches. Pedro
sintió pánico. El aire se convirtió en un elemento espeso y pringoso que no
llegaba con fluidez a sus pulmones. Quería llorar, gritar, salir huyendo, pero se
quedó clavado en la silla para tratar de convencer a todos de que su amigo
quería a esa chica y que las relaciones habían sido consentidas, aunque a esas
alturas le costara creer su propia versión.
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Diego, encaramado a los brazos de su madre, observaba desde el portal el
coche que estacionaba frente a su casa. No dejaba de saludar y reír
impaciente, con esa emoción pura que solo sabe manifestar un niño feliz al
recibir a personas añoradas. En su pequeña cabecita no cabían rencores, ni
susceptibilidades. Un cariño inmaculado lo llenaba todo. Sus primos Gonzalo
y Gabriel se asomaron por la ventanilla trasera mientras Keno, su padre,
maniobraba para acoplar el vehículo en el espacio entre dos garajes.

Cuando la puerta de atrás se abrió, con repetitivos y molestos aspavientos
reclamó apearse para correr al encuentro de sus «tetes», así los llamaba. Por
la parte delantera, en el lado opuesto, se asomó María, tan deslumbrante como
siempre. Gabriela levantó la mano para manifestarle su bienvenida, sin
moverse del portal. Contempló a su familia con atención y cierta melancolía.
Darío no solo había traído consigo los recuerdos compartidos. Otros de
cuando estuvieron juntos, apartados para que dejaran de escocer, renacieron.

María estaba igual que ese día en el que se reencontraron en una estación
de tren tras muchos años y unas cuantas mentiras. Revivió con exactitud la
emoción de conocer a sus sobrinos, por aquel entonces tenían la misma edad
que Diego. Reprodujo el ansia con la que gestionó los meses siguientes,
organizando visitas periódicas para profundizar en la relación con su familia.
No todo fue felicidad. Las dos hermanas tuvieron que afrontar la ineludible
colisión. Tras un par de meses de convivencia y muchos pensamientos
reprimidos, los rencores y reproches afloraron. María tartamudeó al tratar de
ser convincente, le resultó angustioso explicar cómo durante años le envió
cartas desde su supuesta vida en una aldea africana, a pesar de que solo



permaneció allí unos meses. Reconocer una falsedad tan vilmente tramada y
sostenida constituyó el mayor bochorno imaginable para una mujer que creía
expiados sus pecados. Los detalles de la falacia no tenían desperdicio. Hubo
cómplices: una joven cooperante y una monja hacían las veces de María y
reenviaban sus misivas a cambio de su agradecimiento eterno y aportaciones
económicas periódicas, aunque todas sosegaban sus conciencias por participar
en el engaño al fundamentarlo en el cariño que se profesaban tras compartir
vivencias muy intensas, en algún caso extremas. No conocían a la víctima del
embuste, por lo que la falta se difuminaba.

La discusión de las verdades estremeció las paredes de la casa. Cada por
qué obtenía un vacío, una explicación vaga del tipo «el tiempo pasa tan
rápido», «cuando quieres darte cuenta…». Justificaciones que no
convencieron a Gabriela. Se enfadó, lloró, tragó. Dejaron de hablarse durante
días. Con la costra de la herida seca, se reunieron con los rencores digeridos y
las dudas resueltas. Dejaron espacio para el olvido y hacer viable el perdón.

Acordaron no hablar de África, de sus padres, de su separación, de sus
vidas alejadas. Rubricaron el pacto con un abrazo. No siempre resultaba fácil,
pero se comprometieron a no perderse en las consecuencias del resentimiento
y la vergüenza que se habrían impuesto de lo contrario. María fue el principal
apoyo de Gabriela cuando la historia con Darío voló con él para perseguir sus
proyectos profesionales, alejándose con una buena excusa del verdadero
trasfondo de la ruptura. Su consuelo silencioso y sus conversaciones hasta la
madrugada acabaron con cualquier rastro de resquemor. Se hicieron más
hermanas de lo que un libro de familia o un análisis genético podrían
certificar.

Entre sus citas inamovibles desde la reconciliación estaba la Navidad, la
razón por la que la familia descargaba las maletas del coche. Los dos gemelos,
el motivo por el que Gabriela aparcó el despecho y abrazó la indulgencia, se
disputaban las atenciones de su primo, mientras ignoraban las indicaciones de
Keno para que lo ayudaran con el equipaje. Junto a su tía, la besaron
arrancándole una risa por su impresionante cambio de voz.

—¿Cómo estás, tía Gabi? —preguntó su tocayo masculino rodeándole los
hombros con el brazo, como solía hacer desde que su altura la había
convertido en una mujer diminuta a su sombra.



—Muy bien, cariño —contestó mientras le rascaba la barbilla repleta de
pelillos rebeldes en un quiero y no puedo de barba que le arrancó otra risilla
burlona—. ¿Y los exámenes?

—¡Buf! —fue su única y onomatopéyica respuesta, antes de seguir a Diego
hacia el interior de la casa, cediendo el turno para que su hermano la
agasajara.

—Gonzalo, cariño. ¿Todo bien?
—Bien, tía —contestó tras un beso—. ¿Me das la clave de la wifi?
—Ya sabes que sí.
El segundo siguió al primero, concentrado en la manipulación de su

teléfono móvil, justo cuando María, que arrastraba una maleta con ruedas,
llegaba a su altura y le brindaba un abrazo añorado.

—¡Mi chica! —le dijo al tiempo que la zarandeaba con efusividad—.
¿Qué tal?

—Bien. ¿Qué día tus hijos dejaron de ser mis niños?
—¡No me hables! ¡Adolescentes! Para hablar con ellos tengo que enviarles

un WhatsApp. ¡Hemos creado unos monstruos tecnológicos! —concluyó.
—¿Habéis tenido buen viaje?
—Sí, muy bien. ¿Santiago ya ha llegado?
—No, mañana.
—¿Y Pedro?
—Tenía cosas que hacer.
—¿No me dijiste que se cogía unos días libres?
—Sí, pero tenía un par de asuntos pendientes. No creo que tarde.
Gabriela no reconoció ante María su ansiedad. Desde la extraña visita de

Javier Cardona al taller horas antes, no tenía noticias de su marido. Eligió no
dramatizar y esperar su regreso sin mayor pena ni gloria ni noticias
desagradables que contar. Nadie sabría que su corazón empezaba a parecerse
a una pasa.

Keno, tras alinear un par de bolsas en el recibidor, achuchó a Gabriela con
firmeza hasta dejarla sin oxígeno. Ella, una vez liberada, lo emplazó a entrar.
En la calle, el viento frío arreciaba invitando a guarecerse.



Los chicos se repartían actividades en el comedor, junto al fuego. El mayor de
los gemelos, como le gustaba reivindicarse por haber salido del vientre
materno unos minutos antes que su hermano, contemplaba absorto la pantalla
de su smartphone. Gabriel compartía con Diego su entretenimiento: ver
vídeos cómicos en Youtube, también en su teléfono móvil, mientras Keno les
observaba relajado, interviniendo de vez en cuando en alguna conversación.

Ocupadas con los preparativos de la cena, Gabriela y María charlaban en
la cocina. La buena compañía no lograba apartar, sin embargo, unos
pensamientos que vagaban por otros derroteros. Desde que se habían quedado
solas, Gabriela esperaba el mejor momento para confesarse, pero el tiempo
transcurrido sin verse jugaba en su contra. María no dejaba espacios a los
silencios. Cuando se tomó un respiro obligada por el trozo de zanahoria que
masticaba, encontró la ocasión para intervenir.

—Darío ha vuelto. —Fue rápida, contundente y explícita, no cabían
preliminares.

La expresión de María, paralizada por la impresión, habló por sí sola.
—Está en Peñíscola, de paso, pero nos hemos visto.
—¿Darío? —preguntó una vez deglutido el bocado que masticaba, sin

riesgo de asfixia.
Gabriela asintió. Apretó los labios para aparentar indiferencia. Su

hermana ya no maniobraba con los utensilios de cocina y las verduras. Solo la
miraba.

—¿Y qué?
—¿Y qué, qué?
María hizo un gesto cómico y siguió con sus tareas culinarias en silencio;

una pausa que incomodó más a su anfitriona que a ella, que pretendía
sonsacarle sin hacer preguntas.

—No ha pasado nada.
—¿Qué tendría que pasar?
—Eso, ¿qué tendría que pasar? Somos dos amigos que vuelven a verse

después de muchos años.
—Claro, ¿qué si no?



El sonido del agua al salir a presión del grifo e impactar sobre unos
pimientos rojos ya troceados y el del cuchillo al golpear rítmicamente sobre la
tabla de madera que Gabriela utilizaba para cortar la cebolla, amenizaron la
falta de conversación.

—Ha sido raro.
—Imagino.
—No se esperaba lo de Diego.
—Es lo que querías.
—¿Qué pasa? —recriminó Gabriela ante el tono aséptico de su hermana.
—¿Cómo que qué pasa?
—Ese tonillo, como si todo te diera igual.
—¿Quieres que me importe?
—¿Qué clase de pregunta es esa?
—La clase de pregunta de alguien que prefiere no meterse en laberintos

inescrutables. Hablar de Darío lo era hace algún tiempo.
—Eso está superado —afirmó Gabriela volviendo al cuchillo y la tabla de

madera.
—¿Lo está?
Se detuvo. Dejó el afilado y cortante elemento sobre el banco de cocina y

cogió un trapo para limpiarse las manos.
—La otra noche soñé con él.
María también interrumpió la manipulación de alimentos para atenderla.
—Fue… ¿raro?
—No sé. ¿Qué soñaste?
—Pues… Llegaba de improviso y se comportaba como si no hubiera

cambiado nada. Acabamos haciendo el amor ahí encima. —Señaló hacia la
isla central. María rio—. ¿Qué te hace gracia? —la increpó molesta.

—Todas hemos tenido alguna vez un sueño subidito de tono con alguien y
no suele ser con nuestros maridos.

—Ya sé que no soy única.
Se concentró en cortar la verdura en pedazos casi simétricos como

mecanismo de evasión. María la interrumpió.
—Pero ¿sabías que venía?
—Sí. Pedro contactó con él hace semanas. Necesitaba su ayuda para un



caso. No sé de qué va la cosa, no hablamos de su trabajo en casa.
—¿Cómo? ¿Que Pedro le pidió ayuda? Eso sí que es impactante —dijo

María con la curiosidad acrecentada—. Pero ¿no te ha explicado nada?
—Solo lo imprescindible. Que necesitaba hablar con János, ¿te acuerdas?

Te hablé de él. Trabajaba para el padre de Darío cuando… —interrumpió su
explicación. Aquel era uno de los temas prohibidos.

—Sí, el húngaro. Me acuerdo. Es todo un poco raro, ¿no? ¿Darío mantiene
relación con ese tipo?

—Es evidente que sí. Tampoco sé de qué clase. Le he preguntado, pero
tampoco ha querido darme detalles. No sé… Este asunto me da mala espina.

—Muy normal no es, desde luego. Pero Pedro es un hombre sensato.
—Sí, a eso me agarro para no perder los nervios.
Completar la receta elegida para esa noche era una prioridad. Los cuatro

hombres que esperaban en el comedor no tardarían en protestar, hambrientos.
Las dos hermanas se aplicaron a esa tarea pensativas, cada una centrada en sus
propias reflexiones. Las dudas de María pudieron con su discreción.

—¿Y cómo lleva Pedro que Darío esté aquí?
—Mal. Después de contármelo no hemos vuelto a hablar del tema. Pero no

se fía de él.
—Pues no lo demuestra. Si tan poco se fía ¿por qué le ha buscado?

Respeto esa norma vuestra de no hablar del trabajo en casa, pero este asunto
es bastante personal como para que te responda a un par de cuestiones, las
esenciales. ¿A Darío tampoco le has preguntado?

—No quiere decirme nada. Solo me recomienda que convenza a Pedro de
dejar el asunto. Estoy bastante inquieta, la verdad. Me cuesta centrarme. Esta
mañana regalaba el cambio de cincuenta euros por una compra de quince en el
súper.

—Razón de más para pedirle alguna explicación a Pedro. Vamos, yo lo
haría.

María se volvió hacia la isla central para seguir con la preparación del
menú. De repente, sin mediar incitación alguna, rio.

—¿Qué pasa?
—Así que un sueño erótico con Darío aquí encima… —murmuró

provocativa para acabar riendo de nuevo.



—No me hace gracia.
—Pues a mí sí.
Cuando logró controlar su hilarante estallido, Gabriela se acercó con la

excusa de darle una ensaladera.
—Oye. ¿Nuestra madre quiso alguna vez a papá?
María ya no reía. Tema prohibido, tema peligroso. Sustituyó la zanahoria

por un trozo de tomate fresco para darse tiempo. Meditó antes de responder.
—¿No acordamos que era mejor no hablar sobre determinados temas?
—Vamos, María.
La hermana mayor mantuvo la mirada de la pequeña un instante. Masticó

una porción de nuez enérgicamente. Bebió agua.
—Mateo era un buen hombre y nuestra madre lo quiso como se puede

querer a una buena persona.
—O sea, que nunca le quiso.
—No digas eso. Claro que sí. Pero ya sabes que en su cabeza siempre

estuvo… —María interrumpió su explicación consciente del daño que les
causaba a ambas saberse hermanas solo a medias—. Mamá siempre quiso a mi
padre. Ese amor prohibido fue la razón por la que se fue. Lo sabes.

—Nos dejó por él. Debió de ser muy intenso.
—Gabi, cariño. ¡Hace tanto de eso! ¿A qué viene volver a sacar el tema?

Creía que estaba superado.
Gabriela aliñaba con precisión las porciones de comida que iban dejando

sobre la encimera. Las preguntas daban vueltas en su cerebro dispuestas a
salir una tras otra, aunque mantenían la boca cerrada y las cuerdas vocales en
modo reposo. El paréntesis duró poco.

—¿Le has preguntado alguna vez?
—Gabriela… —musitó advirtiéndola con la mirada sobre las

consecuencias de querer saber más de la cuenta.
—Vamos, María. Quizás este sea el momento idóneo para hablar de estas

cosas. Ha pasado mucho. Estamos bien.
—Pero ¿qué necesidad hay? Dejaste muy claro que la ruptura era

irreparable. No has querido conocerla, ni saber nada de ella. ¿Por qué ahora?
Fue como un clic, como tocar la combinación de teclas adecuada para

desbloquear una caja fuerte. María abrió la boca al reconocer que había dado



en el clavo. Gabriela bajó la vista admitiendo así el acierto.
—No me digas que tienes dudas.
—No, no. No se trata de eso.
—¿Entonces?, ¿crees que puede ser algo genético? Como tu madre

abandonó a su familia por el gran amor de su vida ¿a ti te va a pasar lo
mismo? ¿Es eso lo que preguntas?

—María, no… Bueno, la verdad es que llevo unos días muy confusa.
Aturullada, buscó auxilio en la nevera. Sacó un botellín de cerveza y lo

desenroscó tras un poco de esfuerzo. Los abre fácil le parecían una falacia
comercial reservada para mañosos. No era su caso. Notó las manos de su
hermana sobre los hombros. Se giró para encontrarse con su expresión serena,
exasperante de tan comprensiva que la hacía sentir una niña.

—Quisiste mucho a Darío, pero decidiste que lo vuestro no podía ser. Lo
dejaste porque querías otra vida, la que tienes ahora. Tú también decidiste,
como nuestra madre, como decidimos todos en algún momento de la vida. Que
esto no te quite el sueño.

—Desde que Pedro me contó que había recurrido a él y que tenía previsto
volver…, no puedo sacármelo de la cabeza. Y cuando se presentó en el
taller… ¡Está tan guapo, María!

—Darío es muy guapo, querida. No deja de ser una cuestión física. Pedro
también lo es. No me creo que eso sea lo que te inquieta.

—Y si todo es tan normal… ¿por qué desde hace unos días me siento tan
extraña? A veces me cuesta respirar y solo tengo ganas de llorar.

Reconocerlo lo hizo plausible. María tardó un suspiro en abrazarla con
fuerza, con cariño, con toda la intensidad que una hermana emplea para evitar
el sufrimiento de la otra.

—¿Por qué ha tenido que hacerlo? No se fía de él. Sabe lo mucho que me
costó apartarlo de mi vida. ¿A qué viene todo esto?

—Mi vida —le susurró al oído balanceándola como hacía con los dramas
de sus hijos—, sabes cómo es Pedro. No hace nada que no haya meditado
mucho antes. No puede presumir precisamente de ser un tipo impulsivo. Es
meticuloso hasta aburrir, responsable, sensato… Te contó que había
contactado con Darío para que no te enteraras de forma indirecta y te
enfadaras. Hasta ese punto te demuestra su sinceridad. Lo mejor será que te



sientes delante de él y le preguntes. Dile cómo te sientes. Ya verás como te lo
cuenta.

—Todo esto me tiene muy agobiada —contestó rascándose la cabeza, una
ocurrencia para disimular la vergüenza—. Es que, de repente, no dejo de
preguntarme por qué dejé que Darío se marchara, por qué no me fui con él.
Llevo días dándole vueltas a lo mismo… ¿Y si le hubiera dado tiempo? ¿No
habríamos alcanzado el equilibrio que nos hacía falta?

María amarró a su hermana pequeña con energía para contagiarle entereza
porque, nadie mejor que ella, conocía lo que Darío supuso para Gabriela y
cuánto le costó dejar que Pedro accediera a su intimidad. Sabía que el amor
puede adoptar múltiples formas y las que representaban esos dos hombres se
encontraban en extremos opuestos. Se separó y sujetó a su hermana por las
mejillas. La acarició con los pulgares.

—Respira hondo, cariño. Ahí fuera tenemos a cuatro chicos que no van a
entender que estés tan triste de repente, porque esta no eres tú. Será difícil,
pero intenta no pensar más. Habla con Pedro. Solo él te dará las respuestas
que necesitas. Te hará sentir mejor. Y para cualquier momento de flaqueza, voy
a estar aquí, ¿vale?

Gabriela descansó las manos sobre las de su hermana. Sonrió a duras
penas. Recibió un beso en la frente y otro en la mejilla. Diego irrumpió en la
cocina y pulsó el botón del reset que recompuso a su madre sin matices.

—Dice el tete Gabi que Papá Noel nos está mirando. ¿Dónde está, mami?
¿Está en casa? A mí no me gusta que me mire si no lo veo.

—A tu primo Gabriel le voy a decir yo cuatro cosas —afirmó María
observando a su hermana coger en brazos al pequeño, que no tardó en
agarrarse a su cuello buscando amparo. Se acercó a ambos—. Céntrate en esto
—afirmó mientras acariciaba la cabeza del niño.

Gabriela lo estrujó contra sí. Le besó. No era como su madre, ni siquiera
se parecía. Ningún hombre iba a separarla de su hijo.
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El desesperante avance de los segundos en su reloj de pulsera, que miraba de
forma compulsiva desde hacía horas, le aceleraba el pulso. Sentía como si el
minutero, un instrumento de tortura infernal ideado para el martirio de quienes
aguardan, se le clavara en la retina. La cena había dejado de humear sobre la
mesa sin noticias de Pedro. Solo María supo leer su inquietud en la dispersión
que la alejaba de la dimensión real de aquel salón lleno de gente jovial y
charlatana. Cuando el ruido de una cerradura desbloqueándose llamó la
atención de la familia, cerró los ojos y disimuló un resoplido con el que
exhaló el miedo. Diego saltó de la silla.

—¡Papi, papi! ¡Ya están todos aquí!
—¡Campeón! —exclamó agarrando a su hijo en brazos mientras empujaba

la puerta con el pie para cerrarla—. Dame un beso, venga.
El niño besó a su padre complaciente para, acto seguido, incitarlo a acudir

al comedor, ansioso por mostrarle a todos los presentes como si fueran un
regalo de Navidad del que presumir. Keno se acercó al recibidor con su
habitual cordialidad. Los dos hombres se abrazaron golpeándose en la
espalda.

—¿Qué tal, cuñado? ¿Muchos delincuentes encarcelados?
—No los suficientes —contestó Pedro sin especial interés, pero

respondiendo a la amabilidad de Keno con cariño—. Lo siento —se excusó al
comprobar la fría expresión de su mujer—. De verdad que lo siento. Un asunto
que se ha complicado… María, ¿todo bien?

La mujer también se había levantado para recibirle. Se besaron en las
mejillas.



—Muy bien, me alegro mucho de verte.
—Yo también. Mucho. Y vosotros, chicos. ¿Qué tal?
Los gemelos imitaron a sus padres. Recibieron a su tío político con un

apretón de mano y besos en la cara.
—Si me perdonáis, me cambio de ropa y os acompaño enseguida. ¿Vale?
Pedro avanzó apresurado hasta el dormitorio, donde se dejó caer en la

cama exhalando un gran suspiro. Al apoyarse sobre las piernas para recuperar
el aliento, lo sobresaltó la presencia de Gabriela, frente a él, con los brazos
cruzados.

—¿No podías llamar?
—Lo siento, cariño. He tenido…
—Ya, lo sé. Has tenido unos asuntos de trabajo que solucionar. Se suponía

que hoy no trabajabas.
—Lo sé, pero…
—Estaba muy preocupada, ¿sabes? ¿No has visto el móvil?
—Me he quedado sin batería.
—Eso le he dicho a Javier cuando ha venido a buscarte al taller.
Se incorporó como si un resorte lo hubiera expulsado de su búsqueda de

paz en el único lugar en el mundo donde la creía posible. La gravedad de su
reacción fue un síntoma inequívoco que condicionó su expresión.

—¿Javier? ¿Cuándo ha ido al taller?
—A primera hora de esta tarde. ¿Qué pasa?
—¿Qué te ha dicho?
—Te buscaba. Estaba bastante nervioso.
La expresión de su marido alimentó su inseguridad. Que se llevara la mano

a la boca mientras se dirigía al baño agudizó sus temores.
—¿Qué pasa?
—Nada, solo es un tema de…
—Otra vez. Ya lo sé, un tema de trabajo. Aunque me cuesta imaginar qué

tema de trabajo puede provocar esta situación. Estaba desconocido. Hasta
Diego se asustó.

—¿Te ha comentado algo más? —preguntó exigente.
—No. Cuando le he dicho que no estabas se ha marchado como ha venido.
—Vale. Voy a darme una ducha —respondió, y empezó a desnudarse.



—¿Ya está bien así? Vienes a estas horas sin avisar, Javier irrumpe en el
taller como alma que lleva el diablo ¿y no pasa nada?

—Gabi, cariño. Ya hablamos, ¿vale? Necesito darme una ducha y tu
familia espera abajo.

—Pero ¿qué te cuesta darme una explicación? Por superficial que sea, solo
para dejarme tranquila.

Pedro resopló sin consentir a los requerimientos de su mujer. Se bajaba
los pantalones cuando recibió la estocada, el peor golpe de gracia en su
estado.

—¿Tiene algo que ver con Darío?
La miró como el que se enfrenta al lanzador de cuchillos en un número

circense tras haberle visto tomar varias copas en el bar. El nombre de Darío
era como hierro incandescente en su piel.

—Gabriela, por favor. Estoy muy cansado. Me duele la cabeza y necesito
una ducha. No creo que sea el mejor momento para hablar. Tu hermana y su
familia nos esperan. Dejémoslo estar por hoy, ¿vale?

La rabia se expandió cual descarga eléctrica por todas las terminaciones
nerviosas del cuerpo de Gabriela. No se conformaba. Le urgían sus respuestas
y no quería pasar otra noche en blanco por no obtenerlas. La fornida desnudez
de su marido, que en otras circunstancias la habría excitado, no le indujo
reacción alguna. Tampoco medió provocación. Pedro accionó el grifo para
dejar correr el agua hasta que estuvo caliente. Se metió en la ducha consciente
de que su mujer seguía en el baño enfadada. Protegido por la cortina
plastificada cerró los ojos, aislándose de su vida, atormentado. No recordaba
haber estado tan asustado. Gabriela regresó al comedor furiosa. Él se quedó
quieto bajo el agua, confiado en que su efecto relajante lo alejaría del pánico.
Apeló a la frialdad profesional con la que afrontaba situaciones ajenas mucho
más peliagudas día sí y día también, pero se escabullía por el desagüe. No
tenía noticias de Javier y la conversación de esa misma tarde en un restaurante
de carretera le llevaba a pensar en lo peor.

Gabriela apenas habló durante la cena. Pedro y Keno no dejaron de
hacerlo, sobre todo de política, de manera acalorada por momentos. Diego
cabeceaba en su obstinada lucha contra el sueño. Sus primos, repantingados en
el sofá, solo prestaban atención a las pantallas de sus móviles, mientras, en la



cocina, María no perdía detalle de las reacciones de Gabriela, seria,
circunspecta. Nada que ver con la hermana a la que se había acostumbrado.
Metía unos sobres de té con ruibarbo en dos grandes tazones bajo la atenta
mirada de María, que los llenaba de agua caliente.

—¿Todo bien? —preguntó deslizándose de puntillas entre las palabras.
—Sí.
Fue de todo menos convincente. María optó por no meter más presión.
—¿Qué dirías si te pidiera conocer a nuestra madre?
Carraspeó. La mano con la que sujetaba la tetera de cristal transparente

reprodujo un ligero temblor que controló al dejarla sobre la encimera.
—¿Podrías hablar con ella y preguntarle si quiere conocerme?
—¿Estás segura? —dijo María con precaución.
—¿Se lo vas a preguntar? —contestó Gabriela con sequedad.
—Sí, claro. Solo que creo que igual no es el mejor momento.
—¿Cuál es el mejor momento?
—Gabriela…
—¿Vas a preguntarle o no? —insistió exhibiendo una tensa sonrisa.
—De verdad, ¿estás segura? Si esto responde a un impulso, no quiero que

te arrepientas después y…
—¿Le preguntarás?
Asintió inquieta, no por el encuentro tantos años aplazado, sino por las

motivaciones. Gabriela colocó las tazas sobre la bandeja de madera de teca
que su hermana le regaló años atrás en un cumpleaños. Salió de la cocina
perseguida por su preocupación.

Media hora después los menores de la familia se habían ido a la cama,
Keno y Pedro alargaban la tertulia sustituyéndoles en el sofá; Gabriela
irrumpió en el comedor con el abrigo puesto.

—Tiro la basura y voy a dar un paseo.
Todos callaron. María ratificó así su preocupación; Keno, su confusión;

Pedro, la resignación.
—No tardaré, pero si estáis cansados no hace falta que me esperéis.
No dijo más. Abandonó la casa. A su espalda dejó una quietud sepulcral.
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El reflejo de las luces anaranjadas, amarillas, blancas y azules se extendía
desde la base del castillo hasta la orilla del mar. Se estiraba o empequeñecía
al ritmo del ir y venir de las olas. La oscuridad perfilaba con precisión
milimétrica el entorno del conjunto arquitectónico que coronaba el final del
paseo marítimo, superpuesto sobre la negrura de un firmamento sin estrellas.
Aterida, se ajustó la bufanda al cuello cubriéndose parte de la boca. El rumor
del mar le ponía banda sonora a una noche de invierno riguroso, de esos que,
de vez en cuando, todavía se dejan sentir por el Mediterráneo. Cada vez
menos. Metió las manos en los bolsillos del anorak. Caminaba despacio sobre
el pavimento de color rojizo pensando en lo poco que le gustaba la playa
anochecida. Le producía cierto vértigo no distinguir el horizonte, sentir que el
mar que oía y olía era infinito, como si la rodeara, como si pudiera
precipitarse desde el cielo en una locura surrealista, porque así son las fobias.
Acudió hasta allí llevada por el instinto, que siempre marcaba el mismo rumbo
cuando se trataba de encontrar alivio.

Un dragón decorado con pequeñas piezas cerámicas de colores delimitaba
un espacio reservado a los juegos infantiles. Desde su nacimiento, Diego se
había montado sobre él decenas de veces. Todo cuanto la rodeaba formaba
parte de su catálogo de lugares cotidianos, el escenario de una vida de
tragicomedia. Odiaba dramatizar, pero no evitó hacerlo. Acarició las piezas
del trencadís, suaves en su superficie y ásperas en las juntas. Sintió las
escamas de un dragón real que dormía junto al mar sin temor al frío, porque el
fuego nace en su interior. Imaginó que abría la boca para escupir en un destello
una llamarada que le arrancaría la gelidez de golpe. Se apoyó en su cabeza de



piedra con la seguridad que le daba saber que una obra de diseño urbano no
podía devorarla. Allí quieta, abrazándose a sí misma para atemperar el envite
de las bajas temperaturas y la hume: dad litoral, cerró los ojos. Se centró en el
sonido del agua, en sus acompasadas caricias a la costa, en lo mucho que las
necesita. Su banda sonora, rítmica, tan monótona y repetitiva como
embriagadora.

No oyó sus pasos. Solo apreció su presencia cuando notó el contacto en el
brazo derecho.

—¿No te han dicho nunca que estás loca? Hace un frío de narices.
—Hola… —susurró esbozando una mueca de alivio.
—Hola, guapa.
Darío la empujó con cariño antes de pasarle un brazo por los hombros,

arrimándola contra sí.
—¿Qué pasa? ¿A qué viene eso de salir a estas horas de casa dejando a tu

familia?
—Lo hago a veces.
—No me lo creo —aseguró repitiendo el gesto de presionar con los dedos

en el brazo de Gabriela, que no se movió ni un ápice.
—¿Qué quieres que te diga, que quería verte?
—Esa explicación sería más razonable. Me gusta más. Salir a escondidas

para verte en la clandestinidad con tu amante. Mucho más sugerente, ¡dónde va
a parar!

Gabriela sonrió. Darío dejó que su afirmación pasara por una broma, un
guiño simpático por los viejos tiempos, aunque no lo fuera.

—No hay nada de clandestino. Todos saben que estoy aquí.
—¿Todos?
—María y su familia están en casa. Han venido a pasar las Navidades. Lo

hacen siempre, ¿recuerdas?
Sí, lo recordaba. Desde que se reencontraron, las dos hermanas hicieron

ímprobos esfuerzos por intensificar su relación, fulminar la distancia que las
separó durante años con la cercanía constante. Tuvo la oportunidad de
rememorar algunos de esos momentos que, junto al mar, en plena noche,
apoyado en la cabeza de un dragón de hormigón decorado con cerámica de
colores, echó de menos.



—No hace falta que te diga que me ha alegrado mucho recibir tu
Messenger.

Lo meditó poco. En cuanto puso un pie en la calle utilizó la aplicación de
mensajería de Facebook, su único contacto con Darío, para enviarle una
invitación a encontrarse con ella en el paseo marítimo, en el parque del
dragón. Él, acostado ya sin nada mejor que hacer, saltó de la cama dispuesto a
aprovechar cada oportunidad que se le presentara, por pequeña y remota que
fuera. Llegó jadeante al punto de encuentro acordado. Se dio un tiempo para
recuperar el aliento, para no parecer ansioso. Se recreó en la contemplación
del cuerpo de Gabriela, camuflado entre capas de ropa, bajo la luz artificial
del alumbrado público, hasta que se detuvo en aquel rincón tan familiar, el
mismo en el que le insinuó por primera vez su deseo de tener hijos, una
sugerencia sobre la que eludió pronunciarse cambiando de tema con picardía,
como siempre que quería llevar el ascua a su sardina. Su estrategia no tardó en
perder efectividad y el gesto simpático y resignado de Gabriela tras sentirse
íntimamente defraudada, se endureció día tras día hasta romperse. Con ella
acurrucada contra su pecho, se arrepintió del egoísmo intransigente que
originó una pérdida que lamentó tantas noches, en una vida sin lazos que lo
ligaran a algún lugar al que querer volver. Cambiaría todos los buenos
momentos de los últimos años por alargar eternamente aquel contacto.

El olor de su pelo era distinto, o tal vez había conservado un recuerdo
olfativo disfrazado. Pensó que la memoria podía haber idealizado sus detalles
con altas dosis de deseo y añoranza; Que ella no rehusara la cercanía no
contribuía a persuadirle de sus aspiraciones sedientas de correspondencia. No
todo estaba perdido. Buscó un horizonte donde todo era negro. A él no le
atemorizaban las tinieblas costeras. Después de tanto tiempo de experimentar
en sus carnes el verdadero miedo, el que inspira la realidad más cruda, el que
provoca la maldad y la injusticia de quienes imponen su voluntad a golpe de
misil, tenía un callo en esa parte del cerebro. Sus fobias eran pocas, las filias
menos. Tras las torpezas de su reencuentro, ninguno de los dos se atrevía a
hablar, a ser el primero en romper el silencio que les permitía seguir
amarrados para eludir todo riesgo de naufragio.

Gabriela se incorporó. Miró a Darío, que la observaba sereno, con la
pasión reprimida. Le acarició la mejilla con espontaneidad, incapaz de



reprimir el instinto. El gesto fue interceptado por la mano de él.
—Estás helada.
Sonrió y trató de esconder la piel descubierta. Darío se lo impidió al

frotarle las manos con las suyas.
—No tenías que haber venido —dijo mientras disfrutaba de su ternura.
—¿Por qué dices eso?
—Tenías que haberle dicho a Pedro que no. Realmente no querías

ayudarle.
—Eres una chica lista.
—Pero no hablemos de eso. Por mucho que pregunte no me vais a contar

nada… Lo que quiero ahora es saber cómo te va.
—Es mejor no hablar de lo que puede hacer daño, ¿no es eso?
Gabriela asintió. Ese pacto implícito en su relación justificó años atrás

que no mantuvieran ninguna conversación sobre el proceso judicial que
implicó a Carlos Hervás, el padre de Darío, su condena, la huida repentina de
su mujer, la liquidación de sus negocios conocidos. Supieron que tras cumplir
con la justicia desapareció. Alguien les dijo que no había salido del país, pero
no concretó el destino de su exilio. Tampoco les importó, a ninguno de los dos.
Durante un tiempo temieron las represalias, la venganza. Pero no hubo nada.
Solo olvido.

Darío apartó un mechón de pelo de la cara de Gabriela. La caricia le
sirvió para reafirmarse en la convicción de que era tan hermosa como
recordaba, con naturalidad, sin artificios, con nuevos rasgos de madurez que le
sugerían descubrir otras evoluciones.

—Pues me va bien. No dejo de trabajar. Paso poco tiempo en un mismo
sitio. No hay ningún lugar que pueda considerar mi casa. Es curioso. Es como
si me hubiera empeñado en convertirme en tu polo opuesto.

Darío tenía la punta de la nariz roja. Gabriela sonrió tras pellizcársela con
cuidado.

—Hay cosas que no cambian.
Su guiño aumentó la complicidad y las ganas de hallar más razones para

seguir tocándose, para jugar a desearse a sabiendas de que no les estaba
permitido.

—La verdad es que tengo que contarte algo.



—¡Buf!, hay frases que asustan —dijo Gabriela al incorporarse y meter las
manos en los bolsillos del anorak.

—Digamos que quiero devolver el equilibrio a la balanza.
—Eso suena peor…
—Yo he descubierto tu pequeño secreto, y quiero confesarte el mío.
Gabriela reveló en una mirada su intriga. La curiosidad venció a la

paciencia.
—¿Tienes un hijo?
—¡No!, ¡qué va! —contestó de inmediato—. Nada que ver con eso.
Sintió alivio. Sin procesar qué podía tener de malo que Darío hubiera

rehecho su vida con otra mujer, la posibilidad de que tuviera con otra lo que a
ella le negó, le subió por el estómago transformada en un ardor que le
encendió las mejillas.

—Digamos que yo también te he ocultado algo que para mucha gente no es
ningún secreto. Es justo que lo sepas —hizo una pausa dramática—. Tiene que
ver con Matthew Rodrigues.

Los pensamientos de Gabriela corrían más que la prudencia. El nombre le
resultaba muy familiar porque lo seguía en sus perfiles de las redes sociales.
Era un fotógrafo de gran prestigio que retrataba los conflictos más duros del
planeta con una humanidad escalofriante. Supo de él por Darío. Era muy
habitual que compartiera sus fotos. Así supo de él y así se enganchó a su obra.
Calló. Había cultivado la virtud de escuchar con esmero.

—Sé que lo sigues, que conoces su trabajo… Mi trabajo.
Gabriela frunció el ceño. Ladeó la cabeza, como si la postura pudiera

ayudarla a comprender mejor.
—¿Cómo que su trabajo, mi trabajo?
—Pues eso. Yo soy él, o él es yo. Tanto monta…
Boquiabierta, trató de procesar la información con la misma parsimonia

con la que se llevó la punta de los dedos a la boca.
—Me inventé un personaje. No me preguntes por qué. Si lo pienso me

parece estúpido. El día en que me plantearon la posibilidad de trabajar para
una agencia de información internacional como free lance dije que sí sin
pensarlo y me inventé un seudónimo. Algo tan innecesario como que tú no me
contaras que tenías un hijo. Ambos decidimos ocultar una parte fundamental de



nuestras vidas para que nuestra realidad no llegara a un lugar muy concreto del
mundo.

Gabriela repasó las imágenes en su cabeza: las de Siria, Ucrania, Libia,
Afganistán, Palestina, México, Colombia… Recordaba algunas con
espeluznante exactitud. Cada una reforzaba la idea de que Matthew Rodrigues
era un hombre comprometido, un profesional valiente o temerario, según se
mirara. Tragó saliva como el que engulle un trozo de lija.

—Es una solemne tontería. Hay cosas que no se pueden esconder, pero me
acostumbré. Muchos compañeros me llaman Mat o Rodrigues. Fue sanador
convertirme en otra persona, con otra vida.

Le vino a la mente una foto, la de unos niños tratando de respirar tras un
ataque con armas químicas en Siria. Se estremeció al ser consciente de que
para tomarla el alter ego de Darío estuvo allí. Cuando asimiló la perogrullada
ya se cubría la boca con ambas manos.

—Si te soy sincero, estaba seguro de que lo imaginabas. Cuando Santiago
me dijo que…

—¿Santiago? —dijo casi sin poder hablar—. ¿Santiago lo sabía?
—¿Qué no sabrá Santiago? —dijo en tono de chanza.
—Pero ¿cómo ha sido capaz…? —añadió patentando su enfado al ponerse

en pie.
—Venga, Gabi, no es para tanto.
—¿Cómo que no es para tanto? ¡Te juegas la vida por el mundo! y ¿no me

dice nada?
—Gabi, no tiene importancia.
—¡La tiene! —insistió ofendida—. ¡Ha vuelto a hacerlo! Ser cómplice de

las mentiras.
—Como lo ha sido de la tuya.
No hubo respuesta, aunque sí reacción. Se quedó muy quieta, con los

brazos colgando de los hombros con un ligero balanceo provocado por la
inercia. Pillada en su propio cepo. No hay mejor verdad que la que se revela
espontánea ante los ojos, brillante y transparente.

—Somos tal para cual, querida.
La rabia se esfumó en un chasquido de dedos. Duró lo que tardó en perder

la razón, en sentirse culpable.



—Gabi, es solo un trabajo. Bueno, el trabajo. Nadie como tú puede
entenderme. Era mi destino. No sé cómo explicarlo…

Deambulaba por el pequeño parque de arena alrededor de Gabriela,
mientras ella seguía conmocionada.

—He conseguido que hacer lo que me apasiona sea útil, de algún modo.
—Estaba convencida de que hacías fotografía turística, que viajabas por el

mundo para conocer lugares exóticos y diferentes… Todas esas fotos…
—No me pega una imagen tan comprometida.
—No digas eso.
—Esas fotos también son mías, pero por pura evasión. Como un oasis en

el desierto. Hace mucho que no me dedico a eso. Aunque guardo un extenso
archivo al que recurría a menudo a pensando en ti, en exponerte una vida
maravillosa que no era la mía. Ya ves cuánto esfuerzo, solo por ti. Saber que
me seguías, que estabas pendiente… Cada uno de tus: «Me gusta» me han dado
tanta paz todo este tiempo.

Sonreía como si su expresión pudiera inspirar sosiego por sí misma. Que
Gabriela reaccionara colgándose de su cuello fue inesperado. La sujetó por la
cintura entre risas.

—¡Ey! Va a resultar que tenía que habértelo dicho hace años para
conseguir que corrieras a buscarme.

—No bromees —inquirió afectada.
—Venga, que no es para tanto.
Se separó con la cara encendida por el cúmulo de emociones que se

agolpaban tratando de ser asimiladas por un orden imposible.
—La gente muere en esos sitios —susurró como si revelara la más

trascendental de las verdades a un ingenuo.
—La gente muere en todas partes, cariño —contestó acariciándole el

cabello—. Yo solo lo fotografío para que a nadie se le olvide.
—Pero tú estás allí. Tan cerca…
—Hay otro mundo lejos de esta playa, Gabriela, muy jodido, realmente

jodido, que hace que todo esto sea un regalo. Cada día, cada minuto, cada
contacto…

Una nueva ola, idéntica y tan distinta a todas las precedentes, se deslizaba
sobre la arena cuando la besó rendido al deseo, a los recuerdos que se



empeñaba en revivir como si fueran un ayer y no un entonces. Ella se dejó
besar, asustada e impresionada. Duró poco. El tiempo exacto para permitirse
el abandono del uno en el otro, como el agua salada que retrocede con su
misión cumplida. Gabriela apoyó la frente en el pecho de Darío mientras él le
acariciaba la espalda y le rozaba el pelo con los labios.

—No he dejado de quererte ni un solo día.
—No digas eso…
—Lo digo porque es verdad.
Chistó. Le impuso el dedo índice de la mano derecha sobre los labios. Él

la agarró por la muñeca.
—He vuelto por ti y no me iré sin ti.
—Darío…
—Estás aquí conmigo, ¿no? Podrías estar en tu casa, con tu familia, pero

estás aquí.
—No es por lo que crees —se excusó sintiéndose traidora y mentirosa.
—¿Por qué, entonces? ¿Por qué en vez de estar en tu casa con tu familia

estás aquí conmigo?
—Darío, ¿por qué preguntas? Ya lo sabes.
—Porque sientes algo por mí, como yo por ti. ¿Sabes? Cuando Pedro me

localizó acababa de llegar de Yemen. Me explicó lo que quería y… lo
comprendí. Me ponía en bandeja la excusa perfecta para volver, la que llevaba
tanto tiempo buscando. No creo en esa gilipollez de las señales, en serio, pero
las vi. Por ti lo dejaría todo, ¿entiendes? Lo hice una vez y volvería a hacerlo,
pero esta vez sin errores.

Calló. Pensó en Diego agarrado a su cuello en respuesta a las
provocaciones de su primo. «A ninguno más que a él». También se acordó de
su madre, en cómo dejó atrás su vida, a su marido y a sus hijas por amor. Se
asustó. Cuando Darío trató de besarla de nuevo se apartó, precavida.

—Gabriela…
—No hables más. Tengo demasiadas cosas en la cabeza en este

momento… Hace años me debía solo a mí misma, ahora soy madre.
—Te daré tiempo, todo el que necesites.
—No es cuestión de tiempo. Me voy a casa… —Miró a su alrededor antes

de secundar sus palabras con hechos—. Me voy.



Se planteó detenerla, provocarla un poco más, incitarla a actuar, a
abandonar la reflexión, pero mantuvo la distancia para no cometer un error
irreparable. Había sembrado la semilla, solo tenía que regarla un poco para
que germinara. Con su plan trazado, la observó alejarse a toda prisa. No
corría, pero sus pies casi no tocaban el suelo. Darío permaneció junto al
dragón arco iris un buen rato. Procesó el que consideró un triunfo. Si Gabriela
hubiera pasado página de manera definitiva ese encuentro nocturno no se
habría producido. Quiso ver la puerta abierta de par en par y, en virtud de esa
oportunidad, iba a dedicar todo su empeño a impedir que se cerrara sin antes
quemar todas las naves.

A kilómetros de distancia un hombre lloraba solo en la habitación de una
casa construida décadas atrás, con la única compañía de unos gatos callejeros.
Amenazado por el silencio y la oscuridad de una vivienda que hacía mucho
tiempo que necesitaba una buena reforma, intentó metabolizar desde su estado
depresivo un mensaje recibido en su teléfono móvil que le decía: «Te van a
matar. Nos van a matar a los dos. ¿Qué vamos a hacer?».
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Miraba sus botas de goma con desproporcionada concentración. Salpicadas
por las gotas de lluvia y los charcos sobre los que no le importaba pisar con
su protección, reflejaban la luz artificial que iluminaba el andén donde
esperaba bajo un paraguas la llegada del tren que acababan de anunciar por
megafonía. El Inter City venía desde Castellón puntual. A pesar de no ser
todavía las siete de la tarde, realizaría su breve y planificada parada en la
estación de Benicarló-Peñíscola acompañado por la noche. Gabriela añoró la
primavera y maldijo el cambio de horario. Entre añoranzas y odios identificó
el exiguo dibujo que hacía intuir una moderna locomotora en la distancia.
Suspiró.

El convoy impuso su presencia con sonora rotundidad. La lluvia ganó en
intensidad. La espera en las estaciones de tren le producía un nerviosismo
irracional que no sabía controlar. Las emociones vuelan libres, como las aves,
porque coartadas mueren y no son nada. De uno de los vagones se apeó un
pasajero que abrió de inmediato su paraguas negro, tan negro como su neutra y
estricta indumentaria. Irracional y emotiva, sintió ganas de llorar. Quería tanto
a ese hombre que en más de una ocasión había maldecido a la persona que les
impuso una injusta distancia.

No hubo pausa dramática, ni cámaras lentas, ni banda sonora que
magnificara el acercamiento. La lluvia no fue obstáculo para materializar su
cariño en un abrazo pasado por agua.

—¡Qué guapa estás!
—¡Cuánto te he echado de menos!
Se dieron un instante. Sus paraguas recuperaron la verticalidad como



prevención contra un catarro que ninguno de los dos deseaba.
—Venga, vamos rápido al coche. Menudo día has elegido para viajar.
—Ya sabes eso de que el hombre propone…
—Sí, ya, ya. Y tu jefe dispone.

Santiago dejó la maleta y el paraguas junto a la puerta de entrada. Encendió
las luces del pasillo y se apresuró a conectar una estufa para extraer a la
fuerza el frío que se había instalado en una casa de alquiler que solo tenía
residentes en temporada alta. El cura contaba con la bendición de su
propietaria para utilizarla cuantas veces requiriera a lo largo del año, siempre
que no tuviera inquilinos. Durante los años que regentó la parroquia de Santa
María se granjeó mucho cariño, hasta que el obispado, alertado por alguna
feligresa sobre su cercanía con una joven soltera y solitaria del pueblo,
planificó su traslado a Gaibiel, un pequeño pueblo de interior donde ejercía
desde entonces. Los más de ciento cincuenta kilómetros de distancia solo eran
eso, kilómetros de distancia. Gabriela y su íntimo amigo mantenían contacto
con asiduidad. Se conformaron con creer que la coincidencia de su nombre
con el del pueblo en cuestión no era más que un mensaje del universo para ella
y del divino proveedor para él.

Gabriela llevó hasta la cocina unas bolsas con la compra que había hecho
antes de acercarse a la estación.

—Milagros tiene miedo de que pases hambre —dijo tras abrir la nevera y
comprobar que estaba bien provista de frutas, verduras, lácteos y huevos—.
Mira que le advertí que nos apañábamos nosotros.

—Mila es una madraza que un buen día decidió adoptarme —aseguró el
cura tras entrar en la habitación liberado de su empapada chaqueta—. Y tú no
te quedas corta —añadió al comprobar cómo vaciaba el contenido de las
bolsas de plástico sobre el banco de la cocina—. No sé por qué os empeñáis
en llenarme la despensa. Sabéis que entre que soy de poco comer y siempre
estoy invitado en casa de unos y otros, acabáis repartiéndoos las sobras.

—Queremos que te sientas como en casa.
—Esta siempre será mi casa —le dijo complacido, ayudándola a guardar

los alimentos.



Con la misión cumplida, Santiago le propuso tomarse una infusión que ella
aceptó. Necesitaba un tiempo para los dos antes de llevarlo a su casa para
reunirse con su familia.

—¿Cómo está mi chico?
—Pregunta mucho por ti.
—Estoy deseando darle un achuchón.
—Y él a ti.
—¿Y Pedro?, ¿cómo está tu marido?
—Bien —contestó escuetamente, esforzada en hacerle llegar un mensaje

subliminal que lo incitara a formular determinadas preguntas que no se atrevía
a abordar por iniciativa propia.

—Me alegro.
Frustrada por el fracaso de su primer intento, dirigió su atención al sobre

de hierbas que teñía el agua de un color entre marrón y verde oscuro. Sin que
llegara a apreciarlo, Santiago sonrió mientras sumergía en el agua hirviendo
una cucharilla con miel endurecida por el frío.

—¿Y Darío?, ¿cómo está?
Sus miradas se cruzaron. Ella se mostró desconcertada. Él volvió a

sonreír.
—Olvidas que te conozco mejor que nadie. No me limito a rezar por

vosotros todas las noches, alguna que otra me quitáis el sueño, en especial
desde que supe que esta situación se iba a producir.

—¿Qué situación? —preguntó fingiendo su extrañeza con muy malos
resultados.

—No te hagas la tonta. Sé cada detalle de lo que os sucede, a veces
incluso antes que vosotros mismos. —Cabeceó sonriente tras comprobar el
nerviosismo de Gabriela—. ¿Cómo estás?

—Bien, bien… —repitió sin mirarlo.
—Estupendamente.
—Sí, bueno… Estoy bien. La situación es un poco rara, pero nada que no

pueda controlar.
Santiago la observaba en silencio.
—Estoy un poco agobiada, no te voy a engañar.
—No podrías hacerlo aunque quisieras.



—¡Ay, Santi! —añadió tras un suspiro—. ¿Por qué ha hecho esto Pedro?
No lo entiendo.

—Es extraño, desde luego. Sin embargo, a la vista está que seguís sin
hablarlo.

—No quiere, ya te lo he dicho. Con la excusa de que es un asunto del
trabajo no me da explicaciones. Y él tampoco está bien, lo sé.

—No debe de ser plato de buen gusto.
—Entonces, ¿por qué lo ha hecho? No tiene sentido y cada vez que lo

pienso lo tiene menos. ¿En qué puede ayudar Darío a la policía? ¿Para qué
hacerle venir de tan lejos? Creo que tiene algo que ver con su padre.

—¿Con Carlos Hervás?, ¿después de tanto tiempo?
—¿Qué puede ser si no? Le he dado tantas vueltas que doy por buenas las

razones más estúpidas. Toda esta historia me descoloca.
—Pues en tu mano está que no te afecte tanto. Eres una mujer resuelta y

para nada conformista. Para mí, lo más extraño de todo esto es que todavía no
le hayas exigido una respuesta. No te pega nada esta falta de obstinación.

—Temo la reacción de Pedro.
—¿A qué tienes miedo? No me creo que a una discusión. No eres de las

que callan por consentir —argumentó Santiago antes de beber con cuidado de
su vaso, todavía humeante.

—No sé, Santi. Pedro está raro. Desde que me contó lo de Darío está
distante, muy serio. Evito hablar del tema para no disgustarlo más. Además,
tengo razones para sospechar que pueda ser algo serio.

Dejó la infusión sobre la encimera y se acercó a Gabriela para agarrarla
por los hombros.

—¿Cómo se tratan los problemas?
Chistó disgustada.
—Sin dramatismos.
—Y sabes perfectamente dónde está la solución.
—En el mismo problema —añadió con disciplina, repitiendo la misma

retahíla de sentencias a las que habían recurrido en más de una ocasión en el
pasado.

—No te agobies, Gabi. Es una situación compleja que debes abordar con
serenidad. Tenemos claro que lo tuyo con Darío está más que superado y…



La mueca de Gabriela lo obligó a replantear su posición.
—Espera, espera… ¿Estamos hablando del mismo conflicto?
—Estoy confundida, Santiago. No imaginaba que pudiera sentirme así.
Se separó de su amigo dejando entre ambos el espacio suficiente para no

verse imbuida por sus juicios morales.
—A ver. Solo hace falta un poco de sensatez y a ti te sobra. Gabi, eres

madre y esposa.
—Lo sé, lo sé de sobras.
—¿Entonces? Si tenemos eso claro no hay motivos para la inquietud.
—Venga, Santiago. Lo de hasta que la muerte os separe es una condición

moral ligada a la fe —afirmó con una risilla forzada, intentando colar una
broma.

—¿Qué intentas decirme?
Gabriela se llevó una mano a la frente antes de dirigirle una mirada

suplicante.
—No lo sé. Ya te digo que estoy confusa. Me creí eso de que no sentiría

nada al ver a Darío, pero no ha sido así. Estoy hecha un lío.
La rigidez de la expresión de Santiago hablaba y dolía más que cualquier

sanción explícita. Los consejos, aseveraciones o conclusiones que se le
ocurrían no iban a ayudarla, así que los silenció.

—¡Ay, Santi! Me angustia pensarlo siquiera. Pedro no es consciente de lo
que ha hecho.

—Pues, mira por dónde, yo creo que es muy consciente. Y por eso mismo
no estará mejor que tú.

Los dos callaron. Gabriela, apoyada en la encimera. Santiago, cabizbajo,
en la silla.

—¿Tú le quieres?
—¡Claro que le quiero!
—Me refiero a Pedro.
—Ya sé que hablas de Pedro.
—¿No te has planteado que lo que sientes puede ser solo fruto de la

euforia por volver a ver a Darío?
—Lo he pensado todo. En cuestión de unas horas he meditado todas las

opciones. Seguramente el problema es ese. Debería pensar menos…



—Lo que dicta el instinto es superficial y pasajero.
Cabeceó a disgusto, cansada de escuchar lo que ya sabía. No hubo alegato

que le indicara el camino a seguir, la opción más fácil.
—No te dejes llevar por emociones irracionales y poco meditadas.

Sufrirás. Tú misma lo has dicho, quieres a Pedro, tenéis un hijo en común…
—Lo mismo que mi padre quería a mi madre.
Se le escapó, como un estornudo que no puedes retener.
—No me digas que te planteas eso.
—¿El qué? —preguntó con falsa ingenuidad.
—No intentes convencerte a ti misma de que estás condenada a repetir esa

historia familiar. Los padres no son iguales a los hijos ni estos están
predestinados a reproducir sus éxitos o sus fracasos. Parece mentira que lo
dudes siquiera. Mira si no a Darío, nada que ver con su padre. Además, tus
circunstancias no son las de tu madre ni se parecen.

—Según tú, ¿en qué se diferencian?
—¡En todo, por Dios! —exclamó preocupado—. Sé que odias eso de: «Te

lo dije», pero es así y no quisiste escucharme. A ella la obligaron a separarse
del hombre que amaba. Tú decidiste cerrar la puerta, pero no la herida. Te
negaste a saber más de ella a pesar de tener millones de preguntas. Dejaste
que el rencor decidiera por ti. Gabriela, piénsalo detenidamente. No hagas
algo de lo que puedas arrepentirte toda la vida solo porque sigues buscando
una explicación satisfactoria a que tu madre se fuera y te dejara.

Avergonzada, observó a Santiago, inmóvil. Era la única persona capaz de
decirle las verdades que no quería escuchar.

—Estás impactada, lo sé. Tú y Darío cortasteis toda relación de cuajo.
Posiblemente no fue la mejor forma después de tanta intensidad, pero pasó.
Rehiciste tu vida. La distancia te ayudó a ignorar el pasado. Pero la realidad,
más pronto o más tarde, se impone; lo sabes mejor que nadie. ¿No has pensado
que esta es vuestra oportunidad para poner un punto y final definitivo, con
todas sus consecuencias? Gabriela, no estás sola. Piensa bien lo que vas a
hacer. ¿Cómo te marcó que tu madre te abandonara por un hombre?

—Jamás abandonaría a mi hijo —intervino con firmeza.
—¿Y qué dudas tienes entonces?
—No lo sé —espetó cerrando los ojos con ambas manos en la frente—. Lo



que sé es que no necesito sermones, Santiago.
—¿Y qué necesitas de mí? ¿Qué te dé mi bendición?
—Que seas mi amigo.
Santiago se acercó sin dilación. La abrazó. Ella exhaló. Expulsó la tensión.

Dejó su mente en blanco por unos segundos, segura de que podría permanecer
allí siempre. El cura podría haber insistido en sus responsabilidades como
madre y esposa; podría haber reiterado su consideración sobre las diferencias
que la separaban de su madre; podría haber hecho muchas cosas propias de su
función, pero se limitó a ser su amigo. Apostó por la esperanza de que, como
en ocasiones anteriores en la vida de Gabriela, imperaría la cordura. La
arropó convirtiéndose en su consuelo para un momento de flaqueza y lamentó
que las reacciones humanas pudieran llegar a ser tan contrarias a la razón.

A un par de kilómetros, Pedro contemplaba absorto el golpeteo de las gotas de
lluvia en el doble cristal de protección de la ventana de su dormitorio con su
cansado cuerpo recostado en la pared. En la mano, el teléfono móvil. En la
pantalla, un nombre: Javier Cardona. Una decena de llamadas después seguía
sin contestar. La congoja le constreñía el corazón hasta no dejarlo respirar.
Nunca, en toda su vida, se había sentido tan solo.

María, en el taller de pintura de la planta baja reconvertido en habitación de
invitados, sí que había podido concretar su conversación telefónica privada.
Acarició la pantalla táctil antes de bloquearla. Nerviosa como una niña ante su
primera cita, dudaba sobre si era el mejor momento. Keno entró en la
habitación y se sentó a su lado sobre el colchón. La cogió por la cintura antes
de besarla en la sien. «Ya está. Lo hiciste. Ahora solo hay que esperar». Ella
chistó acompañando la onomatopeya con un ligero cabeceo. «No sé si es lo
mejor, amor». Su marido le acarició la barbilla para reclamar su atención.
«No es tu decisión».
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La llegada de Santiago fue una fiesta. Muchos abrazos, muchos besos. El
sacerdote sintió más intensos de lo habitual los de María y Pedro; sostenían el
abrazo buscando algo de calma, un antídoto contra su aflicción. Comprendió
que esas Navidades tendría mucho trabajo y se encomendó a la patrona del
que consideraba su pueblo, para hacer frente a cada reto con la serenidad y
buen juicio que todos esperaban de él. Su intención de compartir por una vez
una aflicción personal, decayó en un propósito aplazado.

Recibió el diagnóstico en una visita médica a la que acudió solo. Una
pequeña masa en la próstata, de apenas unos milímetros, requería de una
pronta extracción. Tras un discreto y solitario paso por el quirófano, un
análisis y un agresivo tratamiento a base de radioterapia, abordarían el
problema de raíz, un problema silencioso, asumido con estoicismo por quien
creía a pies juntillas que sus dolencias físicas andaban un paso por detrás de
sus obligaciones morales. Se debía a una misión superior. Su destino, al fin y
al cabo, estaba escrito y se sentía preparado para afrontarlo. Cuando supo que
todo evolucionaba médicamente bien, solo unos días antes de su viaje,
consideró que, una vez estabilizada la enfermedad, la única familia que tenía
merecía conocer su situación clínica. Había planificado una infusión
compartida con Gabriela como el momento idóneo para la revelación. Todo
quedó postergado. Sus desvelos personales se desvanecían. Su yo dejó de
existir ante los múltiples yos que lo acaparaban por completo.

En la cocina, mientras preparaban el postre para servirlo en la mesa donde
el resto de la familia disfrutaba de la conversación, Pedro miró de reojo a su
mujer armándose de valor. No habían estado solos desde la noche anterior.



Cuando ella regresó se hizo el dormido por no preguntarle dónde había estado.
Mucho menos quería saber con quién. Por la mañana se levantó temprano para
salir a correr, por la misma razón. Odiaba sentirse vulnerable.

—¿Cómo estás?
Ella reaccionó con fingida naturalidad.
—Bien. Bien…
Le costó un instante vencer el incómodo bloqueo que le impedía hablar

con su marido con espontaneidad.
—¿Y tú?, ¿estás bien?
Dudó. Reprimió el impulso de compartir su angustia con quien mejor la

comprendería. Separó los labios y se acercó un poco más para percibir su olor
y enlazar con él palabras coherentes. Un suspiro que quiso interpretar como
hartazgo abortó el acercamiento. Cerró los ojos. Como el primer día que la
vio, muchos años atrás, coartó el deseo de tocarle el pelo, de acariciarla, de
confesar que estaba locamente enamorado. Nunca se le habían dado bien las
mujeres. Una timidez manifiesta, que nada tenía que ver con su resolución
profesional, dificultaba cualquier tentativa. Y cuando caían las protecciones,
nunca encontró razones para consolidar vínculos hasta conocer a Gabriela.
Asumió de buen grado la fama de hombre atractivo, divertido pero inmaduro.
Lo hacía todo más fácil. La intervención de Cardona fue crucial para que
Gabriela marcara la diferencia. Ejerció de Celestino y abrió de par en par una
puerta que no habría atravesado ni de estar entornada si de su determinación
hubiera dependido. ¡Le debía tanto a Javier! Se lo debía todo. Por esa deuda
moral se mordió la lengua. Se limitó a contestar con desgana: «Bien también».
Y los dos salieron de la cocina con sus embustes a cuestas.
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Retener a Diego en casa a determinadas horas era una hazaña con fracaso
anunciado. Gabriela sabía que había heredado su necesidad de sentir el
salitre, la brisa del mar. En cuanto tenían ocasión acudían al pequeño parque
del dragón, al paseo marítimo o a la arena de la playa para jugar, la época del
año era lo de menos. Ventajas de vivir a un paso del Mediterráneo. Cuando
dijo que salía a comprar, Diego no dudó en calzarse los zapatos sobre los
calcetines antideslizantes. Gabriela, que habría preferido salir sola, no pudo
convencerlo y lo abrigó adecuadamente, a pesar de que el niño consideraba
que el pijama de Spiderman era protección suficiente tanto dentro como fuera.
Es lo que tienen los superhéroes. Mientras madre e hijo peleaban por la
indumentaria más apropiada, María se acercó a Pedro, que se tomaba un café
junto a la mesa de la cocina.

—¿Por qué no los acompañas? Hemos invadido vuestra casa y no tenéis ni
un segundo para estar solos.

Pedro sonrió agradeciendo la preocupación.
—Tendremos tiempo de sobra para estar solos cuando os vayáis. ¿O vais a

quedaros aquí para siempre?
—¡Qué más quisiera yo! —dijo María sentándose junto a su cuñado para

poder cogerle la mano—. Venga, seguro que a Gabriela le va bien tu ayuda con
la compra, y a ti te vendrá bien el aire fresco. Tienes mala cara.

Se frotó el áspero mentón, tan poco habitual entre sus hábitos de higiene.
Aquella mañana no tuvo fuerzas ni ánimo para afeitarse. Frente al espejo del
cuarto de baño se abandonó al desánimo. Ojos hinchados y ojeras oscurecidas
delataban el escaso descanso de una noche en vela mirando cada dos por tres



la pantalla de su teléfono móvil. Cuando María le colocó la mano sobre la
rodilla frunció el ceño y perdió la sonrisa. Aunque sus gestos pedían ayuda, su
boca permaneció cerrada. Apreciaba a su cuñada, pero no lo suficiente como
para bajar la guardia de su intimidad.

—Sal con Gabi, Pedro. Pasead con vuestro hijo, sin prisa. Os vendrá bien
a todos.

María estaba al tanto de las fricciones y el abatimiento del matrimonio.
Ser consciente de ello no la ayudó a sentirse mejor. Su cabeza no soportaba
más presión. Asintió. Salió de la cocina sin mediar palabra, dejando que su
cuñada ocupara la soledad que había buscado esa mañana en una casa llena de
gente.

—Voy con vosotros —le dijo a Gabriela asomado a la habitación de su
hijo, donde ella le ajustaba la chaqueta al cuello.

—Claro —contestó con cierta extrañeza antes de ponerse en pie y
contemplar al pequeño salir a la carrera hacia la escalera. Miró a Pedro, que
seguía apoyado en el marco de la puerta.

—Haces mala cara. ¿Estás bien?
—Sí, no te preocupes. Estaré incubando algo. Me duele un poco la cabeza.

Salir me vendrá bien.
—Pues vamos. Abrígate.
Al salir le acarició la mano. Él la retuvo pellizcándole un par de dedos.

Gabriela aceptó la invitación a detenerse. Se dejó besar en los labios, apenas
un roce, correspondido con una caricia en el brazo que Pedro bebió como un
brebaje sanador.

—¡Va, mamá! —gritó Diego desde la planta baja.
—¡Voy, impaciente!
Un instante después, la familia al completo caminaba por el paseo

marítimo ante un mar embravecido. Diego rodaba con su patinete de tres
ruedas por las baldosas de color beige. Sus padres lo dejaban campar a sus
anchas con la tranquilidad de no identificar ninguna amenaza en una zona
peatonal de la que el niño tenía prohibido apartarse. Avanzaban tras él en
silencio, cada cual entregado a su particular tortura. Ante una nueva tentación
de compartir la suya con Gabriela, Pedro forzó la mejor escapatoria que se le
ocurrió.



—¿Quieres que compre pan?
—Sí, vale.
—¿Me esperáis aquí?
Ella asintió y él cruzó al otro lado de la calle en dirección a la panadería.

Gabriela le pidió a Diego con un grito que no fuera tan rápido y se acercó al
murete que separaba el paseo de la arena. Se concentró en el mar. Por un
instante cerró los ojos. La meditación, aunque breve, obró el milagro. Alivió
parte de su carga. Mantuvo el instante de paz tanto como fue posible. Con la
tribulación amainada, buscó a Diego. Frunció el ceño al comprobar que
hablaba con un desconocido. No se alteró, no lo interpretó como una situación
de riesgo, aunque no conocía al hombre y no había nadie más por allí. Caminó
hacia ellos con paso acelerado, como solo una madre puede imponerse en
respuesta al instinto de protección, tratando de disimular la inquietud. Cuando
el hombre cogió a su hijo en brazos, corrió. El extraño la recibió con una
sonrisa.

—¿Esta mujer tan guapa es tu mamá? —dijo con marcado acento.
—Es la mamá más guapa del mundo —añadió Diego sin manifestar temor

alguno.
—Sí que lo es —ratificó el extranjero aferrando al niño entre sus

musculosos brazos.
—Disculpa, ¿te conozco? —preguntó Gabriela nerviosa al comprobar que

no soltaba a su hijo a pesar de haberlos alcanzado.
—Tenemos conocidos comunes.
—¿Conocidos?
—Quiero bajar —dijo Diego moviendo el trasero como solía hacer

cuando pretendía liberarse, aunque no logró su objetivo, para su disgusto y el
de su madre.

—¿Qué tal tu marido? —preguntó el hombre sin aflojar la tenaza que
formaban sus brazos sobre las piernas del pequeño.

—¿Mi marido? Vendrá en seguida. ¿Me das a mi hijo?
—Senté es un tío cojonudo, ¿no? Un tío honrado —añadió el extranjero

con una soberbia que agravó la zozobra que estrangulaba el corazón de
Gabriela, incapaz de saber cómo responder a la presunta amenaza sin asustar
al pequeño.



—¿Me puedes dar a mi hijo?, por favor —añadió reteniendo sus ganas de
gritar, de llorar, de pedir auxilio.

—Formáis una bonita familia. De dos papás guapos un niño muy guapo.
¿Verdad, majete?

Diego empezó a llorar. Gabriela reprimió las ganas cuando extendió los
brazos para cogerlo y el hombre retrocedió un paso.

—¿Eres amigo de János? —se atrevió a preguntar con decisión tragándose
el miedo, dispuesta a convertirse en la más peligrosa de las fieras para
defender a su prole.

—¡János! Tú también lo conoces… No, no somos amigos. Ese hijo de puta
se ha hecho mayor, y muy blando.

—No sé quién eres, ni qué quieres, pero si János se entera de que estás
aquí y que no quieres darme a mi hijo, se enfadará.

Las risas contundentes de aquel desconocido, unidas al llanto ya
desesperado de Diego, presionaban en el cerebro de Gabriela, que buscaba
salida sin encontrarla.

—¡Vaya, vaya! Eres la mujer por la que está haciendo todo esto Hervás.
¡Menudo cabronazo está hecho! Sí que tienes un buen polvo. Aunque no sé si
vales tanto la pena. ¿Lo vales?

—Por favor, dame a mi hijo. No tenemos nada que ver con lo que os traéis
entre manos.

—¿El niño es suyo o de Senté? Porque te los cepillas a los dos, ¿no?
—Te lo suplico, devuélveme a mi hijo.
La angustia la bloqueó. Su única fijación era rescatar a su hijo. No vio

como Pedro se acercaba por detrás. Sin dejar margen a la reacción, se dispuso
tras el hombre que retenía al pequeño y dijo con voz contundente, entre
dientes: «Suelta al niño o te meto un tiro. Me importará una mierda lo que pase
después. Te mato si no sueltas a mi hijo».

Despacio, aunque sin evidenciar rastro de rendición alguno, Anton dejó al
niño en el suelo. En cuanto se sintió liberado corrió a los brazos de su madre,
que lo agarró con fuerza para alejarse de los dos hombres, a los que no perdió
de vista en ningún momento.

—¡Hijo de la gran puta! ¿Cómo te atreves a acercarte a mi familia? —
espetó Pedro escupiendo con rabia cada una de las palabras, mientras Anton



levantaba los brazos a pesar de que sabía que lo que sentía en la espalda,
sobre la chaqueta, no era el cañón de un arma sino algún objeto cuya
apariencia sentía reforzada por la presión que Pedro ejercía con la mano.

—Pobre madero imbécil… ¿Acaso no sabías dónde te metías? El
desgraciado de tu amigo ha desaparecido y Bogdan quiere dar con él.

—¡No volváis a acercaros a mi familia! —insistió loco de ira.
—O nos dices dónde está tu amigo o todos vais a estar en un lío. Te dije

que no te metieras, pero insististe. O aparece ese cabrón o tendréis problemas.
Tú y la tía buena de tu mujer. Me la tiraría aquí mismo, delante de ti. Seguro
que te quedas mirando sin mover un dedo, ¿verdad?

De no estar simulando, si lo que empuñara en la mano fuera su arma, tal
vez no dudaría, se convenció de tal determinación. Al no existir amenaza ni
riesgo, Anton lo retó con altanería. Pedro retiró la mano para ocultar su
mentira, pero no la mirada. Se mantuvo firme en la que creía una posición de
superioridad.

—Si sabes dónde está el mierda de Cardona, dímelo.
Calló en primera instancia. Cuando Anton se dio la vuelta para mirar a

Gabriela y Diego, reclamó su atención.
—No sé dónde está.
—Pues búscalo. Y no tardes. Sería una verdadera lástima.
Le golpeó dos veces en el hombro e hizo un saludo militar a Gabriela, que

lo miró con todo el desprecio que fue capaz de transmitir sin dejar de amarrar
a Diego, que escondía el rostro lloroso en su cuello. Se alejó tranquilo,
dejando a Pedro clavado en el suelo. Un temblor repentino le subió desde los
pies, por la columna vertebral hasta la cabeza. Se cubrió la boca con una mano
y guardó las llaves en el bolsillo de la chaqueta.

Una bolsa de plástico con dos barras de pan esperaba en el suelo, en la
acera de enfrente, a que alguien la recogiera. Gabriela se balanceaba. Acunaba
a Diego, que ya no lloraba, como si pudiera retornarlo a la protección de su
vientre, haciendo ímprobos esfuerzos por calmarse a sí misma. Pedro se
acercó, contrariado pero con la serenidad de comprobar que su familia no
había sufrido ningún daño, al menos físico. Cuando estuvo a la altura de madre
e hijo alzó la mano para acariciar la espalda del pequeño, gesto abortado por
el impacto de la de su mujer en su mejilla. El estallido que produjo el golpe de



la palma sobre su cara fue como una explosión que lo rompía todo, que le
decía que no había absolución.

—¡Mierda, Pedro! ¿Qué estás haciendo? ¿Qué coño está pasando?
Protegiéndose la mejilla la miró abochornado. En ese momento más que en

ningún otro, debía hablar, decir la verdad. No lo hizo, consumó así el gran
engaño y su condena.

—¿No dices nada? ¿Quién es ese hombre?
—Es complicado… —se limitó a responder en un susurro casi

inapreciable.
—¿Qué es complicado? Debe serlo, porque casi muero de un infarto. ¿Qué

ha pasado? ¿Nos están siguiendo?, ¿estamos en peligro?
Meditó en silencio desde la humillación. ¿Había puesto en peligro a su

familia por su inconsciencia? La culpabilidad transformó su lengua en un trozo
de esparto.

—¡Mierda, Pedro! Jamás habría creído que pudieras llegar a defraudarme
tanto. Tú no. Y lo has hecho de la peor manera posible. ¿Por qué? ¡Contesta!
—gritó dejando escapar las primeras lágrimas mientras Diego retomaba su
llantina, asustado por un tono de voz inédito en su madre—. ¿No hablas? Ya
puedes recapacitar muy bien si todo esto te vale la pena —añadió sin
contención—. Poner en peligro a tu hijo es…, es imperdonable.

No hubo margen para un alegato de defensa. Se alejó airada y sobrecogida,
con un confuso Diego asentado sobre sus caderas. Pedro se quedó en el mismo
lugar. Asumió el fracaso de su apuesta por una integridad y lealtad mal
entendidas y mucho peor gestionadas. No se reconocía. No tenía nada que ver
consigo mismo. Perdido. Sin saber qué hacer, a dónde acudir.
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Sobre la cama, el niño veía dibujos animados en la televisión. Sujetaba con
una mano un paquete de cacahuetes fritos salados. Nunca había estado en un
hotel y la novedad le pareció tan excitante que cumplió a rajatabla las órdenes
recibidas: «Quédate ahí quietecito y come con cuidado. Sí necesitas algo, me
llamas». Pero no necesitaba nada, hasta que se vaciara la bolsa que protegía
como si de un trofeo se tratara, tenía todo lo que podía desear.

En el baño, Gabriela descansaba la cabeza en el pecho de Darío mientras
él le acariciaba la espalda. Cuando minutos antes golpearon con insistencia
desesperada la puerta de su habitación y descubrió su rostro desencajado al
otro lado, sustituyó la sorpresa inicial por la preocupación. Temió lo peor, y
mantenía la misma inquietud mientras esperaba a que Gabriela se tranquilizara
tras cerciorarse de que el pequeño estaba seguro y distraído. Cuando
compungida levantó la cabeza para pedirle perdón por el asalto, la abrazó.

—¡Qué dices! No hay nada que perdonar. Me alegro de que hayas venido.
Solo espero que me cuentes lo que te ha pasado.

Gabriela llenó sus pulmones de oxígeno en una única inspiración,
embriagada del contacto con Darío. Se separó para sentarse en el lateral de la
bañera. Él lo hizo sobre la tapa del inodoro. Cuando rio de forma espontánea,
ella lo miró de reojo, mientras se limpiaba las lágrimas con un trozo de papel
higiénico.

—¿Qué te hace gracia?
—Recuerdo la primera vez que tú y yo estuvimos juntos en un cuarto de

baño.
Rememoró la misma escena. También sonrió, aunque no tardó en revivir



las circunstancias que la llevaron a convertirse en enfermera para Darío,
después de que su padre le propinara una paliza tras ser descubierto
cometiendo un delito grave que podía dar al traste con su imperio de naipes,
como finalmente acabó sucediendo. Se acarició la frente con ambas manos. No
tenía el cuerpo para semejantes retrospectivas.

—¿Qué ha pasado, Gabi? Tiene que haber sido algo gordo para que te
presentes en mi hotel con tu hijo en brazos. Y no digo que no me alegre,
porque me alegro mucho, pero hay una razón y no parece buena.

Lo miró suplicante. Se esforzó tanto por inspirarle lástima que resultó
tristemente cómica.

—Tienes que contarme lo que está pasando —imploró.
—¿A qué te refieres?
—¡Dejaos ya de secretos! Tienes qué decirme que está pasando contigo y

con Pedro, porque hace en rato un tipo, un desconocido, ha cogido a mi hijo y
no parecía tener buenas intenciones.

—¿Cómo? —exclamó entre sorprendido y aterrado— ¿Qué tipo?, ¿dónde?
Gabriela movió los hombros para rehusar las manos de Darío, arrodillado

a su lado.
—Ha sido en el paseo. En realidad no nos ha hecho nada, pero he pasado

uno de los peores momentos de mi vida. Mucho peor que cuando me obligaste
a encerrarme en un armario para grabar la paliza que sabías que iba a pegarte
tu padre.

Lo increpó con la mirada, cristalina y humedecida por los nervios, tras
haber experimentado un repunte de adrenalina que trataba de administrar para
recuperar el sosiego.

—Me tomáis por tonta, pero no lo soy. Pasa algo grave que no tiene que
ver con la policía ni con el trabajo de Pedro. Te pido… No. Te exijo que me
lo cuentes, porque ya no lo soporto más. ¿Qué haces aquí?

—Te lo dije anoche. Estoy aquí por ti.
—¡Darío! —imploró tratando de controlar su tono para no llamar la

atención de Diego—. Ya está bien. ¿Qué coño haces aquí y qué está pasando?
Porque no pienso poner en peligro a mi hijo ni por ti ni por Pedro.

—No soy la persona a la que tienes que pedirle esas explicaciones, y lo
sabes. Pregúntale a él.



—¡Idos a la mierda! ¡Los dos! Sois unos egoístas, unos machitos que
creéis que me protegéis por mantenerme al margen mientras jugáis a ver quién
se queda con la chica. Tú mejor que nadie sabes que yo me protejo sola. No os
necesito a ninguno de los dos —concluyó tapándose el rostro con las manos.

—Y tanto que lo sé. Pero no voy a hablar por tu marido. Solo puedo
asegurarte que te protegeré con mi vida si es necesario. A ti y a tu hijo. Si de
mí depende no vas a volver a pasar por algo así —afirmó dispuesto a
aprovechar la oportunidad.

En el suelo del baño se olvidaron de que no estaban solos, de que no
estaban juntos y de que cuando la pasión se esfumara, las implicaciones que
ignoraban caerían como una losa sobre los dos. Sus manos se buscaron y se
provocaron. Sus bocas y sus cuerpos permanecieron unidos mientras su
inconsciencia les permitió. Justo hasta que una vocecilla la llamó desde el
otro lado de la puerta, con la cautela que no se le puede pedir a un niño de 5
años, pero que Diego manifestó quedándose en el pasillo que separaba el baño
del dormitorio, sin abrir la puerta.

—Voy, cariño —dijo Gabriela casi sin aliento y sin apartarse del abrigo
que le proporcionaba el cuerpo de Darío.

La besó en la boca una vez más, después en la frente y salió del baño
dispuesto a impresionarla. Gabriela se tomó su tiempo. Le temblaban las
manos. Mientras se las sujetaba para concentrarse en su recuperación,
escuchó: «¿Qué pasa, Diego? ¿Has jugado alguna vez a Clash of Clans? Yo
tengo aquí una tablet estupenda con la que podemos jugar los dos, ¿te
apetece?». Pensó en Pedro, se descubrió preocupada por dónde estaría
mientras ella trataba de evadirse de sus temores en brazos de otro hombre.
Podía rendirse al llanto por la culpabilidad y el miedo, o podía concentrarse
en dejar la mente en blanco para analizar fríamente su situación. Cerró los
ojos. Su hijo no necesitaba una madre que se rindiera.

Los destellos en el horizonte, entre unos grises y tenebrosos nubarrones,
anunciaban tormenta. La similitud de la meteorología con sus circunstancias
personales le provocó una mueca de desagrado. Más lóbregas no podían ser
sus expectativas. Pensó en recurrir a Santiago, la única persona que conocía en



el mundo con la que podía compartir un secreto sin temor a que dejara de
serlo. Buscaba su contacto en el teléfono móvil cuando recibió la llamada de
un número desconocido. Lo que menos le apetecía era otro desconocido, pero
descolgó de forma instintiva, inevitable. Podía ser cualquiera, y entre los
cualquiera se encontraba Javier. Se arrepintió de inmediato por consentir a la
propuesta que le plantearon desde el otro lado. Le quedaban pocas opciones.

Hacía mucho que no se acercaba por la Torre Badum. No era el mejor día
para apreciar las vistas, pero Pedro estaba fascinado por las calas que se
distribuían a los pies de la Serra d’Irta, un paisaje al que se había enganchado
por el persuasivo influjo de su mujer. Por eso y porque en esa época del año
se convertía en el lugar ideal para mantener una reunión que debía pasar
desapercibida, la escogió como punto de encuentro. El mar, de un plata
intenso, rompía rabioso contra los riscos montañosos que coronaban aquel
monumento, convertido en emblema local. Saboreó el Mediterráneo en los
labios. A pesar de la altura, sintió que la espuma blanca que formaba el agua
salada al impactar sobre las rocas lo alcanzaba salpicándole el rostro, la
única porción de su cuerpo descubierta. Hacía todo el frío posible. No se
movió cuando escuchó el ruido de unos neumáticos avanzando sobre la grava.
Tampoco cuando el quejido de unas pastillas de freno que necesitaban ser
sustituidas anunciaron la llegada de su cita. Se quedó quieto en el rincón más
extraño para sentirse seguro.

El particular y cercano sonido de la tierra al reproducir el impacto de unas
pisadas fue la señal que esperaba su cerebro para ordenar una reacción. Ladeó
la cabeza. Ya no estaba solo. No saludó, no sonrió. Se limitó a devolver la
mirada al horizonte, a respirar toda la cordura de la que fue capaz de
abastecerse en semejante escenario.

—¿Senté?
Un leve movimiento de cabeza, que expresó más disgusto que

asentimiento, fue su única respuesta.
—Soy Corina.
—Ya, imagino.
Corina. La perdición de Javier Cardona. Nunca antes había hablado con

ella. Alguna vez la había visto, pero desde la distancia. Era una joven menuda.
Su pelo rubio, estirado en una coleta alta, remarcaba sus facciones pálidas.



Unos pequeños aros dorados, muy aparentes, colgaban del lóbulo de sus
orejas. Al observarla desde tan cerca advirtió una mirada felina que alertaba
sobre el riesgo inminente de caer en sus redes. Perfilados con una delgada
línea negra, sus ojos no necesitaban la intensa sombra azul con la que los
había maquillado para ser hermosos. Un rojo intenso realzaba sus labios.
Corina conjugaba todos los detalles que podían hacer perder la cabeza a
cualquier hombre que se dejara cegar por una belleza superficial. Lo único
que quiso ver en ella. No sería su caso. Aunque se protegía con un plumas de
color rojo, no ocultaba sus formas, sinuosas dentro de su delgadez. Corina, la
mujer que llevaba camino de convertirse en su condena.

—¿Qué quieres de mí?
—¿Ya sabes dónde está Javier?
—Si vienes de parte de tu padre o del hijo de puta de Anton ya puedes

marcharte por donde has venido. No sé dónde está, y si lo supiera no os lo
diría.

—No, te juro que no. Estoy muy preocupada por él.
—¿Preocupada? Hasta donde yo sé eres la responsable de que esté en una

situación bastante difícil —farfulló evitando mirarla para retener su enfado.
—Tú no sabes lo que es esto. Yo quiero a Javi.
—¡Vamos! ¡No me jodas! —masculló con expresión burlona—. Tienes una

manera muy particular de querer.
Su llanto, que surgió como una explosión inesperada, lo descolocó. Lo

hacía sin intención de contenerse, dejando que las onomatopeyas que
acompañan a las lágrimas se expandieran con el viento por todo el acantilado.
La miró de reojo para manifestarle su indiferencia, pero no fue capaz de
mantener la actitud, que de tan aséptica le pareció cruel. El encuentro ya era lo
suficientemente incómodo como para que una adolescente irresponsable le
añadiera más drama.

—Ya está bien, no llores. Te digo que no sé dónde está Javier, y me
gustaría averiguarlo, porque ha desaparecido. Espero que tu padre no tenga
nada que ver con esto.

Lejos de consolarla, logró alimentar su pena. Se metió la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta y sacó un paquete de pañuelos de papel que le
tendió como única interacción. Tuvo que esperar más de lo que le habría



gustado a que recuperara la compostura. Mientras sorbía mocos e intentaba
que el maquillaje no se convirtiera en un esbozo surrealista sobre su piel,
inició la explicación que Pedro esperaba.

—Yo quiero a Javi. Es muy bueno conmigo y también me quiere. Pero es…
complicado. Mi padre puede ser un hombre muy malo y no quiere que su hija
esté con cualquiera. Él decide… ya sabes.

—Pues no debería. Corina, estás en un país donde las mujeres son libres
de hacer y decidir. Si quisieras romper con su control, podrías. Aquí hay
recursos a tu disposición, gente que te ayudaría.

—Si fuera tan fácil hacerlo como decirlo… —susurró antes de pasarse un
trozo de papel por la nariz—. Tú mejor que nadie deberías saber lo que te
digo.

Lo sabía. Estaba harto de historias muy similares. Hombres que dirigen la
vida de las mujeres a su antojo, que las controlan como una posesión material
más, que las subyugan a sus deseos, que las convierten en negocio o moneda
de cambio, en pago de favores, sin que ellas puedan o sepan cómo liberarse.
La misma realidad repetida ante sus ojos y los de una sociedad que se llena la
boca con condenas, pero que no hace lo suficiente para acabar con unos
comportamientos que sus autores atribuían a diferencias culturales. La
impotencia lo frustraba más de lo que admitía. No quería ver a Corina como
víctima, sino como culpable, pero perdió toda la convicción de la que se había
armado para despreciarla.

—¿Qué edad tienes, Corina?
—Dieciséis, casi diecisiete.
Resopló. De estar allí, Cardona habría tenido que luchar para no salir

volando hacia el precipicio. A sus ojos, la edad legal no cambiaba el hecho de
que fuera solo una niña. Una niña convertida en mujer a la fuerza. ¿Cómo
podía gestionar un conflicto que hacía mucho que se les había ido de las
manos? Su silencio no expresaba indiferencia, sino desesperación. No había
camino fácil ni puertas medio abiertas. El primer trueno se confundió con el
fuerte oleaje. Pedro sabía que lo más acertado era apartarse, pedir perdón a su
mujer y contarle la verdad. Con las manos escondidas en los bolsillos de su
anorak, se hundió más en el fango. Lo más sensato era justo lo contrario de lo
que iba a hacer.



—¿Javier habló contigo antes de desaparecer? Por más vueltas que le doy
no puedo imaginar dónde puede estar.

—Yo sí que lo sé —contestó Corina en voz muy baja, casi diluida por el
temporal.

—¿Qué dices?, ¿dónde está?
—Me pidió que hablara solo contigo. Dice que eres el único que puede

ayudarnos.
—¿Ayudaros? ¿Pero qué coño queréis que haga? —gritó mirándola por

primera vez de frente, lo que motivó que la chica hundiera los hombros y
comenzara a llorar de nuevo.

—Si tú no nos ayudas le harán daño y a mí… A mí no sé lo que me harán
—balbuceó reducida a una sombra, pese a la ausencia de sol, o precisamente
por ella.

Como única escapatoria, Pedro le dio la espalda. Caminó en dirección
contraria. Corina, abandonada, convirtió el llanto en un sollozo incontrolado
que penetraba en el cerebro de Senté como la carcoma que vacía la madera
por dentro. Creyó sentir sus incisivos mordiscos. No la abandonaba, solo
recuperaba espacio vital. Luchaba contra sí mismo, aunque ella no pudiera
saberlo. Rodeó la torre. Pensó. La versión más sensata de un policía que
siempre se había caracterizado por su rectitud e integridad perdía la batalla
por culpa de una concepción de la fidelidad que solo podría entender quien
viajara muchos años atrás en el pasado, cuando perdió todo contacto con su
familia al delatar a un hermano que, en la adolescencia, escogió el otro lado
de todas las líneas rojas.

Ezequiel Senté acabó en prisión por atropellar a una joven y darse a la
fuga cuando conducía un coche robado bajo los efectos del alcohol y las
drogas. La chica murió. Pese al drama y la vergüenza iniciales, Quillo, como
le conocían sus compañeros de desventuras y los agentes del orden, no tardó
en recurrir a la manipulación. Se granjeó el apoyo de los suyos presentándose
como una víctima. La culpabilidad porque no le habían prestado la atención
suficiente al no ser tan perfecto y buen hijo como su hermano mayor fue la
estrategia de éxito de Quillo. El ataque como única defensa se convirtió en
dogma de fe para unos padres apesadumbrados e incompetentes ante un
fracaso que asumieron como propio sin matices. A quien no enterneció con sus



argucias de pobre desvalido fue a Pedro, el estable, disciplinado y
responsable de los hermanos. No intuyó el desenlace. Ningún Senté le perdonó
que resolviera el suceso poniendo a Ezequiel, con 20 años, en manos de la
justicia. De nada importó que hiciera lo que debía, lo que la sensatez y su
sentido de la integridad le aconsejaban. Su intervención solo precipitó un
desenlace inevitable, demasiadas veces aplazado con la complicidad de
algunos compañeros que miraron hacia otro lado para pasar por alto alguno de
sus trapicheos habituales. Los múltiples antecedentes por delitos menores no
facilitaron la defensa.

Pedro también fue juzgado y condenado. Sufrió durante años la soledad del
rechazo familiar. Se refugió en su trabajo policial, en el cumplimiento estricto
de la ley, de lo correcto. No recuperó la estabilidad emocional hasta que
Gabriela, sin saberlo, se erigió en su contrapié, en su razón de ser más allá de
sus obligaciones profesionales.

Años después, la historia se repetía con protagonistas diferentes. ¿Su
respuesta? Resarcirse por los errores pasados tomando la decisión más
estúpida. Se rompía a pedazos por dentro y no habían inventado la brújula con
la que recuperar el norte. Cuando apareció por el extremo opuesto de la torre,
Corina dejó de llorar en el acto, entre asustada y confusa.

—¿Dónde está?
—¿Nos vas a ayudar?
—¿Dónde está? —insistió contundente.
—Está en Villavieja, en la casa de los padres de un amigo con el que

estudió. Me dijo que si te daba el número de teléfono tú sabrías qué hacer.
Corina metió la mano en uno de sus bolsillos. Le dio un pedazo de papel.

El nombre Alejandro Recatalá iba acompañado por nueve dígitos. Lo guardó
en su chaqueta.

—¿Y ahora, qué? ¿Qué vamos a hacer? —preguntó la chica, avergonzada.
—Iré a buscarlo y después vamos a hacer lo correcto de una puñetera vez.

Hablaremos con alguien que nos asesore, en la policía.
—¡No, la policía no! Javi no quiere. Dice que lo echarán, que se quedará

sin trabajo.
—Mejor eso que quedarse sin nada. —Se impuso para apartarse de la

senda de la inmolación que había emprendido—. En esta historia nos hemos



equivocado todos desde el principio y estamos pagando las consecuencias.
Hay una salida razonable para esta mierda y ha llegado el momento de optar
por ella.

—Bogdan Lupei no tiene miedo a la policía —afirmó quejosa una joven
que, en cada palabra, regresaba con mayor celeridad a la infancia.

—Bogdan Lupei se puede ir a la mierda. No hay otra cosa que podamos
hacer. ¿Entiendes? No hay más salidas.

—Tengo miedo —musitó con ambas manos en el vientre, mientras su voz
se quebraba en millones de partículas que el oleaje se tragó sin miramientos.

Pedro cerró los ojos. ¿Cómo podía sucumbir una y otra vez a las
necesidades de todos e ignorar las suyas? Dejó marchar a su mujer asustada
tras el incidente con Anton en la playa y horas después consolaba a una
completa desconocida cuyo destino nadie le reprocharía que le tuviera sin
cuidado. Salvó sus reticencias a mantener contacto físico con personas que no
pertenecieran a su círculo más íntimo y colocó una mano sobre el hombro de
la chica.

—Ya verás como todo sale bien —dijo consciente de la exageración.
Cuando Corina se agarró a su pecho para buscar amparo, Pedro se

transformó en el tronco de un árbol, vivo pero inerte, en el que se agazapa un
koala que huye de una amenaza inminente. Se limitó a sujetarla anhelando una
pronta liberación.
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Diego avanzaba cogido de la mano de su madre con la naturalidad que nace de
quien no da importancia a experiencias que forman parte del pasado. Gabriela,
ni esforzándose por imitarlo, podía conseguirlo. Por su cabeza deambulaban
decenas de pensamientos que no lograban bloquearla por el singular instinto
que solo otra madre podía comprender: el de aplazar cualquier sufrimiento
propio para evitar la inquietud de un hijo. Cuando Diego le pidió que cantara
con él, como tantas y tantas veces antes, Gabriela cantó y agradeció que esa
pequeña criatura la sujetara al suelo como la piqueta que evita que una tienda
de campaña salga volando en medio de un vendaval.

A la altura de su casa, no vio el coche de Pedro en la calle. Necesitaba que
estuviera tanto como respirar, pero no estaba. La aterraba tanto el impulso que
la había llevado hasta la habitación del hotel de Darío como el esfuerzo que
tuvo que hacer para marcharse. Matizó su enfado con su marido planificando
la que sería una discusión épica, sustentada en la esperanza de que ninguna
diferencia podía ser irreconciliable si había una confesión. El hombre con el
que compartía su vida no les pondría nunca en peligro, al menos de forma
consciente. Plantearse siquiera esa posibilidad le provocaba una desazón que
ninguna canción infantil podía enmascarar.

Abrió la puerta. María la recibió con extrañeza.
—Para haber tardado tanto en hacer la compra no se puede decir que

vayas muy cargada.
—Hemos estado en un hotel —dijo un Diego jovial mientras su madre le

quitaba la chaqueta.
—¿En un hotel? ¡Qué suerte! —añadió una perpleja María, que optó por



seguir el juego a su sobrino sin perder detalle de cada uno de los movimientos
y expresiones de su hermana—. ¿Y cómo ha sido eso?

—Hemos estado con un amigo de mamá que tiene una tablet y me ha
dejado jugar con él.

—¡Vaya!, un amigo de mamá.
Frunció el ceño al comprobar que había captado la atención de Gabriela.

Ella le pidió tiempo con la mano.
—Ve a jugar, cariño. Mamá tiene que preparar la comida.
Obedeció. Salió disparado hacia el comedor, donde se entregó al

ceremonial de esparcir los juguetes, para acabar escogiendo uno o dos, en un
particular proceso de criba que reproducía a diario.

—¿Un amigo? —preguntó María todavía en el comedor mientras su
hermana observaba a su hijo—. ¿Has llevado a Diego a ver a Darío?

—Sí —se limitó a confirmar incapaz de inventarse alguna excusa que
pudiera eximirla del sentimiento de culpa.

—Y, ¿qué tal ha ido?
—Bien. ¿Cómo quieres que vaya?
Las evasivas de Gabriela no apaciguaron la curiosidad de María, más bien

la aceleraron. La siguió por la escalera hasta el piso superior. Esperó en la
puerta del dormitorio mientras ella se descalzaba y deambulaba de arriba a
abajo sin demasiado sentido.

—¿Y la compra? ¿La trae Pedro?
—No creo.
Ante el fracaso de la cautela, se decantó por la línea recta, eludiendo los

obstáculos de la prudencia.
—¿Y ese incidente del que has hablado? ¿Qué ha pasado?
—Nada importante —mintió—. Cosas que pasan en la calle.
Se metió en el cuarto de baño y se apoyó en el lavabo para respirar

profundamente sin ser descubierta. Desde el exterior, María no se rendía.
—Tenía algo que decirte, pero si no estás de humor lo puedo dejar para

otro momento.
—No, no. Habla. Igual estoy incubando un resfriado —añadió con una

excusa poco original para evitar más preguntas.
—Es que… Me pediste que hiciera algo y ya lo he hecho.



Sin previo aviso, se repetía la trama. Cuando Darío irrumpió en su vida,
poco después de la muerte de su padre, los acontecimientos se precipitaron
más allá de su control. Descubrió la verdad sobre su madre; supo que su
hermana la había engañado durante años y que el cariño mal gestionado, puede
ser solo egoísmo; conoció el mal y el sufrimiento que provoca; puso en riesgo
su vida y cometió más de una locura sin sentido. Tras años de una rutina feliz,
el regreso de Darío abría la caja de Pandora para verter sobre ella sus malos
augurios. Como la vejez, la enfermedad o la locura salieron del recipiente que
la mitológica Pandora entregó al hermano de Prometeo para consumar la
venganza de Zeus por haber revelado a los humanos los secretos del fuego, la
desconfianza, la mentira y el miedo sobrevolaban sobre su cabeza a pesar de
que los creía desterrados. La mujer nacida de la estatua tallada por Hefesto
guardó en el fondo de su afamada caja la esperanza. A ella se aferraba
Gabriela para no abandonarse al resto de emociones nocivas. Sabía a qué
encargo se refería María y también sabía que no era el momento de añadir
complicaciones a las que ya la atribulaban. Dadas las circunstancias, dudaba
que en los días siguientes pudiera encontrar uno bueno. Se armó de valor. La
salida más fácil era esperar la intercesión salvadora de un ser superior, una
alternativa inútil a su desazón y muy alejada de sus propias convicciones. La
resolución de tanto conflicto estaba en sus manos. Buscó salidas viables y no
angustias sobredimensionadas.

—¿Has hablado con nuestra madre? —preguntó sin dilación al salir del
baño.

—Sí. Vive en Tarragona. Bueno, eso ya lo sabes. Está dispuesta a venir
cuando tú quieras. De hecho, le he pedido que lo haga; Son solo 135
kilómetros. Le apetece mucho volver a Peñíscola, no ha estado aquí desde…
Desde que… Ya sabes.

—Desde que nos abandonó.
—Desde que se fue.
Las dos conocían los límites, dónde podían causar dolor con solo

presionar un poco. Gabriela eligió ser consecuente con sus decisiones y no
revanchista. Suya había sido la idea y suya era la responsabilidad.

—¿Y bien?
—No sé, María. Igual es un poco precipitado para ellos. No quiero



molestarlos en exceso. Se acerca la Navidad…
—Es una hora y media a lo sumo. Pueden venir y regresar el mismo día.

Esos son sus planes. Confieso que fui bastante… insistente. Aunque me dan un
poco de miedo tus motivos, tengo la sensación de que si no aprovecho esta
oportunidad no volverá a repetirse.

Tenía razón. No la rebatió. Meditó un instante. Había aprendido que al
resistirse a la providencia tenía las de perder.

—¿Mañana?
—Seguro que mañana es tan buen día como cualquier otro. La llamo y se

lo digo.
Desapareció. Sola, buscó el teléfono móvil. Sin señal de Pedro. Ningún

mensaje, ninguna llamada perdida. ¿Dónde se habría metido? Lo necesitaba en
casa, a su lado, y no estaba, ignorante de que su ausencia podía causar daños
irreparables. Y como un pensamiento inconveniente suele llevar a otro y no a
lo contrario, revivió la intensidad del contacto con Darío en la habitación del
hotel. No le costó imaginar cuál habría sido el desenlace si Diego no hubiera
estado a pocos metros comiendo cacahuetes y viendo dibujos animados.

—¿Dónde estás, Pedro? —susurró acongojada manipulando el móvil, a la
espera de alguna señal que acabara con el vértigo que tambaleaba su voluntad.
No la hubo.

En la escasa distancia que separaba su habitación de la escalera le pareció
apreciar un zumbido, el de la vibración del teléfono. Lo había dejado sobre la
cómoda. Escuchó con nitidez el sonido del aparato electrónico sobre el
mueble en sus movimientos repetitivos para alertar de una llamada, a pesar de
estar en silencio. Corrió y descolgó tan pronto como leyó su nombre.

—¡Pedro!
—Lo siento —dijo sin darle margen a una intervención que esperaba

airada.
—No te preocupes —intervino aliviada—. ¿Dónde estás?
—Gabriela, te juro que no sé cómo pedirte perdón. Sé que estás enfadada,

con razón, y es muy probable que te sientas traicionada, pero te juro que todo
tiene explicación…

—Pedro, no…
—Sí, cari. Déjame hablar. Tengo poco tiempo.



—¿Poco tiempo, por qué? ¿Dónde estás?
—Gabi, cariño. Como no has dejado de sospechar desde el primer

momento, pasa algo y es grave, pero no tiene que ver conmigo, te lo juro.
Bueno, sí que tiene que ver, pero no directamente…

—Si tratas de tranquilizarme lo haces de pena. ¿Qué pasa? Y lo que es más
importante, ¿dónde estás? Ven a casa y hablamos.

—Ahora no puedo. Pero te pido, por favor, que no te preocupes más de la
cuenta. Solo te diré que tiene que ver con Javier. Está metido en un lío bastante
gordo y tengo que ayudarle.

—¿Javier?
—Siento muchísimo decirte esto por teléfono, pero es que tienes razón y

me he dado cuenta tarde. Lo que ha pasado esta mañana… Si os pasara algo a
ti y a Diego por culpa de esta historia…, por mi culpa, no me lo perdonaría
jamás. He tomado algunas decisiones equivocadas, pero lo voy a arreglar.

—Pedro, por favor. Ven a casa, lo hablamos y pensamos una solución para
lo que sea que esté pasando. Ven con Javier y lo hablamos los tres. Pero no me
dejes así.

—No puedo, cariño. De verdad que no puedo. Pero no podía irme sin
decírtelo.

—¿Irte? ¿A dónde te vas?
—De momento es mejor que no lo sepas. Solo quería pedirte perdón y

decirte que estoy tratando de arreglarlo todo.
—Pero ¿qué es todo?
—Escúchame. Necesito que le des un recado a Marga.
—Sí, claro. Pero, Pedro, te suplico que no me dejes así.
—Gabi, amor. Atiende bien lo que te voy a pedir. Cuando cuelgue voy a

pasarte por WhatsApp un número de teléfono. Habla con Marga y que llame.
Es el contacto de una chica que se llama Corina. Es un asunto delicado. No la
llamo yo por no tener que dar más explicaciones. El tiempo corre en mi contra
y mi única prioridad era hablar contigo.

—Me estás asustando.
—No te asustes. Tú habla con Marga. Solo necesita saber que esa chica

puede necesitar protección. Yo estaré bien. Voy a buscar a Javier y lo traeré a
casa para solucionar el lío en el que se ha metido de la mejor manera posible.



Volveré y te lo contaré todo, sin obviar ningún detalle.
—Iré contigo —afirmó desde la ingenuidad más irracional.
—Gabriela, cariño. Me duele el alma pensar que he podido perjudicarte

en algo al ocultarte lo que está pasando. Reconozco que se me ha ido de las
manos, y todo por no actuar como debía desde el principio. Creí que podría
buscar una salida razonable con discreción, pero me equivoqué. Espero que no
sea demasiado tarde.

—¿No puedo convencerte de que vengas?
—Sabes que no.
—Por lo que más quieras, ten mucho cuidado.
—En cuanto pueda volveré a llamarte. —Se tomó un respiro insuficiente

para ambos—. Te quiero. A ti y a Diego. Más que a nada en este mundo.
La confesión de su marido le supo a despedida. Le encogió el ánimo.
—No me dejes así. Dime al menos a dónde vas —suplicó.
—Sé que no estoy en posición de pedirte nada, pero ten paciencia. Voy a

por Javier y volveremos los dos a casa. Te quiero.
—Llámame pronto.
El inconfundible sonido de una conexión interrumpida acobardó a

Gabriela, que lamentó con retraso no haberle correspondido. Él había
insistido en confesarle sus sentimientos y ella se había limitado a pedirle
precaución. Entre sus cavilaciones irrumpió la alarma que advertía sobre la
entrada de un mensaje. Al abrirlo leyó el nombre de Corina junto a un número
de nueve dígitos. La tentó utilizarlo para saber más, pero fue disciplinada y
atendió al encargo de su marido. Telefoneó a Marga, la pareja de Luz. Le dio
una escueta explicación: «Pedro dice que tiene problemas, necesita ayuda». A
lo que Marga contestó: «Pues si Pedro dice que tiene problemas, no hace falta
saber más».

Como agente de policía, Pedro había demostrado un compromiso sin
fisuras por los vulnerables, en especial por niños y mujeres en apuros, asuntos
que gestionaba a través del departamento que dirigía la pareja de Luz. Se
había granjeado su amistad y su admiración profesional. Sabía que dejaba a
Corina en buenas manos.

Cumplida su promesa, Gabriela volvió a calzarse, cogió una mochila en la
que guardó el teléfono móvil, la cartera con dinero y su documentación. Su



hermana jugaba con su hijo en el comedor cuando irrumpió preparada para
salir.

—María, por favor. ¿Puedes quedarte con Diego?
—Por supuesto. ¿Qué pasa? ¿Ahora sí que vas a hacer la compra? —

sonrió irónica.
—Pedro necesita que le haga un par de recados. Escucha, si se me hace

tarde llama al restaurante chino, ¿vale? No sé lo que tengo por la nevera, pero
mejor no te compliques. Te dejo algo de dinero.

—Tengo dinero —respondió con una sonrisa encajada con calzador en su
preocupación—. ¿Qué ocurre? No vas a convencerme de que nada si sales de
casa de esta manera.

—Nada. Solo es algo que Pedro está tratando de solucionar y me ha
pedido ayuda.

—Está bien. Estaremos aquí. Keno y los chicos no tardarán en llegar. En
teoría solo iban a comprar el periódico. Pero mámenme informada.

—Sí. No te preocupes. Un beso a mamá, guapísimo —dijo acuclillada
junto a su hijo, que atendió su demanda y le ofreció un abrazo de propina—.
Haz caso a la tía, ¿vale? Mamá y papá volverán enseguida.

—Cómprame algo, mami. Lo que tú quieras. Aunque sea una cosita
pequeña.

La preocupante predisposición al consumismo del niño merecía una buena
charla que iba a aplazar. Gabriela rio y le acarició las mejillas. Besó a María
y salió a la calle. Empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. Una vez sola,
sin protegerse, envió un mensaje. La respuesta se produjo cuando ya llevaba
recorrido la mitad del trayecto hacia su destino. Supo que su caminata no iba a
ser infructuosa.
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Cuando Santiago le abrió la puerta del apartamento reaccionó como siempre.
Gesto amable y dos besos. Al acceder al pequeño comedor, exiguamente
amueblado y mucho menos decorado, torció el semblante. El cura tenía visita.

—¡Vaya! No me habías dicho que estuviera aquí —recriminó al sacerdote.
—Tampoco preguntaste —se excusó—. Aunque no puedo decir que no me

alegre de que estéis aquí los dos.
Gabriela se acercó a Darío y le besó en la mejilla, muy cerca de la

comisura de los labios, una provocación expresa y espontánea. Él le rozó la
mano con intención. Se apartó y trató de disimular el rechazo por una acción
que había motivado. Incluso sin pretenderlo, recurría a la seducción para
sentir el control. Aprovechó el movimiento para quitarse la chaqueta.

—Pues igual vas a tener razón. Bien pensado, que estéis aquí los dos me
va a ayudar a matar dos pájaros de un tiro.

—Eso no suena muy bien —reconoció Darío sin perder detalle de cada
una de las acciones de Gabriela.

—Necesito vuestra ayuda.
—Pues tú dirás. —Santiago esperaba con expectación lo que Gabriela

tuviera que contarle.
—Sé que Pedro está tratando de ayudar a su amigo Javier y sé que es un

asunto muy delicado. También sé que los dos estáis al tanto, quizás uno con
más detalles que el otro, pero lo estáis. Ahora mismo va camino de algún sitio
para buscarlo y traerlo a casa —concretó.

Las expresiones y reacciones de Darío, a los que permanecía atenta,
dieron alas a su preocupación. Frunció el ceño. Había olvidado lo que quería



decirles.
—¿Qué pasa? —inquirió dispuesta a exigir respuestas.
—Nada, no pasa nada. Te escucho —contestó Darío.
—¿Y esa cara?
—¿Qué cara? Es la que tengo. No tengo otra.
—Darío, te olvidas de que te conozco bien.
—Las personas cambian con los años.
La tensión de Darío se palpaba. Acorralado, sabía que no podía ocultar la

evidencia. Su mayor deseo al sentirse observado era encontrar una razón
plausible para salir de la habitación, incluso del piso, para hacer una llamada
telefónica urgente.

—Darío, hasta yo estoy convencido de que tienes algo en la cabeza que no
nos dices. E inevitablemente tiene que ver con lo que nos ha contado Gabriela,
porque hasta hace un rato estabas la mar de jovial.

—Nada, son cosas mías. Recuerdos del pasado, quizá.
Ninguno le creyó.
—Antes de irse, Pedro me ha pasado un número de teléfono. Es de una

chica que se llama Corina. Me ha pedido que se lo pase a Marga para que la
ayude.

—Idiota… —susurró.
—¿Cómo? —preguntó Gabriela molesta.
—No, nada.
—Darío Hervás, ahora mismo vas a soltar lo que sabes porque estoy

demasiado alterada para estos juegos de sí pero no que tanto te gustan. Si
sabes que Pedro corre algún riesgo no tienes derecho a ocultármelo.

—Yo solo sé que tu marido es idiota por no valorar lo que tiene —dijo
como única defensa, transformando la tensión en rabia.

Gabriela, en pie, frente a él, trató de ejercer toda la presión física y
emocional que creyó poseer.

—Darío, ¿qué está pasando? Y no quiero ni una sola de tus evasivas. Si mi
familia está en peligro…

—Si tu familia está en peligro será por culpa de tu marido.
—¡Alto, alto, alto! —intervino de forma determinante Santiago, en pie

para mediar entre sus amigos, consciente de cuál podía ser el desenlace más



probable de aquel conato de enfrentamiento—. Sé las ganas que tenéis de
encontrar una excusa para establecer una especie de combate en el que podáis
acusar al otro de ser el culpable de la realidad inevitable de que ya no estéis
juntos. Os puedo dar unas cuantas razones objetivas para olvidarlo, pero no es
el momento. Si de lo que se trata es de ayudar a Pedro porque está en una
situación delicada, coincido con Gabriela en que no deberías guardar ningún
secreto.

—No se trata de guardar secretos, sino de protegerla, algo que,
evidentemente, no ha hecho él.

—Ya está bien, va —añadió el sacerdote en tono conciliador—. ¿Qué es
lo que tienes que contarnos?

El reflejo del sufrimiento en el rostro de Gabriela agudizó la flaqueza que
le provocaba a Darío todo lo que tenía que ver con ella. Se rindió a sus
debilidades.

—Te dije que convencieras a Pedro de mantenerse al margen.
—Pues ya ves, no lo he conseguido. No soy tan infalible ni tengo el

dominio que crees sobre él.
—Está cometiendo un grave error, y si todavía estáis a tiempo, deberíais

persuadirlo, evitar que vaya donde quiera que esté el gilipollas de su amigo.
—Pero, Darío, ¿qué tienes tú que ver con todo esto? —preguntó

preocupado Santiago.
—¡Nada, joder! He sido tan imbécil como su marido y he tomado

decisiones erróneas por un único motivo, que no tiene nada que ver con todo
esto.

—Que ahora no viene a cuento —afirmó Santiago para interrumpir una
confesión inconveniente y más que previsible.

—Nada podría venir más a cuento. No os voy a meter a ninguno de los dos
en este asunto precisamente porque no quiero que os pase nada. Y a partir de
ahí, que cada cual asuma las consecuencias de sus actos.

—¿Otra vez con lo mismo? ¿Qué pretendes con ese rollo de que solo estás
aquí por mí? —le recriminó Gabriela. Se sentía dolida.

—¿En qué idioma necesitas que te lo diga para que entiendas que es la
única razón? No hay más. No existe esa motivación altruista que creéis que me
ha llevado a ayudar al marido gilipollas de la mujer a la que quiero. Cuando



me llamó acepté su invitación implícita a llevarte conmigo.
—Venga, Darío. Dejemos el tema —imploró Santiago.
—¡No! Estáis aquí los dos exigiéndome explicaciones y son estas. El

amigo de tu marido se ha metido con gente muy peligrosa y ha dado todos los
pasos equivocados que se podían dar. Nadie como él lo tenía más fácil: pudo
haber acudido a sus compañeros al primer tropiezo, pero no. Ha ido
encadenando cagada tras cagada. El remedio siempre ha sido peor que la
enfermedad. Y tu perfecto maridito, no solo lo ha encubierto, sino que ahora
pretende solucionar lo que no tiene remedio. Porque en esta vida, más pronto o
más tarde, los errores se acaban pagando. Mírame a mí si no.

—¿Y qué error estás pagando tú, si puede saberse? —dijo Gabriela
compungida tratando de conservar la compostura.

—Dejarte. ¿Te parece poco? No darte lo que querías. Creer que era más
importante huir lejos, hacer otra vida para ser otra persona. Cambiarme el
nombre… —Se carcajeó—. ¡Menuda gilipollez! Pero la conclusión siempre
es la misma.

Gabriela se llevó una mano a los labios y sintió la frialdad de una lágrima
en su recorrido natural hasta esparcirse por su dedo índice, que limpió de
inmediato frotando contra los labios, antes de diluir el surco que había dejado
en su descenso.

—Pídeme que ayude a tu marido. Si me lo pides, lo haré, pero solo para
demostrarte que soy capaz de todo por ti.

—Para algunas cosas es demasiado tarde, Darío —aseguró Santiago con
voz dulce, incapaz de ser un mero espectador.

—Con todos mis respetos, Santiago, cállate. No vais a convertirme en el
culpable de toda esta mierda.

—Me preocupa que te resistas a reconocer que esto no es bueno para
ninguno de los dos —insistió.

—¿Bueno? ¿Qué es bueno y qué es malo, Santiago? Malo es lo que pasa
ahí afuera, en este mundo de mierda donde muere gente a diario para que se
sigan vendiendo armas con las que lograr que suba el valor del petróleo, por
los delirios de grandeza de políticos repugnantes que juegan al Risk en un
tablero de verdad y con fichas que son de carne y hueso. ¡Vamos, no me jodas!
¿Que esto no es bueno para ninguno de los dos? Esto es lo único bueno que he



tenido en mi vida —añadió al tiempo que señalaba a Gabriela—. Y la
abandoné por ser un puto egoísta…

—Darío, no…
—Santiago, déjanos solos —pidió Gabriela.
—¿Estás segura?
—Por favor.
El sacerdote abandonó displicente la habitación para trasladarse al

dormitorio, donde hizo lo único que sabía hacer en situaciones extremas que
se le escapaban de las manos: encomendarse a Dios, implorarle la
intervención más adecuada.

Una vez solos, Gabriela cogió de las manos a Darío.
—Si te pido que ayudes a Pedro, ¿lo harás?
—Lo haré por ti, no por él.
—Eso me ha quedado claro. Pero me asusta que puedas permitir que le

pase algo solo para quedarte conmigo. No soy una propiedad que se pueda
heredar.

—¿Cómo puedes pensar eso de mí?
—Ya no sé qué pensar, Darío. Esto tiene tan poco sentido como meterse en

un armario para grabar como un padre apalea a su hijo. Sabemos un poco de
hacer estupideces para conseguir lo que queremos.

Ambos callaron y recordaron aquel esperpento compartido.
—Entonces me comporté como una niña capaz de hacer cualquier cosa por

el hombre del que me había enamorado, pero ninguno de los dos somos esas
personas.

—Tu marido ha demostrado quererte muy poco.
—No digas eso. Lo que fuimos capaces de hacer tú y yo tampoco podría

considerarse amor, quizá locura, no sé… Darío, la cuestión es muy sencilla.
¿La vida de Pedro corre peligro? Si es así, te suplico que me ayudes a evitar
que le pase algo malo.

—¡Joder, Gabriela!
—¿Eso es un sí?
—Llámale y dile que no se vaya a ninguna parte.
—No puedo. No me cogerá el teléfono.
—¡Hostia puta!



Darío le dio la espalda y se dirigió hacia el ventanal de un pequeño balcón
que daba a la calle de un apartamento turístico sin vistas al mar. Sacó su
móvil. Manipuló la pantalla y se lo llevó a la oreja. Tardó unos segundos en
poder iniciar una conversación: «Sí, soy yo… Escúchame. Está pasando… Sí,
lo sé… ¡Venga, no me des más la brasa! ¿Qué puedo hacer?… Algo podré
hacer… No tengo ni idea, pero habrá alguna forma de enterarse, ¿no?… Eres
un hombre de recursos… Tranquilízate… Sí, lo sé… Está bien, espero tu
llamada… Que sí, no insistas más y haz lo que tengas que hacer». Y colgó. Se
quedó quieto. Observó a través del cristal a un hombre mayor que trataba de
avanzar bajo la fuerte lluvia con un paraguas que parecía tener más años que
su propietario. De poder elegir, se habría cambiado por él, hasta que sintió
como le rodeaban unos brazos. Una cabeza se apoyó en su espalda.

—Gracias.
—No me des las gracias. Vamos a arrepentimos de todo esto. Yo el

primero.
—¿Con quién has hablado?, ¿con János?
—¡Qué más da!
—Muchas gracias.
Se dio la vuelta y se situó frente a Gabriela, dispuesto a aprovechar la

cercanía.
—No te miento, y lo sabes.
No dijo nada, ni puso impedimento a que la besara, ni trató de disminuir la

intensidad del contacto, que les dejaba sin aliento. Cuando los dos creían que
estaban alcanzando ese instante irreversible, el que lo llevó a él a meter sus
manos por debajo de la sudadera que cubría el torso de Gabriela y a ella a
buscar su pelvis, Darío se detuvo.

—Esto sucederá, pero no porque te sientas en deuda conmigo.
—No lo estropees —susurró pasándose el reverso de la mano por los

labios para eliminar el exceso de humedad.
—Lo siento, no he querido insinuar…
—Déjalo estar —insistió sin dar crédito a la ofensa, y escondiendo el

pudor repentino en una mirada huidiza—. ¿Y ahora, qué?
—Tenemos que esperar.
—¿Y ya está?



—Si dices que no puedes hablar con tu marido es lo único que podemos
hacer.

—¿Y si hablamos con esa chica? Con Corina.
—No es una buena idea.
—Pero igual ella puede decirnos dónde están.
—Aunque lo supiera, dudo mucho que hable con nosotros.
—Con nosotros es posible que no, pero conozco a alguien con el que

prácticamente nadie se niega a hablar.
Un instante después golpeaba la puerta del dormitorio donde Santiago

oraba. No le costó convencerlo para que hablara con una desconocida en
apuros con la única pretensión de sonsacarle información vital.
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Marga era al antónimo de cualquier estereotipo. Su aspecto resultaba tan
común que no llamaba la atención ni por sus formas ni por su apariencia. Se
distinguía por su profesionalidad y la dedicación al servicio público al que se
entregaba con vocación. Su relación con Luz tenía la misma edad que Diego.
Se conocieron cuando ambas presenciaron una fuerte discusión en un bar entre
un hombre y su pareja. La intensidad del enfrentamiento fue subiendo de tono
hasta que él acabó agrediéndola en plena calle tras haberla sacado del local a
la fuerza. Los pocos testigos del incidente lo increparon, pero Luz no se limitó
a gritar para llamar la atención de un cegado agresor, lo agarró del pelo y de
la camiseta para evitar que siguiera agrediendo a la mujer que trataba de
protegerse la cabeza con las manos mientras permanecía tirada en el suelo. Se
llevó un fuerte golpe en la cara, insuficiente para persuadirla de mantenerse al
margen. Cuando se incorporaba para agarrarlo del brazo con el que golpeaba
sin contemplaciones a su víctima, Magda apareció por una esquina
acompañada por dos agentes de policía. Ellos completaron su misión mientras
una exhausta y furiosa Luz no dejaba de increpar, no solo al detenido, sino a
cuantos miraban impasibles o grababan con sus móviles, exigiendo más brazos
para detener al machista y menos cámaras para inmortalizar la indecencia.

El policía que intentó tranquilizarla llevándose algún que otro codazo
involuntario se convirtió pronto en una cara familiar. Pedro le sonrió. Ella
también lo hizo antes de agarrarse a su cuello.

—¡Pedrito! ¡Si no llegas le arranco la cabeza a ese hijo de la gran puta!
—Pues ha sido mucho mejor que no lo hayas hecho —aseguró excusándola

por recurrir una vez más a un diminutivo que no soportaba—. Tienes un par de



huevos, chica.
—No me vengas con lenguaje machista que te arreo a ti también —dijo

confusa, tratando de asimilar el shock.
—Vale. Respira hondo. ¿Estás bien?
—¡Ese cabrón no tiene lo que hay que tener para poder conmigo! ¡Cabrón,

hijo de puta! ¡La próxima vez te tiras a las vías del tren, desgraciado!
Javier Cardona se alejaba en dirección al coche patrulla para meter en su

interior al detenido, al que le había costado poco reducir. Tras verse cercado
por la autoridad exhibió su verdadera cara, la del cobarde que intenta
disfrazar sus carencias sometiendo a su mujer. Pedro se aseguró de que los
servicios sanitarios atendieran a la víctima de la agresión y a Luz, que
presentaba un impacto junto al ojo derecho. Fue entonces cuando Marga y Luz
hablaron por primera vez.

—Quiero darte las gracias personalmente y en nombre de Mari Carmen.
—¿Quién es Mari Carmen? —preguntó todavía ofuscada por la explosión

de adrenalina.
—Pues la mujer a la que posiblemente has salvado la vida.
Los movimientos nerviosos que se habían adueñado del cuerpo de Luz se

desvanecieron. Repitió en su cabeza la reconfortante afirmación. Sonrió.
—No hay de qué —añadió casi en un balbuceo.
—Eres una mujer muy valiente —insistió Marga cogiéndola de la mano.
Y ya no se soltaron. Años después se había convertido en la pareja más

estable que Luz había tenido nunca, y en consecuencia, en un miembro más de
la familia que formaba con Gabriela. Aunque Pedro y Magda ya se conocían
por motivos laborales, su relación se hizo más estrecha a partir de entonces,
llegando a ser grandes amigos.

La casa que Magda y Luz compartían era modesta, rodeada de otras más
fastuosas en una de las numerosas urbanizaciones de las afueras, alejada del
bullicio que provocaba el aumento de la población en los meses de verano. En
la puerta principal los esperaba su amiga, menos sonriente de lo habitual.
Besó y abrazó a Gabriela. También a Santiago.

—¿Qué pasa, curilla?, ¿cómo estás?
—Muy bien. ¿Y vosotras?
—Bien, como siempre. Me hubiera gustado volverte a ver en otras



circunstancias.
—¿Está aquí? —preguntó Gabriela casi en un susurro.
—Aquí están. Ella y su barriga.
Gabriela frunció el ceño.
—La chica está preñada. No de mucho, pero vamos, que le costará

explicar ese volumen a quien no esté enterado.
Los tres caminaron hasta el comedor, donde Magda hablaba con la que a

todos les pareció una adolescente. En cuanto constató su presencia, su
anfitriona se puso en pie.

—Hola, Gabi, cariño. ¿Cómo va?
—Bien.
—¿Y tú, Santiago? ¿Todo bien por el reino de los cielos?
—Muy bien, gracias —contestó acostumbrado a ese tipo de referencias,

siempre amables.
—Pues aquí estamos nosotras, tratando de darle sentido a este

rompecabezas que me habéis dejado en la puerta.
La joven exhibía pruebas inconfundibles de haber llorado

desconsoladamente. Gabriela la saludó comedida. Santiago se sentó a su lado
y, comprometido con su misión, la cogió de la mano.

—Hola. Eres Corina, ¿verdad?
—Sí, padre —contestó ella dejándose impresionar por el alzacuellos,

como si tuviera ante sí algo similar a un ser venido del más allá para salvar a
la humanidad.

—Corina está un poco asustada porque hace más tiempo del normal que no
da señales de vida por su casa, y digamos que no es el mejor lugar del mundo
para que pase algo así. Resulta que conozco a su padre por referencias.
Mantiene el equilibrio como un maestro del funambulismo sobre la línea que
separa lo legal de lo ilegal. Sabemos que, entre otros quehaceres de dudosa
moralidad, trabaja con mujeres, comercia con ellas, aunque aún no tenemos
pruebas que lo incriminen de forma directa y así poder llevarlo ante un juez.
Otros cumplen sus condenas porque siempre consigue escabullirse. No es trigo
limpio. ¿Me equivoco, Corina?

La chica contestó con lágrimas. Carecía de la determinación para hacerlo
de otra forma. Como en un tribunal sumarísimo se sintió juzgada, condenada y



humillada. Ninguno intuyó su estado.
—Según acaba de contarme, conoció a Javier Cardona hace algún tiempo.

Tontearon un poco, y bueno… Corina dice que se quieren, pero algo no está
yendo bien. Por una razón que no acabo de entender todavía, Javier tiene tratos
con su padre y la cosa se ha complicado bastante. ¿No es así?

—Javi es un buen hombre —aseguró para excusarlo al sentirse escrutada
por unos extraños—. Tiene un problemilla. Las cosas no le han ido bien
últimamente.

Gabriela no sabía si sentarse o quedarse de pie. Las piernas no parecían
querer mantenerla en posición vertical, por lo que cogió la silla más próxima.
Luz pasó por su lado para ofrecer a Corina una vaso de agua. Hizo lo mismo
con su amiga. Lo aceptó sin dudar y lo vació de un solo trago.

—El bebé que espera Corina es de Cardona —dijo Magda—. Y hasta ahí
os puedo contar, porque no sé más. La verdad es que no sé qué quiere Pedro
que haga, porque no me dejas demasiado clara tu posición, cariño —añadió
dirigiéndose a la adolescente, que mantenía una distancia temerosa y
desconfiada—. Por eso espero que, ahora que estáis aquí, me ayudéis a
aclarar este asunto. Por el bien de nuestra nueva amiga.

—Pues podemos aportar poco. Sabemos lo mismo que tú. De hecho,
esperábamos que Corina nos ayudara a todos —explicó Gabriela recurriendo
al tono de voz con el que hablaría a un niño para no asustarlo.

La responsabilidad que le atribuían, y una mezcla de vergüenza y miedo,
provocaron en Corina una reacción inesperada. Se levantó, recogió su bolsa y
su chaqueta. Huía ante la estupefacción de quienes la creían la clave de todo.

—Tengo que volver a casa. No puedo decir nada más.
—¿Cómo? Pero no puedes irte ahora —exclamó Gabriela entre

sorprendida y preocupada.
—Sí, tengo que irme, porque me estarán buscando y no quiero problemas.
—Nosotros podemos ayudarte, ¿verdad?
Gabriela imploró una respuesta que no obtuvo.
—Si quieres marcharte no vamos retenerte. Solo quiero que sepas que si

crees que estás en peligro, podemos ayudarte.
—Pero Pedro dijo que la ayudáramos.
—Sí, Gabriela. Pero Pedro sabe tan bien como yo que si Corina quiere



marcharse puede hacerlo libremente. No podemos retenerla contra su
voluntad. Tiene edad para tomar sus propias decisiones. Nosotros solo
podemos escucharla y aconsejarla, si nos deja.

—¡Pero si es una niña!
—Tranquilas —intervino Santiago que ya se había situado junto a la joven

para asumir su misión—. Yo la acompañaré a donde me pida. ¿Te parece bien,
Corina? ¿Quieres que vaya contigo?

—Sí, por favor —musitó aliviada.
—¿Me dejas las llaves de tu coche, Gabriela?
Enfadada y frustrada, no tuvo más remedio que claudicar. Odió a esa niña

temblorosa y embarazada que tenía las claves para saber en qué lío andaba
metido su marido, la misma que le inspiraba toda la lástima del mundo.

No se dijo nada más en su presencia. El sacerdote la cogió de un brazo
invitándola a salir a la calle, mientras Gabriela se dejaba caer derrotada sobre
el sofá donde había estado sentado él un instante antes, para explicar a sus dos
anfitrionas qué se ocultaba tras su desesperación.

Santiago condujo despacio. Durante el trayecto fue tan amable y comprensivo
como lo era siempre con cualquiera, con el matiz adicional indispensable para
arropar a quien se siente desamparado. Siguió las instrucciones de Corina
para llegar hasta la casa de una tía suya en un pueblo vecino. Se suponía que
ella podía acogerla. En el recorrido preguntó lo justo, pero fueron las
preguntas clave. En la soledad del coche, todas tuvieron respuesta: Javier
debía mucho dinero por distintas apuestas de juego y algún préstamo, no supo
precisar para qué. Su padre desconocía la relación que mantenían, y cuando ya
no pudo ocultar el embarazo, en medio de una airada discusión, llevada por el
pánico, reconoció las amenazantes insinuaciones de que habían abusado de
ella. Tras meditar en frío las consecuencias de su confesión forzada, no se
creyó capaz de convencer a nadie de lo contrario. Ni siquiera se lo planteó.
Bogdan Lupuin decretó venganza y no cejaría en su empeño hasta consumarla.
Nadie le robaba y mucho menos ultrajaba su honor. El de su hija era lo de
menos.

Ocultó la inquietud cuando preguntó por la situación de Pedro. Corina se



limitó a reproducir lo que conocía por las referencias de Cardona: «Es más
que un hermano para Javier. Está tratando de ayudarlo sin que se entere nadie,
para que no pierda su trabajo». El sacerdote lamentó la falta de sentido común
del género humano cuando más falta hace aferrarse a él, sin desviar la atención
de la señalización y el trazado de la carretera, a pesar de que tenía motivos de
sobra para perder la concentración.

—Corina, ¿dónde están Javier y Pedro? —preguntó como única conclusión
posible para su conversación.

—Javi me hizo jurar que no se lo diría a nadie. Bueno, solo a Pedro —
balbuceó la chica asustada.

—A mí puedes decírmelo —afirmó Santiago recurriendo a su rango de
hombre de Dios con toda la intención.

—Javi se esconde en la casa de un amigo, en Villavieja. Pedro ha ido a
buscarlo.

Santiago tragó saliva y se amarró al volante para conservar la serenidad
que no podía permitirse el lujo de abandonar.

—¿Y eso lo sabe alguien más?
—No —dijo la chica decidida. Una decisión que no tardó en diluirse,

congelando la sangre de su acompañante—. Bueno, creo que no…
—Corina. ¿Has hablado con alguien más de este tema?
El silencio que acompañó a la espera obligó a Santiago a detener el

vehículo en el arcén, justo cuando empezaba a diluviar. Cogió la mano del
proyecto de mujer que, como las nubes, se vaciaba en lágrimas. Las gotas de
dentro y de fuera se convirtieron en una alegoría que Santiago retuvo en su
cabeza un instante.

—No eres una niña. Entiendes la gravedad de lo que está pasando. Sé que
te sientes muy sola y estás asustada, aterrada… Pero es vital que me digas si
alguien más sabe del paradero de Javier.

—Solo hablé con mi prima. Es como mi hermana, a ella se lo cuento todo.
—Claro, es normal. No llores, mujer. Todos necesitamos un apoyo en

momentos difíciles. —Le dio una tregua ofreciéndole su consuelo antes de
ejercer la presión exacta para obtener información vital sin provocar rechazo
—. ¿Hay manera de saber si tu prima le ha podido contar algo a personas
próximas a tu padre?



—No —aseguró en un desgarrador alarido al que siguió un sollozo sin
consuelo posible, que ofreció a Santiago la confirmación que le faltaba—.
Ella me acompañó a hablar con Pedro.

Intentó reconfortarla en su angustia. Luchó contra sus propios sentimientos,
contra la indignación que le producía reconocer que la vida de su amigo podía
pender de un hilo, el de la depravación inspirada en el maligno que tan bien
asumen los hombres; contra la frustración que le provocaba comprobar un día
sí y otro también que en el mundo hay cientos de miles de Corinas,
instrumentos en manos de otros que les roban los deseos, los sueños, su propia
identidad solo por ser mujeres. Encomendó su protección a la Virgen de los
Desamparados mientras el coche permanecía en el arcén, bajo la tormenta, con
los cuatro intermitentes alertando de una situación de emergencia, y no
precisamente automovilística. No era el lugar más adecuado para permanecer
parados, atendiendo a que la cortina de lluvia los exponía en medio de la
Nacional 340. Reanudó la marcha.

Tras accionar el freno de mano frente al domicilio indicado, el de la
supuesta tía de Corina, Santiago preguntó.

—¿Estarás bien?, ¿seguro que no necesitas ayuda?
—Estaré bien. No me harán nada.
—Quiero que te quedes con mi número de teléfono y me llames siempre

que lo necesites, ¿de acuerdo?
—Muchas gracias, padre.
—No hay de qué. Cuídate mucho, Corina.
—¿Ayudará a Javi?
—No sé cómo podría hacerlo, pero lo intentaré, por supuesto.
Esperó a que se resguardara en el portal de un bloque de viviendas a las

afueras de Benicarló. Llamó a uno de los timbres que se organizaban
geométricamente en un lateral. Alguien debió de contestar, porque Corina
empujó la puerta, y tras dedicarle un tímido saludo con un gesto de la mano,
desapareció. Le inquietó con qué suerte. Aspiró el oxígeno cargado de
humedad acumulado en el interior del utilitario de Gabriela. Cuántas Corinas
abandonadas a su suerte… Se frotó la frente con ambas manos. Necesitaba
asimilar la impotencia. Quería hacer más. Sabía que debía hacer más, pero se
quedó sentado, escabullendo la culpa en el crepitar de la lluvia sobre la



carrocería plateada que lo protegía. No arrancó enseguida. Cogió su teléfono
móvil. «Darío. Pedro podría correr un grave peligro». «Lo sé». Ambos
callaron. «Santi, ella no puede saber nada de esto», imploró. «Pues no sé
cómo vamos a convencerla. La conoces tan bien como yo. No se conformará
con excusas».
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Su enfado no pasó desapercibido. Tampoco quiso ocultarlo. La única
concesión fue el abrazo que le dio a su hijo, que corrió a su encuentro
reclamando sus besos en frente, mejillas, cuello… Era lo habitual, aunque solo
los aceptaba de buen grado si provenían de su madre. Cuando preguntó
«¿Dónde está papá?», los adultos supieron que algo anormal sucedía. Callaron
y observaron con incómoda impaciencia.

—Está trabajando, cariño. No creo que tarde.
—Los tetes me han comprado a Spiderman —exclamó.
—¡Otro Spiderman! —respondió sin dar relevancia a lo que en otras

circunstancias habría considerado un capricho innecesario—. ¡Qué bien! —
añadió con medido entusiasmo.

—Quiero enseñárselo a papi. Mola mucho —insistió dando pequeños
saltitos sobre la cadera de su madre, que se esforzaba por mantener la
empatía, a pesar de sentir lo contrario.

—Tranquilo, tendrás tiempo de enseñárselo. ¿Verdad, Santiago? Explícale
a Diego que su padre no tardará en volver a casa.

—Seguro que sí, guapo —contestó revolviendo el pelo del pequeño—. Y
ahora vamos a comernos esa rica cena que me había prometido tu tía María.

—¡Eso! ¡Estamos hambrientos! —añadió Keno dando un par de palmas
para romper el hielo que congelaba hasta el aire—. Ven con tu tío Keno, que
me vas a ayudar a hacer la ensalada.

—No me gusta la ensalada —refunfuñó el pequeño, ansioso por acaparar
la atención de su madre.

—No te pido que la comas, te pido que la prepares. Tú y yo le haremos



una linda ensalada a tu mamá. Una sorpresa. ¿Te parece? Y así mami podrá
cambiarse de ropa y estar bien guapa para cenar.

Lo convenció. Era fácil convencer a un niño predispuesto a hacer tareas
supuestamente reservadas para los adultos. Gabriela se excusó para retirarse a
la planta superior, seguida de cerca por Santiago y María.

—Me gustaría tener algo de intimidad —exigió mientras rebuscaba entre
los cajones de la ropa interior.

—¿Qué pasa? —preguntó María ignorando la invitación a que se
marcharan—. Llevo horas preocupada y tu llegada no me deja nada tranquila.

—Pregúntale a Santiago. Él sabe mejor que yo lo que me conviene.
—Gabriela… Piensa las cosas con frialdad.
—¡No me da la gana! —gritó contenida lanzando sobre la cama la prenda

escogida sin criterio alguno.
—No levantes la voz —le pidió el sacerdote señalando hacia el otro lado

de la casa.
Gabriela refunfuñó, pero obedeció.
—¿Qué pasa, Santi? ¿Dónde está Pedro?
—Es largo de contar —se limitó a decir más preocupado por la más

furiosa de las hermanas—. Gabi, sé que estás enfadada, pero en el fondo sabes
que es lo mejor para todos.

—Y dale con la misma cantinela. ¿Mejor para quién? Las mentiras y los
secretos son buenos para quienes engañan, no para quienes los sufren. El fin
no justifica los medios, ¡joder! No voy a pasar por esto otra vez. Y ahora, si
no vas a decirme lo que quiero saber, os agradecería que salierais de mi
habitación. Voy a darme una ducha y preferiría hacerlo sin público.

—No me iré hasta que me asegure de que estás bien.
—Pues a ver cómo explicas al obispo que has estado en una habitación

con esa peligrosa mujer de Peñíscola desnuda —afirmó al tiempo que se
quitaba la sudadera quedándose en ropa interior de cintura para arriba.

—No seas niña.
Cuando Gabriela se quitó el sujetador Santiago ya estaba en el pasillo.

María dudó entre quedarse o seguirlo. No tardó en comprender que la única
persona que le daría explicaciones ya no estaba allí. Cerró la puerta y dejó a
su hermana sola.



Junto a la cama, rebuscó en la mochila que había lanzado sobre el colchón.
Sacó su teléfono móvil y llamó a Darío. Lo había intentado hasta en cinco
ocasiones sin éxito. Probó con el número de Pedro. El resultado fue el mismo.
Derrotada, furiosa y cansada, se escurrió poco a poco hasta quedarse sentada
en el suelo. Ignoró el frío que le recorrió la espalda por permanecer medio
desnuda en una habitación sin acondicionar. Maldijo las mentiras piadosas, los
secretos de familia, las medias verdades para no hacer daño y a todos
aquellos que en algún momento creen que pueden decidir por los demás sin
consultarles alegando que «es lo mejor». Solo ella podía decidir por sí misma,
tranquila o alterada, lo mismo le daba. Tenía demasiado sobre sus hombros
como para que siguieran tratándola como la mujer que había vivido de
espaldas a sus propias circunstancias durante años, por voluntades ajenas. La
excusa de lo mucho que la querían le parecía una falacia que no le valió
entonces y tampoco en ese momento, en el que se sentía un juguete en manos de
otros, una vez más.

Controló el impulso que le pedía lanzar el teléfono contra la pared. Un
llanto sordo, escondido, la ayudó a encauzar la rabia los minutos siguientes,
mientras su hijo le preparaba una ensalada «con sorpresas» en la cocina;
mientras Santiago daba detalles de lo sucedido a María en la parte superior de
las escaleras; mientras Darío volvía a encontrarse con János en la cafetería
del hotel en el que se hospedaba y Pedro divisaba el cartel que anunciaba que
a quinientos metros podía tomar el primer desvío de la A7 hacia La Vilavella.
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Diego y Gabriela durmieron juntos esa noche. El pequeño, acostumbrado a
hacerlo solo en su habitación, no rechazó la invitación inusual de su madre
que, a pesar de la inquietud que la ducha no pudo limpiar, logró conciliar el
sueño hipnotizada por su serena respiración. Keno tomaba un café con
Santiago en la cocina sin hacer preguntas. Nunca las hacía. Entendía que había
cosas en su familia que no le incumbían. Que el sacerdote hubiera aparecido
tan temprano en la casa de sus cuñados era poco convencional, aunque no más
que otras circunstancias con las que había tenido que lidiar desde que entró a
formar parte del particular universo de las hermanas Garcés. La más
esperpéntica e incómoda, proteger a su mujer en una gran mentira que nunca
entendió. Fue la razón por la que no mencionó su manifiesta y anormal
seriedad desde la noche anterior, ni por qué Pedro no había dormido en su
casa. Varias suposiciones deambulaban por su cabeza. Las ignoró todas. Se
limitó a preparar unas tostadas y dar conversación al cura, que le caía
especialmente simpático, entre otras cosas, por compartir con él sus profundas
convicciones religiosas, amarradas a sus raíces chilenas. Cuando las miradas
cómplices entre su mujer y el sacerdote se repitieron un par de veces
comprendió que sobraba. Les anunció su intención de salir a correr
aprovechando que ya no llovía. Sus hijos lo acompañarían. Idolatraban a su
padre y trataban de imitarlo siempre que tenían ocasión y consentimiento. Su
última y gemela meta: emular el cuerpo atlético de su padre, un deportista
empedernido.

María y Santiago mantuvieron el recurso a las conversaciones triviales
hasta que la puerta anunció que estaban solos.



—¿No les has llamado?
—¿Cómo voy a hacerlo? Sería muy raro, Santiago. Después de implorarles

que vinieran de manera tan precipitada… No podía pedirles lo contrario.
—Es un gravísimo error. No es el mejor momento. De hecho, es el peor

posible.
—Bueno, pero ahora es tarde. Ya deben estar de camino.
—María, de verdad que a veces no comprendo cómo puedes ser tan

egoísta. No has aprendido nada.
—Ahora no la tomes conmigo —protestó.
—Estoy enfadado y no poco. Nadie antes había logrado llevarme hasta

este extremo. La visita te interesa más a ti que a Gabriela. Estás empeñada en
que se conozcan cuando no hay ninguna necesidad, y menos ahora. Si vuestra
madre hubiera querido saber de ella podría haber mostrado interés en
cualquier momento, pero no lo ha hecho. Es una soberana estupidez, como
tantas otras que están mareando a esta familia, otra vez —lamentó.

Sin argumentos convincentes, la postura más inteligente consistía en callar
y consentir. No había nada que rebatir. María deseaba que su madre y su
hermana se encontraran, era su manera de completar un círculo que nunca llegó
a serlo. La culpabilidad arrastrada durante años era un lastre personal del que
pretendía desprenderse forzando un final feliz. Una madre y una hija que
vuelven a estar unidas después de que los avatares del destino las distanciaran
irremediablemente, que encuentran motivos para demostrar que los lazos de
sangre son irrompibles. Gabriela había consentido atravesar una puerta
cerrada con siete candados durante lustros, una oportunidad que no iba a dejar
escapar, por complicadas que fueran las circunstancias.

—¿Ella lo sabe?
—¿Quién?
—¿Quién va a ser? ¡Tu hermana! ¿Gabriela sabe que su madre está de

camino?
—No exactamente. Ayer no tuve oportunidad de concretarle nada. ¡No me

mires así! —le recriminó incómoda.
—¿Cómo quieres que te mire? Estamos cometiendo la misma insensatez

otra vez. La tratamos como si fuera tonta, como si no pudiera dirigir su propia
vida.



—Puedo hacerlo —dijo Gabriela irrumpiendo en la cocina justo delante
de Diego, que agarraba con fuerza su nuevo Spiderman, con cara de sueño y
varias crestas marcadas en su rebelde cabello—. Os agradecería que no
siguierais hablando de mí a mis espaldas, al menos en mi casa. Es irritante.
¿Te hago la leche, Diego?

El niño asintió. La vergüenza impuso el silencio.
—¿Cuándo llega?
—¿Cómo? —preguntó María, incapaz de hablar con algo de sentido.
—Nuestra madre —contestó con desgana.
—No creo que tarde mucho. Me avisarán cuando estén cerca.
—Pues tendremos que arreglarnos para impresionarla, ¿verdad cariño? —

añadió prestando toda la atención a su hijo, mientras cada gesto, mirada y
movimiento matizaban con sutileza su malestar—. ¿Te ha llamado alguien para
darte noticias? —cambió de tercio. El único que le interesaba.

Santiago no tuvo dudas, la pregunta iba dirigida a él, y no tenía respuesta.
Negó con la cabeza, pero Gabriela no le miraba. Ratificó la negativa en un
susurro.

—Genial. Pues como todo el mundo sigue empeñado en dejarme al
margen, voy a ser una chica buena y acataré vuestras órdenes. Sois los únicos
que sabéis lo que más me conviene.

—Gabriela…
Salió de la cocina en dirección al comedor seguida por el benjamín de la

familia, con un tazón de leche y un paquete de galletas sobre una bandeja,
regalándose la paz que solo su hijo podía ofrecerle.

—¿Te das cuenta?
—Se le pasará —afirmó María mientras recogía la mesa.
—¿Qué te hace pensar que su capacidad de perdón no tiene límites?
—Parece mentira que seas tú precisamente el que diga algo así.
—Soy sacerdote, María, pero no idiota. Lo que hacéis con ella unos y

otros no está bien. Y yo no soy mejor que ninguno de vosotros. Soy cómplice,
porque os dejo que le mintáis, que le ocultéis cuestiones trascendentales… No
se lo merece. Estoy furioso. Indignado y muy defraudado.

María fingió orgullo cuando solo había bochorno. Quería aparentar
firmeza de espíritu, cuando su interior se doblegaba ante la razón con la que



Santiago cargaba sus acusaciones.
—Te perdonó lo imperdonable, lo que tú no quisiste perdonar a Mateo. Y

ahora, en vez de mirar por ella, vuelves a pensar solo en ti, en lo que tú
quieres, en lo que solo a ti te gustaría.

—Ya está bien, Santiago. Ella fue la que me lo pidió.
—Y tú te has agarrado al clavo ardiendo. Está bien, María. No voy a

soltarte un discursito, porque no me vas a hacer caso. Estoy cansado y muy
preocupado por lo que está pasando. Espero que no tengas que arrepentirte y
que no le hagas más daño, porque solo tú serás la responsable.

El cura dejó a María atribulada y con la palabra en la boca. La ausencia de
comprensión la descolocó. Aunque sabía que no iba mal encaminado, no
influyó un ápice a la hora de actuar en sentido contrario al pretendido. Ansiaba
que se produjera el encuentro que había imaginado tantas veces. Por eso,
cuando recibió una llamada apenas tres cuartos de hora después, respondió
con euforia contenida. Apareció en el garaje, donde Gabriela arreglaba unas
cajas acompañada por su hijo.

—Ya están aquí. Nos esperan.

Sobre el pavimento empedrado del casco histórico, las dos hermanas
ocultaban su nerviosismo como podían; María emocionada y expectante por lo
que pudiera suceder; Gabriela tratando de aparcar la preocupación que le
cortaba la respiración. Con la mano metida en el bolsillo de la chaqueta,
sujetaba con fuerza su teléfono móvil. No podía permitirse ninguna llamada
perdida.

Cuando llegaron a la plaza de la iglesia de Nuestra Señora de la Ermitana
tomó una bocanada de aire frío que le quemó la garganta. La expulsó de golpe
convertida en vapor. Notó los dedos de María apretar con fuerza los suyos. La
inseguridad le impedía entregarse al enfado. Adosado a la muralla, como
surgido de la piedra cual apéndice natural, el templo permanecía cerrado en
una metáfora del ánimo de Gabriela. Las creencias que se guarecían tras esas
puertas le resultaban tan incomprensibles como las dudas que acaparaban sus
pensamientos, tan nítidas sin embargo como una gota de aceite sobre el agua,
pero tan complicadas de disociar como ambos líquidos una vez en contacto.



Cada intento de intervención a la desesperaba la dividía en porciones
menores, como si se multiplicara. Su opción fue aparcar momentáneamente los
problemas que no podía abordar y hacer frente a los que estaban a su alcance.

La repentina carrera de Diego hasta el acceso principal de la plaza la
despertó del ensimismamiento. El niño se detuvo en el primero de los quince
escalones que llevaban hasta la iglesia, haciéndola inaccesible para muchos.
Cuando percibió el asentimiento de su madre, trepó sin dilación por cada uno
de ellos, como hacía siempre, para situarse sobre la estrella de ocho puntas
que coronaba la plazoleta superior. Corrió sobre su perfil rojizo mientras el
muñeco que empuñaba profería gritos y onomatopeyas propias de cualquier
superhéroe que se precie. Enfrente, en un bar que esperaba a los turistas
invernales, una pareja ocupaba una de las mesas bajo una estufa que pretendía
alargar la utilidad de la terraza exterior.

María sonrió y levantó la mano. El hombre la imitó. La mujer fue menos
efusiva. Él, que se puso en pie, era alto, muy alto. Su herencia genética
reivindicaba la natural diferencia de estatura entre las dos hermanas. Lucía un
pelo blanco nuclear y una barba de chivo del mismo tono, sobre la que
dibujaba una amplia sonrisa que exhibía unos dientes tan relucientes que
podrían haber ilustrado un anuncio de dentífrico. Ella, también en pie, no tenía
nada que ver con el aspecto que Gabriela había fabricado de cualquiera de sus
madres imaginarias. Su melena larga y anaranjada le restaba edad, igual que su
vestuario, muy colorido e informal. Iba maquillada y también sonrió para
darles la bienvenida. No titubeó. Caminó decidida hasta las dos personas
sobre las que más se había preguntado en su vida: cómo serían, cómo
hablarían, cómo vestirían, cómo se comportarían… Todas las dudas quedaban
resueltas ante sus ojos.

—¡Hola! —dijo una eufórica María entre molestas risillas nerviosas—. La
verdad es que no sé qué decir, porque no tiene demasiado sentido que os
presente, pero igual es lo más apropiado. Papá, mamá… Mi hermana
Gabriela. Hermanita, mi padre, Gustavo y… nuestra madre, Carmen —
concluyó con cierta ceremonia forzada, sin disimular la emoción.

—Hola, preciosa —dijo la mujer besando a Gabriela en las dos mejillas
mientras le estrujaba los brazos—. ¡Qué guapa eres! ¿A que es guapa,
Gustavo?



—Mucho —contestó él con voz grave. Le recordó a Plácido Domingo y ya
no pudo quitarse de la cabeza la idea de que debía de ser cantante de ópera—.
Encantado de conocerte, Gabriela.

—Bueno. Sentaos. La situación ya es bastante rara como para quedarnos
todos de pie como pasmarotes —añadió Carmen—. Me vas a perdonar, pero
tengo una rodilla rebelde que se niega a reconocer que la edad es un estado de
ánimo.

Gabriela tampoco dejaba de sonreír, por los nervios, la inquietud, el
miedo… La imitó y ocupó uno de las sillas.

—¿Qué vais a querer tomar? —preguntó Gustavo con su voz de tenor.
—Un café —contestó de inmediato una satisfecha María, incrédula ante

una situación que hasta unos días antes no creyó que llegara a producirse
jamás.

—Un café con leche —dijo Gabriela abriendo la boca por primera vez.
—¿Ese niño tan guapo es tu hijo? —preguntó Carmen.
—Sí, Diego.
—Un nombre precioso. ¿No hay peligro de que se caiga por las escaleras?

Es muy pequeño.
—Tranquila. Las conoce como si fueran las de su casa. Las ha subido y

bajado decenas de veces —añadió ignorando lo que quiso interpretar como
una crítica muy inapropiada en los primeros compases de su encuentro.

—María, hija. La verdad es que tus descripciones no le hacen justicia.
Tienes una cara muy hermosa. Nada que ver conmigo y estas arrugas terribles.

Tampoco le pareció afortunada una afirmación que, a su modo de ver,
perseguía negar su consanguinidad. Se mordió el labio inferior al reconocer su
predisposición a cuestionar cada cosa que le dijera. No le importó, aunque se
pellizcaba los dedos entre sí, sobre los muslos, para canalizar sus prejuicios y
no dejarse influir por unos sentimientos que no eran de gran ayuda. No habría
sabido explicar qué esperaba de ese encuentro. Por mucho que lo intentaba no
veía más que a una completa desconocida que la trataba como cualquiera
trataría a alguien a quien acaba de conocer, y no como lo haría una madre que
lleva más de treinta años sin ver a su hija.

—¡Y eres artista!
—Tiene un estudio de pintura muy cerca de aquí, ya sabes, donde da



clases. Igual si os apetece después os lo puede enseñar.
—No he cogido las llaves —mintió.
—No te preocupes. La verdad es que nada que ver conmigo, no tengo

ninguna habilidad con el dibujo, ¿verdad, Gustavo? Nunca se me han dado
bien los trabajos manuales.

Gabriela carraspeó. ¿Qué pretendía?, ¿justificar el abandono haciéndole
creer que nada las unía salvo el ADN? No necesitaba ese encuentro para
tenerlo muy claro. La fuerza con la que unos dedos presionaban a otros la
ayudó a conservar un nítido y forzado semblante sereno.

—¿Qué tal te va todo? —intervino con amabilidad el tenor—. ¿Tu familia,
bien?

—Muy bien, gracias —respondió ágil y efusiva para no dejar margen a la
duda.

—Me alegro, mucho —remarcó como si locutara su afirmación—. Hacía
muchos años que no venía a Peñíscola. Aunque está muy distinta, hay cosas
que no cambian. ¿Verdad, Carmen?

—¡Cuántos momentos vividos en estas mismas calles! —añoró la mujer
sin tristeza, más bien al contrario, esbozando una expresión cómplice que
compartió con su marido y que María disfrutó casi extasiada, mientras
Gabriela se sentía como una expatriada en su propia casa—. Eres una mujer
afortunada por haber podido criarte aquí.

—Sí, lo soy —contestó convencida. Aprovechó la oportunidad de
reivindicar su identidad de mujer independiente a pesar de todos los
abandonos sufridos—. Este pueblo me ha dado todo lo que he necesitado.

Lejos de ofenderse o apocarse ante un ataque en toda regla, Carmen se
mostró orgullosa, como si el hecho de que su hija hubiera sobrevivido a los
sinsabores de la vida en solitario fuera un mérito que pudiera arrogarse.
Gustavo bebió el último sorbo de su café y se levantó.

—Estoy deseando dar un paseo con mi hija por este paraíso. ¿Me
acompañas, María?

—Claro —afirmó ansiosa.
La conversación que Gabriela tenía en mente requería de intimidad.

Agradeció que, por una vez, todo fuera al ritmo que ella deseaba. Las dos
mujeres observaron a padre e hija alejarse hacia las escaleras, donde María



trató de llamar la atención de Diego sin demasiado éxito, porque se negó a
bajarlas para acercarse a un desconocido que le pareció enorme, incluso
desde la altura que le confería su posición. Las dos madres los observaban
calladas, sin saber cómo sortear las barreras que las separaban. De repente,
ambas trataron de hablar al unísono. Rieron por la coincidencia. Gabriela
indicó con la mano que le cedía el tumo.

—Así que tienes una taller de dibujo… ¿Y cómo va? ¿Tienes muchos
alumnos?

—Los que se pueden tener en un pueblo pequeño. No me quejo. Podría
trabajar de cualquier otra cosa con mejor sueldo, pero estamos bien. No
necesitamos más.

—Esa es una gran noticia. Lo más importante, al final, es ser feliz,
¿verdad?

La licencia que esperaba. El argumento que resumía todo. «Lo más
importante, al final, es ser feliz». Gabriela bajó la mirada. Carmen no
ignoraba el motivo.

—¿Eres feliz, Gabriela?
Alzó el rostro. No rehuyó el contacto visual.
—Sí. Lo soy. Mi marido y mi hijo lo son todo para mí.
Carmen volvió a sonreír complacida, como si hubiera alcanzado el perdón

y la expiación de sus pecados con tres monosílabos.
—¿Tú eres feliz? —preguntó como réplica.
—Sí, muy feliz —dijo con firmeza, como el que camina sobre brasas

seguro de que no sufrirá quemadura alguna.
—¿Por qué lo hiciste? —sentenció Gabriela sin más dilación,

condicionada por un tiempo que no creía tener.
—¿Marcharme?
—Abandonarnos.
No se inmutó. Ningún gesto ni impulso dejaron entrever vergüenza,

incomodidad, tristeza o enfado. Su pelo rojizo, sutilmente enganchado en los
laterales por unas horquillas decoradas con unas flores de colores, se agitaba
al ritmo de la brisa gélida que llegaba del mar. A Gabriela le hubiera gustado
captar un atisbo de debilidad, de culpa. No lo hubo. Le pareció hermosa y
perversa a la vez.



—Comprendo que estés resentida —dijo con calma—. Lo que sucedió
tuvo un sinfín de razones que no espero que comprendas. Sé que a los ojos de
todos fue irracional, egoísta… Es bastante probable que así fuera.

¿Eso era todo? ¿Reconocer los hechos, sin más?, ¿sin perdón?, ¿sin
arrepentimiento?, ¿sin drama? Gabriela la retaba con la mirada. Carmen no
aceptó el reto.

—Hay situaciones en la vida para las que no tiene sentido buscar una
explicación. Dependen de tantas cosas…

—¿Por qué nunca has intentado conocerme? Cuando María os encontró,
¿por qué lo dejasteis ahí?

—Porque siempre fui muy consciente de lo que había hecho, a lo que había
renunciado. Y uno tiene que asumir las consecuencias de sus actos con
entereza. Yo te parí, es verdad, pero renuncié a ti con todas sus implicaciones.

Gabriela no sabía cómo gestionar tanta frialdad. Optó por escuchar con
idéntica actitud.

—No quiero que creas que no me alegro de estar aquí, de conocerte, pero
es tan complicado ofrecer una razón convincente que tú aceptes, que considero
mucho más honesto no tratar de excusarme contigo. —Se tomó una pausa y
acompañó el gesto de Gabriela que, nerviosa, miró hacia donde su hijo seguía
jugando—. ¿Quieres a tu hijo?

—Es lo más importante de mi vida.
—Eso es precioso y te ayudará a entender todo esto, si eso es lo que

necesitas. Una cosa es ser madre, querida, y otra la maternidad. Nuestro
cuerpo está preparado para crear vida, es un hecho biológico, pero esa
posibilidad natural no siempre va acompañada del deseo. Tú amas a tu hijo
porque sin duda es fruto del amor, de tus ganas de tenerlo. Hay mujeres que no
desean procrear y viven de una manera muy distinta convertirse en madres.

—¿Me estás diciendo que no querías tenerme? —preguntó Gabriela
ofendida.

—¿Decir que sí te ayudaría a sentirte mejor? Mira, preciosa. No he venido
para justificarme y agradarte. Si es lo que esperabas, lo siento. María me dijo
que querías conocerme y aquí estoy. ¡Faltaría más! Tampoco puedo dar la
espalda a la realidad y tú eres hija mía, porque yo te gesté y te parí.

—Pero no me deseaste —le recriminó con actitud severa.



Carmen se apoyó sobre la mesa luciendo unas uñas largas y cuidadas,
pintadas de varios colores. Su permanente sonrisa de color rojo comenzaba a
resultar irritante para una Gabriela confusa y desengañada.

—Gabriela, me disgustaría que este encuentro fuera doloroso para ti, pero
me temo que esperas algo de mí que no puedo ofrecerte. Sé por tu hermana que
conoces las circunstancias que rodearon nuestras vidas; y son las que son.
Puedes juzgarlas o no, pueden haber sido más bonitas o más feas, esa
apreciación es subjetiva, pero no las podemos cambiar. Nunca quise a tu padre
como una mujer que se compromete de por vida con un hombre debería
hacerlo. Me dejé dirigir por lo conveniente, lo apropiado, lo correcto… El
resultado no pudo ser más nefasto: la infelicidad más absoluta. Quedarse
embarazada puede ser el momento más feliz de la vida de una mujer que lo
desea, pero también llega a convertirse en una condena más en una vida que no
es la que una anhela. Cansada de sentirme juzgada, me rendí. Dejé de tomar
precauciones y me quedé preñada del hombre con el que estaba casada. Le di
una hija biológica y las aguas volvieron al cauce adecuado para todos…
menos para mí. Sé que lo que te voy a decir será difícil de digerir, pero no voy
a engañarte. María fue la salvación para una existencia insoportable. Era la
única licencia para el amor que me permití, porque aunque la sociedad me
prohibía estar con el hombre de mi vida, tenía parte de él dentro de mí. Y eso
no sucedió contigo… Significabas todo lo que repudiaba.

Que Gabriela frunciera el ceño fue la señal inequívoca de que había
llegado el momento de darle un respiro. Ambas miraron de nuevo hacia donde
Diego jugaba.

—Entonces, ¿nunca quisiste a mi padre?
—¡Mateo! —exclamó con cierta ternura la mujer, rememorando el día en

el que, muchos años atrás, se casó con el padre de Gabriela en la iglesia que
presidía esa misma plaza—. No puedo decir nada malo de él, a pesar de todo.
Era un buen hombre atrapado, igual que yo, en una vida que no le
correspondía.

—Él sí que te quiso.
—No lo dudo. Hay tantas formas de querer… Hacerlo sin ser

correspondido debe de ser muy duro, pero él sabía que yo amaba a otro
hombre, lo supo siempre. Que al final acabáramos casados no significó nada.



Solo firmamos la mentira de mutuo acuerdo. Cuando le dije que estaba
embarazada de María no le cupo ninguna duda. Y seguramente su sufrimiento
lo llevó a convertirnos a las dos en su castigo personal. Fueron años muy
complicados para la familia que nunca formamos. Tanto, que me consumieron.
Me cansé de esperar, de la soledad de mi corazón, e hice lo que todos me
exigían: ser una esposa y madre abnegada, convencional. No sé si podrás
entenderlo, tampoco te lo cuento para que cambies tu visión sobre mí, pero la
única verdad es que nunca he sido tan infeliz. Me sumí en una depresión
invisible para todos… Hasta que Gustavo volvió de América. Estuvo
emigrado muchos años, haciendo fortuna, ya sabes. Y la hizo, pero tenía un
proyecto vital inamovible: volver a rescatarme, y volvió. Me rescató.

—Y lo dejaste todo.
—No fue exactamente así… No dejé nada, porque nada tenía. Así viví

durante años. Sabía que Mateo os cuidaría. Que, si de él dependía, tendríais
todo lo que necesitarais, incluso María, tu hermana, porque tu padre era un
buen hombre, víctima de sus propias circunstancias, un poco como todos… En
realidad sí que dejamos algo, una promesa. Reencontramos con nuestra hija, y
un día sucedió.

—Y fueron felices y comieron perdices.
—Estás en tu derecho de guardarnos rencor. Te convertimos en víctima de

nuestros dramas y traumas.
De nuevo una confesión sin arrepentimiento que afectó a Gabriela menos

que la primera.
—Nos gusta pensar que somos incapaces de hacer daño a los demás, pero

es tan complicado… El sufrimiento forma parte de la vida, Gabriela. Podemos
rendirnos a él, como yo hice en un momento determinado, o podemos
rebelarnos buscando una salida, que no siempre es la más fácil.

Gabriela asimilaba la confesión perturbada, no por las revelaciones de una
madre que en absoluto se sentía como tal, sino por las conclusiones a las que
le llevaba su historia. Hay tragos duros por los que hay que pasar, quizá muy
duros, pero se superan. La mujer de pelo rojizo y actitud serena se presentaba
como el paradigma de que un mal paso no tiene por qué conllevar unas malas
consecuencias. Dejó a su marido, con el que tenía una vida aparentemente
buena, abandonó a sus hijas, contraviniendo todas las leyes naturales y



morales, y encontró la felicidad por obedecer a su instinto, por atender solo a
sus sentimientos.

—Por lo que me cuenta María, tienes todo lo que quieres. Has perseguido
tus sueños y has superado sola situaciones muy difíciles. ¿Qué más da ahora si
tu madre te abandonó? Tu vida es obra tuya, eres dueña de tu destino. Eso es
lo que importa. Nadie te condiciona. No has renunciado a nada que mereciera
realmente la pena por lograr tus objetivos. Considérate una mujer afortunada.
¡Cuántas habrá con una familia al uso que estarán viviendo la vida de otros,
anuladas y terriblemente solas!

El nombre de Darío se instaló en su cabeza sin querer, como una presión
insoportable en una parte inaccesible del cerebro de la que no podía
protegerse. Observó a Gustavo. Jugaba, ahora sí, con Diego, sentado en uno de
los bancos que se disponían en el lateral del muro del castillo. Apretó los
labios.

—Que te reconcilies conmigo a estas alturas de la vida no creo que sea lo
más trascendente que te pueda pasar. Que me guardes rencor estaría
justificado, sería lo natural, si me apuras. Cualquiera al que le diéramos la
opción de opinar en voz alta te daría la razón, pero no te lo recomiendo, no te
aportará nada guardar ese resquemor. Los sentimientos negativos te bloquean
el alma. Te paralizan la vida. Eres el mejor ejemplo de que la única decisión
acertada es hacer frente a las adversidades para superarlas. El pasado ya no
importa.

Gabriela apenas prestaba atención a lo que se le antojaban arengas propias
de un discurso de autoayuda que la aburría, como esa moda que imponía ser
feliz sin discusión ni pausa con eslóganes en colores pastel impresos en tazas,
cojines, agendas y una infinidad de soportes publicitarios más. Las preguntas
esenciales tenían respuesta. Carmen no se había disculpado, no mostró signos
de flaqueza en su discurso contra los que atacar y hacer daño, solo por
resarcirse tras tantos estigmas. Nada que ver con su verdadera pretensión que,
tras años de interrogantes abiertos, se presentaba ante sus ojos con
clarividencia. No se planteaba el perdón, tampoco la venganza. Se habían
conocido. La deuda pendiente quedaba saldada.

—Si quieres que mantengamos contacto, que nos conozcamos mejor, no
tengo ningún inconveniente, sé que eres una gran mujer, y siempre es positivo



relacionarse con gente como tú. Pero no quiero que te sientas obligada. Forzar
determinadas situaciones no tiene demasiado sentido.

Nada la unía a la mujer que la había traído al mundo. Ni siquiera
compartían rasgos físicos. Caprichos de la genética. Tampoco era la persona
insensible y malvada que había inventado. Estaba ante una mujer amable,
sosegada, con una vida complicada, como muchos, que había superado las
dificultades de la manera que consideró más adecuada, tal vez de la única que
supo. No empatizó ni aspiraba a lograrlo. Le costaba concebir su huida,
aunque sí vio en ella a las mujeres que deciden gestar a los hijos de otros. Con
el corte del cordón umbilical se desprenden de cualquier vínculo, salvo el
biológico, que no deja huella donde de verdad importa. «Ser madre y la
maternidad no son lo mismo». Una afirmación que adquiría más sentido a
medida que la repetía en su cabeza, como la idea de querer y que se puede
llegar a hacer por la persona amada. Un pensamiento este que sí la torturaba y
del que no podía desprenderse.

Carmen respetó su silencio. Dejó espacio para la reflexión. Una reflexión
abruptamente interrumpida por una vibración. No había soltado el teléfono
móvil y al notar su movimiento mecánico saltó en la silla.

—¡Qué susto! —se rio Carmen, aunque no tardó en cambiar de impresión
al ver el rostro descompuesto de Gabriela—. ¿Pasa algo?

—Disculpa, tengo que atender esta llamada.
En pie, se alejó dejando intrigada a la mujer que la parió y preocupada a

su hermana, su único nexo, que contemplaba la escena en la distancia, desde la
plaza de acceso a la iglesia mayor.
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Dejar atrás la salida de La Vilavella en la autovía no fue más que una
estrategia. Se dejó aconsejar por el sentido común al sopesar los posibles
riesgos. Optó por dar tumbos para engañar a supuestos seguidores. No podía
fiarse de nadie, menos de una chica asustada y confusa con un padre sin
escrúpulos, machista, posesivo y demasiado peligroso, que se creía tan
omnipotente como para no tener miedo a nada. Reservó una habitación en el
Belcaire de la Valí d’Uixó, el único hotel que quedaba en la zona. Se
resguardó entre sus paredes, protegiéndose de sus temores y de sí mismo. No
iba a pegar ojo. Llamó al número de prepago que Javier Cardona le había
facilitado a través de Corina. Le exigió, por enésima vez, que no abandonara
su escondite bajo ningún pretexto, y dedicó las horas siguientes a tratar de
evadirse con la programación televisiva, castigado por unos minutos que
avanzaban con desesperante lentitud. Sobre las dos y media de la madrugada
se vio superado por el estrés. Salió a la calle como única vía de escape. Por
primera vez vio la escultura del toro que presidía una de las rotondas de
acceso al casco urbano, justo delante del hotel, se había enterado de la
polémica por la prensa. Caminó muy despacio por la acera que trascurría
paralela al cauce de un río que solo llevaba agua en época de lluvias
torrenciales. Ni una alma en una ciudad que descansaba ajena a los problemas
y sinsabores particulares. ¿Cuántas personas sufrirían su misma desazón o muy
similar, por problemas económicos, familiares, de salud…?, ¿cuántas
maldecirían en ese mismo instante la parsimonia con la que pueden llegar a
avanzar las agujas del reloj, dejándose dominar por la pésima influencia que
ejercen sobre la angustia la oscuridad y el silencio en el que la noche se sume?



El paso de un coche de gran cilindrada por la avenida que daba acceso al
turístico Paraje de San José lo puso en alerta. Solo se relajó cuando comprobó
que no se detenía ni reducía la velocidad. Se ajustó la braga con la se cubría
el cuello y ansió tener un cigarro para darle un par de caladas. Una hora
después, tumbado sobre la cama de su habitación, buscaba algo decente con lo
que aburrirse.

Más solo que nunca, revivió la inquietud que le provocó comprobar que
Corina no acudió sola a su cita en la Torre Badum, lo que le llevó a trazar un
improvisado plan con la intención de confundir a cualquiera que pudiera
seguirle. No se fiaba de ella, mucho menos de una silueta escondida en el
interior de un coche. Tras el incidente con Anton y Gabriela en el paseo
marítimo, no le cupo ninguna duda de que lo controlaban por si se encontraba
con Javier. Debía aparentar normalidad, hacer las cosas que haría cualquier
padre de familia en vísperas de Navidad: compras en centros comerciales,
visitas a familiares… Todo, menos ir al rescate de un amigo amenazado de
muerte por unos individuos contra los que poco podía hacer con la ley en la
mano, porque no se había cometido ningún delito, ni siquiera existía una
amenaza explícita. Cuanto más lo pensaba, más estúpido se sentía.

Sobre las seis y media de la mañana, cansado de la espera que se había
impuesto, salió a correr. Lo hizo por el mismo paseo en el que había tratado de
despejarse sin éxito horas antes. Completó la distancia que separaba la
avenida Europa del paraje de San José, donde se encontraba el río subterráneo
navegable más largo de Europa. Pensó que era un eslogan infalible para
despertar la curiosidad de cualquier visitante. Recuperó el aliento junto a dos
barcas reconvertidas en reclamo turístico de bienvenida sobre una superficie
de hormigón. Antes de que acabaran las vacaciones escolares llevaría a su
familia a navegar por una cueva, si para entonces había logrado un perdón que
no creía merecer.

Jadeante, miró a su alrededor con más atención de la que sería lógica en
circunstancias normales. Nadie a la vista. ¿Se estaba dejando llevar por la
peor versión de sí mismo? Paranoico, desconfiado, mentiroso… Porque había
mentido a Gabriela pese a saber mejor que nadie cómo odiaba el engaño.
Javier Cardona no tenía derecho a exigirle tanto sacrificio. Pero allí estaba,
arrepentido y asqueado por un ataque injustificado de rebeldía contra su



pasado, un arrebato que no iba a reportarle nada, salvo disgustos. Algunas
cosas se rompen y ya no se pueden reparar. La pregunta parecía escrita como
un mensaje luminoso en el oscuro firmamento: ¿Estaba a tiempo de dar un paso
atrás? Notó el frío calar entre su ropa convirtiendo el sudor en un amenazante
enemigo.

Volvió por el mismo itinerario a un ritmo exigente, con el cuerpo al límite.
Quería quemar la insensatez que había ido acumulando desde que un día,
frente a un café, su compañero Cardona le confesó un «pequeño problema»
por una deuda de juego que le suplicó que no trascendiera, temía quedarse sin
un ascenso para el que llevaba preparándose mucho tiempo. Se sentía
insensato e ingenuo, porque a pesar de considerarlo íntimo amigo, ni siquiera
sospechó que, cuando no velaba por el cumplimiento de la ley, dedicaba su
sueldo y su tiempo libre a rodearse de las peores amistades posibles,
evadiéndose en una ludopatía disfrazada de inocente diversión hasta que fue
demasiado tarde.

Se dio una ducha, desayunó ligero y volvió a salir dispuesto a encontrarse
con un antiguo colega, su excusa perfecta para estar en esa ciudad, lejos de su
familia. Antes, compró un juguete a Diego en una tienda ubicada en el
polígono industrial donde décadas atrás estuvo el principal fabricante de
calzado de España. De él, a parte del legado arquitectónico, quedaba un
recuerdo omnipresente, el de los Segarra, uno de los apellidos más comunes
en la población.
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Medio en penumbra, sentada sobre su taburete, reducía su existencia a aquel
lugar y a aquella posición. Observaba el exterior iluminado, en un mutismo
que le permitía apreciar los detalles de su propia respiración. No se había
quitado la chaqueta ni el frío. La tensión acumulada durante los últimos días le
pasaba factura con un dolor de espalda que ya no podía ignorar. Estiró el
cuello hacia atrás tanto como pudo, con los párpados sellados. La despedida
de su madre y Gustavo fue cordial. Presionados por María se comprometieron
a volverse a ver. Dudaba que llegara a cumplir aquella promesa. No quedaban
espacios vacíos en un pasado que quería dejar atrás de forma definitiva. Sabía
todo lo que podía soportar y un poco más. Se balanceaba con cadencia para
tratar de relajar así sus músculos y sus pensamientos. Tras llamar a su marido
una veintena de veces, se resistía a efectuar la número veintiuno por si se
convertía en la que finalmente la abocaba a la más absoluta desesperación. No
podía escuchar de nuevo aquello de: «Está apagado o fuera de cobertura».
Analizó las más que probables consecuencias de lo que estaba dispuesta a
hacer.

Discutir con Santiago no ayudó. Convencerlo de que no debía acompañarla
fue una verdadera batalla. Le pidió que cuidara de Diego en su ausencia, le
dijo que necesitaba a alguien sensato que se quedara en casa con su familia.
Escuchó con estoicidad sus recriminaciones y advertencias, para acabar
recordándole que era muy capaz de dirigir su vida y tomar sus propias
decisiones. Aceptaría los riesgos, los errores y las consecuencias que de ellos
se desprendiesen. Fue altanera e irrespetuosa con quien menos lo merecía.
Santiago lo perdonaba todo, hasta lo imperdonable.



Cuando oyó el sonido de las bisagras de la puerta de acceso esbozó una
mueca. Había pasado un día más sin untarlas en aceite. Hasta sus alumnos
habían protestado en más de una ocasión por la chirriante molestia. Se limitó a
abrir los ojos y abandonar el balanceo. Al sentir la mano sobre su hombro
buscó la caricia. El corazón comenzó a acelerarse.

—¿Estás segura de lo que vas a hacer? —preguntó Darío tan cerca que
sintió el movimiento provocado por su respiración en el pelo.

Asintió. En correspondencia recibió un abrazo por la espalda. Se agarró a
sus manos. Estaba muerta de miedo. No se resistió cuando él le dio la vuelta.
Sus miradas casi se tocaban.

—Esto es lo más insensato que has hecho en tu vida —sentenció él en un
susurro.

—Es posible, pero no podrás persuadirme. Si estás aquí para eso, ya
puedes marcharte. Además, no soy la única que comete insensateces —
contestó con un hilo de voz.

—¡Ya me cuidaré yo de llevarte la contraria! —dijo con una risa que
apenas duró un instante por la gravedad de la situación—. No pienso hacerlo.
No pienso dejarte sola.

Mantenerse la mirada era una especie de reto, una provocación que medía
su capacidad para reprimir el instinto. Seguían muy juntos, tanto que llegaban
a notar el corazón del otro a pesar de las capas de ropa. Darío la besó.
Gabriela le dejó hacer. Aunque breve, fue intenso.

Sin que hiciera falta hablar, salieron de aquella casa vieja,
cuidadosamente restaurada, para encauzar el camino que les llevaba al paseo
marítimo. En pocos minutos dejaron atrás el casco histórico. Caminaban sin
prisa pero con determinación. Atardecía demasiado pronto para Gabriela, que
en su esfuerzo por parecer relajada y ocultar sus temores a ojos de Darío,
desvió la mirada hacia el mar, cuyo oleaje se teñía de colores plata y reflejos
anaranjados. Ver repetida la misma imagen decenas de veces no le restaba
belleza. Se estremeció.

—¿Tienes frío? —le preguntó Darío rodeándola con el brazo, obviando
que alguien conocido pudiera verles, que ella estuviera casada y que él no
fuera su marido, seguro de que le convenía si así podía precipitar sus
aspiraciones.



—No, estoy bien. —contestó Gabriela sin rehuir el contacto.
Cruzaron la avenida del Papa Luna y caminaron varios metros más hasta

llegar al hotel de Darío. Ya en la habitación cerró la puerta tras de sí con el
único deseo de que nunca volviera a abrirse si no era para salir juntos de
forma definitiva.

Gabriela se había situado junto al ventanal que daba acceso a la terraza.
Retiró apenas las cortinas.

—Tienes unas vistas preciosas.
—Es lo bueno de viajar en temporada baja. Las mejores habitaciones

siempre están disponibles. —La observaba en la distancia sin saber
demasiado bien qué hacer o qué decir—. Esperaremos aquí a János, no creo
que tarde.

Gabriela simuló ignorarlo. Permaneció de pie escrutando el exterior con
todas las fobias posibles pululando en su cabeza. Miedo a lo que pudiera
pasarle a Pedro, miedo por lo que podría encontrarse al llegar, por no saber
procesar el encuentro con su madre biológica, pánico por no identificar lo que
sentía en la intimidad de una habitación de hotel que la aislaba de la que había
sido su realidad en los últimos años.

Darío se sentó en un sillón rojo colocado en un rincón, entre la cama y el
balcón. Con la espalda erguida y los antebrazos apoyados en los muslos, se
esforzaba por contenerse. No podía permitirse ni un desliz. Iba a quedarse allí,
quieto. Sería Gabriela quien decidiera qué sucedería a continuación, aun a
riesgo de que no fuera nada. Respiró hondo, con sutileza, para no ser
descubierto en su excitación. Se frotó las piernas y trató de centrarse en
cualquier otro cometido alejado de la apetencia física que reprimía a duras
penas. Los minutos siguientes se eternizaron. Ella seguía de pie, distante. ¿Y si
Santiago tenía razón?, ¿y si todo había acabado? Pero Gabriela estaba allí, con
él, en una habitación que escondía muchas historias como la suya, o que
propiciaba el inicio de otras mejores. Los nervios y el deseo lo sobrepasaron.
Se levantó.

—¿Quieres tomar algo?
—No, gracias.
—Pues yo voy a ver qué hay por aquí para beber.
Cuando pasó por su lado en dirección al mueble-bar, Gabriela se interpuso



en su camino. Lo frenó tocándole el pecho con la punta de los dedos de la
mano derecha, con cuidado, con el temor de presionar algún botón que
accionara la eyección o la autodestrucción.

—Muchas gracias por hacer esto por mí.
—Ya te he dicho que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por ti. Lo

repetiré cuantas veces sea necesario, hasta que no lo dudes.
—No digas eso —le imploró con una mueca que no hizo más que

enardecer la tensión sexual que mantenían.
—Gabriela, yo…
—No digas nada, por favor —le suplicó tras pasarle los dedos del pecho a

los labios—. No compliques más las cosas.
Darío apoyó las manos sobre sus caderas. Fue como la mecha que se

prende al contacto con una chispa. Sus bocas se llenaron del otro dando por
buenas las ganas contenidas. La posición vertical que dibujaron en el abrazo
inicial se desvirtuó tan pronto como la ropa empezó a sobrar. Cuando Darío
cayó sobre la cama ya tenía el pecho descubierto. Gabriela estaba vestida,
pero eso no impidió que el juego de seducción continuara provocando un
incendio, mientras la realidad ocupaba una dimensión paralela al otro lado de
los muros que los encubrían.

Cuando los labios de Darío tocaron la parte inferior de su vientre supo que
ya no había vuelta atrás. Gabriela escogió no hacer nada para rehusar el
desenlace escrito con el primer beso el día de su reencuentro. Embriagada por
la intensidad de las pasiones renacidas, se entregó con todos sus sentidos a
disfrutarlo, a sentirlo en plenitud, a dejarse acariciar, exhibiéndose gallarda
como la mujer que era. Para desconcierto de Darío, que esperaba un encuentro
más atropellado, que saciara de golpe todo lo pospuesto, Gabriela se
incorporó y retrocedió. De pie, desnuda frente a él, se apartó el pelo de la
cara, y repitiendo de forma rítmica el aliento propio de la excitación, lo
observó. Dibujó el contorno de su ombligo con los dedos; se acarició la parte
posterior de las orejas, dejó que las yemas de sus dedos recorrieran su cuello,
y su escote, se acarició los pechos en una especie de danza sin música que
enloqueció a Darío, a esas alturas, desbocado.

—No soy la mujer que conociste —susurró lasciva.
—Ninguno de los dos somos las personas que fuimos.



—¿Y por qué sigues deseándome? —preguntó provocativa alejándose
lentamente de él, para lucir su desnudez, con un control de la situación que
aumentaba la libido que alimentaban con cada gesto.

—¿Estás loca? —afirmó tras una carcajada, ahora en pie, acercándose a
ella, con toda la excitación retenida en unos pantalones que le sobraban—. Es
evidente.

—No deberías estar aquí. No está bien.
—¿Quieres que me vaya?
—Sabes demasiado bien lo que quiero.
La provocación indujo el estallido. Darío la arrinconó contra el mueble de

color caoba que daba forma al escritorio y a un pequeño banco de láminas que
detuvo su retroceso y estuvo a punto de hacerles perder el equilibrio. Rieron
sin dejar de besarse. Él la agarró a horcajadas sobre sus caderas y la llevó
hasta la cama donde la arropó con su propio cuerpo. Piel con piel sellaron el
regreso a su origen, aquellos días sin conveniencias ni inconvenientes donde
una mirada era suficiente para acabar haciendo el amor. Con la complicidad
de un espacio que no les pertenecía, el sexo fue como entonces, y se
entregaron sin límites a un reencuentro en el que no pensaron en otra cosa que
no fuera poseerse mutuamente.
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Fingía estar dormida desde hacía un buen rato. Tenía los ojos ligeramente
entreabiertos, como cuando bajas una persiana y dejas una leve ranura entre
las láminas. A través de esa exigua separación de los párpados espió el
cuerpo desnudo de Darío que, él sí, dormía a su lado. Respiró hondo y
consintió la expansión por todos los rincones de su cuerpo de cada pequeña
partícula responsable de la excitación. Con ese cosquilleo espontáneo
instalado bajo la piel, se sometió estoica a la culpabilidad por la traición.
Apenas una semana atrás habría jurado que nunca le sería infiel a su marido.
Una semana antes ni siquiera imaginó que Darío pudiera volver con tanta
determinación por recuperar el tiempo perdido.

El estrés acumulado las últimas horas había desaparecido, incluso el dolor
de espalda. El sexo, tan placentero como en aquellos días de experimentación
sin tabúes ni complejos, había obrado el milagro. Darío era un hombre
apasionado sin demasiadas rutinas en la cama ni fuera de ella; no como Pedro,
un amante cuidadoso que la estimulaba a fuego lento, convirtiendo el erotismo
en un ritual devocional. Con su marido no se hablaba de sexo, se practicaba,
con una asiduidad que las estadísticas considerarían por encima de la media
en una pareja casada con un hijo pequeño. Disfrutaba de una vida sexual
plena. Con Darío, las preguntas sobre cómo le gustaba una postura aparecían
en cualquier contexto: en el desayuno, en el supermercado, en la librería en la
que un día le propuso comprar un Kamasutra con el que exploraron los límites
de su flexibilidad…

Los recuerdos y las comparaciones la hicieron sentir aún más culpable.
Cerró los ojos. Arrugó el ceño. Sintió una presión en el pecho, como si el



corazón se le encogiera. Optó por evadirse en la desnudez de Darío, causa y a
su vez vía de escape para los remordimientos, justo cuando se daba la vuelta
exhibiendo toda su masculinidad. Sonrió de esa forma tan irresistible… y
Gabriela volvió a erizarse.

—¿Cómo estás?
—Bien —musitó con timidez, aunque nada hubiera de inocente en sus

emociones. No ocultó su torso descubierto. La sábana la tapaba hasta las
caderas. Posaba con pudor sibilino, como si esperara que un gran maestro del
pincel la inmortalizara en un lienzo.

Darío se sentó a su lado. La besó. Acarició uno de sus pechos.
—Cuánto te he echado de menos —dijo pasando del pecho a los muslos—.

Solo así, contigo, puedo ser feliz.
Ella se dejó tocar complacida. La felicidad de Darío la enternecía. Pocas

veces se daba por satisfecho con un único polvo. La estaba tanteando para
saber si existía predisposición a corresponderle.

—Quieres recuperar el tiempo perdido, eso está claro —declaró sin
impedir que sus dedos se escurrieran entre sus ingles, provocando la
distorsión de la última palabra.

—Todo… Demasiado tiempo perdido. No se me acaban las ganas de ti —
le confesó destapándola.

—János no tardará —susurró entre risas.
—¡A la mierda János! ¡A la mierda todos!
Encima de ella, la agarró de las muñecas, colocadas a ambos lados de su

cabeza.
—Te deseo tanto que quiero que se pare el mundo ahora mismo y que se

quede en esta habitación.
—Darío… No seas tonto —bromeó tras evitar el último beso, tratando de

liberar los brazos sin la suficiente voluntad.
—Te quiero, Gabriela. Mucho más de lo que te quise. La distancia me ha

hecho darme cuenta…
—La distancia es mentirosa, Darío —musitó.
—¿Acaso crees que miento? —le dijo a dos centímetros de su boca,

adosado a sus caderas con lujuriosas intenciones.
—Creo que exageras.



—¿Crees que esto es exagerar?
Darío sabía cómo debía moverse, qué teclas tocar, conocía el cuerpo y los

gustos de Gabriela y recurrió a ellos para acentuar su efervescencia. A las
puertas del siguiente orgasmo, sonó el teléfono de la habitación. Ambos se
sobresaltaron. Él ignoró la interrupción, ella lo detuvo.

—Será János.
—Que espere.
El teléfono se imponía como el mejor inhibidor de la libido.
—Darío, seguro que es él.
A pesar de la reticencia inicial, Gabriela no tuvo dudas a la hora de

completar el coito, aunque lo hicieron con más brío del que les habría gustado.
El teléfono dejó de sonar cuando Darío se dejó caer extasiado, de espaldas
sobre el colchón. No había recuperado el aliento cuando la estridencia del
timbre lo desesperó.

—¡Jodido János! —protestó.
Se sentó en la cama y descolgó el auricular. Pidió al recepcionista que

indicara a su visita que esperara en el bar: «Bajo en 15 minutos». Colgó. Se
quedó un instante quieto, junto a su amante, recuperando la placidez tras un
encuentro sexual plenamente satisfactorio.

—De vuelta a la realidad.
—Sí —dijo Gabriela, tendida todavía sobre la cama digiriendo el esfuerzo

y la pasión desbordada.
Darío se ladeó para dedicarle una amplia sonrisa. Acariciándole la piel

entre los pechos, dijo:
—Al final va a ser verdad eso de que lo de tu madre se podía transmitir en

los genes.
Con la plenitud de un logro que atribuyó a su persistencia se dirigió al

baño para darse una ducha. El antónimo a su euforia quedó en la cama. Con el
semblante en tensión y un nudo en la garganta, Gabriela dejó que la
consternación se extendiera como una tenebrosa niebla, silenciosa y espesa,
entre la pasión y la resaca de un impulsivo, aunque gratamente placentero,
polvo. Con prisas, se vistió. Todo rastro de goce mutó en censura. Una nueva
inquietud se sumó a las que ya la acechaban y no iban a abandonarla en las
horas siguientes.
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Darío divisó al robusto húngaro desde el ascensor. Aceleró el paso para dejar
a Gabriela unos metros atrás. Estrechó su mano con firmeza. János alzó la
mirada para saludar a la mujer, que respondió cohibida. Con gesto firme
agarró a Darío y le rodeó los hombros con el brazo contrario para obligarlo a
caminar a su lado, de espaldas a Gabriela. En voz muy baja, un tono del todo
inusual, susurró casi a su oído.

—¿Ya te la has follado?
—No hables así. Ten un poco de respeto —respondió incómodo, tratando

de liberarse sin éxito.
—¿Respeto? El que le has tenido tú, cabrón —se carcajeó.
—No me des lecciones de moral. Tú precisamente…
—Hervás, majete. Me caes bien, y lo sabes. Te diría incluso que te quiero

como quiero a mi hermano. La mayor parte del tiempo eres un tío de puta
madre, pero hoy has sacado a pasear tu lado gilipollas. Esa mujer no es como
las periodistas o las cooperantes a las que te tiras en hoteles de mala muerte
en esos jodidos infiernos en los que te empeñas en trabajar.

—¿Qué te crees?, ¿que no lo sé?
—Sabes que no me refiero a eso, barát. No es de las que se folian a un

tipo, se lavan el coño y a otra cosa mariposa. Le vas a joder la vida.
—Pero ¿de qué hablas? —le recriminó esforzándose por recuperar la

circulación en los dedos que János apresaba como si al final del brazo naciera
la mandíbula de un cocodrilo.

—Es una buena mujer, con un buen marido y un hijo. ¿En serio quieres
cargarte eso por unos cuantos polvos, por buenos que sean?



—No lo entiendes.
—Ya me conozco yo tus razones, monín. Uno puede ser el mayor hijo de la

gran puta, pero no hace daño a la gente que quiere.
—No hables de lo que no sabes. No comprendes nuestra relación.
—¡Claro! —exclamó en tono jocoso—. Me falta ir a la universidad para

estudiar la carrera de gilipollas para serlo tanto como tú. Escúchame —afirmó
a apenas un centímetro de su cara, sin importarle que Gabriela observara
atenta a una distancia prudencial—. Puede follar como la jodida Madame de
Pompadour, pero no es tu mujer. Tú verás lo que haces.

—¡Déjalo ya! —espetó incómodo tras liberarse, aunque solo por la
voluntad de János de aflojar la tenaza en la que podía convertir sus manos con
poco esfuerzo—. Tiene narices la cosa que un tipo como tú esté dándome
lecciones de integridad.

—No me toques los huevos, Hervás, porque me voy a mi casa y os dejo a
todos con el culo al aire. Sabes quién soy, pero quién soy de verdad, y eso no
lo puede decir cualquier fulano. Conoces a mi familia, te he dejado entrar en
mi casa, has comido en mi mesa… Te lo dije una vez y te lo repito ahora, a
todas esas que me cepillo cuando me pican los huevos solo me las folio. A mi
mujer le hago el amor, nunca le faltará de nada si de mí depende, porque es la
única por la que me partiría la cara o me cortaría un brazo sin dudar. La
familia es sagrada y para esa mujer a la que te acabas de tirar lo es más
todavía.

—Curioso código moral…
—Si quieres ser un hijo de perra, allá tú. Yo no seré el que tenga que

arrepentirme después. ¿Sabes por qué puedo hacer determinadas cosas que tú
no? Porque tú tienes escrúpulos. Esa jodida conciencia que te carcome ahora
mismo. A mí no me engañas. Mírala bien. Venga, chulito. ¡Mírala! —le exigió
con un golpe en un brazo, tras el que guardó silencio hasta que Darío cumplió
su orden—. ¿Podrás vivir con su tristeza cuando se os pase el calentón? Te
quiero, cabrón, y lo sabes, pero me importan una mierda las maneras en que
quieras destrozar tu vida. Vamos a rematar lo que tenemos entre manos y nos
despedimos. Ya está bien por esta vez, porque me estás tocando mucho los
cojones.

Después de propinarle dos cachetes en la mejilla izquierda, salió a la calle



dejando a la pareja en el hall del hotel. Solo entonces Gabriela se acercó.
—¿Qué te ha dicho? Parece enfadado.
—No te preocupes. János en estado puro. Es mejor tipo de lo que crees —

afirmó buscando el contacto para combatir contra las dudas que le provocaban
las advertencias del húngaro.

—Hay muchas cosas que no sé de ti… —dijo con cierta melancolía,
mientras se colocaba la chaqueta para rechazar la mano de Darío con sutileza.

—Sabes lo único importante. Que te amo, Gabriela Garcés —susurró
acercándose para besarla en los labios.

No quiso dar importancia a su posición distante. El pudor de encontrarse
en un espacio público justificaba que lo hubiera rechazado agachando la
cabeza y dando un paso atrás.

—¿Nos vamos? Tu amigo nos espera.
—Gabi, ¿estás segura de que quieres hacer esto?
—No tienes por qué acompañarme. Solo dile a János que me lleve hasta

donde quiera que esté Pedro. No hace falta que te comprometas más.
—¿Cómo no voy a acompañarte?
Que Gabriela volviera a retroceder cuando trató de acariciarle la nuca,

por debajo del pelo, ya no le pareció una reacción prudente de una mujer
casada que temía verse descubierta en una infidelidad. Algo había pasado
desde que dejaron vacía y deshecha una cama varias plantas por encima de sus
cabezas. No se preocupó por averiguarlo. Sabía que estaba mucho más cerca
de conseguir su propósito que unas horas antes.
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La noche reinaba entre los campos de naranjos que cercaban de manera casi
omnipresente el pueblo. Salvo por la fábrica de cerámica que rompía
cruelmente la estética de un paisaje dominado por el verde y el marrón, La
Vilavella vivía enmarcada entre los cítricos y la montaña, rodeada como una
famosa aldea gala por el término municipal de Nules, origen de una implícita
rivalidad entre ambas, arraigada en el imaginario colectivo como una
tradición más, casi indispensable para entender la identidad de dos
poblaciones tan íntimamente ligadas.

Pedro conocía su destino por la reputación de sus aguas termales. Un único
balneario conservaba la memoria de otros muchos, desaparecidos a mediados
del siglo veinte. Sus padres lo habían visitado en alguna ocasión, pero él
nunca había caminado por esas calles como lo hacía en la recta final de uno de
los días más desconcertantes que recordaba. El reencuentro con su antiguo
compañero en la Valí d’Uixó, las conversaciones amenas que propició el
hecho de volver a estar juntos, no consiguieron arrebatarle el regusto a
insensatez que espesaba su saliva y liquidaba su apetito. El cansancio y un
fulminante dolor de cabeza le pasaban factura por la falta de sueño.

Preguntó a un hombre en pantuflas y bata que levantaba la tapa de un
contenedor para tirar una pequeña bolsa de basura. Con inconfundible y
marcado acento propio de quien solo utiliza el valenciano para expresarse, le
explicó que debía seguir hasta llegar a la Parreta. Con afabilidad innata,
aderezó sus explicaciones informándole de que hacía poco tiempo el
ayuntamiento había decidido recuperar el «poblé vell» encalando las paredes
de las casas que se disponían en pendiente sobre la falda de la montaña que



les servía de abrigo. Sonrió al afirmar:
«Dicen que es para que vengan turistas», a lo que añadió que para lo que

necesitara, estaba a su disposición en una casa que hacía esquina en la calle
del Forn Nou.

Pedro fue amable y atendió a sus explicaciones con educación y una
sonrisa forzada pero amplia, bosquejada en su gélido rostro. El hombre
fumaba con parsimonia un destartalado y hediondo caliqueño. Exhibió un
sosiego que su inesperado interlocutor a deshoras envidió. Sus grandes manos
arrugadas, marcadas por callos perennes, describían con precisión biológica,
como los anillos en el tronco de un árbol, toda una vida dedicada al campo, un
oficio que le había labrado el cuerpo y el carácter. Su villa le había grabado la
espontaneidad natural del que no vive en una permanente competición, de
quien no trata de ser siempre el primero, el más rápido. Que a pesar de la
nocturnidad se mostrara tan predispuesto a mantener una conversación con un
extraño, le habló de su hospitalidad. Por eso no se molestó cuando le preguntó
de dónde venía ni cuando quiso saber a quién buscaba. Acompañando sus
pasos pesados y exhaustos cedió ante cierta intromisión. Lo necesitaba.
Aplazó sus recelos gracias a un agricultor que paseaba despacio a su lado
para alargar su efímero encuentro. Era tan probable que no volviera a verlo,
que optó por creer sin fisuras en la bondad que le atribuía su instinto, una
cualidad que demasiadas veces moría aniquilada ante sus ojos cuando rascaba
la superficie de los conflictos ajenos en los que debía intervenir.

En otras circunstancias lo habría invitado a tomar un café en el casino.
«Ningún pueblo que se precie no tiene un casino», le dijo una vez su padre. A
él le recordó. A las veces que, a regañadientes, le había dejado acompañarlo
cuando iba a «jugar la partida». Le dolió echarlo de menos. Mucho más haber
permitido al tiempo y a la desidia enquistar su distancia. Carraspeó antes de
agradecer las indicaciones y desearle buenas noches. El anciano le
correspondió antes de añadir: «Millor será encomanar-se a Sant Sebastià[3]»
para que esa madrugada, en plena campaña de recolección de la clementina
más afamada del mercado, la Clemenules, «No caiga una gelà que llance a
perdre el treball de tot l’any. Que ací tots tenim la cartera al ras[4]».

El silencio de aquellas angostas calles era muy distinto al de Peñíscola en
temporada baja, como diferentes eran los olores. Le faltaba el mar, a pesar de



su proximidad, diez kilómetros a lo sumo. Suspiró. En realidad añoraba a
Gabriela, porque no había ola, ni sal, ni espuma que no se la recordaran.
Cruzó la plaza del ayuntamiento en dirección a la calle San Roque. Allí estaba
el edificio del balneario, modesto en su ornamentación, pero imponente,
recordando un pasado próspero en el que aquel pequeño municipio llegó a
tener una decena de instalaciones similares. De ese ayer hablaban también
algunas casas, construcciones modernistas que muchos vecinos se habían
preocupado por mantener, aunque algunas acusaban el abandono. Lo pudo
comprobar en su trayecto por la calle San José, donde sensaciones
contrapuestas convertían el itinerario en un verdadero suplicio. Sabía que a
pocos metros, si las instrucciones que le había pasado su compañero eran
exactas, encontraría la casa en la que se escondía Javier Cardona. Los
ladridos de un perro a cierta distancia acompañaron a su exhalación, que se
convirtió en vapor en cuanto salió por la boca. Le sobraban muchos nervios y
le faltaba la templanza necesaria para hacer frente a sus paranoias. «Nadie te
está siguiendo. Pareces idiota», se dijo tratando de convencerse. Nada a su
espalda, enfrente… Estaba solo, como lo había estado desde que salió de su
casa. Miró su móvil para ver qué hora era. Tres llamadas perdidas más de
Gabriela. Su mujer no iba a perdonarle ese vacío. Había cometido ya tantos
errores que uno más no agravaría su delicada posición.

Se detuvo frente a una vivienda que, por su aspecto, bien podría estar
cerrada desde hacía décadas. El polvo se acumulaba en la reja que protegía la
única ventana que daba a la calle en la planta baja. La puerta principal, de
madera, había perdido el barniz y el color. En el portal, un plato de plástico
recogía los restos de pequeños aros de colores. Comida para gatos. En la
primera y única planta superior, un balcón con una persiana de láminas verdes,
también de madera, resistía a las inclemencias del tiempo sujeta por un único
tornillo a la pared. Sobre el portal el mismo número que figuraba en el papel
que sujetaba con la mano derecha. Escribió un mensaje: «Soy yo, estoy en la
calle». Y esperó. Se apoyó en la pared de la casa de enfrente. Escrutó ambos
extremos de la calle una vez más, como haría en cualquier operación de
vigilancia policial, para volver a sentirse el hombre más estúpido del planeta.
Cuando escuchó el sonido de un cerrojo demasiado viejo para ser sigiloso, se
incorporó. Saltó la distancia que separaba ambas fachadas. La madera apenas



se separó un centímetro. Al otro lado solo había oscuridad.
—¿Pedro?
—Sí, soy yo —susurró.
La puerta se entreabrió lo suficiente para que cupiera su cuerpo de perfil.

Una vez dentro sintió como le estiraban del brazo; de inmediato, la envejecida
madera se ajustó en el marco. En una negrura casi absoluta no supo si se
trataba de su compañero o de cualquier fulano dispuesto a acabar con su vida.
Salió de dudas en cuanto el hombre que le había recibido lo estrujó con ímpetu
en un abrazo.

—Venga, ya está bien.
—Me cago en mi estampa, Pedro. Muchísimas gracias por estar aquí,

¡joder! Creía que iba a perder la cabeza.
Aquella oscuridad tan profunda le asfixiaba. Olía a alcohol. Mucho.

Demasiado.
—¿No hay luz aquí?
—No, solo tengo una linterna de camping. La he apagado por si acaso. Ven

a la cocina.
Lo agarró por el antebrazo para tirar de él. Pedro tropezó dos veces con lo

que parecían muebles o trastos viejos acumulados en un pasillo tenebroso. Una
repentina presión le oprimió la boca del estómago. Atufaba a orín de gato y
hacía incluso más frío que en la calle. Pese a sentir náuseas, no podía vomitar
nada. Tenía el estómago vacío. Supo que entraron en una habitación porque se
golpeó en el hombro con lo que intuyó como el marco de una puerta. Su
compañero lo liberó. Se quedó quieto. Un instante después una luz blanca
iluminó el centro de una antigua cocina. El rostro descompuesto y desdibujado
de Javier entre las sombras lo estremeció.

—¿Qué estás haciendo, Cardona? ¿Qué coño es esto?
—Estoy acojonado, tío. Nunca en mi vida he estado tan acojonado.
Sobre la mesa, junto a la linterna de led que les había sacado de las

tinieblas, se amontonaban varias cervezas vacías y una botella de ginebra a la
que apenas le quedaban tres dedos, un paquete de galletas y pieles de naranja.
Pedro se llevó la mano a la frente.

—Javier, has perdido la razón.
—Lo estoy pasando muy mal, tío, te lo juro. Pero ahora estás tú aquí. Todo



será distinto.
—¿Pero qué esperas que haga? Esto no es ni medio normal, ¿no te das

cuenta? ¿Cuánto has bebido?
—No te preocupes, es solo porque estaba muy jodido. Te habló Corina,

¿verdad? ¿Qué te pareció? Es una buena chica.
—Es una niña, Javier.
Aunque se esforzaba por razonar con frialdad, no podía. La angustia iba en

aumento, como su dolor de cabeza.
—Es más madura de lo que crees… —dijo para justificarse—. Bueno,

Pedro, ¿y qué hacemos ahora?, ¿cómo salimos de esta? Porque yo tengo que
salir de aquí o cometeré alguna locura. Te juro que no aguanto ni un día más en
este agujero.

—De verdad, no entiendo qué estás haciendo… No sé qué clase de
película te has montado en la cabeza, pero esto se ha acabado. ¿No ves que no
tiene sentido? ¡Joder, Javier! Los problemas como el tuyo no se solucionan
haciendo… lo que sea que estás haciendo.

—No lo entiendes, tío. Esos tipos están locos y si dicen que me quieren
matar, me matarán.

—¿Tú te estás escuchando? ¡Eres policía, coño! Si la culpa es mía por
seguirte la corriente como un gilipollas… ¿Acaso no has pensado por un
segundo que este tipo de situaciones tienen soluciones lógicas y sencillas? Lo
vemos a diario… —Se tomó un respiro—. A ti te está pasando algo que no me
cuentas y no nos vamos a ir hasta que lo sueltes.

Miró hasta donde le alcanzaba la vista y concluyó que así no podía vivir
nadie en su sano juicio. La luz solo le permitía distinguir las formas: no
identificó nada útil para hallar las explicaciones que no obtenía de boca de
Cardona. Olisqueó el ambiente absorto en la percepción de los detalles. Entre
la humedad y el pis de felino concentrado, identificó otro olor.

—¿Estás fumando?
—¿Qué?, ¿cómo? —murmuró confuso y descubierto.
—Venga, Javi. ¿Qué es?, ¿chocolate, maría? Porque espero que no sea otra

mierda…
—Tío, tú mejor que nadie sabes que un canuto no es malo… Un canuto

para relajarme, para no pensar… —insistió con una sonrisa ridícula.



—Cardona, dime la verdad. A ti te está pasando algo serio. ¿Qué fumas?
Venga, enséñamelo.

—Pedro, hermano. ¿Has venido a ayudarme o a juzgarme? —le recriminó
con un evidente cambio de actitud.

—¿Juzgarte? ¡Vamos, no me jodas! He dejado a mi familia en casa sin
decir nada, jugándomelo todo por ti, ¿y ahora te pones en plan digno? Tengo
todo el derecho del mundo a pedirte explicaciones y me las vas a dar. O me
dices ahora mismo lo que estás fumando o…

En un impulso impropio, agarró uno de los botellines de cerveza vacíos y
lo arrojó contra el suelo. El sonido del vidrio impactando contra el pavimento
estremeció a un Javier de nuevo apocado.

—Algo de maría y alguna pastilla para los nervios, pero solo eso, de
verdad.

—¿Pastillas?, ¿qué pastillas? —Ante el inmovilismo de su compañero no
dudó en imponerse—. ¡¿Qué pastillas, te digo, hostia?!

Javier se apartó unos segundos tras los cuales reapareció con una caja en
las manos que dejó con cuidado en un extremo de la mesa. Pedro se hizo con
ella de inmediato. Leyó el nombre impreso en letras azules sobre fondo
blanco: Rivotril clonazepam. Se tapó la boca con la mano.

—Me cago en todo, Javier. ¿Cuántas te has tomado?
—Tío, no te preocupes, que voy con cuidado.
—¿Con cuidado, imbécil? —gritó furioso—. ¿Sabes lo que te puede hacer

esto mezclado con el alcohol? ¡Qué coño! Claro que lo sabes. Estamos hartos
de ver cosas así. Y además fumando… No hará falta que te mate nadie, porque
lo estás haciendo tú solito.

El silencio tras la explosión de ira duró poco. Cardona rompió a llorar
tras derrumbarse sobre una silla carcomida y agonizante.

—No me llores, Javi. No jodas y no me llores —masculló lanzando
furioso la caja de tranquilizantes sobre la mesa que escenificaba el fracaso de
su amigo.

Tras de sí había otra silla, tan carcomida y agónica como su gemela. No le
importó la suciedad, ni el quejido que acompañó a su impulso de sentarse. Se
apoyó sobre sus muslos y escondió la cabeza entre los brazos un instante.
Necesitaba aire fresco, pero tuvo que conformarse con el rancio que les



envolvía.
—Cardona, ha llegado el momento de hablar claro. Tu problema no son las

deudas de juego, ni el embarazo de Corina, ni esos húngaros que dices que van
a por ti. Aquí hay algo que yo no he sabido ver, y mucho que lo siento, de
verdad… —Tragó saliva afectado—. Pero sea lo que sea tienes que soltarlo
de una puta vez, porque ahora mismo no sé si arrancarte la cabeza o dejarte
aquí con tus miserias y volver a casa con mi familia, que es donde debería de
estar.

Su amigo solo lloraba, para su desesperación. Le dio una tregua. Él
también la necesitaba.

—Tú me conoces —afirmó entre lágrimas Cardona, tratando de dar
sentido a unas palabras que le costaba pronunciar—. Soy un buen tío, lo sabes.

—Eres un buen tío, Javier. Claro que sí. Pero tienes problemas y te los
estás guardando para ti. Así no vamos a encontrar una solución para lo que sea
que te atormenta. ¿Quieres contármelo? Te he demostrado que puedes confiar
en mí.

—¡Claro!, ¡por el amor de Dios! Eres todo para mí, Pedro. Eres como de
mi sangre.

—Vamos, no exageres.
—Sí, tío, sí. Tú siempre me has respetado, has estado a mi lado. Me has

abierto las puertas de tu casa y me has dado lo que nunca tuve…
—¿Qué dices? Pero si tu familia es un amor —aseguró desde el absoluto

convencimiento.
—No digas eso, tío. No hables de lo que no sabes.
El silencio llenó de ausencia la distancia que se impuso entre los dos

hombres. Algo había cambiado en el tono de voz y la actitud de Cardona que
lo convertía en un completo desconocido. Supo que se trataba de un punto sin
retomo a partir del cual iba a descubrir una realidad que no le iba a gustar. Se
incorporó. No había nada en el mundo que le preocupara más que sus
explicaciones.
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El oído musical de János se asemejaba al de una piedra. Tarareaba un éxito
musical con tal desatino, que de haber apagado la radio habría sido imposible
identificar la coincidencia de dos notas con el original. Gabriela lo sufría en
silencio, absorta en la oscuridad exterior. Darío, en el asiento del copiloto,
ojeaba su teléfono móvil. Las acusaciones de su compañero de viaje le
taladraban la conciencia. El mutismo de su amante no ayudaba. En ese punto
de la Nacional 340, un gran rótulo informaba a los conductores de que a
quinientos metros tenían una salida hacia la CV-231.

Un nudo en la garganta acongojó a Gabriela de forma súbita. Que se le
encharcaran los ojos fue el desenlace inevitable a tanta tensión retenida.
Necesitaba encontrarse con Pedro para cerciorarse de que estaba bien, al
tiempo que peleaba contra su deseo de claudicar y pedir a János que tomara el
primer cambio de sentido para volver a casa. Planificar cómo actuaría en
cuanto estuvieran frente a frente después de haber consumado la peor de las
traiciones la mortificaba. Por su parte, Darío escondió el móvil con una única
fijación, demostrarle al hombre al que habían ido a buscar que era el
perdedor.

El coche aminoró la velocidad al llegar a una rotonda y tomó la primera
salida. Gabriela observó que dejaban a la izquierda una empresa cerámica.
Una espesa humareda blanca señalaba la posición de cuatro chimeneas. Se
distinguía incluso a pesar de la nocturnidad. Se limpió una lágrima que
empezaba a escurrirse dibujando el perfil de la nariz. Se incorporó. Si no la
habían engañado, en pocos minutos vería a su marido. Quería estar preparada.

—Chicos, ya hemos llegado. ¿Listos para cometer la gilipollez más grande



de vuestras vidas? —dijo János en un tono socarrón con el que disimulaba su
enfado por haberse implicado en un asunto que no le concernía.

—Ya está bien —musitó Darío, como si Gabriela estuviera a metros de
distancia y no pudiera escucharles.

—¿Qué pasa, barát? Las cosas están así. Donde mejor estabais era en
vuestra casa. Pero no, querías haceros los valientes y venir aquí. Pues ya
estamos. Ahora, no esperéis que haga algo más que traeros. Paso de esta
mierda de historia.

—Nos ha quedado muy claro —insistió Darío con la misma actitud.
—Mujer, si me lo pides doy la vuelta ahora mismo. Solo tienes que

decirlo.
Sus ojos la buscaban a través del espejo retrovisor central. Ella le

obsequió con su mirada más inquisidora. No le había hablado en todo el
trayecto. No pretendía hacerlo en ese momento.

—Sois tal para cuál, eso no hay quien lo niegue.
Lo siguiente que dijo lo susurró en húngaro. Por el tono bien podría haber

pasado por una blasfemia mayúscula. La última rotonda estaba coronada por
una escultura metálica que emulaba el tronco de un árbol, sobre una isla de
trencadís blanco, marrón, rojo y naranja. János tomó la primera salida y
circuló varios metros por una carretera que separaba el pueblo de una
urbanización con viviendas unifamiliares, algunas en construcción. En un cruce
de caminos, el conductor optó por la izquierda y se adentró en el pueblo por la
calle Vieta, que les llevó hasta un parque presidido por un gran depósito de
abastecimiento de agua que recordaba una antigua conexión ferroviaria con
Burriana. Estacionó. Cuando paró el motor no dio margen a la reflexión, se
apeó y estiró las piernas. No había sido un viaje largo, pero sí muy incómodo.
Darío y Gabriela se quedaron sentados al abrigo de la carrocería.

—¿Estás bien? —preguntó él dándose la vuelta.
Ella asintió.
—Si quieres puedes quedarte aquí —añadió con ternura, asumiendo el

papel del caballero que rescata a la damisela en apuros.
—Quiero encontrarme con Pedro cuanto antes. Si he llegado hasta aquí no

ha sido para quedarme al margen.
—Puede ser peligroso —insistió preocupado.



—Pues tendremos que asumir los riesgos —concluyó abriendo la puerta y
saliendo a la calle, donde sintió el impacto fulminante de un viento que
cortaba como una navaja. Se ajustó la chaqueta al cuello. Darío se situó a su
lado, cerca. Trató de arroparla, pero se escabulló al avanzar hasta donde el
húngaro investigaba para tratar de ubicarse. Ignoró el rechazo, pese a la
reincidencia.

—No estamos lejos. Si no me equivoco, es por allí —y señaló hacia la
calle del Pou, que parecía esconderse entre las viviendas que se apretujaban
para delimitar el casco histórico de un pueblo con un vasto pasado.

Gabriela se adosó a él. No tenía intención de perderle el paso, a pesar de
las dificultades para aguantar las largas y contundentes zancadas de un hombre
descomunal desde cualquier perspectiva. Darío los seguía muy de cerca. Por
un momento, reprodujo en su mente escenas muy similares, aunque en lugares
más inhóspitos, arrasados por la irracionalidad de los hombres. Se alegraba
de estar lejos de un mundo que prefería observar desde el otro lado de una
cámara fotográfica. El miedo allí se sentía distinto, aunque no dejara de ser
miedo.



30

Javier Cardona tardó unos desesperantes minutos en recuperar el aplomo
indispensable para centrarse y ordenar sus pensamientos. Cabizbajo, con la
boca pastosa y medio adormecido, se rascó la cabeza antes de empezar a
hablar.

—Soy un desgraciado y lo he sido toda mi puta vida, amigo.
—No digas eso. Desde que te conozco tu madre siempre ha estado

pendiente de vosotros. Tú y tu hermano sois su vida. Sé que la relación con tu
padre era distante, pero sabes muy bien que esa misma historia se repite en
muchas casas. Al final, todos acumulamos vivencias que no siempre sabemos
manejar. —Pensó en sí mismo—. Tal vez a él le pasó algo…

Javier se carcajeó para crispación de Pedro, que calló esperando una
justificación para tal reacción.

—Mi padre vivió más de lo que merecía.
Los labios de Pedro apenas se separaron. No tenía intención de intervenir,

solo de escuchar. Todos los compañeros conocían el desenlace de esa historia:
un hombre colgado de una viga en la cuadra donde cuidaba varios animales.
Jamás hablaron de la historia que se ocultaba tras aquella acción terminal.
Javier mostró cierta frialdad durante esos días y superó el duelo pronto. Nada
sospechoso o que no hubiera visto antes en situaciones similares. Conocía la
tensa relación de Alonso Cardona con sus hijos, de hecho apenas le unía nada
con el hermano menor de Javier, que vivía en Alicante. Con el mayor, sus
conversaciones eran esporádicas. Siempre concisas y triviales. Por él sabía
que el nombre del patriarca había sido un homenaje del abuelo de Cardona,
republicano hasta la médula, a Cervantes y su personaje más universal: Alonso



Quijano, Don Quijote de la Mancha. De hecho, el segundo nombre de Javier
era Ginés, por un personaje de la misma novela, el pícaro condenado a galeras
que fue liberado por el hidalgo caballero. Una intimidad que solo había
compartido con Pedro. Por razones que nunca le había desvelado, no se sentía
orgulloso de aquella herencia.

—Era un cabrón hijo de la gran puta, que nos hizo la vida imposible
mientras le dejamos. Un indeseable que, hasta que se colgó, amargó la
existencia de mi madre.

Javier cogió un botellín de cerveza y se amorró para pegar un trago. Su
compañero cabeceó desaprobando el gesto, aunque no habló. Observó y
escuchó con la distancia que le confería la destartalada mesa. Hasta aquel
punto, el relato se le antojaba el argumentario de una excusa, una manera como
otra cualquiera de expiar culpas señalando a otro. Unos buenos padres pueden
tener una oveja descarriada en su rebaño y viceversa. Su propia familia era un
buen ejemplo de lo inconsecuentes que pueden ser a veces los derroteros en
los que desembocan las vidas de personas unidas por los mismos lazos de
sangre.

—No sabes lo que era asistir impotente, un día sí y otro también, a las
humillaciones a las que sometía a mi madre. Creo que las recuerdo todas. Las
tengo aquí grabadas —afirmó entre dientes golpeándose con el dedo índice en
la frente—. Mi hermano y yo nos escondíamos y llorábamos porque no
sabíamos qué hacer, salvo obedecerla a ella, que nos exigía que nos
mantuviéramos al margen. Siempre nos decía que cuando viéramos que la cosa
se le iba de las manos, corriéramos a la habitación. Decía que aquello era solo
asunto suyo.

Tosió, como si fuera a expulsar los hígados por la boca. Pedro se recolocó
en la silla, que se quejó sonoramente.

—El día que me partió la cara…, creo que tenía diez años. ¡Joder!, no me
acuerdo… —rio nervioso—. Creo que me estoy mareando.

—No bebas más, por favor —imploró Pedro con toda la compostura que
fue capaz de transmitirle.

—Casi me revienta un tímpano, el muy cabrón. Era un niño, pero así y todo
pensé que la venganza era fácil. Llegué a planificarla. Podía ir a la cocina,
coger un cuchillo y rebanarle el pescuezo. Habría sido el final de la pesadilla



que se vivía en mi casa de puertas para adentro. Pero me acojoné. Como me
acojono ahora. Me callé —retraído, como un erizo que busca la manera de
protegerse con unas púas inexistentes, rio con desgana—. Dolió, ¿sabes?
¡Coño, si dolió! ¿Alguna vez te han dado una hostia, pero de verdad? Tío, no
es como en la televisión que se tiran media hora dándose de golpes, ni como
en las clases de defensa personal. Una hostia bien dada es suficiente para
dejarte grogui. A partir de aquel día evité cualquier enfrentamiento con él. Por
eso de: «Evita la ocasión y evitarás el peligro», ¿sabes? Lo llaman instinto de
protección, ¿no? Al cabrón le gustaba jugar a las cartas, pero apostando, nada
de tonterías. Como me dedicaba a complacerle en todo lo que podía para
evitar el enfrentamiento, se ve que me perdonó por haber nacido y alguna vez
me llevó con él. Mi hermano desapareció en cuanto pudo. Siempre estuvo muy
pendiente de mi madre y tal, no la dejó tirada, no como yo, que la traicioné. —
Sonó como un quejido. Se pasó la mano por la nariz y siguió con su relato sin
alzar la mirada del suelo—. Mi hermano todavía no me perdona que escurriera
el bulto cada vez que había lío, cada vez que las cartas le venían mal dadas y
perdía el jornal del mes en una sola noche… Tú me entiendes, ¿verdad, tío?
—Le miró por primera vez buscando su aprobación—. En la vida hay gente
valiente y gente que no lo es, debe de ser algo genético, ¿no? Yo soy de los
segundos. Le tenía miedo y me protegía como podía. Dejando a mi madre a su
merced… El viejo cabrón estaba enfermo, ludopatía y alcoholismo, llegó
incluso a tratarse en una ocasión, porque mi madre se empoderó… —
acompañó la afirmación irguiendo la espalda y apretando el puño de la mano
que tenía libre—. ¡Qué mujer, la Rosario! ¡Qué ovarios más bien puestos! Con
el tiempo se hizo fuerte. Buscó ayuda y le plantó cara. El muy miserable se
cagó la pata abajo, pero porque tenía miedo a quedarse solo, no porque en
realidad la respetara. Un día mi madre le puso las maletas en la puerta. En un
primer momento se largó, orgulloso el muy cabrón. Pero volvió horas después
llorando a moco tendido, pidiéndole perdón. Creo que desde entonces no
volvió a ponerle la mano encima. A partir de entonces la mala lengua fue su
mazo, pero a ella ya no le importaba, ni le dolía, o eso parecía. Si no lo echó
fue por lástima. —Resopló como un toro que sabe que está a las puertas del
tercio de muerte—. Sentí tanta vergüenza por no haber sido capaz de
protegerla, que prometí que iba a convertirme en un hijo del que pudiera



sentirse orgullosa. Estudié mucho, tú lo sabes, me preparé las oposiciones y
acabé con el mejor compañero que podía imaginar.

Punzadas insistentes a ambos lados de la cabeza lo obligaban a esforzarse
más para permanecer atento a las explicaciones. Jamás habría imaginado que
detrás de su compañero se ocultara una historia semejante. Conocía a Rosario
y a su marido, le parecía inaudito, aunque no increíble. Demasiados casos,
demasiadas veces… La realidad le agarraba por el cuello, una vez más,
aunque tan cerca y con tanta firmeza que le asfixiaba.

—Tío, no me preguntes por qué, pero cuando el cabrón se colgó, me pasó
algo que no te puedo explicar. Fue como si metieran mi cerebro en una
centrifugadora y me lo volvieran a poner en el cráneo. Mi madre se liberó.
Llegué a verla sonreír en el tanatorio delante del cadáver de su marido, el
hombre que tenía que protegerla, pero que se empeñó en destruirla. El
desgraciado no contaba con que ella iba a marcar la diferencia. Otras mueren
en las mismas circunstancias, tú lo sabes, pero ella se vino arriba, ¿entiendes?
Y al verla así, al comprobar que lo consiguió sin mi ayuda… Ha sido una
caída en picado, tío. No sé en qué momento empezó, te lo juro. No sé que
estúpido pensamiento me llevó a hacerlo por primera vez. En el entierro
coincidí con gente con la que él tenía amistad, tipos con los que organizaban
timbas semanales, a los que yo conocía, y me perdí… Me convencí de que era
un cobarde como él, y aquí me tienes, demostrándotelo. Sigo sus pasos como
un buen discípulo. —Y vació otra botella de cerveza.

—No bebas más, Javier.
—¡Qué más dará ya! ¿No me ves? No sé cuántos días llevo en este

vertedero por ser un cobarde de mierda que no tiene los huevos para
solucionar solo sus problemas. ¿No te das cuenta? La historia se repite.

La ayuda que Javier requería no estaba en sus manos. Se llevó los dedos
índice y corazón de ambas manos a las sienes para amortiguar las punzadas
que lo martirizaban. Debía pensar. Quizá llamar a Marga. Ella le orientaría
sobre qué recursos públicos se ponían a disposición de personas con el perfil
de su compañero. Lo conocía. A pesar de la dureza de su relato tenía buen
fondo, era buen policía, buena persona. No merecía perderlo todo por una
vida azarosa y muy desafortunada de la que no había sabido desprenderse.
Encontrar el origen de su desequilibrio le ayudó a relativizar la gravedad de



los hechos que le habían llevado hasta allí. Ya no se acordaba de la deuda de
juego, ni del embarazo de Corina, ni de las amenazas de Bogdan Lupuin. La
resolución para todos esos conflictos estaba en una simple llamada telefónica.

—Está bien —afirmó con recuperada lucidez—. Vamos a hacer una cosa.
Nos largamos de aquí esta misma noche. No puedes pasar en este agujero ni un
minuto más. Te llevaré a casa, te darás una buena ducha, comerás y dormirás
lo que sea necesario para que te restablezcas. Mañana buscaremos ayuda.
Conocemos a gente, Javier. En el ayuntamiento, en la conselleria, hay
especialistas que te ayudarán a salir del hoyo. Es lo que deberíamos haber
hecho desde el primer momento. Si me lo hubieras contado… Lo siento, tío.
No me di cuenta… No supe ver que necesitabas ayuda…

—Si fuera así de fácil… Te olvidas de lo más importante. Unos tipos muy
malos quieren arrancarme la cabeza. ¿Qué respuesta tienes para eso?

—¿Me lo estás preguntando en serio? Somos policías. Hasta ahora hemos
tomado las peores decisiones teniendo en cuenta nuestra condición. Está claro
que no hay delito donde rascar, pero si hay amenazas, algo se podrá hacer. Sé
que te avergüenza tener que reconocer ante todos que pasas por un bache, pero
es el primer paso para superarlo. Aquí no vas a solucionar nada, solo vas a
hundirte más en la miseria. Nos plantearemos cómo se puede solventar el tema
de la deuda y lo del embarazo de Corma, pero lo haremos de una manera
racional. Hemos cometido todos los errores posibles y alguno más. Ahora solo
podemos acertar.

—Siento no ser tan optimista como tú —musitó Cardona, con serias
dificultades para abrir los ojos.

—Coge tus cosas y vámonos de aquí. No soporto este olor.
Se situó junto a su compañero y lo agarró del brazo para ayudarlo a

incorporarse. Con torpeza, aletargado por los efectos del cóctel de drogas y
alcohol, cogió una cosa de aquí y otra de allá para meterlas en una mochila
negra que había sacado de la oscuridad. Apagaron la linterna de led que
iluminaba la estancia y salieron con cuidado de la casa. Pedro iba delante.
Parte de la crispación acumulada había desaparecido, solo le dolía el corazón
por empatía con el sufrimiento que venía arrastrando en soledad su compañero
desde hacía tanto tiempo.

El dolor emocional no tardó en ser reemplazado por el físico. Cuando



abrió la puerta dispuesto a salir a la calle recibió un implacable golpe en la
parte frontal de la cara. La nariz y la boca le ardían. Profirió un sonido gutural
ahogado como único lamento. Se llevó las dos manos al rostro y cayó sobre
sus rodillas. En la confusión reconoció la voz que dijo: «Los dos maderos
juntos en un nido de ratas, como anillo al dedo». Anton, el subalterno de
Lupuin. Apenas tuvo un segundo para lamentarse por haber acertado en sus
sospechas. Que las paranoias tuvieran justificación le quemaba tanto como los
intensos pinchazos que se concentraban en su cara. Confuso y mareado, notó
humedad en las manos. Como poco le habían roto la nariz. Oyó voces tras de
sí: «Cardona, Cardona… ¿Cuánto aprecias tus huevos? Porque hoy igual los
pierdes, por hijo de puta». Tenía que levantarse, proteger a su compañero.
Instintivamente se llevó la mano a la cintura. No llevaba su arma
reglamentaria, como siempre que no estaba de servicio. Escuchó ruidos a su
espalda y un par de lamentos que le desgarraron el ánimo. Debía ponerse en
pie, intervenir, pero cuando separó una rodilla del suelo, tuvo que apoyarse en
la pared para no caer desplomado, una pretensión inútil dado que las fuerzas
no tardaron en abandonarlo; tan pronto como recibió un segundo golpe en la
espalda tras el que acabó de bruces, confuso y casi inconsciente.

Avanzaban al ritmo que imponía János. Darío se situó junto a Gabriela,
mientras ideaba fórmulas eficaces para demostrarle que lo compartido en la
habitación del hotel no había sido un capricho pasajero, ni una ensoñación
hecha realidad que perdería interés con el transcurso de los días. Quería
repetirlo cuantas veces fuera posible, quería compartir su vida con ella de
nuevo, alejarse de los dolores del mundo y llenarse de simplicidad, de
ternura… Si Gabriela no quería abandonar a su hijo, él cuidaría de ambos.
Con el egoísmo del que se revisten los celos, ignoró que en aquella ecuación
faltaba Pedro. Obviarlo era su manera de no enfrentarse a la complejidad de
tener que despejar esa incógnita. Si Gabriela quería quedarse en Peñíscola lo
harían, al menos al principio. Con el tiempo la convencería para trasladarse a
algún otro lugar, tal vez en Cataluña, algún pueblecillo de la Costa Brava.
Sabía de la conexión que mantenía con el Mediterráneo era como su batería, la
energía que la convertía en la mujer fuerte de la que le había costado tan poco



volverse a enganchar. En la recta final de la calle del Pou creyó firmemente en
sus posibilidades. Llegó a sonreír. Gabriela caminaba en un mutismo absoluto.
Doblaron la esquina con la calle San José. Apenas habían avanzado unos
metros cuando János los interpeló con una seriedad que helaba la sangre.

—Cógela y lárgate de aquí.
—¿Qué pasa? —preguntó Gabriela de inmediato, avanzando en lugar de

retroceder.
—¡Que te la lleves de aquí, pero ya! —gritó amenazante antes de darles la

espalda para acercarse hacia una casa vieja con la puerta abierta.
—Venga, Gabi, ya lo has oído.
—¡No! —dijo con contundencia intentando desprenderse de las manos que

tiraban de ella en dirección contraria a la deseada—. ¡Suéltame!
—No pienso hacerlo. Ahora mismo volvemos al coche y esperamos allí.
Se contorsionaba como una anguila. Retorcía su cuerpo para recuperar la

libertad y Darío aumentaba la presión sobre sus muñecas, al no poder asirla
por la cintura.

—¡Que me sueltes, te digo! —insistió con rabia, obcecada por el pánico
de no saber lo que sucedía, pero segura de que no era nada bueno.

—Te soltaré cuando nos hayamos alejado, ¿de acuerdo?
No atendió.
—Gabi, no quiero hacerte daño, y si no te estás quieta, te lo haré. Por

favor.
Cuando notó que la resistencia disminuía, Darío creyó haber logrado su

cometido. Arrodillada en el suelo, dejó de moverse, salvo por unas ligeras
convulsiones que él identificó con el inicio de una llorera que sabría gestionar.
Dejó de presionar sobre sus brazos y se agachó a su lado. El empujón a
traición que lo dejó tendido en el suelo, de espaldas, le impidió reaccionar
con la agilidad suficiente. Gabriela se levantó resuelta. Corrió tras János.

—¡Joder, Gabriela! —la increpó incorporándose para alcanzarla. Dobló la
esquina solo para ser testigo del reencuentro.

János salía de una vivienda de fachada destartalada agarrando a un hombre
por el cinturón. El grito desgarrador de Gabriela le hizo el ánimo añicos. Su
ansiado papel protagonista devenía en el de mero espectador. El húngaro
sujetaba a Pedro que, como Gabriela en los instantes previos, se resistía a



dejarse llevar. El alumbrado público le permitió identificar el rostro
sanguinolento de su contrincante, igual que sus manos y parte de la ropa. Pedro
increpaba al húngaro e incluso le golpeó en un par de ocasiones, para disgusto
máximo de su rescatador.

—¡Suéltame, cabrón! Javier está ahí dentro.
—No te pases, madero. No te pases. Que János te salve el culo solo pasa

una vez en la vida.
—¡Que me dejes! —gritó con rabia escupiéndole restos de sangre

acumulados en la boca, antes de escuchar su nombre en una voz femenina muy
familiar que lo desarmó. Alzó la cabeza y abandonó la resistencia.

—¿Gabi?
Antes de que pudiera reaccionar, su mujer se le lanzó al cuello. No pudo

más que apoyarse en su cintura.
—Pedro, por el amor de Dios. Por un segundo… Creí que me moría. Si te

hubiera pasado algo…
—Pero ¿qué haces aquí?
—A ver, tortolitos. O nos largamos o la cosa se puede poner muy fea.

Aligerando —exigió János empujándoles hacia el final de la calle.
—Tengo que sacar a Javier de ahí —insistió Pedro apartándose de

Gabriela instintivamente para recuperar su propósito principal.
—No vas a hacer nada. Tu mujer está aquí, ¿vas a ponerla en peligro?

¡Camina, coño!
—János, tú puedes ayudarlo. Haz algo —le imploró Gabriela.
—¿Estás loca? —dijo con una mueca de desagrado—. He hecho mucho

más por vosotros de lo que haría por mí mismo. Lo que tenga que ser, será. Ha
llegado el momento de desaparecer.

—Pero lo matarán —le increpó Pedro, que insistía en su tentativa de
desprenderse de los brazos de su mujer.

—Ya está bien de gilipolleces.
János agarró a Pedro por debajo de la chaqueta, y lo inmovilizó con una

habilidad aprehendida tras media vida perfeccionando técnicas de
autodefensa. Su presa se resistió, pero el brazo que lo sujetaba por el cuello
parecía una viga de hormigón. Mareado y exhausto, poco pudo hacer por
liberarse. Gabriela los acompañaba. Dudó un instante, pero cuando menos lo



esperaban corrió hacia la puerta de la casa, seguida por Darío, que la alcanzó
a duras penas. Ambos cayeron al suelo. El asfalto le arañó la mejilla, él
arrastró los nudillos por el firme y se golpeó en un hombro al tratar de
protegerla del impacto. Cuando intentaban recomponerse del traspiés, dos
hombres salieron de la casa. Los miraron con extrañeza.

—Cuentas saldadas —dijo Anton sacudiendo las manos como el que se
quita el polvo acumulado tras un duro día de trabajo—. Buenas noches a
todos.

Ante el pasmo de Gabriela y Darío, los dos se alejaron calle abajo como
si salieran de un bar. Ella fue la primera en reaccionar. Entró en el edificio a
toda prisa, seguida de cerca por Darío, que sentía un dolor intenso en el
hombro derecho, por lo que tuvo que sujetarse el brazo para tratar de aminorar
la quemazón.

Caminaron a tientas por la casa, hasta que Gabriela utilizó su móvil como
linterna. Seguida por Darío, recorrió el pasillo iluminando a su paso el
interior de todas las habitaciones hasta que alcanzó la cocina. No le costó
identificar el cuerpo de Javier tendido en el suelo.

—¡Dios mío, Darío! Está aquí.
No sangraba, al menos no lo distinguía a simple vista, pero presentaba un

aspecto alarmante. Se arrodilló a su lado. Le acarició una mejilla. Alrededor
de la boca tenía restos de una especie de arenilla de color blanco.

—Respira, está respirando. Javier, soy Gabriela. Háblame. Dime algo —
le exigió asustada sin saber qué hacer, repasando mentalmente sus escasas
nociones de primeros auxilios, mientras Darío se acercaba—. ¿Qué es esto?
—preguntó deslizando un dedo por la comisura de sus labios para recoger
parte de unos restos desconocidos. Los olió. No identificó nada. El interior de
la casa desprendía un tufo que no fue capaz de definir. Le produjo náuseas.

Un ruido en el exterior llevó a Darío a agarrar a Gabriela por el brazo
para obligarla a separarse. Alguien entraba en la casa y debía protegerla.
Pedro irrumpió en la habitación. Se abalanzó sobre su compañero.

—Todavía respira —le informó Gabriela recuperando su posición junto al
cuerpo—. ¿Qué le han hecho?

Pedro no habló. Se centró en prestar a su amigo las atenciones vitales que
requería. Le tomó el pulso; su respiración era cada vez más trabajosa.



—Haz algo útil y llama a emergencias —ordenó a Darío.
No le contravino. Se levantó para alejarse de la pareja mientras marcaba

el 112. János había desaparecido.
Entre la podredumbre, Pedro se empleaba a fondo para atender a Cardona

mientras Gabriela observaba sin saber cómo ayudar.
—¿Qué es eso? ¿Has visto lo que tiene alrededor de la boca? —Enfocó la

linterna de su móvil para iluminar mejor la zona.
Pedro acercó la cara y, tras rozar la superficie de la piel, chasqueó la

lengua, afectado.
—Son calmantes.
Buscó a su alrededor, inquieto. Arrebató el móvil de la mano de Gabriela

sin mediar advertencia. Dirigió el haz de luz a todos los rincones, hasta
descubrir en el suelo dos blísteres vacíos donde minutos antes hubo pastillas,
imposible saber cuántas. Se maldijo por no haberlo comprobado cuando tuvo
ocasión. Justo al lado, una botella de cristal vacía. Los tres dedos de ginebra
habían desaparecido, con toda probabilidad a través de la garganta de Javier,
junto con el clonazepam machacado. Habían utilizado el vidrio para
deshacerlos. La mejor manera de que hicieran efecto más rápido era
colocando el polvo resultante bajo la lengua. No tenía ni idea de qué cantidad
le habían obligado a ingerir pero, a tenor del estado en el que se lo había
encontrado, una sobredosis fulminante era más que probable. Cada segundo de
más iba a ser determinante. Le golpeó en las mejillas con energía para tratar
de espabilarlo. Javier convulsionó. El peor síntoma. Se ahogaba. Sus
esfuerzos por hacerle volver en sí no surtieron efecto y los estertores de su
compañero finalizaron. Dejó de respirar.

—¡Mierda! ¡Javier, respira! —le exigió golpeándolo en las mejillas—.
¡Respira!, ¡joder!

Conocía las técnicas de reanimación, había recurrido a ellas en más de una
ocasión. Con su compañero no iba a ser tan fácil. Se limpió la boca todavía
ensangrentada con la manga de la chaqueta. Gabriela esperaba sentada en el
suelo, aterrorizada. Darío los acompañaba en silencio, junto a la entrada de la
destartalada cocina, lamentando que aquel incidente lo obligara a aplazar sus
planes.

El tiempo perdió todo su sentido. Pedro no cejaba en su empeño.



Intercalaba los impactos en el pecho con la insuflación directa de oxígeno a
través de la boca de un inerte Javier Cardona. Gabriela asistía conmocionada
a una reanimación eterna, imposible… Darío no se atrevía a moverse. A lo
lejos se oyó una ambulancia que, segundos después, estacionó ante la puerta.
El personal médico entró en la casa con iluminación adicional. Les hicieron
preguntas básicas que Pedro trató de contestar con coherencia hasta que le
pidieron que los dejaran trabajar. Apenas se desplazó unos centímetros. Se
negó a alejarse de su compañero mientras los sanitarios proseguían con las
tareas de resucitación. Gabriela se abrazó a su marido, ambos arrodillados
sobre unas baldosas que en su día decoraron una casa humilde. Fue cuestión
de pocos minutos, eternos. Cargaron a Javier en una camilla y lo trasladaron
hasta la parte trasera de la ambulancia cerrando las puertas tras de sí. Pedro se
quedó de pie, junto a Gabriela, que no le soltaba la mano. Darío, pese a estar
presente, había desaparecido para todos. Un sanitario preguntó a Pedro por su
estado. En primera instancia no lo escuchó. La segunda vez apuntó en un
susurro que creía que le habían roto la nariz, aunque restó importancia a la
lesión, pese al dolor. Le manipuló el tabique para acabar aconsejándole el
traslado al hospital para un examen más exhaustivo. Se negó.

Adujo que no se movería de allí hasta saber cómo evolucionaba su
compañero.

Una patrulla de la Guardia Civil aparcó a pocos metros de la ambulancia,
en medio de la que se había convertido en la calle más transitada de La
Vilavella. El dolor, sumado al cansancio y la debilidad, acabaron por derrotar
a Pedro. Aceptó acudir al hospital donde también trasladarían a Javier, aunque
antes dio información muy precisa sobre los agresores y las circunstancias en
las que se había producido el incidente a los agentes que se iban a hacer cargo
de la investigación.
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Descansaba la cabeza en la pared con los ojos cerrados. Dos gasas ocupaban
sus fosas nasales. Tenía el tabique nasal fracturado, así que no había más
remedio que respirar por la boca, donde presentaba un importante hematoma
por el impacto de los labios contra los dientes.

Gabriela se recostaba sobre su hombro sin soltarle la mano. No habían
intercambiado ni una sola palabra en horas. Pedro se limitaba a contestar
taciturno a las preguntas de los médicos mientras ella escuchaba atenta y
aliviada. Darío, en la calle, asumía su papel de observador incómodo a la
espera de noticias. Poco después conduciría el coche de Pedro en dirección a
Peñíscola. En la parte trasera, el matrimonio mantenía la misma actitud. Él,
rígido y absorto. Ella pegada a su cuerpo, arropándolo en los momentos más
complicados que habían compartido. Muchos kilómetros después, a la altura
de Alcalá de Xivert, tras divisar la emblemática torre de su iglesia, la más alta
de la provincia, Pedro tosió un par de veces. Repetía en su mente una y otra
vez el fulminante parte: la depresión respiratoria provocada por la ingesta
abusiva de benzodiazepinas y alcohol desencadenó una apnea prolongada y el
consiguiente coma estructural por hipoxia. Un coma irreversible, según el
responsable de la UCI, que llevaba aparejadas complicaciones neurológicas
cuyas consecuencias se harían evidentes en varios días, tal vez horas. Su
corazón latía, el esfuerzo de Pedro lo reinició tras el apagón fortuito e
inducido. Los sanitarios lo estabilizaron. Para su cerebro todos llegaron tarde.
Se había desconectado. Un temblor espontáneo se instaló en su barbilla. Como
un niño, rendido a la amargura, lloró.

—Cariño —susurró Gabriela apesadumbrada—. Cariño, lo siento mucho.



Abrazó a Pedro con ternura. Le ofreció un consuelo imposible.
—Lo siento mucho, cariño. Lo siento. —No dejaba de repetir con cada

caricia.
Darío los observaba a través del espejo retrovisor central. Constreñía la

mandíbula reconcomido, porque en aquellas duras circunstancias en lo único
que podía pensar era en sí mismo y en las consecuencias que aquel episodio
podía acarrearle.

Cuando frenó frente a la casa de Gabriela ya amanecía. La lividez de la
expresión de Pedro no dejaba lugar a las dudas, como tampoco la sangre
reseca que marcaba gran parte de su rostro, sus manos y su ropa. Se apeó sin
hacer más que dejarse llevar por el automatismo que regía sus movimientos.
Darío bajó al mismo tiempo que ella. Le entregó las llaves del automóvil.

—¿Estaréis bien?
—Todo lo bien que podamos —afirmó sin perder de vista a su marido,

inmóvil en la acera—. Darío, muchas gracias por todo —le dijo cogiéndole la
mano—. Si no hubieras convencido a János, ahora… Ahora no sé… —se le
entrecortó la voz.

—¡Ey!, no te preocupes —contestó acariciándole una mejilla—. Mantenme
informado, ¿vale? No me moveré del hotel hasta que sepa que estás bien.

Gabriela forzó una sonrisa de agradecimiento y le besó en la cara. Del
interior de la casa salía un Santiago alarmado.

—¡Por Dios! ¿Qué os ha pasado? —preguntó a la altura de Pedro,
sujetándolo por un brazo.

No contestó. Gabriela, que ya lo cogía de la mano, trató de tranquilizarlo
con la escasa entereza que le quedaba.

—Estamos bien —mintió—. ¿Diego duerme?
—Sí, todavía.
—Mejor. No quiero que vea a su padre así.
—¿Y tú? —insistió preocupado, rozando el aparatoso enrojecimiento que

presentaba en la cara.
—De verdad, que estamos bien. Y estaremos mejor en cuanto entremos en

casa.



La pareja completó el recorrido que los separaba del portal de la vivienda
y de forma sigilosa se trasladaron a su dormitorio, donde se encerraron.
Santiago, junto a Darío, no tardó en exigir una explicación.

—Pero ¿qué ha pasado?
—Muchas cosas —se limitó a contestar frotándose el hombro.
—¿Tú también estás herido?
—No, qué va. Ha sido solo un golpe.
—¿Un golpe? ¿Vas a contarme de una vez que ha sucedido?
—La vida, Santiago, la puta vida, ni más ni menos.

Sentado sobre la cama, con una inquebrantable introspección, Pedro centraba
toda su atención en sus manos manchadas.

—Te vendrá bien darte una ducha. Venga. No quiero que Diego te vea así.
Se asustará.

No reaccionó. Gabriela, arrodillada frente a él, le acarició los muslos.
—Cariño, vamos. Quítate esa ropa.
—Estaba mal, ¿sabes?
—Sí, lo imagino —contestó con dulzura.
—Estaba muy mal. Tenía problemas y no me di cuenta. Pasábamos juntos

horas y no me di cuenta.
—No te tortures. Era un hombre reservado. Apenas hablaba de su vida, y

lo sabes.
—Coño, Gabriela —la miró molesto—. Me dedico a esto. Mi trabajo es

buscar más allá de lo evidente. Estoy harto de intervenir en situaciones
similares, de ver lo que me ocultan, o al menos de desconfiar cuando tengo la
mínima sospecha.

—Pero eso es lo fácil, desconfiar de las razones de completos
desconocidos. Javier era tu amigo, no tenías por qué sospechar que le sucedía
algo tan grave.

Pedro se llevó una mano a la frente rechazando como consuelo los
argumentos de su mujer.

—Le he fallado. Él confió en mí y tomé las peores decisiones. Debí
mantenerme firme y actuar de forma correcta desde el principio. Buscar ayuda



profesional, como hago en otros casos. Pero me obcequé. Quise hacerlo de
forma diferente a como lo hice con Ezequiel. ¡Seré imbécil! Confiar en mí es
un puto error. Cuando más me necesitan, peor respuesta doy. —Se levantó para
alejarse de la comprensión de su mujer.

Entró en el baño y abrió el grifo para que el agua se calentara. Empezaba a
desvestirse cuando ella se apoyó en el marco de la puerta.

—Pedro, cariño. No conozco a ninguna otra persona en el mundo en la que
se pueda confiar más que en ti.

—Déjame solo, por favor.
—Preferiría quedarme aquí, contigo. Ahora eres tú el que necesitas ayuda.
—Gabriela, por favor. No tengo ganas de hablar. Quiero darme una ducha

y acostarme.
—Y yo quiero asegurarme de que vas a estar bien.
—¡Déjame solo, joder! —le exigió entre dientes trasladando toda su

frustración a la persona más próxima.
—Está bien —asumió complaciente—. Para lo que necesites estoy aquí.

No pienso moverme.
Cerró la puerta con cuidado. Cuando la madera les aisló en sus culpas

particulares, apoyó la frente en ella. Cerró los ojos. Escuchó el ruido de la
cortina de plástico al extenderse y el del agua sobre el cuerpo de su marido.
Salió de la habitación. Cuando se dio la vuelta para dirigirse al dormitorio de
su hijo, se encontró con Santiago, inmóvil junto a la escalera. No hablaron. Su
mentón arrugado y el ceño fruncido fueron las señales que el sacerdote
necesitó para tenderle los brazos. Gabriela se acercó despacio y se acurrucó
en su pecho para desahogarse en un llanto reprimido durante horas, y que
trataba de silenciar para no alertar al resto de su familia.

María, que salía de su habitación arreglándose la bata, se sobresaltó al
encontrarse con la escena. Santiago alzó la mano para pedirle que no
interviniera. Se cubrió la boca, preocupada. Durante la ausencia de su
hermana había hablado mucho con el cura sobre los pormenores que rodeaban
el extraño comportamiento de la pareja desde que habían llegado. El estado de
Gabriela no anunciaba el mejor desenlace.

—¿Mami? —dijo una pequeña y tímida voz asomada a la habitación
contigua.



—¡Mi vida! —exclamó recomponiéndose a la fuerza—. ¿Dónde vas tan
temprano? —añadió tras secarse las lágrimas para acercarse a Diego, al que
cogió en brazos a pesar de que ya no era el bebé al que tantas veces había
acunado.

—¿Dónde estabas, mami? Tenía miedo.
—Cariño… Pero si estaban aquí Santiago y María para cuidarte.
—No es lo mismo, mami. Te he echado mucho, mucho de menos. Siempre

estás en casa cuando me voy a dormir.
—Yo también, mi amor —afirmó abrazándolo con fuerza para controlar

sus propias emociones.
—¿Dónde está papi?
—Está descansando, cariño. Ha trabajado mucho y necesita dormir. Le

vamos a dejar, ¿verdad?
—¿No puedo darle un beso?
—Después, Diego.
—Mami, por fa… ¿Por qué no puedo ver a papá?
—Lo verás, mi vida. Claro que lo verás. Ahora está en la ducha.
Cuando acabe podrás darle todos los besos y los abrazos que quieras,

¿vale?
—Bueno… —consintió el pequeño sin soltarse del cuello de su madre,

como si temiera que pudieran arrebatársela.
—¿Quieres que desayunemos un poco?, ¿tienes hambre?
—Quiero ver a papi —insistió de nuevo, olvidando con pasmosa facilidad

su acuerdo previo.
—Ahora lo verás. Escucha, Diego. Papá no solo está muy cansado,

también está un poco triste, ¿sabes? No creo que tenga muchas ganas de jugar.
—¿Por qué? Si esta noche viene Papá Noel.
Gabriela cerró los ojos. Se le habían olvidado por completo las

imposiciones del calendario: 24 de diciembre, un día señalado. El peor día
posible para asumir una desgracia, aunque las desgracias siempre lo sean, en
día laboral o festivo.

—Ya, a veces la gente también se pone triste el día de Nochebuena. Pero
tú no te preocupes. Estará bien pronto, ya verás. Porque nosotros le
ayudaremos y papá es muy fuerte y muy valiente. ¿A que sí?



De la habitación de Diego salió Gonzalo con la misma cara de sueño que
su primo. Los dos gemelos dormían junto a él cuando les visitaban, en un par
de colchones dispuestos en el suelo.

—¿Qué pasa en esta casa? ¿Nadie entiende que en vacaciones hay licencia
para no madrugar?

—¡Tete, tete! Hoy viene Papá Noel y mi mamá y mi papá ya están aquí.
—Ya lo sé, pesado. Ayer me lo recordaste unas tres mil veces —protestó

el adolescente rascándose la entrepierna sin ningún complejo, al tiempo que se
dirigía al baño común.

Diego lo siguió dando entusiastas saltitos mientras su primo insistía en
protestar por lo pesado que se ponía el niño. «Venga, que me verás mear otra
vez», afirmó con resignación.

Gabriela se incorporó con una mano en la frente. Santiago le acarició la
espalda. María se situó junto a ambos y le cogió la otra mano.

—Sea lo que sea lo que haya pasado, sabes que estamos con vosotros.
Para cualquier cosa que necesitéis.

—Gracias, María —dijo en un susurro—. Javier Cardona, el compañero
de Pedro, está en coma. No creen que despierte —explicó sucintamente.

El abrazo de María fue inmediato.
—¿Y cómo está Pedro?
—Mal, muy mal —aseguró cuando se separaron—. Era… es su mejor

amigo y… bueno, las circunstancias en las que ha sucedido no han sido nada
agradables. Va a necesitar que seamos todos muy comprensivos, ¿entendéis?
Es posible que no quiera hablar con nadie. Probablemente ni salga de la
habitación. Vamos a dejarlo tranquilo, ¿vale?

—¿No quieres que hable con él? —preguntó Santiago.
—De momento no. Gracias, Santi. Démosle espacio.
Diego salió del baño dando brincos y Gabriela le tendió la mano para

bajar por las escaleras hasta la cocina, donde le preparó el desayuno. Todos
se vieron obligados a madrugar por el entusiasmo del pequeño, un despertador
de lo más eficiente. A pesar de la evidente herida en la mejilla de Gabriela,
ninguno preguntó. María se encargó de persuadirles para que no lo hicieran.
También asumió el encargo de distraer a su sobrino animándolo a salir a la
calle con una excusa sencilla. Sola, Gabriela regresó a su dormitorio. Accedió



muy despacio. La persiana, medio cerrada, no impedía el paso de la luz del
sol. Pedro, sentado sobre la cama, miraba hacia un punto indeterminado de un
horizonte imaginario. Llevaba pantalones, pero no camisa, a pesar de que en la
habitación hacía frío. Cogió la manta que cubría un butacón, la desdobló y la
colocó sobre sus hombros con cuidado. Suspiró aliviada cuando la cogió por
la mano sin retirar la vista del infinito. Se apoyó en su hombro para
transmitirle tanto cariño como pudo y ocultar la congoja que le provocaba la
culpabilidad. Sobre la cama que tantas y tantas veces habían compartido
recordó su infidelidad con el peor hombre posible. Se convenció de que su
marido no merecía una mujer como ella.
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Dormitaba cuando sonó el teléfono de su habitación. Una amable recepcionista
de voz dulce le informó de que alguien lo esperaba en el bar del hotel. Cuando
preguntó por quién, se limitaron a indicarle que «un amigo», las únicas señas
que había dado. Pocas personas sabían que estaba allí y no quiso perder el
tiempo en especulaciones. Se espabiló lavándose la cara. Su hombro dolorido
dificultó la simple intención de ponerse el jersey gris de punto que había
escogido para abrigarse. Convencido de que tras tanto misterio solo podía
encontrar a János, bajó sin prisa por las escaleras.

Se detuvo a pocos metros del bar al reconocer al hombre sentado en un
taburete frente a la barra. Se frotó la barbilla. Nada había que le apeteciera
menos que mantener la conversación que propiciaría traspasar aquella puerta.
Meditó un instante. Era libre de darse la vuelta y volver a su habitación,
buscar una excusa convincente. Se encontraba mal, tenía prisa, o simple y
llanamente no quería hablar con el marido de su amante.

¿A santo de qué estaba ese tipo allí? Su reacción iba a estar a la altura de
la que interpretó como una estúpida visita: marcharse. Retrocedería sobre sus
pasos y evitaría un contacto desagradable e innecesario. Pero el marido de
Gabriela se volvió antes de que su cuerpo respondiera a las indicaciones de su
cerebro. Quedó al descubierto. Cruzaron las miradas y se lo dijeron todo. Sin
escapatoria, sintió la presión de su mandíbula y el chirriar de los dientes.
Avanzó con desgana. Ocupó el taburete dispuesto a su lado. Pidió una cerveza.

—¿Qué haces aquí, Senté? —preguntó con el tercio pegado a los labios,
antes de dar un sorbo.

—Venía a darte las gracias por haber venido hasta aquí y por haber



cumplido con tu parte del acuerdo, aunque no haya servido de mucho —afirmó
Pedro con gravedad, enroscando hasta un límite físicamente imposible el
sobre de azúcar vacío que sujetaba entre los dedos.

—¿Qué quieres decir?
—Viniste para ayudar a mi compañero. El mismo que está postrado en una

cama de la que no se levantará nunca.
—¿Me haces responsable?
—¿Te sientes responsable? —respondió con actitud intimidatoria.
—¡Vamos, no me jodas, Senté! ¿Has venido aquí para limpiar tu

conciencia ensuciando la de otro? Pues te has equivocado, macho. Me gustaría
saber dónde estarías tú ahora mismo si no fuera por mí.

—Entonces, ¿te debo la vida?
—Solo digo que tienes una manera muy particular de dar las gracias.
—Serás arrogante… —contestó con rabia tocándose con cuidado el

apósito que le cubría la nariz.
El trago de cerveza esta vez fue más cumplido. Cuando la botella regresó a

la barra, Darío emitió un leve chasquido con la lengua.
—¿Hemos acabado? Porque yo creo que sí. No nos caemos bien. ¿Hay que

firmar algún documento oficial para que quede constancia?, ¿o te conformas
con la evidencia?

—Quiero que le digas a János que…
—¡Alto, alto, alto, amigo! —dijo Darío con una sonrisa socarrona que

indignó a su interlocutor—. Así que quieres pedirme otro favor.
—No es un favor. Te exijo que cumplas con tu deber cívico de colaborar

en la investigación por la comisión de un delito. Conocéis a esos tipos. Si
János dio con ellos una vez, puede volver a hacerlo.

—János no es imbécil y por lo que a ti y tus compañeros de los cuerpos y
fuerzas de seguridad del Estado respecta, él no ha tenido nada que ver con
todo esto. ¿Entiendes? Intenta probarlo si quieres. Te hacía más espabilado,
Senté.

—Obstaculizar la acción policial es un delito.
—¿Vas a detenerme? ¿Se trata de eso? ¿Lo vas a hacer aquí? ¿Dónde

llevas las esposas?
—Lo que haría ahora mismo si pudiera sería partirte la cara.



—Si quieres salimos a la calle ahora mismo. Como los vaqueros, ¿eh? A
ver quién la tiene más larga…

Los orificios de sus fosas nasales se expandían y se contraían como si de
un toro bravo a punto de embestir se tratara. La rabia le ardía dentro. No tenía
nada que perder y todo a la vez. Cogió otro sobrecito de papel sobre el que
ejerció tanta presión que se reventó, esparciendo los granos de azúcar por la
barra.

—Relájate, Senté. Se supone que eres un tipo íntegro. Tienes una imagen
en este pueblo. No querrás dar que hablar…

—Dime al menos dónde puedo encontrar a vuestro contacto. Me encargaré
yo mismo.

—Senté, estás solo en esto. Ni puedo ni quiero hacer nada más por ti. Ha
llegado el momento de que recojas los platos rotos de tu irresponsabilidad. Al
final no eras tan jodidamente perfecto, ¿eh?

—Eres un cabrón —masculló reteniendo sus ganas de desahogarse.
—Yo también te admiro profundamente.
En pie, indicó al camarero que anotara lo que se debía a la cuenta de su

habitación y se dispuso a retomar sus asuntos.
—¿Y qué pasa con Gabriela? —dijo Pedro enfrentándose a la respuesta

más temida.
—¿Qué pasa con Gabriela?
—¿Ha pasado algo entre vosotros?
Darío volvió a sonreír con una superioridad manifiesta que humilló hasta

el extremo su oponente.
—¿Por qué no se lo preguntas a ella? Si tanto os queréis, si tanta confianza

os tenéis… ¡Ah!, que en realidad no es el paraíso matrimonial que te creías.
Tú le mientes y le ocultas tus tejemanejes para esconder los deslices de tu
compañero, y ella tampoco te confiesa lo que de verdad siente. ¡Qué
desengaño!

—¿Qué pretendes, Hervás? ¿Por qué no te has largado todavía?
—Lo sabes bien.
—No voy a dejar que te acerques a ella nunca más. ¿Lo entiendes?
—¿Y qué vas a hacer para evitarlo?, ¿encerrarla? Ha sido ella la que ha

venido a buscarme. Me duele ser yo el que te lo diga, pero…



Pedro lo cogió por el jersey, a la altura del cuello. Cuatro hombres que
conversaban a pocos metros, sentados en los sillones que se distribuían por el
local, interrumpieron sus disquisiciones. El barman, de veinte y pocos, se
acercó con prudencia.

—Caballeros, por favor. ¿Algún problema?
Era público y notorio que lo había. Pedro mantuvo la posición un instante,

lo suficiente para sentirse ridículo. Tras soltarlo, volvió a sentarse en el
taburete. Darío se recolocó la ropa y miró a su alrededor. Nunca le había
gustado sentirse observado. Se acercó a Pedro con la soberbia de saberse
protegido por los testigos y la templanza.

—Ni tú ni yo somos propietarios de Gabriela, ¿entiendes? Ella dirige su
vida, toma sus propias decisiones. Siempre ha sido así y seguirá siéndolo. Que
nos enfrentemos por ella como dos gallos no hará más que dejamos en
evidencia y lograremos el efecto contrario del que perseguimos. Si todavía no
has aprendido esa lección viviendo a su lado, ha llegado el momento. No vas a
poder hacer nada por manipular su voluntad en nuestro beneficio.

Se separó. Dio un paso atrás anunciando su despedida, aunque le quedaba
algo más por decir.

—Voy a quedarme. Esperaré. Si la conoces tanto como yo, sabrás que
ahora mismo esa preciosa cabecita suya que nos vuelve locos a los dos, no
hace más que dar vueltas buscando una respuesta para sus dudas. Porque las
tiene. Y cuanto más queramos inmiscuimos, peor será para nosotros. Es su
elección. Lo siento, macho. Hay muchas mujeres en el mundo, millones, es
cierto, pero esta nos ha tocado de muerte a los dos. Estos días ha querido
conocer a su madre, ¿lo sabías? —La expresión de disgusto de Pedro reforzó
su autosuficiencia—. ¡Ah!, que no te lo ha contado… Mientras tú jugabas al
superhéroe de pacotilla, ella se ha visto con su madre. ¿Imaginas por qué ha
sido ahora, precisamente?

Tocado y hundido. Llevar el enfrentamiento a su terreno propició la
victoria. Con todo dicho, se alejó altivo, convencido de su superioridad frente
a un hombre que no alcanzaba a ser ni la sombra de sí mismo, desesperado e
inseguro. A la altura del hall notó que le estiraban del brazo. Al darse la
vuelta se lo encontró tan cerca, que notó la saliva con la que cargaba de rabia
sus palabras. Le apuntaba con el dedo como toda arma, fuera de sí.



—No te acerques a mi mujer, ¿entiendes? Estás muy acostumbrado a
conseguir lo que te propones, pero esto no es un juego. Es mi mujer, la madre
de mi hijo. Nada la une a ti.

—¿Tú crees? —dijo arrogante, tirando de las riendas a su antojo.
—¡Hijo de puta! Te prohíbo que te acerques a ella.
—¿De qué tienes miedo?, ¿de que se dé cuenta de lo que puede perder si

me marcho? Me das mucha lástima, amigo.
Alzó el puño amenazante.
—Te voy a…
—¿Sucede algo, señor Hervás? —preguntó el recepcionista dispuesto a

evitar un incidente en su turno, sin arriesgar más de la cuenta.
—Nada, no te preocupes. Mi amigo, que está pasando por un mal

momento. Pero ya se iba. ¿Verdad, Senté? Ya te marchabas. No querrás que
llamen a la policía.

—No te acerques a Gabriela.
—Eso no está ni en tu mano, ni en la mía.
Pedro abandonó el edificio dejando a su paso una estela de ira y

vergüenza. La tensión se acumulaba en la parte de su cuerpo más sensible en
ese momento, la nariz, en intensas descargas de dolor que lo aturdían y
magnificaban su confusión. Asumía la culpa por el vuelco que había sufrido su
vida, vapuleada por su insensatez y una serie de malas decisiones cuyas
consecuencias se precipitaban en cascada para mortificarlo. Ignoraba qué
fuerza había evitado que su puño impactara en la cara de Darío. Recordarlo
devolvió el temblor a sus manos. Albergaba una única certeza: conocía el
origen de su frustración.

Recorrió a ritmo de marcha olímpica la distancia que separaba la avenida
Mestre Bayarri de la intersección entre la del Papa Luna y la del Mar. Por la
calle Mayor accedió al recinto amurallado. Empujado por el instinto, se
adentró por las angostas y empinadas calles que serpenteaban hasta alcanzar el
punto culminante, el castillo. En General Aranda se detuvo ante una estrecha
puerta decorada con flores y guirnaldas de colores, pintadas a mano.
Encontrarse allí, frente al taller de Gabriela, lo hizo reaccionar. Miró a su
alrededor. Oscurecía. Varias personas pasaron por su lado deseándole Feliz
Navidad. No contestó. Ni siquiera escuchó. Notó humedad y un cosquilleo en



el labio superior. Pasó el dedo índice de la mano derecha por encima para
comprobar que sangraba. Chistó agobiado ante un efecto más de su
imprudencia. No tenía manera de retener una posible hemorragia. Cerró los
ojos. Urgía regresar a la senda de la serenidad.

—Pedro, ¿estás bien?
Se dio la vuelta tratando de restar gravedad a su estado, a pesar de lo que

daba a entender la sangre. No le costó reconocer a la mujer que se había
acercado preocupada.

—No… quiero decir, sí. Claro que sí.
—¡Uy! —exclamó sorprendida por su aspecto—. ¿Qué te ha pasado? Estás

sangrando.
—No es nada. No se preocupe. He tenido un accidente.
—¿Buscas a Gabriela? —preguntó extrañada—. Hoy no ha venido. Estará

en casa, ¿no? Preparando la cena.
—Sí, sí. Solo estaba por aquí y… —buscó una excusa verosímil para

justificar su errático comportamiento—. Creía que llevaba llaves, para
lavarme… Pero no, no las llevo.

La mujer le tendió un pañuelo de papel. Agradeció el gesto y se alejó, bajo
su atenta mirada, en dirección a ninguna parte. Avanzaba por aquellas calles
tan familiares ofuscado por unos sentimientos que no sabía cómo controlar.
Cuando comenzaba a cuestionar de nuevo su integridad, notó la providencial
vibración del teléfono móvil.

—Hola.
—Cariño, ¿dónde estás? Estoy un poco preocupada.
—Necesitaba respirar, pensar —musitó sin dejar de andar.
—¿Vas a tardar mucho? Diego pregunta por ti.
—¿Puedes pedirles a Santiago o a Keno que vengan a por mí?
—Claro, ¿dónde estás?
—Esperaré en la puerta de Sant Pere.
—Vale. No tardarán. ¿Seguro que estás bien? —insistió.
—Seguro.
Gabriela, su amarre a puerto. Contempló un instante la pantalla hasta que

se bloqueó. Guardó el teléfono en su lugar, junto con la angustia por lo que iba
a pasar a partir de entonces. No quiso atribuirle más protagonismo a un futuro



que desconocía. Resarcir sus errores comenzaba por asumir las
consecuencias. Sereno ante lo inevitable, dejó atrás la enajenación transitoria
que lo había llevado a buscar un chivo expiatorio en el hotel donde se
hospedaba Darío. Se cruzó con varios grupos de personas a los que saludó con
cordialidad. Tras atravesar el arco que separaba el recinto amurallado del
resto del mundo, se apoyó en el murete lateral que protegía a los viandantes de
caer al mar, oscuro ya a esas horas. El temporal arreciaba un día más. Sentía
el sabor del agua salada en el ambiente. Pensó en Darío, probablemente solo
en una habitación de hotel, mientras a él lo esperaba su familia en casa.
Sentirse un perdedor carecía de lógica. Llenó sus pulmones al máximo de su
capacidad una vez más. Los retuvo plenos un instante. Cerró los ojos. Mientras
esperaba, rezó por Javier Cardona, porque solo un milagro, en el que no creía,
podía revertir su destino.
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Su hijo logró arrancarle las únicas sonrisas. Los adultos estaban pendientes de
sus movimientos y reacciones, por lo que se centró en actuar de forma natural,
tragándose la acritud de la tristeza por Diego, que a pesar de no ser consciente
de la realidad, intuía que algo anormal sucedía, aunque solo apreciara las
heridas exteriores del que consideraba un héroe invencible de carne y hueso.
Asustado por si había encontrado su criptonita, no se separaba de él bajo
ningún pretexto, hasta el punto de tener que ser apercibido por su madre.

—No, no importa —intervino cogiendo las dos nueces que el pequeño le
entregaba mientras le imploraba que volviera a hacer de Hulk, rompiéndolas
con las manos al presionarlas entre sí.

Con el resto de invitados participando en los juegos con los que alargaban
la sobremesa, Pedro acudió a la cocina, donde creyó que estaría Gabriela. No
fue así. Subió a la primera planta y la encontró sentada en la cama
manipulando su teléfono. La espió inquieto antes de atreverse a intervenir.

—¿Qué haces?
—¡Qué susto! —afirmó llevándose una mano al pecho mientras con la otra

bloqueaba la pantalla del móvil—. Nada, la gente no deja de enviar mensajes.
Intento contestarlos todos.

No la creyó y prefirió no indagar más. Optó por no saber.
—¿Bajas?
—Sí, enseguida.
Dispuesto a retirarse con las dudas renacidas, atendió al requerimiento de

su mujer.
—Dime.



—Ven aquí, conmigo.
La obedeció. Se sentó a su lado. Permanecieron apenas unos segundos

mirándose a los ojos. Gabriela le acarició la mejilla. Él le sujetó la mano con
ternura.

—Cuando quieras hablar… Quiero decir, si necesitas hablar…
—Sí, tranquila —intervino al comprender su intención—. Estoy bien.
—Pedro, yo… Quería decirte que…
Su indecisión lo afligía. Sin querer, la temía.
—Vamos, ya me lo cuentas mañana. Están esperándonos.
—No, quiero decírtelo ahora. Quiero que sepas que… Siempre has sido

muy bueno conmigo. Me has hecho… Me haces feliz.
Intentó controlar la respiración, al dar por imposible hacer lo propio con

el ritmo cardiaco.
—Y tenemos un hijo maravilloso, un niño de los dos… ¡Joder!, te pareceré

tonta. No sé por qué me cuesta tanto decírtelo.
—Sabes que puedes decirme lo que quieras.
—Es eso exactamente. Eres comprensivo y respetuoso. Me has

acostumbrado tanto a tenerte pendiente de mí, que no me he dado cuenta de que
tú también me necesitabas. Lo siento si…

—Gabi, cariño… Yo no…
—Déjame acabar.
No quería hacerlo. Esperaba el «pero». El pánico lo asfixiaba. Todo

sonaba a ultimátum, a discurso de clausura.
—Pedro, te quiero.
Tragó saliva. Ella sonrió y volvió a acariciarle la mejilla.
—No quería que pasara el día de hoy sin decírtelo, para que no te quepa

duda. Te quiero, mucho.
La besó en la boca. Cuando se separaron ella sonrió.
—¿Bajamos?
—Sí, enseguida. Voy al baño.
—Pues nos vemos abajo.
Volvió a besarlo. Una vez solo, sentado sobre el colchón, impuso la

resignación sobre el resto de emociones que le comprimían el pecho. No le
cabía más dolor, aunque aquellos besos supieran a adiós.
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Madrugar el día de Navidad era una obligación ineludible desde hacía dos
años. Diego los arrancaba de la cama con una combinación de emoción por
descubrir qué le había dejado Papá Noel y de temor ante la remota posibilidad
de encontrarse con ese hombre misterioso del que no acababa de fiarse. Lo de
entrar por la chimenea lo consideraba más propio del malo de la película que
del hombre de los regalos. Al irrumpir en el dormitorio no encontró a su padre
acostado, sino sentado en un butacón observando la placidez del descanso de
su madre. Recibió al pequeño con una sonrisa y rio cuando saltó sobre el
colchón para exigir que compartieran sus ganas. Gabriel y Gonzalo
protestaban desde el pasillo por el madrugón, disfrazando con sus quejas los
nervios por descubrir si entre las cajas que encontrarían en la planta baja,
como cada año, estaría el nuevo teléfono móvil que habían pedido. El ritual de
abrir los regalos fue una fiesta de gritos y aplausos en el que participaron
todos con similar entusiasmo. Hubo iPhone para los gemelos, acompañado de
una nota en la que les recordaban que tenía un mecanismo de volatilización si
los resultados académicos no eran los esperados. Refunfuñaron cuando María
se empeñó en leer la tarjeta en voz alta entre las carcajadas de los presentes.
Diego corría fuera de sí con la tortugoneta, un vehículo donde no tardó en
meter a sus ídolos de caparazón de plástico.

Otro ritual familiar consistía en desayunar juntos churros con chocolate.
María atesoraba una receta artesanal que cocinaba una sola vez al año: el día
de Navidad en casa de su hermana. En todos y cada uno de esos ceremoniales,
Pedro hizo cuanto pudo por camuflar su abatimiento, el que le provocaba una
inusual sensación de vacío que fue a peor cuando, a media mañana, Gabriela



anunció que iba a salir. Quiso preguntarle, pero calló, lo que le provocó una
presión desconocida en la boca del estómago.

Tras la tormenta, llega la calma. Así se expresaba el Mediterráneo tras muchos
días de temporal. Brillaba con majestuosidad infinita bajo un sol que ya
empezaba a echarse de menos por aquellas latitudes. No eran pocas las
personas que deambulaban por la calle como caracoles tras la lluvia. En el
horizonte se pintaban algunas nubes que recordaban lo maleable de la estación
invernal. Al acceder a la plaza del faro, desde la calle del Castillo, agradeció
la calidez que le ofreció el astro rey. Al fondo, apoyado sobre el muro con el
que se remataba la urbanización antes del acantilado, Darío contemplaba el
mismo paisaje. Se acercó, convencida como nunca de lo que iba a hacer.

—Buenos días y feliz Navidad.
Se giró en cuanto escuchó su voz. Se besaron en la mejilla primero. Tras la

formalidad inicial, él la besó en la boca.
—Feliz Navidad. ¿Cómo estás?
—Bien, bien… Agradeciendo este calorcito después de tantos días de frío.
—Sí. Se está genial —corroboró mostrando su chaqueta sobre la madera

de un banco que quedaba a su espalda.
—Anoche estuviste solo…
—Sabes que la Nochebuena no tiene para mí esa relevancia que tú le das.

Estoy acostumbrado a vivir estas fechas lejos de casa.
Gabriela sonrió y se apoyó en el muro absorbiendo las vistas como unas

vitaminas fundamentales para seguir en movimiento.
—Muchos días lejos de este mar… ¿Te he dicho alguna vez que hasta que

te conocí nunca le había dado tanta trascendencia? Solo era una inmensidad de
agua salada.

—El mar es la inmensidad —aseguró aspirando profundamente—. Es pura
energía.

—Tu energía.
—Sí, mi energía.
—¿Cómo está Pedro? —preguntó con desgana, solo por complacerla.
—Hace lo que puede. Sufre, pero se lo calla. Para ese tipo de cosas es



muy suyo.
—¿Le has contado que…?
—No —respondió contundente—. No le he contado nada, ni pienso

hacerlo. Es del todo innecesario, sobre todo ahora. ¿De qué serviría?
—No sé. Tú nunca mientes.
—Pues ya ves. Quizá ha llegado la hora de ser como el resto y recurrir a la

mentira de vez en cuando, por mi propio interés —dijo sustentada en la
placidez que iluminaba su cara.

Darío le cogió la mano. Que no se apartara lo llenó de ganas. Se acercó
cuanto pudo.

—Me ha alegrado mucho volverte a ver —dijo pletórica, prestándole toda
su atención por primera vez.

—A mí también.
—Y lo que pasó el otro día…
—Estoy deseando repetirlo —intervino ansioso y excitado, eliminando

cualquier distancia entre sus cuerpos.
—Hemos hecho grandes cosas juntos.
—Y las que nos quedan por hacer —le susurró al oído antes de besarla en

la mejilla mientras le acariciaba la espalda.
—Siempre serás una persona muy importante en mi vida.
No hubo más besos. El semblante de Darío se ensombreció.
—Pero… —añadió apocado, sin mirarla.
—Pero nuestras vidas tienen que volver a separarse —completó con

delicadeza, para no hacer daño, rozando su barbilla con la punta de los dedos.
—Gabriela, no me hagas esto.
—No te hago nada… ¿De verdad creías que saldría corriendo detrás de ti?
—Pues sí. Entraba en mis planes.
—Tú siempre tan seguro de ti mismo y tan frágil al mismo tiempo.
Darío la besó en la comisura de los labios, su manera de rebelarse ante el

no.
—Gabi. Lo que hay entre nosotros no es casual.
—Lo que hay entre nosotros es especial —dijo invitándolo con sutileza a

que le devolviera su espacio.
—Pero… —repitió, resignado en el rechazo.



—Pero no es suficiente. Ya he pasado por esto, por esta intensidad. Estar
contigo es excitante, emocionante, imprevisible… Ya sé qué es que me queme
el cuerpo cada vez que te acercas, no poder evitar esto, que me beses, que me
toques, hacerme falta incluso si estás cerca. Pero la vida no está hecha solo de
atracción.

—¿Me estás diciendo que lo nuestro es solo físico? Sabes que es mucho
más.

—Claro que sí. Pero tú no quieres mi vida.
—Lo quiero todo de ti.
—Darío, vives aferrado a un recuerdo que no existe. ¿No te das cuenta?

Tú rompiste lo nuestro metiéndolo en una caja a la que de vez en cuando
echabas un vistazo para rememorar lo bonito de estar juntos. Yo sufrí mucho.
Tuve que cerrar heridas y tuve que rehacerme sin ti. Y cuando ya estaba
restablecida, cuando era dueña de mi destino otra vez…

—Llegó Senté.
—Llegó Pedro. Y llenó todos los vacíos. Es un hombre que vive la pasión

de una manera distinta, pero con el que puedo ir al supermercado con una lista
de la compra. Sabe cuál es mi plato favorito, pero no pide por mí en los
restaurantes. Conoce mis peores defectos y los tolera. Es de esos que igual
plancha la ropa, que te arregla un grifo. Es un padre maravilloso. Podemos
pasamos horas viendo series, doblamos calcetines, hacemos una ruta de
montaña o nos tumbamos en la arena, uno junto al otro, sin hablar, sin tocarnos.
Todo le parece excitante si lo hace conmigo.

—Un aburrido… —refunfuñó hastiado.
—Es introvertido con sus cosas. No comparte lo que le hace sufrir y tiene

la fea costumbre de dejar los calcetines por todas partes —rio acompañada
por el intento de sonrisa de Darío—. Y este sitio no se le queda pequeño. Es
todo su mundo. Nuestra casa, este pueblo, yo… Somos todo lo que necesita
para ser feliz.

—Así que estás con él porque hace lo que tú quieres.
—Estoy con él porque su prioridad es nuestra felicidad, y por eso le

quiero.
—Así se quiere a un hermano, no a un hombre. Por un momento habría

jurado que estabas casada con Santiago.



Darío forzó su imaginación para ofrecer un argumento que rescatara de su
ceguera a la Gabriela que había querido recordar. La ratina era un engaño fácil
de desmontar, pero no supo cómo hacerlo. Se separó para sentarse en el
banco.

—Tú necesitas sentirte libre. No tener ataduras, ni siquiera las mías, por
mucho que ahora te empeñes en convencerme de lo contrario. Cuando estás
mucho tiempo en un sitio te sientes prisionero, te asfixias. Ya hablamos de
esto. ¿Recuerdas?

—Me asfixiaría por ti si me lo pidieras.
—No quiero eso.
—¿Y qué quieres? ¿Conformarte con un hombre plano, que no te

complique la vida, que te siga a todas partes, te consienta y te haga el amor
una vez al mes?

—No lo estropees. Siendo ofensivo no cambiarás nada, solo lo ensuciarás.
Entiendo que pueda dolerte y siento que sea así, pero Pedro es el hombre de
mi vida. Me completa y me hace mejor persona.

Darío aceptó con estoicismo la realidad que despreciaba. Frunció el ceño
antes de recuperar un rictus de indiferencia, perfectamente ensayado.

—Entonces, ¿lo del otro día?
—El capítulo final. Siento que suene tan mal. Lo nuestro acabó de golpe y

muchas veces me pregunté si no fue todo demasiado rápido, si mi destino
estaba contigo, allá donde estuvieras. Darío, la pasión da sentido a muchas
cosas, es vital en una relación, pero no es la razón de todo.

—Seguro que él no te hace sentir lo que sientes conmigo.
—Déjalo ya. No seas niño. El amor no tiene nada que ver con una

competición para decidir quién es el mejor.
—O sea, que me das la patada —farfulló con la vulnerabilidad como

último recurso.
—Tienes una vida a la que yo no pertenezco y debes volver a ella. Has

guardado un recuerdo idealizado que me halaga, pero solo es eso. Lo que
tengo aquí es todo para mí, Darío. Este mar, este pueblo, mi hijo y mi marido.
No quiero estar en ninguna otra parte.

—Si me dieras tiempo te convencería. Sé que acabarías volviendo
conmigo. Si tuviera más que unos pocos días…



—¿De verdad crees que abandonaría a mi hijo?, ¿o que lo arrancaría de
todo lo bueno que lo hace feliz por muy irresistible que fueras para mí? Si
piensas eso es que no me conoces.

—Te conformas.
—Sabes que no.
—Y como siempre, no hay nada más que hablar.
—Los sentimientos no son negociables.
—Ya veo. —Se tomó un respiro para escoger entre atacar o comprender

—. No voy a dejar de acecharte.
Gabriela rio.
—¿Quieres meterme miedo?
—No te rías. No te voy a perder la pista, y como ese marido tuyo no te

cuide como mereces, volveré a por ti.
—Lo hará.
—Estaré atento, por si no lo hace.
Gabriela descansó la mano derecha sobre las de Darío con ternura.
—Solo quiero pedirte una cosa.
—¿Encima? Me dejas hecho una piltrafa y quieres exprimirme más. Sabes

que no podré negarme.
—Eso espero —rio de nuevo—. Quiero saber por dónde anda Matthew

Rodrigues en todo momento. Y quiero que te cuides mucho.
—Vente conmigo —insistió cambiando las tomas antes de aceptar el

desenlace inevitable.
—¿Me lo prometes?
—¿Qué remedio me queda?
—No hagas ninguna locura.
—Eso te lo dejo a ti —afirmó incorporándose para apoyar las manos en el

banco a ambos lados de su cuerpo—. Y ahora no se te ocurra decirme que
encontraré a alguna mujer que será para mí, porque es el único tópico que le
falta a esta puta conversación.

—Está bien, no lo diré. Pero me gustaría que fueras feliz.
—Ya sabes que tenemos una concepción muy distinta de la felicidad. Está

sobrevalorada.
—Darío…



—Te voy a echar mucho de menos. Lo sabes, ¿verdad?
—Y yo a ti.
—Joder, Gabriela. Con lo grandes que podríamos ser tú y yo juntos.
Fantaseó con la posibilidad de ser una persona distinta, en otro momento,

en otras circunstancias muy diferentes a las suyas, en las que cerraría los ojos
y se lanzaría a la aventura de seguir sus pasos, les llevaran donde les llevaran.
En virtud de aquella ensoñación que no anhelaba, pero para la que se dio una
pequeña licencia, no puso impedimento a que la rodeara con los brazos, ni
tampoco a que la besara. Solo lo frenó cuando trató de aumentar la intensidad
en la búsqueda de un imposible. Cuando identificó el reflejo de la rendición
en su mirada, le dedicó una sonrisa sin artificios ni mentiras.

—Jodido Senté, menuda suerte tiene.
Le sujetó los dedos de ambas manos.
—Otra cosa más.
—Señorita, está usted excediéndose. Mi capacidad para soportar la

humillación tiene un límite y esta mañana lo he sobrepasado con creces.
—¿Qué pasa contigo y con János?
—¿Qué quieres decir?
—Sois amigos, es más que evidente. ¿Por qué? ¿Qué pasó entre vosotros

que a mí se me escapa? La última vez que os vi juntos salíais del despacho de
un abogado con unas sospechosas mochilas idénticas.

Darío se levantó. Oteó el horizonte. Organizó sus pensamientos. Mentir o
decir la verdad eran sus opciones.

—János es un sujeto muy particular. Tiene un curioso sentido del honor y
una conciencia un tanto díscola, pero es fiel con su gente.

—¿Y cómo te convertiste tú en su gente? ¿Acaso tienes algo que ver con
sus asuntos? —dijo con un retintín cargado de preocupación.

—Es una historia muy larga y tú tienes que volver con el suertudo de tu
marido.

—Seguro que eres capaz de resumirla.
—Eres mala… Te aprovechas de mi momento de debilidad.
—Cuéntame la verdad esta vez.
Darío se apoyó en el muro con las manos en los bolsillos del pantalón.

Primero miró al suelo, después a los ojos de Gabriela, su perdición.



—Tengo claro que sospechaste desde el primer momento que aquella
reunión fue un asunto de dinero, y no te equivocaste. Que no lo habláramos
nunca no significaba que lo ignoraras, lo sé. Digamos que saldamos cuentas
con el señor Carlos Hervás. Con una inteligente estrategia, todo hay que
decirlo, limpiamos algunas de sus abultadas cuentas y nos repartimos los
beneficios de la venganza. János fue el mejor parado, también el que más
arriesgó. Al final la justicia le dio a mi padre un buen varapalo, ya lo sabes, y
János salvó el culo mucho más rico que antes. No volvimos a encontrarnos
hasta que, por esos giros extraños que da el destino, años después, en uno de
mis viajes, me encontré con su hermano, Iván… Ya te digo que es muy largo de
contar, pero la vida está llena de casualidades que te marcan para siempre.
Trabajaba de seguridad para una empresa privada en Afganistán. Nos
trasladaban en el mismo convoy, pero en vehículos distintos, cuando nos
atacaron. Él y dos compañeros más resultaron heridos. Tratamos de ponernos
a salvo como pudimos. Yo me encontré con él. La verdad es que todavía no
entiendo cómo lo arrastré, es una mole, como su hermano. Tal vez fue la
adrenalina, por el miedo. Fuera como fuera, logré ponerlo a salvo. Cuando
estuvimos a cubierto nos rescataron unos militares, cascos azules. Mientras
nos trasladaban hablamos mucho, y descubrí que era hermano de János. Fue
impactante. —Se dio una pausa, como si reviviera aquella angustiosa vivencia
—. Para él yo era Matthew Rodrigues, pero la intensidad del momento nos
llevó a celebrar que habíamos salvado la vida y entre copa y copa… Una
buena borrachera con según quién y según dónde puede unir bastante. En
cuanto tuvo ocasión lo puso al tanto de todo… y me buscó. Cuando los tipos
como János quieren encontrar a alguien, lo consiguen, tarde o temprano. Dio
conmigo en París. Por cierto, vivo en París, es donde pago un alquiler… Y por
todo lo que te cuento, nuestro amigo el húngaro me juró fidelidad eterna.
Conozco a su familia, a su mujer y sus hijos. Nos vemos de vez en cuando y,
por qué negarlo, nos tenemos cariño. Cómo se gana la vida es algo que no me
incumbe.

Gabriela asimiló la información sin perder detalle de los gestos y las
expresiones de Darío, que se abría ante ella con más transparencia que nunca.
Decidida a aprovechar aquella predisposición a resolver incógnitas, formuló
una nueva pregunta.



—¿Qué hiciste con el dinero?
—¿Qué importa eso ahora?
—Aquel día, en la mochila negra…
—Llevaba mucha pasta.
Exageró la expresión. No había remordimiento y, por lo tanto, tampoco

motivos para sentirse juzgado. Ni por un instante durante todos los años
transcurridos sintió arrepentimiento por lo que hizo. Justicia poética lo
llamaba. La mirada imperturbable de Gabriela no le dejaba escapatoria
posible. La confesión se presentaba como la puerta abierta a una nueva fase en
su relación. Cerrarla de golpe, como habría hecho en condiciones normales, lo
estropearía todo, aunque ese todo fuera demasiado poco para él.

—Aseguré mi futuro, no te voy a engañar. Lavé mi conciencia con una
donación a Santiago, le obligué a prometer que no te lo diría nunca. ¡El bueno
de Santiago! La caja fuerte de tantos engaños… —Se rascó la cabeza al pensar
en su amigo y en lo que le iba a doler despedirse de él, de nuevo—. El resto lo
invertí y creció.

—¿Por qué nunca me dijiste nada? Lo habría entendido.
—No lo creo. Estás del lado del bien. —Sonrió—. Lo nuestro se acabó

demasiado pronto. Llevaba mucho haciendo planes para los dos y ese dinero
tenía que ver con gran parte de ellos. Te lo habría contado en cuanto se hubiera
presentado la ocasión de sacarlo a la luz. —Hizo una pausa en la que se frotó
el mentón, nervioso—. Como cuando compraste tu taller.

—¿Mi taller?, ¿qué quieres decir?
—Santiago asumió un encargo a parte de preservar los secretos de unos y

otros: ayudarme a hacer realidad tus proyectos, que el dinero nunca fuera un
obstáculo.

—Espera. ¿De qué estás hablando?
—¿Cuánto crees que vale una casa como la tuya en este sitio?
Trató de hablar. Las palabras se esfumaron.
—Digamos que tenías un fondo de contingencia. Santiago me comentó que

buscabas un taller por esta zona, pero no había nada dentro de tus
posibilidades. Ese dinero era tuyo, lo decidí así por el bien que me hiciste.
Negocié antes que tú con los propietarios, y bueno… No fue una ganga por
casualidad.



—Ese empeño de Santiago por acompañarme… Me llevó directamente
hasta la casa. Sabía que me interesaba, pero ni siquiera estaba en venta —
balbuceaba confundida—. Fue poco después de…

—Sí, poco después de que me marchara. ¿Sigues creyendo que fuiste la
única a la que le costó superar la separación?

—¿Por qué no me lo dijiste?
—¿Por qué? ¿Algo habría sido diferente? Ese dinero tan sucio debía servir

para algo bueno. Voy a ser un poco más egoísta. —Le hizo un guiño, ella bajó
la mirada—. Bien pensado, me gusta que lo sepas. Así recordarás siempre lo
agradecido que estoy contigo por cambiarme la vida.

—Darío…
No cabía reproche. No, después de tanto tiempo. Lo abrazó para que el

cariño y el agradecimiento se impusieran a la reprobación. Él la correspondió
con entusiasmo.

—¿Habrá por el mundo otra mujer al menos parecida a ti? —le susurró al
oído.

—No busques algo así, Darío. Solo te hará ser muy infeliz y hará infeliz a
cualquier mujer que se te acerque. Deja que pase lo que tenga que pasar. —
Aumentó la presión que ejercía con los brazos alrededor de su cuerpo—. Te
voy a echar mucho de menos.

Separarse les dolió a ambos. Gabriela lo besó en la mejilla. Él prefería la
boca. Un último beso que la dejó sin respiración.

—No se te ocurra ocultármelo si vuelves a quedarte embarazada —le
exigió antes de un roce en los labios que repetiría para confirmar su reticencia
a dar por concluida la despedida—. Quiero formar parte de las cosas buenas
que te pasen.

—Y tú no te pongas en peligro —replicó ella antes de que la callara con
otro beso—. En serio. Cuídate mucho. Quiero saber dónde estás.

—Será mejor que no. Te evitará una preocupación innecesaria.
—Darío, ¡júrame que me mantendrás informada!
—Haré lo que pueda.
El contacto definitivo fue secundado por otro abrazo. Gabriela lloró, él se

resistió a hacerlo. Con los surcos de las gotas cálidas y saladas trazando el
rastro de su tristeza, se distanció sin darle la espalda.



—Me voy. Me esperan.
Darío suspiró. Abrir la boca solo serviría para romper las palabras.
—Cuídate mucho, por favor. ¡Prométemelo! —Al no obtener respuesta,

insistió—. ¡Que me lo prometas!
Él asintió con la cabeza. Le mostró la palma de la mano.
—Te echaré mucho de menos —repitió acongojada, mientras Darío se

limitaba a reiterar el asentimiento.
Aprovechó un último gesto de despedida para llevarse la mano a la boca y

zanjar el adiós. Caminó tranquila, sin ocultar las lágrimas. A su espalda, Darío
recogía su chaqueta. Nada lo retenía allí. Planificó el regreso a su vida con
una sensación de abandono y soledad que tardaría en desterrar.

Recorría la acera con una mezcla de pena y paz interior que intentaba
gestionar de la mejor manera posible. Como cuando uno entra en el quirófano
para quitarse algo que sobra, que duele, una vez en la calle, la molestia
desaparece, pero queda la cicatriz. En casa la esperaba el analgésico para
mitigar su particular postoperatorio. Alzó la mirada. Sonrió. La providencia,
esa mañana de su parte, quiso que Santiago se acercara en dirección contraria
por el mismo lado de la calle. Él llegó antes a la entrada del domicilio
familiar, donde se preparaba la comida navideña. Cuando estuvieron uno
frente al otro, la abrazó.

—¿Estará bien?
—Seguro.
—Ha sido duro.
—Lo sé.
—Cuéntame todo lo que puedas sobre él.
—Tranquila, lo haré.
—Me ha prometido que mantendrá el contacto, pero no lo hará. Pondrá

tierra de por medio e intentará olvidar para no torturarse.
—No te preocupes. No dejaremos que se aleje tanto —afirmó incitándola

a reanudar la marcha y entrar en su casa.
—Me ha contado lo del dinero… Te hemos hecho sufrir un poco entre

todos, ¿no?



—Gajes del oficio. Prefiero guardar vuestros secretos que vuestros
sufrimientos, aunque al final ha habido un poco de todo.

—Gracias por ser mi brújula, Santi. Por ser ese salvavidas que nos
mantiene a todos a salvo —confesó estrujándole la mano.

—¡Qué ciega estás! Eres una mujer muy fuerte, resuelta, el fundamento de
esta familia tan particular que formamos. Giramos a tu alrededor, ¿no te das
cuenta? Eres ese lazo sutil que nos une.

Aceptó complacida su beso en la mejilla y esperó a que abriera la puerta,
tras la que un eufórico Diego los recibió. No les dio un respiro porque
reivindicaba una necesidad inaplazable, obtener la autorización de su madre
para no tener que esperar a que todos estuvieran en la mesa para comer «la
ensaladilla del tío Keno». Gabriela, para su disgusto, no consintió. Tan pronto
como el niño desapareció hacia el comedor relegando a un resoplido su
evanescente frustración, su padre hizo acto de presencia en el pasillo con una
bandeja vacía entre las manos. Le sonrió. Él le correspondió. No disimuló la
inquietud. Santiago los dejó solos para sustituir a Pedro en sus quehaceres
domésticos.

—¿Qué tal? —preguntó sin saber qué otra cosa decir.
—Muy bien. ¿Y por aquí?, ¿todo bien?
—Sí. Está todo listo.
Hizo una pausa para ordenar su mente y no parecer tan desesperado como

se sentía.
—Has tardado un poco, ¿no?
—Vengo de ver a Darío.
El impacto le dio de lleno en el pecho. La angustia se hizo visible en una

ligera separación de las fosas nasales, que no tardaron en regresar a su lugar.
No estaba preparado para otro mazazo. Camufló el malestar con la templanza
nacida de un dolor omnipresente, el que lo ligaba a una cama de hospital.

—Nos hemos despedido.
—¿Despedido? —repitió tratando de ocultar su satisfacción.
—Se va.
Esbozó una ridícula mueca en su empeño de parecer aséptico al regreso de

su mujer, con independencia de un desenlace que escogió augurar como
desalentador.



—Se va —insistió acariciándole el mentón antes de posar las manos en su
cintura—, porque nada lo retiene aquí. No le ha quedado ninguna duda. Sabe
que estoy con quien quiero estar.

La besó en la frente. Después en la boca. No para celebrar un triunfo, sino
por el alivio de no tener que asimilar otra derrota.

—Confieso que me duele que hayas dudado de mí —acusó para excusar
sus propias debilidades.

—Lo siento, Gabi. Han sido unos días… difíciles. He dado todos los
malos pasos que podían darse y te he fallado con tanta torpeza que no sé ni
cómo pedirte perdón —susurró cabizbajo.

—Estás aquí, conmigo, ¿no? Después de todo lo que ha pasado es lo único
que me importa. Tenerte a mi lado sano y salvo.

Abrazados, Pedro se resistió a llorar, y como otras muchas veces, se tragó
la tensión acumulada durante horas, durante días. En Navidad tampoco tendría
una buena digestión, si al final sorteaba su falta de apetito.

—Escúchame, señor Pedro Senté —le dijo sujetándolo con ternura por las
mejillas—, te quiero.

—Lo sé.
—Pedro, mírame —reclamó para sí una mirada esquiva y avergonzada—.

Te digo que te quiero.
Se mordía el labio en su fracasada batalla contra el pudor por el daño

infligido.
—Te lo diré una vez más, por si no te ha quedado lo suficientemente claro,

te…
La besó para que callara.
—Lo siento —musitó tras unir la frente con la suya, sujetándola por la

nuca.
—Olvídalo. Solo quiero que me prometas que vamos a recuperar nuestras

rutinarias, monótonas y maravillosas vidas.
—Mi vida contigo no tiene nada de monótona.
Un nuevo abrazo refrendó el acuerdo.
—¡Ey, pareja! La mesa no se pondrá sola —les recriminó Keno, cargado

con una gran fuente de ensaladilla.
—A sus órdenes, chef —afirmó Gabriela separándose de su marido



después de rozarle la mejilla con los labios.
—La madre de Javier está en el hospital. Es donante y… —carraspeó. Le

costó continuar, mantenerse entero—. Me gustaría estar con ella cuando…
—Sí, claro.
—Me gustaría que tú…
—Claro que sí —dijo besándolo de nuevo, antes de adentrarse en la

cocina para poner orden—. Veamos, ¿qué es lo que falta por aquí? Pero ¿qué
es esto, Keno? ¡Has vuelto a hacerlo! Es un desastre.

—La buena cocina es espontánea, pura improvisación —adujo en su
defensa ante el caos de recipientes, cazuelas, cuchillos, bayetas y restos de
comida reinante a su alrededor.

—Espontáneo… Te lo he dicho cien veces. No voy a dejarte entrar en mi
cocina nunca más.

—Todos los años repites la misma monserga —intervino una María
satisfecha, celebrando con una caricia su grato y ansiado cambio de actitud.

Tan pronto como se quedó solo, con las conversaciones y las risas a una
distancia prudencial e indispensable, Pedro salió a la calle. El estrés
acumulado durante tantos días experimentó una inesperada somatización con el
regreso de su mujer. Lejos de sentirse reconfortado, sus pulsaciones se
aceleraron, el cerebro le pidió más oxígeno. En ningún rincón de la casa había
suficiente. Tomó aire por la boca y lo expulsó con rapidez, varias veces. Se
frotó la frente para ayudarse a asimilar las consecuencias de la revolución a la
que había sometido su vida las últimas semanas. Reaccionó al sentir un toque
en la espalda.

—¿Estás bien? —preguntó Santiago.
—Tú sabías que Gabriela no se iba a marchar, ¿verdad?
—Estaba bastante seguro.
—No sé cómo he podido dudar… —Volvió a frotarse los labios, inquieto

—. ¿Crees que ha pasado algo entre ellos?
—¿Cómo me preguntas eso?
—Lo siento…
—No sé —dijo el cura en una apuesta incómoda por la sinceridad—. Cabe

esa posibilidad, lo sabes tan bien como yo. Pero ¿qué sentido tiene pensar en
eso ahora? Está aquí, contigo. Pasa página, Pedro. El perdón es esencial



siempre, pero mucho más en estos casos.
—Es complicado. Si ellos… Solo de pensarlo…
—Complicado es resolver un dilema cuántico. La vida es mucho más

sencilla si nos centramos en lo importante.
—¿Crees que se arrepentirá? —preguntó con seriedad, tras cruzar los

brazos a la altura del pecho.
—Depende de ti.
—¿De mí?
—De que no vuelvas a abandonarla.
—¿Cómo voy a abandonarla?
—Sabes a qué me refiero. Lo que ha pasado es duro, muy duro.
Pero ya está, pasó. Escúchame bien. ¿Sabes por qué no debes obcecarte en

lo que pueden haber hecho o no?
Consciente de que era una pregunta retórica, esperó a la segunda parte de

su alocución, atento al movimiento que una repentina brisa provocó en los
árboles que se dispersaban por la acera a lo largo de toda la urbanización.

—Gabriela no se ha quedado contigo porque sea lo correcto, porque tenga
un mandato legal firmado en un papel. Su decisión no ha tenido que ver con
una obligación moral que ha hecho que dé la espalda a sus verdaderos
sentimientos. Está aquí porque te quiere, a ti y a todo lo que tiene contigo.
Amigo, no desperdicies esa apuesta por ti fustigándote por la locura que
acabáis de vivir, porque no es incondicional, requiere correspondencia. Deja
las dudas y cree. Al final todo confluye en lo mismo, en hacer un acto de fe.

Dos hermanos pasaron a la carrera por la calle en unas flamantes
bicicletas nuevas. Papá Noel había sido benévolo con ellos.

—Javier no… —Tosió. Se llevó la mano a la boca—. Lo peor es que todo
esto, lo que hemos pasado, no ha servido de nada. No me lo puedo quitar de la
cabeza. No solo no le he ayudado, sino que está todo perdido.

—No digas eso —dijo sujetándolo por el hombro para aliviar su afección
—. Todo en la vida pasa por algún motivo.

—¿Cómo lo he podido hacer tan mal?
Se cubrió la cara con una mano. Apoyó el codo en la contraria. Así armó

un escudo contra la culpabilidad que lo humillaba. La respiración acelerada lo
delató. La voluntad y el consuelo no fueron remedio contra la pena. El



sacerdote le palmeó un hombro.
—Tenía que ser así. Él trazó su propio camino. Has hecho cuanto has

podido. La muerte no es el final, Pedro. Ese debe ser tu consuelo a partir de
ahora, nuestra esperanza.

—Ya tardaba en aparecer el jefe, el que quiere convencernos de que por su
intercesión las desgracias no son tan malas, y todo arreglado.

—¡Ya llegó la irreverente! —se quejó Santiago resignado tras escuchar la
voz de Gabriela, que se acercaba dispuesta a arrastrar a su marido hasta el
calor familiar que tanta falta le hacía.

—Solo tienes un defecto. Ser tan cura.
—Y tú tan atea.
Ambos sonrieron. El sacerdote le cedió el relevo del consuelo. Antes le

susurró al oído: «Te necesita más que nunca».
Gabriela se agarró a la cintura de un hombre poderoso en lo físico y

vulnerable en lo emocional. En cuanto la sintió, la estrujó contra sí. No
hablaron. Se quedaron quietos, abrazados, abrigados por el sol. Pedro se secó
una lágrima con el dorso de la mano. La siguiente la difuminó ella con una
caricia. El dolor, irreversible, hacía de aquella Navidad familiar un trago
amargo. Sentir a su mujer no fue suficiente, ni siquiera cuando le dijo: «Lo
superaremos juntos. Será duro, pero tu hijo necesita a su padre. Yo te necesito.
Necesito que vuelvas cuanto antes». El yugo de una más que probable
infidelidad, el engaño, las mentiras, los errores, la muerte, teñían de negro un
horizonte del que no sabía desprenderse.

Después de pasarse la mano por la cara para arrancarse la pena adosada a
su semblante como el espejo del alma, Pedro aspiró toda la entereza que le
cupo y entró en la casa aferrado a la mano de Gabriela. Diego protestaba con
insistencia por tener que esperar para sucumbir a su capricho gastronómico;
los gemelos adolescentes explotaban al máximo el rendimiento tecnológico de
sus flamantes teléfonos móviles; Keno debatía con Santiago sobre la
conveniencia de servir los entrantes a cada uno en su plato o dejar que cada
cual gestionara las viandas como más le apeteciera y María se escondía para
consentir al más pequeño con una buena cucharada de su ansiada ensaladilla.
Y observando todo lo suyo, lo que había estado a punto de perder, la mujer
que los sustentaba y enlazaba, a pesar de la dureza de los envites, no pudo más



que sentirse completa por el lugar al que le había llevado la vida.
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Notas



[1] Amigo en húngaro. <<



[2] Ingenuo. <<



[3] Mejor será encomendarse a San Sebastián. <<



[4] No caiga una helada que eche a perder el trabajo de todo el año. Que aquí
todos tenemos la cartera al raso. <<
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