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«Olvidar no es posible cuando el dolor lo consume todo...
Recordar... sin poder volver atras para subsanar ese dolor, es una refinada forma de castigo.

Cuando la vida te arrebata la cordura y en su lugar deja un poso de abandono y amargura... el
olvido muta en una quimera inalcanzable y el dolor en un lamento inconmensurable.»



«La vida a veces es una suerte de quimera y nosotros un tobogan de despropodsitos
empecinados en hacer de ella un infierno.»

Mentiria si dijera que no sabia cémo llegd alli; mentiria y perderia el derecho a seguir
adelante con su historia, si no reconociera que fueron sus decisiones, equivocadas o tal vez sélo
desafortunadas, las que la llevaron a la verja que daba paso a la vieja casa de sus padres, un
refugio perdido en algan punto de un boscoso valle guipuzcoano. Alli, al amparo de la falda de la
montafia mas abrupta, pensaba esconderse del mundo...

...y del miedo.

Mentiria, sin duda, si dijera que no estaba siendo cobarde.

—(,...cOmo que vas a instalarte alli? —la voz de su hermana sond preocupada y algo histérica
al otro lado del teléfono. Acababa de llegar y el motor de su coche todoterreno atin estaba en
marcha. El cap6 humeaba. Quitd el contacto y se bajo despacio, mientras Cristina hablaba
atropelladamente, cada vez mas nerviosa—. Teresa, jpero vas a quedarte? ;Cuanto tiempo?

—No lo sé...

«Puede que permanentementey, pensd. Un largo silencio se hizo entre ellas, en otro tiempo tan
comunicativas y alegres; casi pudo sentir como la mente 16gica y racional de su hermana trabajaba
a toda maquina buscando sentido a su decision. Estaba claro que no iba a encontrarlo, porque ni
ella comprendia bien por qué iba a hacer lo que iba a hacer. S6lo sabia que no le quedaban
alternativas.

—Teresa, hay otras opciones... ;Qué necesidad hay de que te vayas alli, sola? jAhi no se te ha
perdido nada!

—No tengo mas opciones Cristina.

—(Como que no...? jTeresa! jAlli no hay nada! Te vas a hundir en la miseria si te aislas en
ese agujero... Oye, haremos lo que sea mientras encuentras un trabajo... Ya veremos cOmo, pero
vente... Por ahora no puedes quedarte en casa, ya sabes que no tengo sitio, pero algo haremos...
Lo que no puedes hacer es tirar la toalla, ;eh? Te apoyaremos el tiempo que sea necesario y lo
sabes, pero aquello estd abandonado y perdido en medio de la nada... Lo que necesitas es estar
con nosotros, que somos tu familia y te queremos... Ven ahora mismo, esta noche, iré a buscarte a
casa a eso de las ocho y hablamos en la cena...

—No puedo trabajar.

—Si que puedes, ya encontraras algo que te vaya bien...

—No —insisti6 angustiada. Ella no podia entenderlo, nadie podia hacerse una idea de lo que
estaba pasando—. No puedo, Cristina.

—Bueno, voy a buscarte y lo hablamos.

—No puedes, ya estoy aqui —no quiso decirle que ya no tenia casa a la que ir a buscarla. Ese
desgarron era solo para ella. Abrid la verja despacio y atraveso el jardin, una agreste extension
cubierta de hierba, muy crecida y tan poblada que apenas podia andar. La puerta de la casa
permanecia muda ante ella—. Te llamaré¢, ;vale?

—(Como que ya estas alli? Teresa...

—Hasta pronto. Te quiero.



Se quedo6 inmévil, con el teléfono apagado y apretado en la mano, delante de la pesada puerta
de entrada. Solt6 su equipaje, que quedo a sus pies, lleno de lastre, pesado y mudo...

Y de pronto no pudo respirar.

Clavo los ojos en aquella vieja puerta, como esperando a que se abriera, reviviendo las veces
en que sus padres la recibian con sonrisas y abrazos afectuosos cuando alin vivian y pasaban la
mayor parte del ano alli.

Pero aquello pertenecia al pasado, y en aquel instante de su truncada existencia, aquel lugar
solo era el vestigio de un pasado mejor, ruinoso y humedo. El viejo refugio, que antafio le
produjera felicidad... parecia ahora un pozo de nostalgia que bien podia devorarla. Como su
miedo.

Y se habia propuesto instalarse alli... porque no tenia donde quedarse.

Habia tenido que salir de casa a escondidas, dejando atrds sus pertenencias... Después de
tanto tiempo intentando solventar una situacion desesperada, sin empleo, sin recursos, atenazada
por un miedo antinatural que estaba acabando con su voluntad... no le quedaban fuerzas para
suplicar ayuda a amigos y familiares. Ellos ya se lo habian dado todo, pero, por encima de eso, no
necesitaban saber.

Debia mantenerlos apartados de su dolor, de una pesadilla demasiado aterradora. Nadie podia
salvarla, tal vez ni siquiera pudiera hacerlo ella.

Sin posibilidad de labrarse un futuro, sin poder mirar atras, ni adelante, sentia que estaba
perdiendo el juego. Definitivamente. De no ser que encontrara respuestas.

Muy pronto perderia también la cabeza. Al menos eso le parecia. Estaba tan confusa, tan
esquilmada... Como una céscara vacia, un universo plano que no sabe que existe, que se expande
infinitamente sin nada que ofrecer, acumulando un pasado sin opciones, y empefiada en un futuro
de micro castigos... Se sentia como una rueda que se lanza cuesta abajo desconociendo lo que
encontrard al final de la caida, sin importarle el dafio, porque en el fondo, queria ese dafio, queria
el dolor y la herida, como penitencia por ser el hueco espacio donde no hay preguntas, porque no
soportaba ser quien era, y preferia ignorar las consecuencias y dejarse llevar, aunque fuera hacia
el desastre. Y ojald encontrara su recompensa en forma de bofetada, una que la hiciera despertar.

No sabia quién era, ni qué lugar ocupaba en este mundo; caminaba por la vida como una
sombra que sonrie sin saber por qué...

En la corriente que la arrastraba en aquellos dias, devoraba su existencia quemando todas las
velas, apurando su contenido como si al llegar cuanto antes al final, fuera a acabar con su tortura,
que era estar vacia... O ciega.

El mévil sond de nuevo en su mano y dio un respingo. Mir6 la pantalla y vio que su hermana
insistia, nada conforme con su actitud. La melodia que tiempo atras le asignd para saber que era
ella quien la llamaba, se elevo en el silencioso atardecer del valle para perderse a su alrededor,
como un eco fantasmal de otra realidad. Se le antojo fuera de lugar en aquel paraje natural tan
apartado de la moderna civilizacion y sus dispositivos de ltima generacion. Sonaba y sonaba... y
ella estaba cada vez mas tensa.

Cristina no iba a permitir que se aislara en aquellas montafias sin dar guerra, mucha guerra.
Con un movimiento de su dedo bajé la pestaiia que ponia en modo «silencio» el teléfono y al
instante dejo de escucharse la insistente 1lamada. La calma regresd. Sus deshechos nervios no
necesitaban mas sobrecarga.

La pantalla siguié iluminada, parpadeando mientras mostraba la imagen sonriente de Cristina,
que continuaba esperando a que contestara su muda llamada... Teresa se qued6 mirando su foto de



contacto. No pensaba iniciar una discusion. No por el momento. Pulsé el botén superior y
desconecto el teléfono... del todo.

De ese modo recuperaba el control, al menos superficialmente.

Se quedd pensando un lapso de tiempo indefinido. No porque estuviera razonando algo
concienzudamente, sino porque sus mermadas energias no le permitian ver con claridad, mucho
menos ordenar sus ideas para que tuvieran sentido... Se sentia tan espesa... S6lo sabia que debia
afrontar el siguiente paso.

Asi que hizo un «enorme» esfuerzo... La pregunta surgié en su mente: ;como iba a cruzar
aquel umbral y enfrentar el abandono, la humedad y los posibles inquilinos de aquella vieja casa
de montafia a la que nadie habia vuelto en afios? Una enorme soledad quebr6 su determinacion. Y
estaba tan agotada...

Cuando el corazon late en las venas como si fuera a desbordar la circulacidon, cuando la
ansiedad roba el color de las mejillas y el panico asfixia paralizando el cuerpo como si un pufio
de hierro lo tuviese syjeto... uno cree que va a desvanecerse. Asi se encontraba ella aquella tarde
de otono, confusa, perdida y sola. La ansiedad, que invariablemente acudia para robarle la
voluntad y el raciocinio, atacaba de nuevo, y con virulencia.

Respir6 despacio, buscando recuperar el dominio sobre sus nervios. En vez de eso sélo pudo
imaginar en su cabeza las preguntas que su hermana le hubiera hecho de haber cogido su llamada,
preguntas llenas de cordura frente a su irracionalidad. Pero ella tampoco tenia respuestas ni podia
ayudarla.

«Menuda mierda...»

Al fin, cuando después de un rato pudo coordinar sus pensamientos, la joven busco las llaves
de aquella condenada puerta en su abrigo. Temblaba como una hoja mientras hurgaba en el fondo
de su bolsillo. A lo lejos, como dispersos y huecos, escuchd los familiares cencerros de las
yeguas que solian pacer en el valle, salvajes, de patas cortas, largas crines y grandes barrigas. Ese
sonido, que de nifia la relajaba y la hacia feliz, la ayud6 a aplacar la ansiedad y a localizar el
manojo de llaves. En cuanto lo aferrd, aunque con los dedos realmente entumecidos, recuper6 el
control.

«Venga Teresa... Veamos qué tenemos aqui...»

La soledad. Eso tenia.

Al abrir la pesada puerta, un profundo hedor a humedad se liberd de las entrafias de la casa y
sacudié su entereza, inundando sus fosas nasales hasta hacerla estornudar. Aquello llevaba
demasiado tiempo deshabitado, y el frio de la montafa, junto con la habitual niebla que lo cubria
todo y la incesante lluvia, habian dejado su huella en paredes, techos y suelo. Iba a necesitar
muchas jornadas de duro trabajo para adecentar la casa y convertirla en un hogar donde...
esconderse.

Entonces recordd que, ademas, habia robado. Antes de dejar el piso en San Sebastian, habia
cogido un sobre lleno de dinero que estaba escondido en un altillo. No lo habia contado, pero
sabia que se trataba de una cantidad importante.

Sin duda eso traeria consecuencias... Se estremecid. No podia pensar en ello, o lo echaria
todo a perder...

«...céntrate...»

Antes de entrar, antes de dar un paso y penetrar en la oscuridad... y en su destino, se preguntd
donde iba a acostarse. Se alegrd de haber llevado un saco de dormir y la colchoneta, porque
dudaba que las viejas camas de las habitaciones fueran a estar en buenas condiciones... Sin duda



los ratones, las aranas y todos los insectos del planeta se habrian instalado en los colchones, que a
buen seguro iba a tener que quemar.

«Si es que la chimenea funciona...»

Encendi¢ la potente linterna, que también habia afiadido a su kit de supervivencia, y dirigi6 el
haz de luz hacia las tinieblas. El ambiente, denso y pesado, quedo rasgado y violentado por aquel
cuchillo de claridad que apenas revelo las formas que encontraba a su paso. Todo estaba en
calma, como si el tiempo se hubiese detenido. Fuera atin era de dia, pero la luz no osaba traspasar
la entrada, como si las sombras la mantuvieran a raya en el umbral. Percibio el aire contenido,
suspendido tiempo atrds, empaquetado mientras el mundo al otro lado de aquellas paredes habia
seguido avanzando.

Necesitaba encender el motor auxiliar que habia en la lefiera de la parte de atras para
desterrar aquellas sombras, y de paso... a las criaturas que habitaban en ellas.

Recordaba que en sus ultimos afios de vida su padre habia instalado un interruptor que
permitia encender y apagar aquel motor desde dentro, y quiso probar si funcionaba con tal de no
tener que volver a salir, pese a que era consciente de que llevaba demasiado sin ser utilizado
como para que respondiera; ni siquiera estaba segura de que tuviera gasolina... Dirigio el haz de
luz de la linterna hacia el rincon donde pensaba que estaba el boton y camind hacia €1, no muy
segura de donde pisaba. Entonces escuchd claramente como un numero indefinido de ratones
correteaba por el suelo en todas direcciones, huyendo de su presencia.

—Por favor, funciona...

La noche pronto se le echaria encima, y no le hacia ninguna gracia tener que arreglarselas solo
con la linterna que tenia en el coche. El Toyota... El Toyota, con su maletero lleno a reventar, el
Toyota con su pesada carga. La habia llevado consigo, porque no sabia que hacer conella...

Se reprendid por ser tan atolondrada, por no haber planeado mejor las cosas, por haberse
presentado alli por la tarde en vez de por la manana, con tan pocas horas de luz por delante...

«...ni eso sabes hacer...». Esa voz retumbd en su cansada memoria, y tuvo que esforzarse por
apartarla y enterrarla de nuevo en el fondo del cajon desastre, donde pretendia mantenerla a raya.

Pulso el interruptor.

Y evidentemente no pas6 nada.

Insistio tres o cuatro veces mas, aun sabiendo que el motor no iba a ponerse en marcha, y
finalmente se resigno a salir a la lefiera y comprobar la gravedad de la situacion. Al menos habia
tenido la precauciéon de llevar un bidon hasta los topes de gasolina... El sol descendia
rapidamente y empezaba a rozar amenazadoramente las lineas del horizonte. Pronto se esconderia
tras las montafias y la noche la alcanzaria.

Dio la vuelta a la casa con prisa, apartando las malas hierbas que crecian por todas partes, y
alcanzo la desvencijada lefiera en la parte de atras. El tejado se habia venido abajo, y la hiedra,
que antafio crecia timidamente por las paredes, lo envolvia todo con una densa red de tallos
lefiosos y hojas grandes de un verde espléndido y brillante. Teresa entré y echd un vistazo,
localizando sin dificultad un bulto al fondo, cubierto con una gruesa tela asfaltica: el motor, mudo
y olvidado. Por fortuna el tejado no lo habia aplastado y aun podia acercarse sin peligro. Olia a
queroseno y a lefia... Mir6 de reojo a los lados y se le escap6 una medio sonrisa involuntaria: atin
quedaba una buena carga de madera cortada apilada en la pared; habia suficiente como para
aguantar todo un invierno. Una preocupacion menos.

Dejo la linterna sobre el grueso tocdn que su padre utilizaba para cortar la lefia con el hacha, y
aparto la tela. La unica fuente de electricidad del refugio quedo a la vista.



Segun le parecid, el motor tenia gasolina suficiente, s6lo que llevaba demasiado tiempo
parado. Contaba con una manilla para arrancarlo manualmente. Tenia que hacer un intento,
después de todo, no era la primera vez que lo probaba. Tird con todas sus fuerzas, con un solo
gesto, rapido y seco.

Nada.

Volvié a intentarlo, una, dos... y hasta cuatro veces, sin que sonara ni un leve chasquido, ni un
amago de arranque... nada. Estaba muerto.

Iba a tener que apafiarse sin electricidad, al menos hasta que pudiera echarle un vistazo mas
concienzudo al dia siguiente. Probablemente seria cuestion de limpiar aquel viejo trasto y
engrasarlo antes de lograr que funcionase de nuevo. O tal vez estaba definitivamente roto...

Fue a sacar del coche sus cosas, para habilitar un espacio donde pasar la que sin duda

iba a ser la noche mas larga de su existencia.



«...Lo peor de no saber, lo peor de la incertidumbre, del temblor bajo el suelo que
pisas, que se resquebraja y se abre en un profundo abismo cuyo fondo no logras distinguir ...

Lo peor de lo que se cierne sin anuncios ni plazos, lo peor del cambio, de tener que
aventurar lo que vendra, de tener que recurrir a la esperanza y los suefios para pintar esa
sombra que se nos viene encima de otro color que sea mas amable y feliz, menos amenazador ...

Lo peor de presumir el futuro, de adelantarlo con las fragiles armas del pasado, que
va no sirven... lo peor de temerlo y esperarlo a un tiempo que no se deja atrapar ni corregir,
mientras el rumbo se tuerce o se desvia, o se detiene...

Lo peor de mirar alrededor y ver mil sombras mas buscando un destino, mil vidas
braceando en busca de aire, mil ojos sondeando la oscuridad, en el mismo caprichoso devaneo
del caos...

Lo peor de extender la mano y tantear ese vacio pavoroso solo para rozar una gran

nada, el aire burlon...

Lo peor de no saber, no es lo que vendra.

Lo peor es ceder al miedo.

Lo peor es permitir que el miedo te devore...»
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El miedo es irracional, y se alimenta de la duda, de la inseguridad y de la soledad. El miedo,
ese gran pasajero sin billete que se habia colado en la vida de Teresa allanandola vilmente, crecid
en su interior como una enfermedad virica dominando su sistema nervioso. Lo hizo a pesar del
agotamiento que padecia y que en los ultimos meses la habia estado obligando a acostarse
temprano y dormir durante al menos diez horas... o a mantenerse desvelada sin remedio; 1o hizo a
pesar de la linterna, inatil para hacerle sentir mas protegida dentro de su circulo de luz... Se
instal6 con fuerza en su fuero interno y lo llend todo de sombras.

Empezo a asfixiarse, incapaz de desterrar sus propias sombras.

[luminé con la linterna la zona donde pensaba dormir. La luz que proyectaba, directa y dura, le
hizo sentir como un personaje solitario en medio de un escenario, con los focos fijos en ella,
acentuando su percepcion de unidad, su yo en medio de la nada, alienado y extrafio. Si pasaba
algo, no tendria a donde huir, ni podria llamar a nadie para que acudiera en un tiempo récord a
consolarla y hacerle compafiia... o a salvarla de su pesadilla. ;La habia dejado realmente atras?
No, la llevaba consigo, profundamente instalada en su sistema nervioso, dominando su voluntad,
férreamente.

Lo peor de todo era que aquel aislamiento lo habia escogido ella. Ella, Teresa, habia decidido
trasladarse alli, al culo del mundo, donde no habia un alma, donde sélo los btihos, y tal vez algin
jabali o gato montés, aparte de los ratones, arafias y demas, tendrian a bien visitarla.

Tard6 dos horas en adecentar un espacio suficiente en medio de lo que habia constituido la
cocina y la sala de estar. Extender sobre el suelo de madera una tela impermeable no parecia
suficiente para expulsar el frio y la humedad, pero, al poner encima una colchoneta doble, que
tardd6 muchisimo en inflar, y sobre ella una manta, y sobre todo ello su saco de dormir, esa
sensacion cambio.

Coloco la linterna de tal manera que iluminara su pequefio refugio dentro del refugio.

Fuera de ese circulo protector estaban las tinieblas, y mas alld aun, al otro lado de las gruesas
paredes de piedra, estaba la noche oscura y las montafias.

Dentro de ella estaba el miedo...

Y alrededor, el silencio.

El miedo y el silencio se aliaron contra ella.

Y la cordura se apagd, como si una mano invisible hubiese tirado del cordon.

iClick!

«...tranquilizate, joder...»

Respir6 hondo.

Le temblaban las manos, pero se obligd a sacar el bocadillo de tortilla que llevaba envuelto en
papel albal dentro de su mochila. Lo mir6 sin apetito, se sentd sobre su saco de dormir, y se lo
comio. Tuvo que tragar cada mordisco por la fuerza, hasta acabar. Luego se acostd. Hacia mucho
frio, dentro y fuera de ella.

Empez6 a ser incapaz de soportar la tension sobre la una de la madrugada, mientras daba
vueltas sin parar, enredandose en el grueso saco de plumas en el que estaba embutida, sin poder
conciliar el suefio. Hubo un momento, no supo exactamente cual, en que la ausencia absoluta de
cualquier sonido que no fuese su propia respiracion, o el roce de su cuerpo al agitarse sobre la
colchoneta, se hizo patente e incluso estruendosa.



El silencio absoluto se traduce en un insoportable ruido de fondo que puede llegar a ser
ensordecedor. Cuando lo percibio, la atmésfera se volvio opresiva, el aire pesado y denso, y su
soledad, de pronto, tomé unas dimensiones insondables que hicieron que estallara en
desconsolados sollozos...

Después, no recordaria cudnto tiempo dur6 su llanto, pero si, y vividamente, que, entretanto,
notd que algo se subia a su improvisada cama, como cuando se sube un gato y camina sobre las
mantas, despacio, muy despacio, tan liviano que apenas se nota. Algo a cuatro patas andaba sobre
el saco de dormir, y la joven podia notar su peso y como cada paso hundia suavemente la
colchoneta...

Solo que alli no habia nada.

Dejo de llorar al momento, y se refugio bajo el saco, cubriéndose con €l hasta la coronilla. El
panico se apoder6 de ella y por un instante no fue capaz de moverse. Se le cortd la respiracion, y
el silencio la asfixié robandole el pulso y la capacidad de pensar. Entonces aquello se detuvo, y
Teresa se quedd muy quieta, esperando, «temiendo» que el fenomeno volviera a repetirse.

Y recordo las pesadillas. Y las pesadillas se apoderaron de ella, y ya no la abandonaron en
toda la noche.

De pronto oy6 como algo caia al suelo en algiin rincén fuera de su circulo de luz. Mas alla del
haz que proyectaba su linterna, no podia ver nada, pero sabia que ese algo habia caido
produciendo un sonido seco y corto al rebotar unas cuantas veces contra la madera. Después todo
quedo de nuevo en silencio.

No podia pensar, su mente se negaba a trabajar y la confusion la dominaba, porque la
sensacion de estar dormida, sumida en una pesadilla de la que no lograba despertar, era tremenda.
Se llend de dudas, se arrepintié de haber escapado, porque, ;cémo iba a salir bien parada de todo
aquello? Empez0 a pensar que tal vez su hermana tuviera razén, y que ella no sabia bien lo que
hacia, ni lo que queria... Incluso pens6 que podia llamarla, pedirle ayuda...

—Ciéllate... —murmur6 sollozando.

Entonces el movimiento sobre su cama regres6. Notd unos cuantos pasos mas, y luego
claramente como un bulto se colocaba sobre sus piernas...

Un frio antiguo acartond su cuerpo, le subid desde las tripas, agarrotando su estomago,
encogio su corazon, que literalmente dejo de latir, y trepd por su garganta hasta enmudecer su voz,
entumecer su cerebro y nublarle la vista. La sangre huy6 de su cabeza, abandono sus mejillas y se
replegd hasta acumularse en su pecho, para luego desplegarse bombeando frenéticamente por todo
su cuerpo... El aire que pasaba por su nariz quemaba, y de pronto quiso huir, librarse de aquel
panico como fuera, llamar a su hermana Cristina aunque fuesen las dos de la mafiana, porque oir
una voz amiga sin duda romperia el hechizo de pesadilla en el que estaba atrapada.

Continuaba notando un peso extrafio sobre las piernas. Aterrorizada, busco frenéticamente el
movil, y cuando lo encontrd, debajo de la almohada, tratd6 de desbloquear la pantalla. Probo tres
veces seguidas, sin éxito. Estaba tan nerviosa que los dedos le temblaban y no atinaba con los
cuatro niimeros de su clave secreta... A la cuarta logro acertar y pudo buscar la ultima llamada.
Le dio a la opcion de «rellamaday y espero, mientras el alivio la inundaba.

Una alegria casi salvaje se desatd en ella al escuchar el tono, al adelantarse a la voz conocida,
a esa dosis de realidad que tanta falta le hacia... El tono sond... y son6... Empezo a desesperar...
y la ilusion se esfumo. Cristina no contestaba. Insistié una y otra vez, cada vez mas rabiosa, pero
fue en vano.

Al fin tuvo que desistir, convencida de que el profundo suefio de su hermana le impedia oir su



llamada. O eso o estaba demasiado enfadada para prestarle su voz aquella noche.

Entonces sintio que la presion sobre sus piernas aumentaba, y el terror la domind por
completo... Teresa cerrd los ojos, como si de ese modo fuese a inhibirse de todo...

«Qué cofio haces aqui...»

Estas palabras sonaron junto a su oido, tan cerca, que casi pudo sentir el aliento de quien
las habia pronunciado, muy, muy frio, a su lado... Abri6 los ojos y vio junto a ella, mirdndola
atentamente, una figura masculina. Aullé de angustia, chillé6 dando manotazos, creyendo que
sofiaba, pero la figura continu6 alli, imperturbable... Fue tal el pavor que la domind, que se

desmayo.



«...Por qué...

Por que...

Por qué robarme, por qué tirar del hilo y desmadejarme, giros y giros de mala
intencion, vueltas renegridas de obsesion...

Por qué, por qué apagarme, por qué hacerme subir y bajar en una noria de confusion,
preguntas sin respuesta, el desorden de la razon, la mentira sin perdon, el apagon...

Por qué, por qué te empeiias en robarme cuanto soy, en apagar cada mecha que yo
enciendo, en pisar donde yo piso, mds fuerte, mas hondo, mas profundo.... quieres hundirme, y
que me pierda en el infinito del no sé nada, no quiero nada, no soy nada...

Por qué, por qué revoloteas en torno a mi luz, por qué bebes de ella, por qué me
consumes, me hurtas la vida y te vistes de ella, quitate mi aliento, es mio, deja mi pensamiento,

devuélvelo y vete... por qué tanto odio... si querias mi luz... era solo para apagarla.»



3

El aire inmovil del refugio flotaba sobre su cuerpo, estatico, plagado de minisculas particulas
que brillaban con la timida luz del mediodia. Nada se movia en aquella casa pequefia y desabrida,
salvo su pecho, que subia y bajaba ritmicamente mientras yacia sobre la cama, atin sin sentido.

Dormia profundamente, pero algo en el fondo de su subconsciente, siempre alerta, comenzo a
tirar de ella... alertandola. Regresar a la vida fue como emerger de un pozo de 1égamo negro.
Luché por despertar, consciente en parte de la importancia que hacerlo revestia para su seguridad.
Sin embargo, aquel limbo infernal en el que se habia hundido durante la noche, parecia insondable
y eterno. Cuando al fin, muy lentamente, logré emerger del profundo suefio que la mantenia
anclada a la estrecha colchoneta, 1o hizo con el alma muda y lejana, sin conciencia de si misma,
como una sombra que apenas logra imitar un atisbo del objeto que la arroja.

Después de un tiempo, Teresa pudo abrir los ojos y mirar alrededor. Tard6 unos minutos en
recordar quién era y donde estaba. Luego su memoria regreso.

Y el dolor.

Estaba en el refugio de sus padres, o en su refugio, ahora que ellos no estaban, y habia pasado
una noche infernal plagada de pesadillas.

También recordd al hombre agachado a su lado en la oscuridad, y sus palabras: «...qué cono
haces aqui...».

Se estremecid, y se gird en todas direcciones, para comprobar que estaba sola, a salvo... No
habia nadie. La puerta estaba cerrada. Todo estaba en su sitio.

De pronto ya no quiso despertar. Perdio el interés por lo que podria depararle el nuevo dia en
libertad.

Mird hacia una de las ventanas, situada sobre la encimera de la cocina. Entraba una labil luz
matutina, que hurtaba perezosamente su espacio a la penumbra. La mafiana estaba ya muy
avanzada, y ella continuaba envuelta en su saco de dormir, desmadejada y rota. No queria
levantarse, no queria empezar su nueva andadura en aquel lugar solitario, sin poder hablar con
nadie... No... no queria hablar con nadie. Queria morirse. Queria desaparecer, para asi dejar de
sufrir. Estaba agotada, muerta por dentro.

Nunca supo cuanto tiempo permanecio asi tendida, asimilando la medida de su desamparo,
acallando la angustia que la llenaba entera. Se preguntaba qué iba a hacer a partir de entonces,
como iba a arreglarselas sola, sin ayuda. Cémo iba a lidiar con sus fantasmas, con el miedo que
dominaba sus sentidos, su voluntad, su distorsionada percepcion de la realidad. Cémo iba a
afrontar la culpa.

(Coémo se dan los primeros pasos en libertad cuando se llevan tantos afios secuestrada por ese
miedo? Teresa desde luego no sabia hacerlo.

Le parecia que no le quedaban fuerzas. Al fin y al cabo, las habia empleado todas en escapar.

Pero tenia que hacer un esfuerzo.

Quiso incorporarse. Sus brazos estaban flaccidos, igual que sus piernas, y un dolor sordo
tensaba su vientre. Lo intentd varias veces, hasta que pudo quedarse sentada, aunque mareada y
febril. Era muy consciente de que los nervios le estaban jugando una mala pasada. Tenia que
levantarse, vestirse y planear qué hacer.

Y habia mucho que hacer.

Apenas podia moverse, y no queria tener que hacer nada. Se mird los brazos. Unas feas



moraduras cubrian su piel, como brazaletes negros y retorcidos. Las manos de su marido la habian
marcado asi la ultima vez.

Su marido, Christian... Teresa cerr6 los ojos, tratando de no pensar en él. Estaba convencida
de que si lo hacia, flaquearia. Debia desterrar a Christian de su pensamiento, Christian ya no
estaba, habia escapado al fin. Todo habia terminado.

Pero habia robado un dinero que no era suyo, un dinero que podia acarrearle serias
consecuencias. ..

jPero ese dinero ahora era suyo! Lo habia cogido porque no tenia nada mas, ¢l se lo habia
quitado todo, ;/qué otra opcidn tenia?

Apart6 el miedo, antes de que dominara por completo su voluntad.

Cuando apoy6 los pies descalzos en el suelo para ponerse en pie, un vahido hizo que casi se
desplomara de nuevo sobre la colchoneta. Esper6 unos instantes, hasta que recobré el equilibrio.
La linterna estaba en el suelo, apagada. Seguramente se habia quedado sin pilas. Por fortuna habia
comprado todo un arsenal, por si acaso.

Al fin se levanto.

Una vez en pie, evalud por primera vez el estado del refugio, a la luz del dia. El tiempo, la
humedad, y el abandono, habian hecho su labor, tal y como habia imaginado. Las ventanas estaban
mugrientas, los cristales llenos de moho negro, y la pintura de sus marcos de madera rojos
resquebrajada. El polvo lo cubria todo, y habia telaranas, huellas de ratones por todas partes, y un
olor a cerrado que pronto empez6 a asfixiarla. ;Coémo habia podido respirar con aquel hedor? Lo
primero era ventilar aquella tumba. Se calzo6 las botas, dispuesta a abrir la puerta de par en par, y
a continuacion las ventanas, si es que podia.

Entonces se vio reflejada en un viejo espejo que colgaba de una viga que sujetaba el techo en
el centro del refugio. Estaba carcomido por la humedad.

Se vio muy delgada, demacrada. Tenia el cabello enmarafnado, y una intensa palidez hacia que
su piel brillara en la penumbra de forma fantasmal. Era como una aparicion, si no fuera porque iba
vestida con ropa demasiado moderna, muy poco apropiada para serlo. Le quedaba holgada, por lo
mucho que habia adelgazado. ;Cuanto pesaba... cincuenta kilos? No era ninguna belleza, salvo,
quizas, por sus ojos: eran grandes y verdes. Su madre... su madre siempre le decia que cuando
sonreia su rostro se iluminaba, volviéndose encantador. Si, podria decirse que su sonrisa era su
mayor atributo. Tal vez por eso Christian siempre habia tratado de borrarla.

Ya nunca sonreia.

Teresa se vistid con cuidado, procurando no agacharse demasiado, ni doblarse por la cintura,
para que el dolor del vientre no empeorase.

Fuera el cielo estaba despejado, hacia un bonito dia otofial. Ahora que estaba despierta, todo
lo ocurrido la noche anterior parecia irreal. Y lo era. Alli no habia nadie, s6lo lo habia sofiado...
Sus pesadillas podian ser espantosas, muy vividas. Agradeci6 haberse desmayado.

Se cepilld el cabello y se abrochd los pantalones. Como lo haria un soldado obediente, de
forma metodica y disciplinar.

Su imagen no habia mejorado mucho, y sinti6¢ lastima de si misma. Busco en su interior algin
atisbo del coraje que habia mostrado el dia anterior, cuando por fin habia sido capaz de dar el
paso, y salir de su casa en San Sebastian, para marcharse, muy lejos del recuerdo de Christian;
algo de la muchacha alegre y decidida que habia sido antes de quedar atrapada en un infierno. No
encontr6 nada. La verdadera Teresa, si continuaba estando en alguna parte, se ocultaba muy bien.

Mir6 su reloj de pulsera. Era la una del mediodia, debia apresurarse si queria arreglar el



motor. No hacerlo implicaba pasar otra noche de pesadilla. Ademas, los dias se iban acortando, lo
que le dejaba muy poco margen para hacer todo lo que tenia que hacer, e iba muy lenta, mas bien
se arrastraba, incapaz de superar el inmenso agotamiento que dominaba su cuerpo. Estaba tan
consumida...

(Y su hermana?

Rescato el movil, que se habia quedado enredado en el saco, y reviso las llamadas perdidas.
Tenia quince de Cristina. Se echd a temblar. Habia puesto el teléfono en «silencio»para no
escuchar las llamadas de su hermana, y habia olvidado devolverle el sonido. Seguramente habia
estado sonando toda la mafana, mientras ella dormia. Se alegro de eso. Eché un vistazo a los
mensajes... Su hermana le habia enviado uno, rogando que la llamara en cuanto pudiera, mientras
que de ¢él... Christian. ..

«...estds enferma...» leyo. Se lo habia mandado dias antes de que se marchara, antes de su
ultima discusion, después de...

Los borr6. Uno por uno. Todos, los setenta y siete. No estaba dispuesta a leerlos y dejar que su
voz continuara influyéndola con su venenosa verborrea letal, incluso ahora. Si caia en la trampa y
prestaba atencion a esa voz, si se le ocurria pensar en ¢l, acabaria perdiendo la batalla. El control
que ejercia sobre su voluntad era absoluto.

Alli estaba de nuevo, una pesada piedra de granito tiraba de sus entrafias hacia el suelo, le
temblaban las manos y sentia nuseas... Por un instante quiso hablar con Cristina, oirla, aunque
estuviera furiosa con ella... Luego decidi6 dejarlo para otro momento. Cristina iba a empefarse
en ir a buscarla, eso si no lo habia decidido ya. Teresa arrojé el movil sobre la cama, atin en
modo «silencio», y sali6 a buscar el aire de la manana.

Le ardian las mejillas, como si tuviera fiebre. Tal vez la tenia.

Cuando abri6 la puerta de entrada, una bocanada de aire fresco la envolvid, como una caricia.
Aquel frescor, sano y vivificante, le devolvié algo de vida. Inspird con ganas, queriendo absorber
todo lo bueno que aquel lugar podia transmitir. El olor del bosque y de la hierba, un aroma muy
sutil, lo impregnaba todo.

Teresa se quedod en el umbral unos instantes, apoyada en el quicio de la puerta, mientras una
marea de recuerdos infantiles despertaban en su adormecido fuero interno, pugnando por salir a la
superficie. Hacia mucho que no pensaba en su nifiez, en la felicidad en la que habia crecido.
Habia olvidado todo lo bueno que habia tenido antes de Christian. Después s6lo habia estado él.
Se habia apoderado de su espacio, lo habia llenado todo, la habia ahogado... Christian y sus
eternos proyectos malogrados, el siempre frustrado Christian y sus problemas, Christian y su
dolor, Christian contra el mundo... Casi pudo sentirle a su lado, observandola, con aquella
peculiar forma que tenia de torcer la mandibula a un lado, odiandola...

Sali6 a la hierba y se dej6 caer de rodillas, mientras las ldgrimas se derramaban de sus 0jos y
corrian mejillas abajo sin control. Buscé con las manos el tacto del suelo hiimedo, de la tierra, y
enterrd los dedos en ella, queriendo sentirla como antes, como cuando era una nifia y amaba aquel
lugar maravilloso.

La risa alegre de su madre reson6 en alguna parte en su cabeza, llamandola, y la afioranza se
abridé paso a través de la tristeza. Hubiera dado cualquier cosa por tenerla a su lado, y poder
abrazarla, y sentirse consolada; hubiera dado cualquier cosa por oirla reir, por charlar un rato
mientras ella hacia sus crucigramas, por mirarse en sus 0jos negros, vivaces e inteligentes, por
desayunar a su lado sin prisa, sabiendo que el tiempo entre las dos se detenia para hacerse un
hueco indefinido del que siempre habian sabido aprovecharse.



Cuando ella vivia, las cosas eran mas faciles, sencillas... alegres.

Si su madre hubiera podido verla, alli arrodillada, tan perdida, tan derrotada... no la hubiera
reconocido.

«...tienes cosas que hacer y es tarde...».

Tenia que llevar el motor a algln taller en el pueblo mas cercano, a unos diez kilémetros de
distancia pista abajo. El problema radicaba en que iba a tener que soltarlo y subirlo a la parte
trasera de su todoterreno ella sola, y sabia que pesaba lo suyo.

Pero antes debia hacer otra cosa mas urgente. Y le iba a costar mucho, muchisimo. Mir6 hacia
el Toyota, mudo y silencioso, aparcado junto a la langa. Teresa se puso en pie. No queria, pero
sabia que necesitaba cumplir con lo que se habia prometido. Sdlo asi podria empezar de cero. Se
fue hasta el vehiculo y abrié el maletero. Una enorme bolsa negra de cuero, fuerte y nueva,
destacaba entre sus otras pertenencias. Dentro estaba todo su dolor.

—Joder...

La cogi6 con las dos manos, y la arrastro hasta que cayd al suelo con un golpe seco. Pesaba
muchisimo, mas de lo que recordaba. ;Y si no podia con ella?

—Tienes que poder... Teresa, tienes que poder...

Se agachd, la cogié de nuevo, y tird de ella con todas sus fuerzas. La fue arrastrando por la
hierba hasta la langa, dejando un surco de plantas aplastadas detrds. Abrio la verja y salio. Debia
recorrer unos doscientos metros a través del terreno para llegar a donde pretendia. Miro
alrededor... No se veia a nadie. Con suerte, no habria nadie. Iba a tener que jugarsela.

Tomo aire, y haciendo de tripas corazon, empezo su largo recorrido con aquel peso muerto a
cuestas. Tiraba un trecho, descansaba, volvia a tirar... Poco a poco, metro a metro, concentrada en
una sola cosa, fue avanzando, hasta atravesar el terreno y llegar al murete de piedra que lo
delimitaba. Habia un paso abierto, como una brecha que permitia el paso a personas y animales, y
después se iniciaba un sendero de tierra que serpenteaba hacia una pista que discurria mas abajo.
Pero ella no iba a seguir aquel sendero. Su objetivo estaba mas arriba, a través de la ladera del
monte.

—Hazlo ya...

Miré hacia el refugio. Desde alli se distinguia, casi escondido bajo los fresnos que lo
rodeaban. Luego cogi6 aire, y reanud6 su pesada marcha, arrastrando aquella abultada bolsa. Tird
de ella, deslomandose en el proceso, subiendo, subiendo, sudando, palida y febril, llorando...
Hasta llegar junto a un arbol solitario que crecia al pie del agujero natural. jYa estaba alli!

Teresa se rio, histérica, y se asomo al borde. Sabia que era muy profundo, un lugar perfecto
para deshacerse de aquella bolsa repleta de angustia, miedo y dolor. Cuanto antes. Se puso detras
de la bolsa, y en vez de arrastrarla la empujd, guidndola hacia la abertura... hasta que se precipitd
por ella languidamente... y se detuvo.

—Mierda...

La bolsa era grande y la abertura estrecha, y al principio se quedé trabada sin llegar a caer
hacia el fondo, como una broma pesada.

—No, no no no no...

Teresa se sentd de culo, y la empujé con los pies, forzdndola a colarse por el angosto
agujero... Hasta que al fin se deslizd y cayo, esta vez si, perdiéndose en la oscuridad. Se
escucharon una serie de golpes sordos, durante unos segundos, hasta que un ultimo jPLOM! le
indic6 que habia tocado fondo, casi cincuenta metros mas abajo. Luego se hizo un profundo
silencio. Una extraia sensacion se apoder6 de ella.



Se quedd mirando el agujero, aquel profundo abismo natural, anonadada. ;Ya estaba? Asi
parecia.

«...no te quedes aqui...»

Se levantd. Le temblaban las piernas por el esfuerzo. Se gird, y regres6 por donde habia
llegado, dando traspi¢s. Cuando alcanzo el terreno, corrid un poco, deseando alcanzar la
seguridad del refugio. Al llegar, cerr6 la langa y el maletero del Toyota, que alin estaba repleto de
cosas.

Tenia pendiente el motor... Pero estaba demasiado cansada...

De pronto se echo a llorar. ;Puede una persona deshacerse de toda su angustia arrojando una
bolsa por un agujero? Habia creido que se sentiria mejor después de hacerlo. Nada habia
cambiado...

Penso en sacar el motor de la lefiera, imagind como hacerlo... No se movid para hacerlo.

En vez de eso, regresd a su cubil, cerrd la puerta y llegd hasta la colchoneta. Se tumbo, se
descalzo, y se enterrd bajo el saco de dormir.

Porque la noche ya hacia tiempo que la acompanaba y se nutria de su malsana melancolia. En
ocasiones se hacia perenne a plena luz del dia, domefiando las horas, sembrando de sombras
cualquier atisbo de lucidez. Porque la oscuridad habitaba dentro de ella, y no podia hacer otra
cosa que resistir. Por eso se acurruco en su soledad y se encerrd en ella, huyendo de lo que debia
hacer, de sus propoésitos, sucumbiendo a la pesada losa con la que cargaba, aun habiendo
escapado de su carcelero.

No le import6d que llegara la noche de nuevo. No le import6. No se molestd en cambiar las
pilas de la linterna, y paso6 el resto del dia alli escondida, sumida en un estado de sopor triste y
hondo, sin comer nada. No habia espacio para nada mas que para la pena. Se aferr6 a la risa de su
madre y a sus recuerdos para no afrontar la vida. Tal vez no despertara.

Eso la reconforto.

La luz de la tarde la acompafié en su duermevela poblado de nostalgias, sin que hiciera otra
cosa que esconderse del resplandor que entraba por las ventanas. Fueron pasando las horas
quietas, casi escuchaba el tic tac de su reloj interno, apagado y lejano, ajeno a ella. Se envolvio en
el tiempo, con el corazon dolorido. Notaba los musculos entumecidos, pero no tenia frio. Cuando
la noche se llevo la luz y se quedo a ciegas, sumida en una profunda oscuridad, cayé en un sopor
enfermizo del que no fue capaz de salir. El saco la oprimia y limitaba su cuerpo encarcelado; el
aire silencioso bullia en su cerebro, atronaba sus oidos; algo correteaba por el suelo, hurgando
entre sus cosas; la madera del techo chasqueaba, crujia avejentada... y el viento aparecié para
zumbar burlén el resto de la noche.

Pas¢ tres dias hundida en una profunda depresion, abotargada y febril, perdida completamente
en la deriva de las cadenas que llevaba por dentro, férreamente ancladas en su corazon.

Sin embargo, el destino la arrancé de golpe de aquel inerte estado de autocompasion.

Se oy6 el motor de un coche.

Teresa aln continuaba perdida en su mundo de pesadilla, y hubiera querido seguir asi
indefinidamente, pero al escuchar aquel ronroneo se asustd. Lo primero que pensd es que su
hermana habia ido a buscarla. El rumor sonaba en la lejania, pero se iba aproximando. Un
vehiculo subia por la empinada rampa final que llegaba hasta el terreno donde estaba la borda.
Tenia unos cinco minutos antes de que llegara hasta la puerta.

Aparto el saco de dormir y sali6é de su hueco-madriguera. Se acercé como pudo a la ventana y
se asomo, presa del panico. Un todoterreno terminaba de ganar aquella endemoniada cuesta final y



entraba en el terreno en ese momento.

Se sorprendid.

No era Cristina. Era un coche patrulla de la Ertzaintza, blanco, con el logotipo del Cuerpo en
los laterales.

No sabia que subieran hasta alli arriba, ;para qué iban a hacerlo? Un escalofrio recorri6 su
espalda.

Se arreglo un poco y recogi6 a medias su rincon adecentado en medio del abandono. Al poco,
notd que el vehiculo se detenia y paraba el motor. Unos minutos después llamaban a la puerta.
(Qué hacer?

Sin duda habrian visto su coche y querrian saber quién era y qué hacia alli. Iba a tener que
abrir si queria que se marcharan para poder volver a su letargo anterior. Se mir6 en el espejo.
Estaba horrible, desaseada, despeinada, ojerosa... No estaba presentable para recibir a nadie.
Maldijo por lo bajo, y tratd de arreglar su cabello con los dedos. Entonces penso6... Tal vez le
echaran una mano con el motor... Eso la animo a abrir la puerta.

Se peind a conciencia, se recogid el pelo, se vistio, y salid a la puerta, componiendo su mejor
sonrisa, aunque por dentro se moria de vergiienza.

Dos agentes llenaban el umbral con sus corpulentas figuras uniformadas. La observaron con
seriedad, sorprendidos sin duda de ver a una mujer en aquel refugio de montafia, pero mas atn por
su aspecto, que era espantoso. Eran muy altos y bastante fornidos. Uno de ellos se presentd no
obstante con amabilidad.

—Buenos dias senorita, jtodo bien?

—Buenos dias, si... jocurre algo?

—No, solo nos ha extrafado ver que habia alguien en este refugio. Lleva mucho tiempo
cerrado —sus 0jos castafios sonrieron con amabilidad, y eso hizo que Teresa se relajara un poco
—. ¢ Tiene permiso para estar aqui?

—Era de mis padres... Lo heredé cuando ellos murieron —desvio la vista, apenada mientras
recordaba—... En realidad no habia vuelto por aqui desde entonces, ya sabe... no es lo mismo sin
ellos. He venido a pasar unos dias.

El otro agente, mas callado y observador que su compaiero, lanzo una mirada curiosa por
encima de su hombro, hacia la penumbra. Tras la penumbra estaba el desastre, y Teresa rezd para
que no alcanzara a verlo. Era evidente que le 1lamaba la atencion que hubiera decidido instalarse
en aquel viejo refugio.

—¢Va a quedarse aqui? —el de los ojos castafios también estaba extrafiado, aunque no habia
acritud en su tono—. Esta bien, necesito comprobar su identidad, si no le importa, necesitamos su
documentacion, por favor —Teresa vacilo. (Y si la estaban buscando? No queria que le hicieran
preguntas... Baena debid notar su nerviosismo. Al ver que se incomodaba, quiso tranquilizarla—.
Es pura rutina, una mera comprobacion.

—Ya...

Entrd y buscé en su mochila la cartera donde guardaba su DNI. Luego regreso y se lo entregd
de mala gana. Le temblaban las manos, cosa que no les paso desapercibida.

—Soy el agente Baena, y éste es mi compaiiero, el agente Salas —se presentd mientras cogia
el documento y le echaba un vistazo. Luego se lo entregd a Salas, que se apartd un poco para
acercarse a su vehiculo. Le vio echar mano de un transmisor, seguramente para comprobar su
identidad con la central. «Mujer, veintisiete afos...», le oyd decir. Se puso palida—. Solemos
cubrir esta zona y de vez en cuando pasamos por aqui, cada quince dias. Ha habido bastantes



robos en los ultimos meses —ella no escuchaba a Baena. No apartaba la vista de Salas—. jHa
venido sola?

—Si —se sobresalto. Al fin dejé de mirar a Salas y se centré de nuevo en Baena.

—Cuanto tiempo piensa quedarse?

—No lo sé, un tiempo —repuso distraida—... Necesitaba estar sola, ya sabe, para
relajarme...

—¢Sola? —insisti6 Baena.

—Si, sola.

Baena la observd con interés, evaluando su expresion. Parecid sopesar algo. Estaba muy
concentrado en ella, y eso hizo que enrojeciera.

—Esto estd muy apartado, sefiorita Lasa —dijo al fin—. ;Tiene teléfono movil?

—Si, claro —suspiro, y estaba segura de que se habia dado cuenta.

—¢Qué tal anda de cobertura?

No lo habia comprobado, pero habia podido hablar con su hermana, asi que debia de andar
bien.

—Si tengo, no es problema.

—Pero aqui no hay electricidad...

—...ni agua —afadid Salas regresando. Le devolvid el carnet sin afiadir nada mas.

Todo estaba en orden.

(Ya estaba? ;(No iban a preguntarle por qué se habia ido de casa... o por Christian? Una
oleada de alivio comenzd a bombear desde su corazon por todo el cuerpo. Fue como si despertara
de su prolongado letargo, estimulada por la tension.

Todo estaba en regla, por supuesto, Teresa era quien decia ser, la duefia de aquel refugio.

—En realidad si que hay luz —se apresur6 a asegurar—, tengo un motor, aunque no arranca...
necesito llevarlo al pueblo, para repararlo.

Se quedo callada unos momentos, mientras evaluaba la posibilidad de pedir ayuda a aquellos
dos agentes. Eran fuertes, y no tardarian en cargar el motor en el coche ni cinco minutos.

—¢Necesita ayuda?

Baena habia adivinado en su expresion lo que pasaba. Teresa asintid lentamente, algo
avergonzada.

—Donde esta?

—En la parte de atrés, en la lefiera.

Baena le hizo un gesto a Salas, y la acompafiaron, bordeando el refugio a través de un camino
de losas de piedra. Después de varios dias encogida en su colchoneta, sin comer nada, el cuerpo
de Teresa se movia como si fuera de carton. Estaba mareada y deseando que los ertzainas se
marcharan cuanto antes. Sin embargo, les necesitaba. Iban a hacerle un gran favor, y no podia
dejar pasar la oportunidad. Hasta ella, en medio de su estado depresivo, se daba cuenta de eso.

Cuando abri6 la desvencijada puerta de la lefiera y les mostro el interior, que se habia venido
abajo, Salas solt6 un silbido. Teresa levanto la pesada lona que protegia el motor y lo destapd.
Salas silbo de nuevo para mostrar su asombro. No menciondé que el tejado se hubiera caido
dejando un enorme boquete por el que entraba la lluvia.

—NMenuda reliquia... Dudo que vuelva a arrancar alguna vez —murmur6 Baena agachandose
para revisarlo.

—Mas vale que lo haga, lo necesito...

—...pues esta anclado al suelo. Creo que tengo una llave inglesa en el maletero, ahora vuelvo.



Baena se alejo, y ella se quedo a solas con Salas. Era muy alto, de pelo castafio muy corto,
cortado a cepillo, y lucia una prominente nariz. Sus inquisitivos 0jos azules rastreaban el entorno
con la desaprobacion reflejada en ellos. Sin duda estaba pensando en lo poco conveniente que era
que se quedara alli sola, pero no lo dijo en voz alta. Se limitd a tantear el motor, e incluso probo6 a
arrancarlo, sin €xito, por supuesto. Cuando el otro agente regresd, lo soltaron de su anclaje en el
suelo de hormigon sin demasiada dificultad.

—Traiga el coche hasta aqui, asi no tendremos que cargar con ¢l y podremos subirlo en su
maletero —sugiri6 Baena.

Su coche... No recordaba donde tenia las llaves. Su mente alin estaba algo embotada, y Teresa
tard6 en reaccionar.

—¢Hay algiin problema?

—No... No, tengo las llaves dentro, enseguida lo acerco.

Se arrancé de alli y se apresur6 a entrar al refugio a buscar las llaves, que estaban, por suerte,
en el bolsillo de su chaqueta. Poner en marcha el motor y echar marcha atras, hasta colocar el
coche con el culo pegando a la lefiera, le llevo apenas dos minutos. Luego abri6 el maletero, que
aun estaba abarrotado con sus cosas personales. Y alli... estaba el hueco que la ausencia de la
bolsa negra habia dejado. No se acordaba... Al verlo, murmurd un juramento. Ademas, le
avergonzaba mostrar sus intimidades de aquel modo. Ya no tenia remedio, los ertzainas lo vieron
todo, hasta sus bragas dobladas en una bolsa que se habia abierto con las curvas. Teresa se habia
llevado todo lo que habia podido de San Sebastian, su ropa, sus libros... Todo estaba alli.
Aquello no era para unos dias, era una mudanza en toda regla.

Baena la mir6 por un instante con un interrogante en la mirada. Parecia querer saber de qué iba
todo aquello, por qué una mujer decide instalarse en medio de la montafia llevandose su vida a
cuestas. Sin embargo no dijo nada, ni Salas tampoco. Y ella lo agradecio.

No hizo falta hacer sitio entre sus cosas, porque el hueco que habia dejado la bolsa era
suficiente para que cupiera el viejo motor. Los dos agentes a una lo levantaron, hasta colocarlo en
el espacio libre, el unico lugar donde podia encajar sin tener que sacar sus pertenencias. Luego
Baena cerr6 el maletero y se limpio las manos. Teresa se sintié mejor.

—Ha sido una suerte que hayamos pasado por aqui, porque usted sola no habria podido
cargarlo —dijo, y sonri6. Tenia una bonita sonrisa.

—Si todo esta en orden, deberiamos irnos —intervino Salas saliendo de la lefiera—... Si me
lo permite, sefiorita Lasa, no deberia quedarse sola aqui. Esto estd muy solitario y por lo que se
ve, bastante abandonado.

Al fin no habia podido callar lo que pensaba.

—S¢ muy bien coémo esta todo, no se preocupe.

—En ese caso deberia llevar ese motor a arreglar cuanto antes, no vaya a quedarse sin bateria
para el movil. Si se da prisa aun encontrara abierto el taller de Aguirre, el que estd a la entrada de
Legazpi. ;Lo conoce?

Teresa asintio.

Baena clavo sus ojos castafios en ella, sin abandonar su aire amigable. Tenia unas cejas
espesas y un rostro agradable.

—Tal vez nos pasemos otro dia, sélo para asegurarnos de que estd todo bien —se ofrecié—.
Llamenos si necesita ayuda.

Le tendi6 una tarjeta que ella rechazo.

—No es necesario, gracias —murmurd. No queria que volvieran, porque necesitaba estar



sola. So6lo queria perderse en sus miserias, no tener que estar dando explicaciones, ni fingir que
todo iba bien, cuando en realidad nada iba bien—... Gracias por todo.

—Venga, vamos Baena. Hasta otra sefiorita...

Baena se guard¢ su tarjeta y movi6 la cabeza en sefial de despedida. Se apartd de su lado para
reunirse con su compafiero, que ya se iba hacia el todoterreno blanco en el que habian llegado.
Levant6 la mano y salud6 antes de montar en él.

Cuando arrancaron y se alejaron marcha atras por el camino de hierba, de regreso a la pista de
acceso al terreno, Teresa sintid que algo se quebraba en su interior. Habia deseado que se
marcharan, pero ahora que la soledad la envolvia de nuevo, no sabia como manejarla. Los
observo mientras se perdian de vista camino abajo. Después, alin se escuchod el motor de su
vehiculo durante un rato. Luego todo quedo en silencio.

Mir6 con pereza su propio coche con desgana, un Toyota color plata cuatro por cuatro. Sabia
cudl era el taller de Aguirre, porque lo habia visto al cruzar Legazpi para llegar al refugio.
Calcul6 que bajar hasta el pueblo le llevaria tres cuartos de hora, y no era seguro que tuviera el
motor arreglado aquel mismo dia. Si se animaba, podria comprar velas, comida, y unas cuantas
cosas mas que iba a necesitar. Mird su reloj. Eran las once y media de la mafiana. Suspir6 para
insuflarse animo.

Entonces entr6 en la casa, cogio su chaqueta, la cartera y el mévil, y cerr6 la puerta con llave.
Tenia que hacerlo ya, aprovechando la descarga de adrenalina que la inesperada visita de la
Ertzaintza le habia provocado. Habia tenido mucha suerte, era muy consciente de ello.

Poner todos sus sentidos en la conduccioén hizo que se olvidara por un buen rato de sus
vicisitudes. El camino, una cinta de piedras sueltas, interrumpido de vez en cuando por un canal
de desagiie, serpenteaba en una fuerte pendiente, estrecho y lleno de boquetes. El todoterreno se
bamboleaba ronroneando mientras descendia a menos de treinta kilometros por hora. Las curvas
eran muy pronunciadas y el monte caia a pico, cubierto por un denso bosque de alerces. Los
padres de Teresa habian tenido un accidente en aquella parte del camino en cierta ocasion, a causa
de la intensa niebla que con frecuencia solia aduefiarse de aquellos parajes; al querer tomar una
de aquellas curvas, lo habian hecho demasiado pronto y se habian precipitado ladera abajo, dando
vueltas de campana. Habia sido un milagro que salieran con vida del accidente.

Teresa se esforzd por no distraerse.

El sol brillaba radiante en un cielo azul intenso. Bajo un poco la ventanilla, buscando el aire
fresco de la manana. Olia a resina, a tierra, a musgo... Solo se escuchaba el motor del vehiculo, el
canto de los pajaros y los cencerros de las ovejas a lo lejos. La calma reinaba alrededor mientras
descendia de los ochocientos metros de altitud del terreno, para regresar a la civilizacion.

Cuando al fin dejo atras la pista de montana, ésta pasd a ser una carretera asfaltada con un
aspero cemento blanco. El Toyota se adentré en ella, emprendiendo ahora un recorrido sinuoso y
agradable. El bamboleo del vehiculo ceso.

Teresa tuvo enseguida a la vista el barrio de Guriditegi, formado por unos pocos caserios. Lo
dejo atrds rapidamente, ante la curiosa mirada de sus vecinos, solo para alcanzar Brinkola y su
solitaria estacion del tren. Recordo las veces que, siendo nifia, se habia quedado esperando en el
coche. Siempre sucedia cuando bajaban de regreso a San Sebastian, después de pasar el fin de
semana en el refugio. Mientras sus padres se tomaban algo en el Bar de Carlos, frente a aquella
estacion, ella se quedaba en el coche.

Los recuerdos se quedaron atrds, como el pueblo, tinendo de nostalgia su memoria. Al salir a
la carretera general, enfil6 hacia Legazpia y acelerd. Se trataba de una poblacion pequena de unos



nueve mil habitantes, enclavada en la comarca guipuzcoana del Alto Urola. Habia estado muchas
veces alli, pero siempre de paso, cuando sus padres bajaban a hacer compras durante sus
prolongadas estancias vacacionales en el refugio, en Semana Santa y verano. Durante aquellas
breves incursiones, sobre todo en verano, ella solia quedarse en las piscinas municipales toda la
mafiana; asi sus padres podian ir al supermercado y cumplir con sus tareas mucho mas rapido que
si les hubiera acompafiado, y ella podia disfrutar de la piscina.

Teresa no guardaba muchos recuerdos del pueblo en si, pero el taller de Aguirre estaba a la
entrada, y lo conocia de vista. Se trataba de una nave industrial dedicada a la reparacion de
vehiculos agricolas. Cuando el duefio, un hombretén de unos sesenta afos, embutido en un mono
de trabajo lleno de manchas de aceite, vio el motor que le llevaba, se llevo una mano a la cabeza,
meneandola con asombro. Al igual que Baena, considerd, de un s6lo vistazo, que aquel trasto
estaba muerto, listo para ir a la chatarreria. Sin embargo, al ver la expresion de desesperacion con
que Teresa aguardaba su respuesta, se apiadd y ordend a dos de sus trabajadores que lo
descargaran del coche.

—Cree que podra hacer algo?

—No puedo garantizarle nada, sefiorita, pero deme un teléfono y la llamaré dentro de un par
de horas. ;Le va bien?

Ya habia pensado aprovechar que estaba en el pueblo para hacer compras, asi que sonrio
agradecida.

—Y sino funciona...? ;Sabe donde puedo encontrar otro motor?

—Algo podremos hacer, no se preocupe.

En ese momento se asomd al fondo del taller un chico muy alto y desgarbado. Habia algo
familiar en él. Teresa estaba segura de conocerle, pero no recordaba de qué. Le observd con
disimulo, mientras rondaba en la entrada de la nave, fingiendo que consultaba el mévil. Habia
algo en su rostro, muy anguloso, desagradable y hostil. Tenia un ensortijado cabello negro y unos
ojos azules muy hundidos en sus cuencas... Entonces le recordo. Era el hijo de un conocido de sus
padres, al que siempre le habia tenido mucho miedo... ;Como se llamaba...? Entrecerr6 los ojos,
tratando de recordar, pero su nombre se perdia en su memoria, escabulléndose de ella. jUribe!
Eso era, Sandoval Uribe...

Uribe la mird de pronto, y su expresion se alterdé un poco, como si la hubiese reconocido
también. Sin embargo no la saludod, sino que se limit6 a seguir con lo suyo.

—Hasta luego... —Teresa se despidi6 enseguida y se alejo.

No queria que Uribe supiera quién era, ni que estaba en el refugio. Lo cierto era que le tenia
miedo. Y no sin razon.

En cierta ocasion en que fue a visitar a sus padres en tren, con unos quince afos, se lo
encontrd por el camino. Se habia empefiado en subir andando, pese a que eran cuatro kildémetros
de cuestas empinadas, y cuando le vio aparecer por delante de ella se arrepintio. Acelerd el paso
para adelantarle y le saludo con un hosco gesto de cabeza, pero €l se puso facilmente a la par y se
ofreci6 a acompafiarla. Teresa no tuvo manera de excusarse, y sin saber qué decir, continud
andando a buen ritmo. Uribe era bastante mas alto que ella y tenia una buena zancada, de manera
que no le costd nada mantener su ritmo, mientras que ella empezé a sofocarse muy pronto.
Llevaban caminando un cuarto de hora, a través de los grandes pinares que bordeaban la pista, que
ascendia sin descanso, cuando sugirié que si queria encontrar estiércol para las flores de su
madre, ¢l conocia un lugar ideal no lejos de alli. Teresa le escuchd, pero negd con la cabeza.
Cuando ¢l insistio, le mir6 a los ojos, aquellos pequetios ojos azules tan hundidos en sus cuencas,



y vio algo que la alertd. Todo en su fisonomia hablaba de un ser zafio y malintencionado. Intuyo
que queria llevarla a algiin lugar apartado, y no le gustaron sus motivos. Le agradecio el detalle,
pero le asegurd que tenia prisa por llegar al refugio, porque sus padres la estaban esperando y no
queria que se preocuparan. Entonces Uribe, indiferente, se apartd del camino y se fue hacia un
sendero que se perdia entre los altos alerces, sefialando una borda para caballos, distante unos
quinientos metros de alli. Segun ¢l, habia mucho estiércol, y queria que le acompafara para
comprobarlo. Pero en realidad lo que pretendia era otra cosa. Teresa se despidio y echo a correr,
cuesta arriba, sin mirar atras...
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Al atardecer una marea de nubes negras inundo el cielo desde el norte, desplazandose a gran
velocidad sobre las montafias. Antes de media hora habian cubierto los picos de los montes
Amboto y Udalaitz, visibles desde el terreno donde estaba el refugio. La cresteria del Aitzkorri,
que se levantaba poderosa a su espalda, con sus mil quinientos metros de altura, qued6 coronada
por aquellas pesadas barrigas algodonosas. Iba a llover.

Teresa se arrebujo en su chaqueta de plumas. Plantada delante de la langa que daba paso al
refugio, agradecid al chico del taller de Aguirre que la hubiera acompanado en su Suzuki para
ayudarla a instalar el nuevo y flamante motor diesel en la lefiera. No le habia salido mal de
precio, y, de todos modos, tampoco habia podido escoger, porque el viejo motor de su padre se
habia negado a resucitar, por mas que los mecanicos se habian esforzado en insuflarle nueva vida.
Se habia gastado un buen pico del dinero del altillo en cambiarlo por uno de segunda mano que
estaba como nuevo, pero no se arrepentia.

Teresa saludo con la mano al chico mientras se alejaba hacia la pista en su pequefio Suzuki
rojo. Evidentemente no era Uribe, sino un compafiero. Nunca hubiera dejado que éste la
acompafiara. Al pagar en la oficina de Aguirre no habia vuelto a verle, y eso habia hecho que se
sintiera mejor. Ahora ya no sentia miedo. Después de todo, habian pasado muchos afios desde la
ultima vez que se vieran, era muy dificil que la hubiera reconocido.

Regreso a la lefiera para comprobar que todo seguia en orden.

El motor estaba en marcha. Un suave rugido brotaba de su negro corazoén mecanico. Relucia
impecable en medio de aquella caseta de madera arruinada, desafiandola desde su nuevo
emplazamiento. Era grande y robusto. Le habian asegurado que consumiria muy poco. Antes de
irse, el chico de Aguirre habia comprobado que la luz iba bien en el refugio, asi que aquella
noche, por primera vez, podria desterrar las sombras.

Algo en su interior se relajo. Habia comprado velas, comida, pastillas de gasolina para
encender el fuego, un saco de carbon, una bombona de gas para el frigorifico y comida con qué
llenarlo, suficiente para unas dos semanas al menos. Ya estaba hecho. Increible, después de tantos
dias de encierro, que hubiera sido capaz de abandonar su letargo depresivo.

Debia agradecérselo a los ertzainas. De no ser por su inesperada visita, continuaria todavia
envuelta en su saco de dormir, sumida en el caos y el miedo.

Por suerte estaba despierta, en pie, y dispuesta, por el momento a permanecer activa. Sentia
algo parecido a la euforia.

El maletero del coche estaba abarrotado. Las nuevas compras, bolsas y bolsas que habia
apinado en el hueco donde habia estado el viejo motor, lo llenaban casi todo. Habia tenido que
meterlas a presion, porque su equipaje continuaba alli, echandole en cara su pasado reciente.
Maletas, bolsas de viaje... La tentacion de cerrar el maletero fue muy grande, porque sus cosas
eran el mudo testimonio de lo que le estaba ocurriendo, pero sobre todo, de lo que habia dejado
atras: el miedo y la amenaza. Le costaba enfrentarse a ello. Mird su equipaje como se mira a una
serpiente que estd a punto de morderte. En algin momento iba a tener que sacarlo de alli, o no
emprenderia nunca su nueva vida. Sin embargo, era muy consciente de que iba a llevarle un buen
rato vaciarlo y organizarlo todo. Se qued6 pensando... Antes de guardar nada, iba a tener que
limpiar a fondo el moho de los armarios, las defecaciones de los ratones, las telas de arafa...

Suspiré derrotada. ;Por donde empezar?



Tenia mucho trabajo por delante y muy poca energia para llevarlo a cabo. Aun arrastraba
aquel malsano agotamiento con el que habia llegado. No habia comido nada en tres dias y su
cuerpo se resentia.

Lo primero era poner en marcha el frigorifico, limpiarlo, guardar la comida, repasar la cocina
y preparar algo de cenar. Se le hizo un mundo tener que hacer todo aquello, pero necesitaba
empezar por alguna parte. Por la mafana, si se veia con ganas, adecentaria un poco mas el que sin
duda iba a ser su nuevo hogar.

No habia planeado nada, solo habia escapado, e ignoraba cudnto tiempo permaneceria alli.
Habia sido sincera con su hermana al decirselo asi. Su inica certeza era la de permanecer oculta,
a salvo de su horrible verdad. Eso era lo primordial. Lo demas, vendria por si solo.

Vacio6 las bolsas de la compra. Mientras caian las primeras gotas de lluvia las traslado al
interior, y luego cargd como pudo con la bombona de gas, que estaba encajada en los asientos
traseros del Toyota. No era muy grande y Teresa lo agradecid, porque sus masculos, y sobre todo
su espalda, se resentian con el peso mas de la cuenta.

Los fresnos que su padre plantara alrededor de la borda sacudian sus vigorosas ramas por
encima de su cabeza, susurrando al compés del viento del norte. Ella adoraba aquellos arboles, el
coraje con que se habian aferrado a la vida desde que los plantaran alli siendo unos retofios, altos
y delgados como espigas. Ahora sus gruesos troncos de corteza rugosa resistian los temporales,
firmemente ancladas sus profundas raices en la tierra. Parecian columnas de hormigon, imbatibles,
desafiantes... Teresa paso a su lado deseando ser como ellos.

Para cuando lo tuvo todo dentro, llovia con ganas.

Cerrd la puerta y echo el cerrojo, apoyada la espalda en ella. La lluvia se derramaba sobre el
viejo tejado con un clamor fuerte, como el que provocarian un millon de dedos de hierro
tabaleando a la vez. Teresa se volvio y probd que la puerta no cediera. La sacudi6 con ganas. Era
firme y fuerte, no obstante, se asegur6 de que estaba bien cerrada, porque hasta entonces la habia
dejado abierta, los tres dias... Temeraria... No volveria a cometer ese error. Iba a tener que poner
mas cuidado con aquellos pequetios detalles, porque allé arriba, a ochocientos metros de altura, si
le pasaba algo, nadie vendria a ayudarla por mucho que gritase. Era la parte negativa de su
decision de esconderse en un lugar tan apartado.

Paso un rato hasta que vaci6 las bolsas. Tanto, que al mirar por las ventanas hacia el exterior,
vio que la noche se habia aduefiado de todo. Ya no se veia nada. La oscuridad se habia tragado
literalmente el paisaje. No distinguia ni los dos montes que acunaban el terreno, el Arranoaitzy el
Elor-Txuri, ni los grandes fresnos con sus troncos plateados. El pequeno refugio se erguia
solitario en la montafia, sumido ahora en las tinieblas. Por suerte, el motor proporcionaba luz a sus
entrafias. Vistas desde fuera, las ventanas refulgian con un acogedor resplandor, como el de un
faro que guia a los navios en la inmensidad del océano.

Una intima satisfaccion invadié a Teresa por el simple hecho de haber decidido bajar al
pueblo a resolver el asunto de la electricidad. Ahora agradecia no tener que dormir alumbrandose
con la luz de las velas o con su linterna. Era grato poder moverse sin tropezar con todo, y, sobre
todo, era reconfortante no tener rincones amenazantes alrededor. En todo caso, aquella noche la
pasaria con la luz encendida. Necesitaba descansar, y mantener las pesadillas a raya. Disponer de
luz la ayudaria.

El pequetio frigorifico, de un blanco sucio cargado de manchas desgastadas, avejentado sobre
todo en los cantos de la puerta, donde el 6xido corroia ya su piel de hierro plastificada, se puso en
marcha a la primera, en cuanto conecto el gas que daba vida a su motor. Ademas, al abrirlo para



comenzar su limpieza, Teresa se llevo una agradable sorpresa. Descubri6é que su estado era mejor
de lo que habia supuesto, de manera que solo tenia que pasarle un pafio antes de empezar a
repartir la comida en su interior. Naranjas, huevos, algunos filetes, yogures, cervezas, puerros y
otras verduras... Lo fue ordenando todo, y al cabo lo tuvo lleno.

Cuando acabo, se quedd mirandolo como si hubiera logrado un prodigio, aunque... ;habia
comprado todo lo que iba a necesitar? En el supermercado de Legazpi habia completado la lista
que tan concienzudamente habia preparado antes de salir de San Sebastian. Estaba segura de no
haberse dejado nada. Entonces, jpor qué aquella sensacion de inquietud...? Un lébrego
nerviosismo recorrid su cuerpo. Cerrd la puerta con tristeza. Suponia que algo tan sencillo y
natural como haber hecho la compra por su cuenta, era lo que le provocaba aquella desazon.
Estaba acostumbrada a que Christian le recriminara con cualquier motivo cada vez que se
encargaba de algo. La comida, la compra, ir al banco, hacer una llamada... Todo lo que hacia era
objeto de su desprecio.

«...nunca se te ocurre comprar nada que no esté en la lista, si no te lo digo yo, no haces nada,
no tienes la menor iniciativa...»

Solia susurrarle cosas asi al oido, con su voz grave y aquel tono persuasivo que taladraba su
cerebro.

Daba igual lo que hiciera, siempre estaba mal.

Teresa suspird, procurando liberarse de la garra que de nuevo atenazaba su autoestima. No
podia permitirse retroceder, y mantener a Christian presente en sus pensamientos significaba
perder. Por eso le encerr6 en su cajon desastre, donde guardaba todas sus miserias.

Si faltaba algo, podria bajar otro dia a comprarlo.

«...jodete Christian... Ahora mando yo...»

Teresa mir6 con orgullo el frigorifico, centrandose en ¢l. Habia sido un alivio encontrarlo en
buen estado, porque la cocina estaba en muy malas condiciones e iba a costarle un gran esfuerzo
arrancar la mugre que la cubria antes de ponerse a cocinar.

Contempl6 la casa. En el suelo estaba la colchoneta con el saco de dormir, su pijama arrugado
tirado de cualquier manera, la mochila abierta con su contenido desparramado... Y alrededor de
esa zona, la zona cero, la zona de confort, mas o menos limpia, estaba el caos y la suciedad. Las
paredes agrietadas, las ventanas enrejadas, con sus cristales cubiertos con una capa mohosa gris,
las vigas del techo llenas de telarafias negras... Algunas polillas danzaban alrededor de las
bombillas que colgaban del techo.

Empez6 a intranquilizarse, a notar las piernas y los brazos flojos, y su mente quiso resistirse a
afrontar la soledad. Aquel desastre era como el caos interior que llevaba por dentro. Era como
estar contemplandose a si misma, con todas sus sombras. So6lo que poner orden en su fuero interno
no iba a resultar tan ficil como coger un trapo y ponerse a frotar la encimera de la cocina.

Hacia frio... Se frotd los brazos con las manos, buscando entrar en calor... y en ese instante
record6 que contaba con las pastillas de gasolina. Podia encender la cocina de lefia y la chimenea,
y hacer que el refugio se calentara en menos de una hora. Después de haber ordenado el
frigorifico, no estaba mal para continuar avanzando un poco mas. Ademas, estaba hambrienta.

Por fortuna la chimenea tiraba bien, y no le costd demasiado encender el fuego. Habia
periodicos viejos apilados en un cesto. Cogid algunas paginas, las rasgd, las arrugo, y las puso
sobre la reja de la chimenea. A continuacion colocd unas cuantas ramitas secas formando una
especie de «tippie» sobre el papel, y le prendio fuego. Las pastillas de gasolina y un par de
troncos hicieron el resto.



Una vez estuvo el fuego en marcha, tanto en la chimenea como en la cocina de lefia, buscé con
qué limpiar. Tenia quitagrasas, lejia, amoniaco, todo un arsenal de desinfectantes, guantes de latex
y estropajos, y un cepillo de cerdas duras para la suciedad mas incrustada. Llen6 un cubo de agua
y frotd la encimera de la cocina como si su vida entera estuviera extendida en ella y pudiera
arrancar todo lo que detestaba con un cepillo, agua y jabon. Fruncia el cefio concentrada en la
tarea, mientras ignoraba deliberadamente el dolor que martilleaba sus dedos; el agua del barrefio
donde sumergia el cepillo una y otra vez estaba congelada, y una fuerte corriente se colaba por las
rendijas de la ventana que quedaba justo encima de la cocina, que alin estaba fria. No cerraba
bien. La humedad agudizaba la sensacion de frio, aunque, en un rato mas, el calor que producia la
econdmica se iria haciendo notar.

Teresa tard6 una hora en adecentar la cocina como para poder cocinar algo en ella, y otra hora
mas en prepararse algo para cenar. Se le habia antojado una tortilla de patatas, con cebolla, y
pimiento verde y rojo... Se le hacia la boca agua. De pronto, hacerse la cena se convirtié en una
prioridad urgente. Su estdbmago rugia reclamando su sustento.

Se puso enseguida a pelar las patatas, a picar la cebolla y los pimientos, y a batir los huevos,
aunque sus fuerzas estaban mermando hasta extinguirse casi por completo. Habia contado con una
dosis extra de energia, la que los ertzainas le habian insuflado con su visita, pero la habia
consumido limpiando, y su cuerpo comenzaba a decaer como una puesta de sol, rapidamente.
Reconoci6 el familiar agarrotamiento que solia entumecer sus articulaciones, el suefio, el
embotamiento en su cabeza... Volvia a ser ella, la Teresa débil, ansiosa de retirarse a dormir.
Empez6 a desear enterrarse de nuevo bajo el saco de dormir y no despertar hasta pasado el
mediodia del dia siguiente.

Solto el cuchillo y estird los dedos de las manos para liberar la tension.

La lluvia golpeaba con furia en el tejado y en los cristales de las ventanas, zarandeada por un
viento endemoniado que azotaba desde el norte, con rafagas furiosas que parecian querer arrancar
las paredes de sus cimientos. A Teresa no le preocupaba el temporal, porque el refugio era una
construccion solida y jamas habia sucumbido a las inclemencias del tiempo, ni a las tormentas, ni
a las nevadas... Mas bien recibia con agrado aquel furibundo embate de los elementos. Lo
preferia al silencio nocturno...

Tenia que terminar lo que estaba haciendo, por muy fatigada que se encontrase. Tard6 una hora
mas en terminar de hacer la tortilla, pero merecié la pena; mereci6 la pena sentarse sobre la
colchoneta y saborear cada bocado de su plato humeante; mereci6 la pena saciar el hambre y la
sed acumuladas, y demostrarse que podia salir adelante pese a su propia debilidad, pese al dolor,
pese al miedo.

Ella, Teresa Lasa, estaba dispuesta a ser mas grande que sus circunstancias.

Después de cenar, no tardd ni diez minutos en lavarse los dientes, cambiarse y acostarse. Dejo
el fuego de la chimenea cargado para que aguantara casi toda la noche encendido y apag6 el motor
desde el boton interior, que ahora ya funcionaba. Automaticamente se quedo a oscuras, apenas
alumbrada por el resplandor de las llamas del fuego de la chimenea, que ardia alegremente.

Siempre le habia gustado el fuego. Solia quedarse hechizada durante horas delante de él,
aunque se abrasara las piernas... Una vez mas, aquel baile danzante de luces la mantuvo
hechizada, como antafio, hasta que el suefio le pudo y cerr6 los ojos.

Qu¢ diferente fue aquella noche de las primeras. Le acunaba la seguridad que aquel motor le
proporcionaba. Si lo necesitaba, podia encender la luz... Su cuerpo se hundi6 sobre la colchoneta,
sus musculos se relajaron, su respiracion se aquietd... La lluvia la acompafiaba, meciendo su



descanso con aquel rumor constante sobre el tejado...

En algiin momento de la noche, el temporal amainé y el silencio regresd. También el fuego se
apago poco a poco, y el suave resplandor que iluminaba el refugio cedié paso a las tinieblas. Tal
vez fue eso lo que la despertd, o quizas fue el sonido de pasos alrededor, amortiguados por la
hierba, pero pasos al finy al cabo.

Teresa abri6 los ojos y se quedd muy quieta, arrebujada todavia en la calidez del saco de
dormir. Aguzé el oido, esperando escuchar algo de nuevo. ;Quién podia rondar por alli de
madrugada? Inmediatamente pensé en Sandoval Uribe, y un escalofrio sacudi6 su recién adquirida
entereza, que, por supuesto, se desvanecid como por un encantamiento. La puerta estaba bien
cerrada por dentro, y las ventanas contaban con rejas, asi que nadie podia entrar aunque lo
intentara, ;verdad?

Escucho, atenta, casi sin respirar...

El fenémeno tardé muy poco en repetirse, y esta vez no estaba teniendo una pesadilla. Alguien
merodeaba fuera, en la parte de atrds. Se escuchaba con claridad, como caminaba suavemente.
Luego el sonido se detuvo, y después... nada.

No se volvio a oir nada mas. Teresa dudo... ;Tal vez si que lo habia sofiado...? Pero no,
estaba segura de que no. Si habia sido Uribe o no el que se habia colado en la propiedad, no podia
asegurarlo, pero alguien estaba alli fuera.

Desde luego, ya no iba a poder conciliar el suefio.

Cuando regresaron los pasos, su estomago se agitdo y se retorcio de miedo. El boton de
encendido del motor estaba muy cerca, pero no queria encender las luces y llamar la atencion de
quien estuviese fuera sobre ella, ni sobre el motor nuevo. Cabia la posibilidad de que lo
rompieran. ..

De pronto alguien empezo6 a hurgar en la cerradura de la puerta de entrada. Unas manos burdas
forcejeaban para forzarla, incluso le parecié que hurgaban con una palanca... Por suerte el porton
era recio, ancho y solido. Luego hubo un golpe sordo, seguido de otro. La puerta temblo. La
estaban golpeando con el hombro, tratando de echarla abajo. Asustada, Teresa salto del saco y fue
directa a la cocina, tropezando con su mochila y desparramandolo todo por el suelo. Se paralizd
por un segundo. No sabia si el escandalo que acababa de armar se podia escuchar desde el
exterior. Le dio igual. Sobre la encimera de la cocina habia dejado el cuchillo con el que habia
estado picando los pimientos para la tortilla. Lo localizo, a tientas, y lo esgrimié con fuerza,
decidida a utilizarlo si se veia obligada a defenderse. A continuacidn, y mientras desde fuera
trataban de hundir la puerta, se agazapd en un pequefio almacén situado justo junto a la entrada,
esperando a ver qué pasaba. Rezo para que el portdn resistiera y la dejaran en paz... ;Quién podia
ser? Penso en los ertzainas y lamentd no haber aceptado la tarjeta de Baena... Hasta dentro de
quince dias no volverian.

Entonces los golpes cesaron y el silencio regres6. Su cuerpo temblaba. Estaba descalza, con
los pies sobre el suelo de madera. El frio le subia por las piernas. Pero no temblaba de frio, sino
de miedo. Espero6 un rato, rezando para sus adentros para que el intruso se diera por vencido y se
marchara. Tal vez no sabia que ella estaba dentro, tal vez se trataba de un ladrén que creia que el
refugio seguia vacio. Después de todo, Baena habia dicho que estaba habiendo muchos robos...

O tal vez alguien queria asustarla.

Esta ultima posibilidad atenazd un lamento en su garganta. Recordd entonces que su padre
solia guardar una escopeta de caza cargada sobre el armario de su habitacion. El tenia licencia de
armas, pero ella no. ;Qué ocurriria si la encontraba y se veia obligada a usarla?



Cuando de nuevo resonaron pasos alrededor del refugio, desterrd sus dudas al respecto. En
cuanto se hiciera de dia la buscaria, y si estaba donde pensaba, no dudaria en ponerla a punto y
tenerla cerca. La utilizaria si era necesario. Apretd el cuchillo y se pegé a la pared de cemento
que tenia a su espalda, con el corazon saltando en el pecho, a punto de desbocarse.

Espero... y espero... y espero...

Pero los pasos se alejaron. Se habia ido. Quienquiera que hubiese estado alli se habia
marchado. Ya no se escuchd nada mas. La quietud regresé y Teresa supo, como por instinto, que el
peligro habia pasado. Entonces sali6 de su improvisado escondrijo y regresé al colchon, donde se
derrumbd, sin soltar el cuchillo, y lloré amargamente.

(Como iba a poder vivir alli sola? Recordd la perplejidad y la preocupacion de Baena y su
companero... Salas, al saber que pretendia quedarse en un lugar tan solitario y apartado sin nadie
que la acompanara. Ahora les entendia. Tal vez habia sido una temeridad refugiarse alli, tal vez
habia sido una mala idea...

Pero no podia hacer otra cosa. No tenia a donde ir. Ademas, no queria implicar a Cristina en
su horrible realidad. Pens6 en Christian, ¢l nunca habia creido que pudiera hacer algo como lo que
estaba haciendo.

El refugio de sus padres era su mejor opcion, y su unica baza. No... No podia ir a ninguna otra
parte.

No por el momento.
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No bastaba con dejar pasar los dias, no cuando se esta muerta por dentro. El vacio repliega el
espiritu hasta la nada, y Teresa llevaba muchos afios sin sentir otra cosa que tristeza, apatia y
dolor. Muchos afios, demasiados. No llevaba la cuenta de las noches que habia pasado llorando en
silencio, tragdndose su angustia, con Christian durmiendo a su lado a pierna suelta, de espaldas,
ignorando su sufrimiento; no llevaba la cuenta de las noches que habia pasado en vela,
desesperada por encontrar una solucidén a su desdicha, una manera de escapar de ¢l, de la
miserable vida a la que les habia condenado a los dos; no llevaba la cuenta de las mafianas que
habia despertado sintiéndose derrotada, sabiendo que no iba a hacer nada, que no iba a rebelarse,
porque le faltaban las fuerzas. Porque por las mafianas, con la luz del dia, ¢l se las arreglaba para
convencerla de que todo estaba en su cabeza. Y vuelta a empezar...

No, no bastaba con dejar transcurrir los dias, porque asi se muere una por dentro.

Cuando despertd aquella mafiana, después del miedo que habia soportado temiendo que
entraran en el refugio, tuvo la misma sensacion que cuando aun estaba en San Sebastian. Le
pareci6 que todo habia estado en su cabeza. Sin embargo, atin aferraba el cuchillo en la mano.

Parpade6 al abrir los ojos. Estaba desorientada. Apartd el saco, que cubria su cabeza, y se
asomo. Hacia mucho frio y una luz opaca lo llenaba todo. La reconocio6 enseguida. Era la luz de un
dia de niebla. Solt6 el cuchillo de mala gana. Cuando la niebla entraba en el valle se lo tragaba
todo, encerrando el paisaje en un cajon. Y ella estaba en otro cajon, dentro de ese cajon, donde no
habia espacio para el sonido, ni para la vista. Iba a estar aislada todo el dia, si no varios dias.

El teléfono se ilumind. La imagen sonriente de Cristina resplandeci6 a su lado, parpadeando
sin sonido para llamar su atencion. Teresa dudo. ;Qué decir cuando no puedes contentar a nadie?
Cuando al fin contesto, su hermana pareci6 quedarse anonadada. Seguramente no habia esperado
que fuera a coger el teléfono. La habia dejado fuera de juego. Pobre Cristina. Teresa lo lamento,
porque se lo estaba haciendo pasar mal. No se lo merecia. Ella no.

—... Teresa...?

—Hola Cristina...

—...joder... Oye, ;estas bien? Escucha, antes de que me cuelgues... quiero que sepas que voy
a ir a verte, el sdbado, ;vale? Y te vas a venir conmigo...

—Cristina no...

—No, ya esta bien, Teresa, no hay mas que hablar... No pienso dejar que te quedes ahi sola,
cuando tienes aqui a tu familia que te quiere, ;lo entiendes? —Cristina se iba alterando a medida
que hablaba. Le temblaba la voz de preocupacién—. Solo falta que te pase algo ahi arriba... (Me
llamaste de madrugada?

—Si... Pero so6lo porque necesitaba hablar con alguien, perdona...

—Estaba tan cabreada que apagué el movil, ésa es la verdad. Pero, ;por qué no has cogido
mis llamadas? jCasi mando a la policia! ;Tu estas bien?

—Si, sélo es que tuve una mala noche...

—Te extrafia? —exclamé su hermana—. Vente ya, ahora... Por favor, no me hagas traerte de
las orejas...

—S¢ que no lo entiendes, pero es mejor que me quede aqui.

—Y Christian? ;No dice nada?

—¢(No te ha llamado? —a Teresa le temblo la voz al preguntar aquello, por lo que implicaba.



Casi se arrepintio.

—No, ¢por que?

Teresa se mordid el labio. Claro que no la habia llamado.

—Si te llama... No le digas que estoy aqui, por favor, prométemelo...

—Qué? ;Por qué...? Os habéis enfadado... ;Qué ha pasado?

—NMejor que no hables con él, ;lo prometes? No le cojas el teléfono.

—No lo entiendo... Claro que te lo prometo, pero hablame, jcuéntame qué pasa! Teresa...

El dolor de Cristina traspasé el alma de Teresa, que se encogid bajo el saco de dormir. Las
lagrimas corrian por sus mejillas una vez mas. Tenia que tragarse las palabras, porque el miedo
era demasiado grande. Cristina no sabia nada de ese miedo. No podia arriesgar la seguridad de su
hermana.

—No puedo... Créeme, no puedo. Confia en mi...

—Qué confie? Joder, jTeresa! Pues si no te vienes ahora mismo, el sabado voy por ti, y vaya
si te vas a venir a casa, jcomo que me llamo Cristina!

—No... Ven si quieres, pero me quedaré aqui hasta que... hasta que... no necesite quedarme
aqui.

Cristina guardod silencio. Percibia en las palabras de su hermana un fondo siniestro que no
alcanzaba a comprender, y estaba desbaratada, impotente.

—Hasta luego Cristina. No te preocupes mas por mi. Mientras esté aqui, todo ira bien, aunque
no lo entiendas. Te quiero...

—Teresa...

Pero ya habia colgado. Cerro6 los ojos y atesor6 el recuerdo de la voz de su hermana en el
corazon, donde le reconfortaba mas que ninguna otra cosa. Deseaba con todas sus fuerzas tenerla
alli, contarselo todo, abrazarse a ella, dejarse cuidar... Pero no podia.

Dejo6 el movil y se incorpord. Cudnto silencio... Cuanta paz...

La quietud que trae la niebla lo envuelve todo. Teresa se calzd sus botas de trecking y se
levantd. Los rescoldos atn parpadeaban en la chimenea, como ascuas candentes bajo la ceniza.
Sélo tuvo que rasgar algunas hojas de periddico y afiadir algunas ramas secas para reavivar el
fuego. Luego echd un par de troncos y sopld con el fuelle que colgaba de un clavo, hasta lograr
que las llamas se elevaran con fuerza, lamiendo la madera. Teresa se quedd absorta unos instantes.
Era agradable sentir el calor en el rostro... Entonces volvio la cabeza y pens6é qué hacer. Si la
niebla era muy densa, no iba a poder salir fuera, asi que sus opciones se reducian drasticamente.

Se puso una chaqueta mientras se caldeaba el refugio, y se prepard un poco de leche en un
cazo. También tenia que encender la cocina de lefia, para poder calentar el desayuno. Mientras lo
hacia, mir6 a través de la ventana. No se veia nada, salvo un velo blanquecino y denso. Iba a tener
que acostumbrarse. Con la llegada del otofio, los dias de niebla se multiplicaban atn mas, y se
prolongaban a veces indefinidamente, durante mas de una quincena. Por suerte tenia libros que
leer, y mucha faena para entretenerse alli dentro.

Cuando la leche estuvo caliente, la sirvid en un vaso de cristal y lo dejo sobre la encimera.
Necesitaba comprobar algo. Cogi6 la linterna, le cambio las pilas, y se metio en el que habia sido
el cuarto de sus padres. Al abrir la puerta, un olor opaco a humedad y a cerrado la asalto.
Necesitaba ventilar aquello... El dormitorio era pequefio y estaba abarrotado de cosas. Dos
camas ocupaban casi toda la estancia, y un pesado armario se comia el resto del espacio. También
habia una cémoda, oscura y desvencijada por el paso del tiempo. Eran muebles de tercera o cuarta
mano, anticuados, vestidos con un laminado muy oscuro y descuidado, comidos por aquella



humedad, los ratones y el paso del tiempo. Le dieron ganas de desmontarlos y echarlos a la
chimenea. Tal vez lo hiciera.

Cogi6 una banqueta y se subio en ella frente al armario. Hurgd encima de ¢l, donde creia que
estaba la escopeta de su padre. Sus dedos tantearon por encima de algo viscoso y mojado.
[Telaranas... pis de ratones, goteras...? Sintid6 miedo, y nuseas, pero se empeid en hurgar ahi
arriba, estirandose para poder llegar, hasta ponerse de puntillas. Al fin se top6 con algo frio y
metalico. La escopeta.

La sacd. No encontrd cartuchos. La llevd a la cocina y la puso sobre la encimera, junto a su
vaso de leche humeante. Se lavo las manos. Ella no sabia manejar un arma, pero sabia como
cargar aquella porque le habia visto a su padre hacerlo muchas veces. Mas tarde la limpiaria y
otro dia bajaria a comprar municion. Automaticamente se sintid mejor, incluso aunque fuera un
arma descargada. Seria como echarse un farol. Un arma siempre intimida... Si volvian a
molestarla, o si se atrevian a entrar, la esgrimiria. Saldria con ella a todas partes. ;De qué modo
podria si no pasear tranquila?

Nadie podria denunciarla por llevar una escopeta descargada...

Entonces decidi6 que seria bueno tener cartuchos, solo por si acaso.

Después de su frugal desayuno, Teresa se encontrd sin saber qué hacer. Alli nunca habia
habido television, s6lo una pequefia radio y libros, muchos libros. Cuando de cria se lo contaba a
sus amigas, ninguna se lo creia, e incluso se burlaban, incapaces de imaginar lo aburrido que
debia de ser pasar un fin de semana en aquel refugio perdido en la montafia, jno digamos todo el
verano!

—¢Qué haces en todo el dia? —solian preguntarle.

Pero ella siempre habia encontrado cosas que hacer. Ayudar a su madre con las flores, segar la
hierba, cortar y apilar lefia, buscar estiércol, perderse en los bosques que rodeaban el terreno, y
jugar. Habia jugado mucho, una nifia aventurera que encuentra cuevas desconocidas, que se cuelga
de las ramas mas altas de los pinos para columpiarse... Teresa sonri6. Por primera vez en mucho
tiempo.

Ademas, tenia sus lienzos en blanco. Estaban en el maletero del Toyota, esperando a que los
sacara y pintara sobre ellos. ;Cudnto tiempo llevaba sin dibujar? Dejo colgar sus manos a ambos
costados. Habia intentado retomar mil veces la pintura, su pasion, pero era verdad que estaba
muerta por dentro. No tenia nada que dar. Estaba vacia.

«Solo coloca el caballete y trae un lienzo y el estuche con las pinturas, igual se te ocurre
algo...»

Llamaron a la puerta. Tres golpes secos.

Teresa se sobresaltd. Al poco, otros tres golpes sacudieron el porton. Cogio la escopeta y se
acerco a la entrada, temblando como una hoja.

—i¢Quién va?! —grit6 con todo el coraje que pudo insuflar a su voz.

—iUrko! jDe Zegama!

(Y quién era Urko de Zegama? Teresa se resistia a abrir la puerta.

—Qué quieres?

—Hay mucha niebla, ando perdido, he visto luces y me he guiado por ellas, ;donde estoy?

—En «Zutarri» —ése era el nombre del refugio, «Zutarri», por el menhir que habian
encontrado al excavar el terreno en el punto donde iban a levantarlo, muy al principio, cuando su
padre decidié construirlo. Lo habian puesto en pie, con la punta rota, junto a la langa—...
j«Zutarri»! —repitio.



—Joder... ;donde los de San Sebastian...?

Teresa abrid la puerta llena de curiosidad, s6lo para encontrarse con un hombre joven, muy
alto, apoyado en un baston largo de avellano. Iba encapotado con un chubasquero oscuro y calzaba
unas botas fuertes de montafia. Sus ojos brillaron bajo la capucha al verla.

—¢Eres la hija de los Lasa? —preguntd a bocajarro. Sus modales eran rudos. Una nariz
prominente surgia bajo aquella capucha, que goteaba a causa del sirimiri que invariablemente
acompafiaba a la niebla.

—Soy Teresa Lasa... Pasa, aunque acabo de llegar y est4 todo manga por hombro...

Urko entrd, y al subir el escalon que daba paso al interior del refugio, qued6 patente su
elevada estatura. Al menos mediria uno noventa. Se quitd la capucha y se sacudio el cabello
oscuro, que se la habia pegado a la frente.

—Estoy helado, jtienes algo caliente?

—No tengo mucho que ofrecerte... ;Un café?

Eso si podia hacerlo. Tenia una cafetera y habia comprado café molido.

—¢No tendras un caldo?

Su madre siempre tenia caldo hecho, una olla que mantenia al fuego, a un lado de la chapa de
la cocina de lefia, burbujeando suavemente. Afioraba aquel caldo espeso lleno de sabor.

—Qué va...

Urko se fijo en el saco de dormir sobre la colchoneta, vio la mochila... y la escopeta que
colgaba de su hombro. Una media sonrisa asomo en su boca varonil.

—¢Pensabas defenderte con eso?

—Desde luego —repuso ella componiendo un gesto desafiante—. Era de mi padre.

—Ya veo... Ten cuidado, no vaya ser que te reviente en las manos.

La escopeta desde luego era vieja, pero, ;explotar?

—Descuida, ya la he probado —minti6. Pero la cogio y la dejo en un rincon.

Urko se apoyaba en el baston con las dos manos. Tenia un aire taciturno, el aire de alguien
solitario acostumbrado a pasar largas jornadas en el monte.

—Estabas buscando tus ovejas?

—Yeguas... Andan cerca, pero con esta niebla... Me he desviado mas de lo que pensaba.

—Y qué vas a hacer?

—Seguir buscandolas, ahora que ya sé¢ donde estoy no tendré problema... Me iré enseguida.

—No se ve nada...

—No, no se ve nada.

Lo dijo dando por sentado que ¢l era capaz de desenvolverse sin problemas en semejantes
condiciones. Entonces dejo el baston apoyado en la pared y se acercd a la mesa, grande y
rectangular, que ocupaba el centro de la cocina, con dos bancos a los lados. Se sentd pesadamente
en uno de ellos. El que estaba mas cerca del fuego.

—Espera... que paso un pafo...

Teresa se apresuro6 a limpiar la mesa. Estaba extrafiamente tranquila. Le resultaba agradable la
compafiia de aquel taciturno pastor de Zegama. No le recordaba, aunque por lo visto €l si habia
conocido a sus padres. Mientras preparaba el café, se pregunt6 si andaria mucho por la zona.

—Anoche alguien anduvo por aqui —le dijo de pronto. Le estaba dando la espalda mientras
ponia a hervir la cafetera—... Me he llevado un buen susto, querian entrar...

Hubo un silencio prolongado.

—No deberias estar aqui sola —fue todo lo que escuché del joven. Lo dijo en un tono hosco



que a ella le sorprendi6—. ;Por eso la escopeta?

Todo el mundo se empenaba en lo mismo.

—Pues si. Por eso la escopeta.

—Hay mucho ladroén por aqui.

—¢ Vienes mucho?

—Ando mucho, porque las yeguas recorren mucho terreno en poco tiempo.

—¢Conocias a mis padres?

—Venia a veces con mi padre, Xavier Zubizarreta.

Frases cortas, respuestas escuetas. Urko Zubizarreta no era muy hablador. ;O s6lo era timido?
Cuando Teresa se gir6 hacia ¢l para sentarse a la mesa hasta que silbara la cafetera, la mird con
unos ojos escrutadores. Hizo que ella apartara los ojos, turbada por su insistente forma de
observarla. De pronto su aspecto desalifiado, su delgadez, su fatigado aire enfermizo, hicieron que
se avergonzara de si misma.

—¢Quieres un poco de queso? —recordd de pronto que habia comprado un cuarto de queso de
oveja curado. Ademas tenia pan de pueblo—. O unas aceitunas, no s¢...

—Un café estara bien, no te preocupes —sonrio €l.

El resto del tiempo hasta que la cafetera empezd a silbar y pudo servirle un café solo, sin
azlicar, lo pasaron en silencio. A ¢l no parecia incomodarle en absoluto el hecho de permanecer
callados tanto tiempo, pero a Teresa se le hacia extrano y su natural timidez la sumi6 en su coraza
hasta que el joven se marché como habia llegado.

Se despididé con un simple «hasta otra» y sali6. La niebla se lo tragd en cuanto cruzo el portdn
de entrada. Fue como si nunca hubiese estado alli. De no ser por el vaso de café sobre la mesa,
Teresa hubiera llegado a creer que lo habia imaginado. Atisbd por la ventana, buscando su alta
figura alejandose en medio de la niebla. Pero no se distinguia nada en aquella densa blancura que
lo cubria todo. Se atrevi6 a salir a la puerta, s6lo para ver si hacia frio, pero cuando descubri6
que apenas podia verse las manos, se sinti6 muy insegura, y regresd dentro con el corazéon en un
puiio. Echo el cerrojo.

Poco podia hacer para entretenerse, salvo ponerse a limpiar, leer o pintar. O sentarse junto al
fuego y descansar. Alli no tenia prisa, ni nadie a quien contentar, salvo a si misma, asi que podia
hacer la comida cuando quisiera, mas o menos tarde, ;qué mas daba? Se sentd en una butaca de
mimbre que habia a un lado de la chimenea y estuvo pensando un rato, con la vista clavada en el
fuego.

Ya no se acordaba de que por alli solia pasar mas gente de lo que uno pudiera imaginar:
pastores, montafieros... Urko se lo habia recordado. Por eso su madre siempre tenia caldo hecho,
y una buena provision de comida en la despensa, queso, chorizo, aceitunas, nueces... Soltd un
bufido. No le resultaba agradable la idea de recibir visitas inoportunas que la obligaran a sonreir,
a ser amable, a olvidar el vacio que dominaba su vida en aquel momento. AlUn no estaba
preparada para darse al mundo y a la gente. Necesitaba pasar su duelo, recomponerse, pedazo a
pedazo. Queria que la dejaran en paz.

El calor del fuego la fue sumiendo en un letargo maravilloso, y al poco se qued6é dormida.

«....La fiebre martirizaba su cuerpo, obligdndola a encogerse a través de las sacudidas de una
violenta tiritona cuando tenia frio, o a retorcerse cuando el calor la sofocaba, inundando su piel de
sudor. Llevaba seis dias en cama, con fiebre alta. Un dolor sordo agarrotaba sus articulaciones;
tenia la cabeza encajada en la presion de una pesada bola de plomo, a punto de estallar, y el



estomago levantado. Seis dias de inanicion, seis dias de soledad.

Christian se habia enfadado al ver que enfermaba, se habia enfurecido porque no iba a poder
trabajar, porque ¢l iba a tener que encargarse de todo... No habia gritado, s6lo habia torcido la
mandibula y se habia marchado. A partir de entonces no habia hablado con ella, no se preocupaba
por ella. Simplemente la dejaba estar, victima de su silencioso desprecio. Era su forma de
castigarla.

Llegaba a casa, comia o cenaba solo, no le preguntaba si necesitaba algo, no se asomaba a la
habitacion para saber si mejoraba o no... Le oia moverse por la casa, olia el aroma de lo que
cocinaba, escuchaba la tele... Por las noches se acostaba a su lado, le daba la espalda y se
dormia, mientras ella lloraba su amargura, sin atreverse a dirigirle la palabra.

Teresa sudaba, se moria de sed, pero apenas tenia fuerzas para ir a buscar un vaso de agua,
menos aun para hacerse algo de comer. Al séptimo dia, la desesperacion la arrastrd hasta la
cocina. Necesitaba beber algo, una semana sin tomar nada. Ni siquiera tenia medicinas para paliar
la fiebre o el dolor de cabeza. Se tambale6 por el pasillo.

Christian no habia vuelto... Todo estaba sin recoger, y en la cocina, apilados en el fregadero,
estaban los platos, vasos y cubiertos del tiempo que llevaba enferma, con la costra reseca
adherida a la loza. Las cazuelas y sartenes se acumulaban sobre la vitroceramica, el suelo estaba
sin barrer... Teresa gimi6. Sabia que Christian, en un acto de crueldad despiadada, lo estaba
dejando todo asi para que cuando se repusiera lo hiciera ella misma. Busco un vaso limpio, pero
no habia... Tiritando por la fiebre, tanted en el armario hasta encontrar una taza. Bebi6 agua, dos
tazas. Luego un acceso de tos casi la hizo vomitar, y tuvo que regresar a su dormitorio, a
enterrarse bajo las mantas.

Christian no regresé hasta las cuatro de la tarde, no entr6 a verla, sélo pas6 por la sala, se
sentd un rato a ver la tele, y después se fue, ignorandola absolutamente, aunque ella le llamo...
Estaba sola, Teresa estaba sola... sufriendo en silencio, sintiéndose culpable porque ¢l tuviera
que hacer su trabajo, sintiéndose morir por lo que vendria después, cuando se recuperara, si se
recuperaba... Teresa se queria morir...»

Al despertar, tenia lagrimas en los ojos, y un vago malestar retorcia su estbmago. Eran las dos
de la tarde, pero no tenia hambre, ni ganas de cocinar, ni de hacer ninguna otra cosa. Teresa cargd
el fuego, busco una manta y se recogié en aquella butaca a dejar pasar el tiempo, a dejar pasar el
dolor...
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Tal y como habia temido Teresa, la niebla habia llegado para quedarse. Se asent6 en el valle
de Ormakio donde se encontraba el refugio durante cinco dias, y en ese impas la luz menguo,
volviéndose fantasmagorica. Amanecia, pero hasta las once de la mafiana no retrocedia la
oscuridad; anochecia, pero lo hacia una hora antes, como si los dias hubieran perdido sus horas.
El refugio estuvo sumido en un triste y l16brego ambiente, perdido en la insondable soledad que
aquel manto lechoso acarreaba.

Aparte de Urko, nadie mas paso por alli. Salvo por las noches. Los ruidos se repitieron, los
intentos por entrar... Asaltos a su soledad que la atormentaban. No volvieron a ser tan violentos
como la primera vez, pero alli estaban: pasos sigilosos, a veces parecia que alguien andaba
descalzo, y en alguna ocasion creyo que se habian subido el tejado... Golpes en las ventanas, en el
portdn, crujidos... No podia comprobar si fuera habia huellas porque la niebla lo cubria todo, y
porque no se atrevia a salir. Teresa se conformd con esperar a que el tiempo mejorara. Hasta
entonces tampoco se atrevid a coger el Toyota. Hubiera sido una temeridad tratar de llegar a ¢l
exponiéndose en aquella ceguera traicionera.

Asi que paso los dias dormitando, y las noches en vela, atemorizada, con la escopeta a mano y
el cuchillo bien cerca. No le quedaron d&nimos para continuar limpiando. Se limité a esperar.

De vez en cuando escogia alguno de los libros que habia rescatado del coche y leia, a veces
anotaba sus pensamientos en el margen de alguna pagina, a veces cocinaba, aunque no se esmeraba
demasiado. Cocinar la relajaba, alejaba sus pensamientos mas perturbadores.

El ultimo dia antes de que el tiempo le diera una tregua, estuvo comprobando el estado del
cuarto de bafo, porque necesitaba ducharse y no sabia si el artilugio que su padre instalara a
modo de ducha funcionaba o iba a tener que asearse en un barrefio, como cuando era una cria.

El servicio era pequefio y estrecho, y contaba con un urinario, un lavabo viejo, de cuyo grifo
caia un hilo de agua por mucho que lo abriera, y un plato de ducha de azulejos resquebrajados y
desparejados. Teresa se plantd delante, desanimada. Aquella ducha era como Frankenstein,
construida con retales viejos, descoloridos y dispares, baldosas espantosas mal colocadas en una
«L» que no llegaba a los cincuenta centimetros por cada lado. Y ademas estaba sucia.

En la parte de arriba contaba con una garrafa de diez litros de agua suspendida en una especie
de balda de madera. De su boca salia un tubo de pléstico que acababa en una «alcachofay. Si
queria ducharse iba a tener que llenar la garrafa con agua caliente, y subirla a aquella balda,
elevandola a pulso por encima de su cabeza. Levantar diez litros iba a ser para ella toda una
proeza, pero necesitaba urgentemente sentir el agua caliente resbalando por su piel, lavarse el
pelo, asearse de arriba a abajo...

Decidida a solucionar el asunto de su higiene personal, bajo la garrafa y la dejo en la
encimera. A continuacion recargd la cocina con lefia y puso sobre la chapa, ya muy caliente, una
olla gigante que habia encontrado en un armario. Hacerla hervir iba a costar un buen rato. Se armé
de paciencia.

Llovia una vez mas. El agua golpeaba en el tejado y caian gruesos goterones de los desagiies.
Teresa se quedd mirando a la nada, pegada al calor de la cocina. Tenia la vista nublada, no
pensaba en nada, sélo estaba cansada... Las tltimas noches habian sido duras.

Cuando el agua rompid a hervir la sacd de su ensimismamiento. Vacid la olla en la garrafa
gracias a un embudo, y completo los dos litros que faltaban para llenarla con agua fria. Probo a



levantarla. Podia cargar con ella. Lo malo iba a ser izarla hasta la balda.

La llev¢ al bafo, colocd una banqueta en la ducha, y se subi6 para comprobar que no bailaba.
A continuacion le puso a la garrafa el tubo con la alcachofa, la agarré con las dos manos y se la
coloco en el regazo. Estaba muy caliente. Se subio de nuevo a la banqueta, y cuando estuvo de pie,
con los pies bien afianzados sobre ella, intentd subir el agua a la balda. A la tercera intentona
consiguié apoyar la pesada garrafa en el borde. Entonces la empujo y la coloco en su lugar.

Sonrio.

Después de todo iba a poder ducharse... Inmediatamente limpid las paredes y el suelo del
cuarto de bafio y de la ducha, con desinfectante y se fue a buscar su mochila. Sac6 lo que
necesitaba, una muda limpia, una malla, una camiseta y un jersey holgado que utilizaba para estar
en casa, rescatod su neceser, y se metié en la ducha, dispuesta a disfrutar de cada uno de los diez
litros de agua caliente. Corrid la cortinilla que colgaba de la ventana para preservar su intimidad,
y empez6 a desvestirse, anticipando el goce del que iba a disfrutar. Tenia unas chancletas para
poder meterse en el plato de ducha sin tener que pisar descalza la baldosa del suelo. Ahora estaba
limpio, pero aun asi le provocaba un fuerte reparo pisarlo. Siempre le habia ocurrido lo mismo.
Le daba muchisimo asco tocar con los pies desnudos cualquier baldosa, o que le salpicara el agua
del suelo o de la lluvia cuando caminaba con sandalias, no por miedo a coger alguna infeccion,
sino por la desagradable sensacion que le producia en la planta de los pies la viscosidad del suelo
baboso, o la del barrillo que se formaba por los salpicones de los charcos entre los dedos. Por
eso, cuando estuvo desnuda, se puso las chancletas y entro.

Gir¢ la alcachofa para que dejara salir el agua, y de inmediato un chorro caliente se derramé
sobre ella, mojando su cabello. Parecia un milagro, y sin embargo era algo bien sencillo. Teresa
suspir6 extasiada. No caia un caudal como el que tienen las duchas convencionales en la ciudad,
pero era suficiente. Dejo que resbalara por su espalda, arqued el cuello y enjuagd su largo cabello
castafo. Tenia una buena mata. Se frotd el cuerpo, los brazos, las piernas... La sensacion era
maravillosa. Cogid el gel y se lo repartié sobre la piel, estremeciéndose al contacto frio del
untuoso liquido... Después, jabonarse la cabeza, aclararse con un delicado masaje, repartir el
suavizante para soltar el pelo... Los diez litros le llegaron de sobra para disfrutar de una ducha
prolongada, sin que el agua llegara a enfriarse.

Cuando salio, el bafio estaba lleno de vapor, y ella tenia el rostro relajado y los ojos
brillantes. Habia sido como renacer.

No se habia dado cuenta y ya estaba anocheciendo. Alli el tiempo transcurria con una medida
diferente, la de su estado de animo, y también la de su percepcion de la soledad y el silencio. Iba
a necesitar un calendario, o acabaria perdiendo la nocidn de los dias que pasaban. jEra lunes o
miércoles? Pronto no sabria decirlo. Empezaba a desentenderse de algo tan basico, y ademas le
gustaba hacerlo.

Preparo6 la cena y se sent6 junto al fuego con una manta, descansada como hacia tiempo que no
lo estaba. El hecho de encontrarse aislada en plena montafia, encapsulada en aquella persistente
niebla, de pronto no le intimidaba, al menos en aquel momento, junto al fuego amigo, con el
estomago lleno y la mente relajada. Se adelantd y removi6 los troncos del fuego con el atizador.
Las llamas saltaron con virulencia.

No debia dejarse llevar.

Dejo el atizador y se recostd de nuevo. Necesitaba estar centrada, y no perdida. Era una mera
cuestion de supervivencia. También se recordd que estaba a salvo en su pequeia fortaleza. Al
parecer era impenetrable. Podia dormir con eso. Cerrd los ojos y se durmio.



Tuvo cuatro horas de apacible descanso. Una tregua en aquella batalla desigual consigo
misma, como si la adversidad le hubiera concedido un remanso de sosiego, mientras el fuego
ardia en la chimenea y su cuerpo se mantenia caliente. Sin embargo, cuando el fuego se apago, la
temperatura empez6 a descender, y en el momento en que Teresa tuvo que luchar por mantener el
calor acumulado, se desperto.

Al abrir los 0jos notd que no estaba sola.

Habia algo alli con ella.

De pronto, sentada en medio de la oscuridad, sin su saco de dormir, se supo vulnerable y
expuesta. El cuchillo estaba sobre la repisa de la chimenea, pero no iba a necesitarlo... porque lo
que su instinto detectaba alrededor, como una presencia oscura y ominosa, no era algo fisico que
pudiera sucumbir bajo su filo.

Teresa empezo a hiperventilar.

Era como tener a Christian a su lado... s6lo que eso no podia ser... ;jverdad? La puerta estaba
cerrada con llave, y ella no habia salido en cuatro dias. Teresa se lamentd. Ansiaba no ser ella
misma. Preferia los asaltos nocturnos de los que habia sido victima en las Gltimas noches, preferia
los pasos, los golpes en la puerta, cualquier cosa antes que aquella horrenda sensacion que
erizaba el vello de su cuerpo. No se escuchaba nada, ni fuera ni dentro del refugio, sin embargo, el
silencio descendia sobre ella, asfixiante... y merodeaba a sus anchas en la oscuridad.

Teresa dej6 a un lado la manta y se puso de pie. Temblaba y abria mucho los ojos, como si asi
fuera a ver mejor, con las dos manos entrelazadas junto al pecho. No queria tantear la oscuridad
mientras trataba de llegar a su saco de dormir. Temia toparse con «algo», o que ese algo la
agarrara.

Dio unos pasos cautos, rastreando lo que habia en el suelo. Sus cosas estaban desparramadas
por todas partes, y era facil que tropezara con ellas. Cuando encontr6 su colchoneta, se agacho y
se apoyod en ella. Palpo en busca de su saco de dormir, a ciegas, a tientas, temiendo... Queria
encontrarlo y meterse dentro, y creerse que envuelta en plumones podria protegerse de ese «algo»
que la acechaba. Cuando dio con ¢él, abri6 la cremallera y se zambulld6 en su interior,
encapsulandose en €1, como una oruga antes de convertirse en mariposa lo hace en su capullo de
seda para protegerse de sus enemigos, mientras se transforma. Luego se quedé muy quieta, hecha
un ovillo. El calor regresé poco a poco a su cuerpo, pero el frio que el miedo inoculaba a su
corazon permanecio.

(Qué era aquello? Fuera del saco habia una fuerza execrable lamiendo su l4bil entereza, duefia
del refugio hasta el amanecer, tal vez incluso después.

O tal vez estaba sofiando... Otra vez.

Teresa apreto los parpados, empefiada en sacudirse la confusion que nublaba su juicio. No
lograba discernir si sofiaba o estaba despierta, cada vez le costaba mas. Se estaba volviendo loca.

Record¢ la primera noche, cuando le habia parecido que algo se subia a su improvisada cama,
caminando sobre sus piernas... De pronto temi6 que algo semejante fuera a repetirse, suefio o no.
Gimi6 desesperada, envolviéndose aun mas en el grueso saco de dormir. Entonces cayo en la
cuenta de que se habia dejado el mévil en la encimera de la cocina.

—mierda, mierda mierda... —gimio.

De todos modos no hubiera sido buena idea molestar a Cristina con un nuevo episodio
nocturno. Debia de ser tardisimo, tal vez las dos o las tres de la madrugada. Si la llamaba,
acabaria por presentarse alli al dia siguiente, para arrastrarla con ella de vuelta a San Sebastian
sin contemplaciones. No podia permitir que eso pasara, bastante malo era ya que apareciera el



sébado, como para complicar mas las cosas... Asi que se tragd el impulso de abandonar su
escondite para rescatar el teléfono. Ademas, jamas se atreveria a volver a andar a oscuras con
aquello acechando... en alguna parte.

Teresa llord. Lo hizo por si misma, por su desesperada situacion, por tener que recluirse tan
lejos de todo y de todos los que amaba, por aquel miedo que torturaba sus sentidos por las
noches...

Cuando una leve presion hundio la colchoneta en el lugar donde tenia apoyados los pies,
ahogo6 un aullido de terror. Igual que la primera vez, not6 un peso, primero liviano, luego mas
evidente. A continuacion aquel «algo» oprimio sus piernas, y esa sensacion no eran imaginaciones
suyas, fue subiendo por ellas hacia su vientre, como si alguien se estuviera tumbando sobre ella.
Teresa chillo, aullo presa del terror, se sacudid para deshacerse de aquello, quiso patalear como
una fiera, pero tenia las piernas inmovilizadas. Sus instintos se dispararon y finalmente se
desmayo.

El miedo la retuvo en su escondrijo el resto de la noche, presa de si misma, ahogada y
abotargada por ¢€l. En ocasiones, sus noches se poblaban de pesadillas, y solia rendirse a ellas,
incapaz de hacer otra cosa que perder. No despertd, porque... ;cémo hacerlo cuando «algo»
queria devorar su alma? No estaba sola, creia que no... No estaba preparada para enfrentarse a la
oscuridad.

Una noche mas sumida en el horror. No sélo la niebla la habia hecho prisionera.
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Al dia siguiente la niebla se habia evaporado, y el terreno amaneci6 limpio y fresco, con la
verde hierba cubierta de rocio y una brisa suave del oeste sobrevolandolo todo. El otofio
avanzaba, y el hayedo que dominaba la ladera del Elor-Txuri, detras de la borda de Teresa,
ofrecia una maravillosa mezcla de hermosos colores, ocres y amarillos; también la falda del
macizo del Aizkorri se habia cubierto de color, y sus cimas desnudas aparecian despejadas contra
el cielo azul.

Una calma profunda y serena sefioreaba el valle, no se oia nada, salvo el canto de algin
«txantxangorri» mientras revoloteaba de un arbol a otro. Los fresnos junto al refugio mecian sus
ramas, aun cargadas de pequeias hojas amarillentas, como ramilletes, y los canalones dejaban
caer algunas gotas de vez en cuando, sin que su ritmo alterase aquella paz otofial.

La luz de la mafiana encontr6 a Teresa dentro de su saco, despierta. Llevaba un rato muy
quieta, atenta tan s6lo a sus emociones, a lo que percibia alrededor. Todo parecia tranquilo, pero
ella buscaba la fuente de sus angustias durante la noche, aquella presencia que la habia atenazado,
temerosa de que aun estuviera alli. Probd a moverse... Sus piernas desde luego estaban libres,
podia moverlas, aunque no se atreviera. Al cabo de un rato suspird. Lo que quiera que la hubiese
visitado se habia ido. De nuevo estaba sola.

Abrio la cremallera y asomo6 la cabeza. La luz bafiaba los muebles con un resplandor dorado,
y el ambiente era muy fresco. Olia a lefia, a chimenea, y un poco a humedad. Un antiguo recuerdo
de mafianas soleadas desayunando con sus padres la asaltdé de improviso, y su corazon se agitd
con un palpito céalido que no habia esperado sentir. Casi pudo ver a su madre sirviendo el café en
la mesa, a su padre encendiendo el fuego, y oler el pan recién tostado... ;Como iba a haber algo
malo en el refugio de sus padres? Sacudi6 la cabeza y sali6 de la proteccion del saco.

No hacia fresco, hacia frio. La temperatura habia bajado al menos diez grados. Se acerco a la
ventana que daba al norte, junto a la chimenea, y mir6 a través de ella, hacia la mafiana limpida
que se habia llevado la niebla. Era un alivio ver de nuevo los montes, el horizonte, las laderas
verdes, los bosques de hayas, los pinares... Incluso alcanzaba a ver las lejanas siluetas del
Amboto y el Udalaitz. Decidi6 de pronto, mientras contemplaba aquel paisaje familiar, que
aquella mafiana se daria un paseo. Necesitaba salir de su encierro, perderse al menos un par de
horas por el monte y sacudirse el miedo y la soledad. Llevaria la escopeta consigo, aunque no
estuviera cargada. No se atrevia a andar sola por la zona sin ella.

Una vez tomd aquella decision, una renovada energia la empujo a asearse y vestirse. Ahora
que habia ideado aquel plan, casi tenia prisa por verse fuera, en libertad. Se esmer6 en preparar
un buen desayuno, hizo café, encendio la cocina, puso a tostar dos rodajas generosas de pan, y
prendio fuego en la chimenea con los rescoldos de la noche anterior, que ain se mantenian
incandescentes. Después se sentd y procurd disfrutar de lo que habia preparado. Untd con
mantequilla y mermelada de ciruela las tostadas, afiadid leche al café, y bebio unos sorbos... De
nuevo los recuerdos afloraron, con mas fuerza si cabe que antes. Su madre sentada a su lado, la
radio puesta con las noticias, y su padre barruntando como arreglar un escape en los tubos que
conectaban los depdsitos de agua...

Teresa sonrid, termind el desayuno y se prepard para salir. Se entretuvo en el espejo,
arreglandose el pelo. Lo recogié en una coleta. Tenia mala cara. No era de extrafiar, después de
una noche tan mala como la que habia pasado. Aun se preguntaba si sus experiencias eran



producto de su imaginacion, pesadillas, o realidad... Era todo tan vivido...

Recordd que habia bastones en un viejo paragiliero junto a la puerta de la habitacién de sus
padres. Cogeria uno que fuera liviano, le vendria bien para caminar. Estaba escogiendo uno entre
los cuatro que habia, cuando de reojo vio que la puerta del dormitorio estaba entreabierta. Una
suave corriente helada se colaba por ella. Pero las ventanas estaban cerradas. ..

Extrafiada, abrid la puerta del todo y se asom6. La ventana estaba abierta. Teresa palidecio.
Estaba segura de que habia comprobado todas las ventanas. Tal vez habia estado mal cerrada
desde el principio y habian logrado forzarla de un golpe quienes habian estado intentando entrar.
Por suerte las rejas estaban intactas... Decidida a ponerle remedio a aquello, entré en la estancia
y cerrd la ventana con firmeza. Le costo encajarla en su lugar, porque la madera estaba hinchada,
lo que explicaba que hubiera cedido. Echoé el cerrojo y descorri6 la cortina. La luz del dia entr6
con mas intensidad, iluminando la estancia.

Y entonces lo vio.

Estaba sobre la cama de su padre, un hueco extrafio, redondo y profundo, como el que haria un
animal grande para acurrucarse, enroscado, sobre el colchon. Era como si el animal estuviera alli,
ocupandolo, pero no estaba. Teresa se acerco y lo observd en silencio. ;Tal vez los ratones habian
roido el colchon, provocando aquella hendidura? Imposible, era demasiado grande. Un perro
grande, un San Bernardo, cabia en ¢l. Alargd la mano y toco la colcha en la zona donde se hundia
la cama. Estaba caliente, como si algo acabara de abandonarla, como si algo hubiera estado
durmiendo alli.

Entonces record6 la presencia, aquello que se habia tumbado sobre ella, que habia caminado
sobre sus piernas, y el panico ascendi6 por su garganta ahogando un grito. No podia respirar.

Enloquecida, salié y se abalanzo sobre la puerta de entrada, abriéndola para lanzarse fuera,
lejos de la locura que pugnaba por arrebatarle la razéon. Corrid unos pasos y se gird para mirar el
refugio. (Qué estaba pasando?

Mas que nunca dese6 alejarse... Pero, ;y si realmente habia algo alli? ;Y si cuando regresara
no la dejaba entrar? Negd con la cabeza. {Quién querria volver si de verdad habia algo alli? Algo
que dormia en esa habitacion, algo que la buscaba por la noche... Teresa necesitaba calmarse. Sin
apartar los ojos del pequeio edificio, procurd respirar mas despacio y ordenar sus ideas. No
podia marcharse, no mientras... Iba a tener que afrontar aquello como pudiera.

Tal vez no tuviera que ver aquel... nido, con lo que ella habia percibido por la noche.

—...pero esta caliente... joder, aun esta caliente...

Eso era. Parecia como si algo hubiera estado durmiendo alli s6lo unos minutos antes. ;Se
trataba de un animal? ;Se habia escabullido por la ventana al oirla levantarse? Parecia imposible
que algo tan grande cupiera a través de los barrotes que la protegian, pero la sola posibilidad hizo
que corriera a cerrar la puerta también. Asi, si algo habia salido, no podria regresar. Echo la llave
y retrocedio, escuchando.

El piar de un pajaro son6 por encima de su cabeza, entre las ramas de uno de los fresnos. El
humo de la chimenea se elevaba en volutas blanquecinas hacia el cielo azul, como si nada malo
ocurriera.

—...habré una explicacion logica. ..

De eso no estaba segura, pero le sirvio para recomponerse. Tenia la escopeta al hombro, y el
baston de avellano en la mano. Més tarde, cuando volviera de su paseo, veria qué hacer. Dio
media vuelta, abri6 la langa y sali6 del recinto vallado que rodeaba el refugio dentro del terreno.
Un grupo de yeguas pacian cerca de alli distraidamente. Una de ellas alz6 su pesada cabeza, las



orejas erguidas, orientadas hacia ella, y la observd sin demasiado interés, para luego seguir
pastando como si nada. Era un hermoso ejemplar de pelaje castafio, crines del color del heno y
patas fuertes cubiertas de pelo largo. Teresa adoraba los caballos. Verlos tan tranquilos junto a su
refugio, hizo que se calmara bastante. Si ellos no notaban nada extrafio, es que no debia
preocuparse. Se recordd que los animales detectan el peligro mucho antes que las personas.

A su izquierda reposaba el menhir que daba nombre al refugio, «Zutarri» (piedra en pie). Su
rugosa superficie gris ofrecia su cara mas ancha y plana a la luz del sol. Bajo ella estaba enterrada
la que habia sido su mejor amiga, su perra, Itzal. Teresa siempre saludaba al pasar a su lado, asi
que, antes de alejarse para bordear el vallado y dirigirse hacia el Elor-Txuri, alz6 la mano y la
agitd con familiaridad.

Ahora estaba mucho mas relajada.

A medida que iba caminando al aire libre, bajo el sol de la manana, fue desprendiéndose del
miedo, de la inseguridad, de las preguntas... Poco a poco se fue sumergiendo en aquella
experiencia agradable. Sus pasos hollaban con facilidad el terreno blando y la brisa rozaba la piel
de su rostro. Resultaba vivificante. Enseguida alcanzé el murete de piedra que delimitaba el
perimetro de la propiedad y lo sobrepasd, iniciando el empinado ascenso del monte, hacia el
hermoso hayedo detras del refugio.

Por primera vez su mente se abrio, liberada, y sus pulmones se ensancharon para absorber
aquel aire limpio de montafia. Cada poco miraba alrededor, expandiendo su horizonte, abarcando
el paisaje, inmenso, natural, que la rodeaba. Cuando alcanz6 la mitad de la ladera, cubierta de
helechos, se volvi6 y contempld su hogar, semi oculto por los arboles. La chimenea humeaba sin
parar, y las yeguas se habian ido acercando a la langa, de manera que casi no llegaba a verlas.

Teresa mened la cabeza. Todo estaba bien, se estaba dejando dominar por los nervios. Era tal
la carga que llevaba por dentro que corria peligro de volverse loca, de remate.

Sonrié al imaginarse a si misma en un manicomio, sujeta con una camisa de fuerza porque
aseguraba ver cosas que no existian.

Reemprendié el camino. La cuesta se iba volviendo mads y mas empinada, pero ella no
pretendia subir monte a través, en linea recta, sino que se desvid a su derecha por un estrecho
sendero que zigzagueaba en direccion al hayedo. Era un camino en pendiente, pero mas suave. Iria
hacia el Aizkorri, siguiendo las pistas marcadas para los montafieros. Caminaria durante una hora
y después se daria la vuelta. Hacia mucho que no andaba y no estaba en forma para ir mas lejos.
Para el primer dia, dos horas de paseo serian mas que suficiente. Tal vez a la vuelta bajara hasta
el refugio que habia por debajo del suyo y que habia sido propiedad de un amigo de sus padres.
Beberia agua del manantial con el que contaba, fresca y cristalina, y después subiria de regreso a
casa. Casa... ;Podia ser su casa aquel lugar?

—Por ahora —murmur6—. .. Por ahora...

Llevaba el mévil consigo. Lo cogié y comprobo la cobertura. A aquella altura ya no tenia
servicio. Abrio el calendario, era jueves, diecisiete de octubre. Por la tarde llamaria a su hermana
para tratar de convencerla de que no fuera hasta alli el sdbado. Era el mejor momento para hablar
con ella, cuando sus hijos estaban en clase y disfrutaba de un oasis de paz. No queria discutir con
ella, pero la conocia bien, y sabia que su idea no era sélo ir a verla, sino sacarla de alli a toda
costa. Eso, era algo que no podia permitirse. Tampoco podia explicar a Cristina por qué.

La temperatura fue subiendo poco a poco, hasta alcanzar los quince grados. Un pinar inmenso
se abri6 ante ella nada mas dejar atrds el hayedo. La pista descendia bordedndolo, y después se
alejaba, retomando su ascenso hacia el macizo del Aizkorri. El paisaje era espectacular, y Teresa



se emociond. Apret6 el paso, disfrutando de verdad con cada metro que cubria. Apoyaba el baston
con suavidad, sin descargar su peso en €I, solo para sentir que si lo necesitaba podia utilizarlo, y
alzaba la cabeza para sentir el sol en el rostro.

Cuando, tal y como habia planeado, hubo transcurrido una hora, casi habia llegado al punto en
el que debia empezar a subir para dar alcance a la pista que llevaba al Aizkorri. Dos lineas
pintadas en la corteza de un arbol a la altura de sus ojos sefialaban el camino, una roja, otra
blanca. Mir¢6 hacia arriba, hacia la ladera cubierta de enormes hayas, con sus plateados troncos,
gruesos como grandes columnas de piedra, y atisb6 por un segundo la penumbra que originaban
sus pesadas ramas aln cubiertas de hojas. Una profunda capa de hojarasca cubria el terreno. La
tentacion de continuar por alli era fuerte, pero sabia que después lo pagaria con un sordo dolor en
las articulaciones, asi que se obligd a dar media vuelta para regresar.

El camino de vuelta no iba a ser tan bonito, pero sentia curiosidad por visitar el refugio del
manantial y no le import6. Leonardo, su legitimo duefio, hacia mucho tiempo que habia muerto,
aunque sus hijos se habian ocupado de mantener la finca en condiciones a partir de entonces. Que
ella supiera ya nadie iba por alli, salvo ellos muy de vez en cuando, una vez al afio, para cortar la
hierba y podar los arboles. Habia a la entrada un pozo profundo de piedra protegido con una reja
de hierro negro que evitaba que por accidente alguien se cayera dentro. En realidad se trataba de
un respiradero del tren, pero ella no lo habia descubierto al principio. De pequena habia sido para
ella todo un misterio. Antes de saber lo que era, habia arrojado a su interior trapos untados en
queroseno ardiendo, s6lo para comprobar cuanto tardaban en llegar al fondo. Sin embargo, aquel
pozo era tan profundo, que el trapo y su tenue luz siempre se perdian de vista sin llegar a tocar
suelo. Teresa habia creido que se trataba de un agujero natural, pero su padre le explic6 un dia que
en realidad se trataba de un respiradero que conectaba con el larguisimo tinel de RENFE que
atravesaba aquellos montes. Su finalidad era proporcionarle ventilacion. Se hundia en la tierra
trescientos cincuenta metros... A partir de entonces, no habian vuelto a tirar nada mas. A Teresa
siempre le habia dado miedo asomarse a su redonda boca negra, incluso con la reja que impedia
que se precipitara al fondo, sabiendo que la caida en su interior era tan grande. Una fuerte
corriente helada salia de é1, como si de su aliento se tratase.

Ya habia cubierto casi la totalidad de su camino de regreso cuando avistd el refugio de
Leonardo. Para construirlo, le habian robado una parte de su ladera al monte, de manera que la
construccion, de madera, se asentaba demasiado metida dentro de €1, siempre amenazada por los
corrimientos de tierra. Una larga terraza hecha de travesafios de madera colgaba sobre la pista que
descendia hacia el pueblo. Teresa distingui6 enseguida el pozo, con su corta escalera de hierro, y
la langa que daba paso el refugio. A la derecha estaba la fuente, de pared, de la que brotaba en
abundancia, a través de un cafo, el agua del manantial. Tenia mucha sed.

—iBuenos dias!

Una voz profunda la tomé por sorpresa. Alli, en la terraza, habia un hombre. Teresa le miro,
buscando reconocer en €l a alguien conocido, sin conseguirlo. S6lo entonces vio un vehiculo
aparcado mas atrés, en la bifurcacion por la que habia llegado. Cuando subiera de vuelta a su
refugio pasaria a su lado.

—Buenos dias —salud6 sonriendo—... No sabia que hubiera nadie aqui...
—Eres la hija de los de Donosti?
—Si, Teresa.

El hombre llego a su lado. Era grande, como una roca, ancho y bajo, muy corpulento. Tenia una
gran cabeza sin cabello que la protegiera, y un rostro sereno. Sus ojos azules la miraban con



fijeza, pero no habia maldad en ellos.

—Soy Fernando, me ocupo de esto para que los hijos de Leonardo no tengan que venir.

—¢Se han cansado, o qué?

—Nunca les gusté mucho esto. ..

—Ya... ;Como has sabido quién soy?

—Aqui todo se sabe —sonri¢ burlonamente—... Los ertzainas pasaron por aqui.

—Claro... ;Puedo beber agua?

—iAbhi tienes la fuente!

Teresa sonri¢ agradecida. Se moria por saciar su sed. El agua estaba helada, de manera que
tuvo que beber a sorbos, para no castigar demasiado su garganta.

—Pasa si quieres —oy0 que le decia Fernando. Ahora estaba a sulado—, y te tomas un caldo,
te sentara bien si vienes de andar...

—No gracias, no quiero molestar.

Se seco la cara con la manga de su chaqueta. Estaba cansada.

—Pasa anda, que no voy a morderte...

Teresa dud6. Llevaba tanto tiempo sin hablar con nadie, y aquel buen hombre parecia tan
amable y agradable, que se sentia inclinada a aceptar su invitacion. Ademas sus piernas pedian a
gritos un descanso. Seria bueno disfrutar de un alto en el camino, conversar y comer algo antes de
volver a la soledad de su encierro. Una sombra nubld su rostro al pensar en ello.

Fernando ya entraba en su refugio. Abri6 la puerta y la sostuvo para que le siguiera. Hacia
muchos afios que Teresa no entraba alli. Pas6 a su lado emocionada, deseando ver qué quedaba de
lo que recordaba.

Todo estaba igual.

Nada méas entrar habia una estancia amplia a la izquierda, a modo de comedor, con una larga
mesa corrida. A la derecha se hallaban la cocina y la chimenea. El suelo era de madera, una
gruesa tarima de pino, vieja y polvorienta, que temblaba y se combaba al caminar sobre ella,
como en su borda. Un puchero ancho y bajo bullia al calor del fuego. Olia a caldo, a chorizo y a
panrecién horneado. A Teresa se le hizo la boca agua. Su estdmago se retorcid, anticipandose.

—Siéntate, que te pongo un buen caldo. ;Quieres chorizo?

—Si gracias, huele que alimenta...

—Fste estd para chuparse los dedos... —le confirmd, sacando un choricillo, pequefio y
redondo, de la olla.

A Fernando le costaba respirar. Parecia un toro, bufaba, aspiraba y espiraba con fuerza. Sin
duda su peso, debia rondar los cien kilos, le dificultaba mucho las cosas. Deposito el choricillo
sobre un plato y enseguida sirvid una buena racion de caldo de carne, humeante y denso, en un
tazon que habia visto muy poco el estropajo. Teresa recordd que a su madre nunca le habia
gustado comer nada alli, porque decia que habia visto a los perros de Leonardo bebiendo el caldo
de la olla donde lo preparaba. Sinti6 asco al evocar la imagen de dos o tres perros metiendo su
cabeza peluda en la olla, bebiéndose su contenido y llendndolo todo de babas, pero, aun asi, cogid
el tazon y aceptd una cuchara y un tenedor. Después de todo, no habia visto que Fernando tuviera
perros, y estaba hambrienta, asi que se dispuso a saborear el aperitivo con verdadera fruicion.
Fernando se sirvid una racion igual para €l y se sento frente a ella. Tenia las mejillas encendidas y
los ojos brillantes.

—NMe han dicho que andas sola ahi arriba —comentd sin mirarla. Estaba concentrado en
masticar el chorizo mientras cortaba un trozo de pan crujiente y se lo llevaba a la boca. Comia a



dos carrillos—. Deberias andarte con 0jo, andan muchos ladrones.

—Ya me han visitado, si es por eso.

Ahora si, Fernando la mird. Su expresion era seria.

—Por eso llevo la escopeta —Teresa se la quitd del hombro y la mostr6é sin sefialar que
estaba descargada.

—¢Esto? Con esto no vas a hacer nada... es chatarra...

No era el primero que le decia aquello. Se encogié de hombros.

—Espera, no te muevas.

El buen hombre se levantd, bamboleando su corpulencia, y desaparecid escaleras arriba, tras
una puerta. Cuando regreso, al cabo de cinco minutos, llevaba una escopeta en las manos. Se la
cambi¢ a Teresa por la vieja.

—Esta cargada, quédatela. Si vas a estar ahi arriba sola, la necesitaras.

Teresa la sostuvo en las manos, no sin cierto respeto. Ahora que tenia un arma de verdad, con
municion, le daba miedo tener que usarla.

—No tengo licencia —confeso.

—Y qué... ;Te crees que te la van a pedir?

—Los ertzainas...

—Bah, ésos no te van a decir nada, ya saben como andas y lo que hay. Anda tranquila por eso.

—De verdad crees que la voy a necesitar?

—Por si acaso.

—Llevan varias noches rondando —confes6—, incluso han querido forzar la puerta estando
yo dentro del refugio...

Hubo un silencio. Fernando la miraba con aire grave.

—No tienen escrupulos esos hijos de puta... Pues, si vuelven, echa un tiro al aire, verds como
corren. Aunque hagas un agujero en el tejado, ti dispara.

Con un gesto paternal le quitd la escopeta y le ensefi6 a utilizarla, a quitar y poner el seguro, a
cargarla y a limpiarla. Teresa le escuchd con interés, decidida a aprender. Necesitaba sentirse
cémoda con ella, para estar segura de que, en caso de necesidad, seria capaz de reaccionar.

—NMuchas gracias Fernando, la verdad, estaba un poquito desesperada, no me atrevia a salir ni
a dar un paseo... Hoy ha sido el primer dia, y he cogido la escopeta de mi padre sélo para
asustar... Empezaba a tener claustrofobia...

Fernando se levant6 sin responder, y se acerco a la chimenea. El fuego se estaba apagando, asi
que cogid dos troncos recién cortados de una pila acumulada contra la pared y los puso sobre los
rescoldos llameantes, atizdindolos después para avivar las llamas, que saltaron como lenguas
voraces de fuego. Luego se quedd alli, apoyado en la repisa. Teresa esperaba un comentario,
segura de que el buen hombre estaba buscando qué decir al respecto.

—¢Sabe alguien que estas aqui? —pregunto al fin.

—Mi hermana, nadie mas. Bueno, y ti ahora... Y los ertzainas...

—Los rurales... Pues, si quieres saber mi opinion, deberias marcharte, antes de que pase algo
grave.

—Por ahora me las arreglo bien, no creo que...

—Es muy peligroso —la cortdé—. No estan fichados, los que andan robando... y se trata de
gente sin escrupulos. Saben que estas en el refugio, y dices que estan tratando de entrar, todas las
noches... ;Te las arreglas bien? Pues mira a ver si un dia te los vas a encontrar cuando vuelvas de
darte un paseo, o peor, que te entren de verdad. ;Qué vas a hacer entonces?



Teresa soltd un bufido y se revolvid en el asiento, un incomodo banco corrido de madera que
empezaba a dejarle entumecidas las piernas. Mir¢ el reloj. Eran las doce de la mafiana.

—No puedo irme —musitd con evidente desesperacion—... Sencillamente, no tengo a donde
ir. Necesito estar aqui.

Eso seria mucho mas peligroso que cualquier otra amenaza.

—¢Puedo preguntar por qué?

Teresa lo pensd. Meneaba la cabeza inconscientemente, con los brazos cruzados sobre el
pecho.

—No... No.

—No tienes por qué contarme nada... Pero eres la hija de Eduardo y de Maribel, les
apreciaba mucho, y... aunque ti no me conozcas, no puedo quedarme tranquilo contigo ahi arriba,
sabiendo todo lo que puede pasar. Mira, guardate mi movil, y cualquier cosa me llamas...

—No es necesario que...

—Calla y apunta, que no te cuesta nada, anda...

Teresa no tenia excusa, ni razon alguna para no anotar el nimero de teléfono de Fernando, asi
que obedecid. Curiosamente, a medida que iba tecleando los numeros que ¢l le dictaba, se fue
sintiendo mas tranquila. No podia pedir ayuda a su hermana Cristina, pero podia contar con
Fernando, porque no necesitaba darle explicaciones, y le tenia a cinco minutos. Casi sinti6 ganas
de llorar. De pronto, en un impulso inesperado, le abrazd y le dio dos besos, sinceramente
agradecida.

Al salir del refugio media hora mas tarde, aprovecho para asomarse al respiradero del tren.
Subio por la estrecha escalera de hierro, la cual daba paso a la ancha boca enrejada, y mir6 hacia
el fondo. Daba vértigo si fijaba la vista en aquella oscura profundidad. Era casi como si aquel
tinel artificial quisiera absorberla. De ¢l emanaba una corriente helada y himeda. El agua se
habia abierto camino por las paredes de piedra del pozo, formando finos regueros que discurrian a
través del musgo que las cubria, hacia abajo, hacia las tinieblas...
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La conversacion con Cristina no fue todo lo bien que cabia esperar. Teresa encontrd a su
hermana nerviosa, mas bien atemorizada, y muy preocupada. Supo, en cuanto la oy6 hablar, que
algo estaba pasando.

Habia vuelto al refugio sin encontrarse con nadie, lo que habia hecho que se relajara. Habia
comido algo, se habia tumbado un rato a descansar, y después hacia las seis, la habia telefoneado.

Queria resolver las cosas con ella antes de acostarse. Sin embargo, Cristina habia zanjado la
cuestion de golpe, casi con brusquedad.

—No te preocupes Teresa, no voy a ir el sdbado —su tono era fragil. Estaba al borde del
llanto, y a Teresa se le partié el corazon. Odiaba a Christian, por lo que le estaba obligando a
hacer, por separarla de su hermana. Sin embargo, la impotencia no ayudaba a solucionar las cosas
—. Sélo dime que estaras bien...

—LEstaré¢ bien...

—Pero no es verdad... Me estds mintiendo. Cémo odio que me mientas...

—No puedo hacer otra cosa, y ti no quieres escucharme cuando te digo que necesito hacer
esto...

Teresa cerrd los ojos. Algunas lagrimas corrieron libremente por sus mejillas, lagrimas
ardientes, rebeldes, desesperadas.

—Necesito que me apoyes, aunque no lo entiendas.

—Teresa, ;qué ha pasado? ;Te has escapado de casa?

No pudo evitar reirse. Cristina la conocia bien, adivind sin dificultad que aquella risa
histridnica brotaba de su frustracion, y guard6 un silencio complice.

—Nunca me gust6 Christian. Es un desgraciado, no te trata bien... Sea como sea, me da
miedo... No quiero que vuelvas con €l.

—No voy a hacerlo.

—Prométemelo.

—Te lo juro.

—Siempre decia cosas extrafias —continudé Cristina—, estaba como ido, no hacia mas que
repetir que estas enferma, que necesitas ayuda, que necesita saber donde estas en todo momento
porque puedes hacer cualquier locura... Menudo desgraciado...

—Eso ya se acabo...

—No. No mientras sigas casada con €l. Deberias pedirle el divorcio en vez de esconderte.

Teresa suspiro.

—Tu no lo entiendes. ..

—No lo haré si no me cuentas qué pasa. No me gusta nada lo que decia de ti, por Dios, no se
cortaba, incluso lo hacia las pocas veces que veniais a casa los dos, en cuanto te dabas la
vuelta... O a lo mejor era como lo decia —continuo—... Verés, he estado pensando... No estoy
nada tranquila, estoy segura de que te va a estar controlando. Puede que si te has escapado incluso
me esté controlando a mi para encontrarte. Es un puiietero controlador, jte crees que no me habia
dado cuenta? T no le has oido hablar de ti, siempre me parecié como si —se interrumpio. Hubo
un silencio antes de que continuara hablando—... Si voy a verte... Me va a seguir, seguro. Y si
vienes aqui... Yo queria traerte de vuelta a casa, quiero tenerte cerca, cuidar de ti, pero ahora...
Por eso no voy a ir el sdbado. Puede que hayas hecho bien yéndote al refugio, al menos por un



tiempo. Aunque... sigo pensando que el problema te lo has llevado contigo.

Seguro que si. Teresa se estremecio.

—De todos modos no me gusta nada que estés ahi sola, Teresa.

—Estoy bien —no estaba bien, no estaba nada bien. Se estaba volviendo loca—... Es sdlo
que necesito tiempo.

—Pero, ;tiempo para qué...? Teresa, deberias denunciarle. jQue le pongan una orden de
alejamiento! jNo tienes por qué estar escondiéndote!

—Si que tengo por qué —Teresa se mordio el labio, antes de decir mas de lo que debia—...
Aqui estoy bien, ti procura estar tranquila, por favor. Cualquier cosa me llamas, y yo haré lo
mismo.

—Claro. ;{Cuanto tiempo?

—No lo sé... No sé nada, la verdad. Y estoy tan cansada...

—~Qjald me hubiera decidido a intervenir antes, Teresa.

Ojala. Pero no, porque ella no se lo hubiera permitido. Asi de dominada la tenia Christian. Se
habia ido hundiendo en el infierno, tan poco a poco que nadie se habia dado cuenta. No habian
notado su deterioro, como iba estando mas y mas delgada, desmejorada, triste. Christian se habia
asegurado de aislarla. Asi, distanciada, atrapada en su mundo, habia ido perdiendo la nocién de
las cosas, e incluso la voluntad de hacer algo. Hacia mucho tiempo que habia dejado de contarle
la verdad a Cristina.

Después de su conversacion, habian colgado llorando, impotentes y rabiosas por una situacion
que ninguna de las dos sabia manejar. A Cristina le faltaba informacion, y Teresa estaba
demasiado hundida. Si necesitaba tiempo, era para reponerse, antes de ser capaz de hacer algo
para salvarse a si misma.

Ahora estaba de nuevo sola, sin mucho que hacer, salvo leer tal vez, cenar algo, y acostarse
temprano. El paseo le habia sentado muy bien, habia despertado sus sentidos, despejado su cabeza
y aliviado la presion que llevaba por dentro. Pero su cuerpo se lamentaba. Estaba realmente
agotada, sus piernas eran dos piedras ancladas al suelo y su sangre llevaba un reguero de plomo.
Y después de su conversacion con Cristina, estaba mas desanimada. Solo ella sabia la verdad
sobre Christian. Si hubiera un hoyo ain mas profundo donde ocultarse, se enterraria en élI.

Sobre las diez de la noche, se dedicé a estirar su saco de dormir y a recoger un poco sus
cosas. Las pocas que tenia, porque el grueso de su equipaje continuaba en el maletero. «Mananay
fue la palabra que aparecid en su pensamiento. Mafiana era un plazo razonable, le daba margen
para descansar, para tomar conciencia de lo que debia hacer, y hacerlo. Mafiana le daba un
respiro.

Antes de acostarse, se aseguré de que la ventana del cuarto de sus padres continuaba cerrada.
La probo, tiré de ella, comprobd el cerrojo... Todo estaba bien. Aquel extrafio hoyo en la cama
continuaba alli, grande y redondo, profundamente incrustado en el colchéon. Se atrevio a
palparlo...

Estaba frio.

Pues claro.

Un repeltis recorrid su espalda como una descarga eléctrica. Por si acaso, se escabulld
enseguida fuera del dormitorio y cerrd la puerta. Incluso la atranco, temerosa de lo que pudiera
salir de alli. Ahora que sabia de la existencia del extrafio hueco, tenia verdadero miedo. No se
habia acordado de €l en todo el dia, pero ahora que volvia la noche, el silencio y la soledad...
Recordd que tenia su musica favorita en el movil. Tal vez seria buena idea dormirse con ella



sonando de fondo en su cabeza. Eso acallaria sus pensamientos, incluso le serviria para no oir
otras cosas. Ademas, contaba con la proteccion de la escopeta de Fernando.

La observo, con su largo caidn reluciente mirando al techo, apoyada contra la viga que lo
suyjetaba, en el centro del refugio. Estaba cargada, lista para disparar. Si Fernando le habia
recomendado que la utilizara en caso de apuro, la usaria. Sonrid, de pronto serenada por la
sensacion de seguridad que el arma de fuego le provocaba. La tendria a mano, junto a su cama.

Retuvo ese pensamiento en la cabeza, decidida a no sucumbir a sus habituales pesadillas, y se
acostd. Estuvo un rato con la vista fija en el fuego, perdida en una apacible marea que mecid su
mente y su cuerpo poco a poco, mientras se iba sumergiendo en el suefio. La musica hacia que su
corazdn latiera tranquilo. Si se hubiera metido en una bafera de agua caliente con espuma, no
hubiera logrado relajarse mas...

No se despertd hasta las diez de la manana, sorprendida de haber dormido de un tirén, tan
profundamente que no recordaba nada. Su cuerpo estaba descansado, sus piernas, aunque sus
musculos sufrian de agujetas, habian dejado de ser piedras y ella se encontraba animada, incluso
con ganas de hacer cosas. Aquello era una novedad, una gran novedad. Teresa sonrio.

Se desperezo, se quitd los auriculares, salio del saco y mir6 por la ventana, siempre la del
norte. Estaba despejado, el cielo azul, los montes limpios, ni una nube en el horizonte. Un dia
perfecto.

Su cama... Ya iba siendo hora de dejar de dormir en el suelo. Decidid que se ocuparia de
adecentar la habitacion contigua a la de sus padres, y de vaciar de una vez por todas el maletero
del Toyota. Eso si, sin renunciar a su paseo matutino. Iria de nuevo por el camino del dia anterior,
y ascenderia hacia el Aizkorri desde el punto donde se habia dado media vuelta. Después, a la
vuelta, si aun le quedaban energias, se ocuparia de su equipaje. Con suerte, aquella noche
dormiria sobre una cama.

Media hora después ascendia por el Elor-Txuri a paso ligero, con el espiritu alegre, libre de
sombras. Las yeguas estaban junto al hayedo, la misma manada de la primera vez. Asi que eran
habituales... La de las crines rubias alzd la cabeza y la observo con la misma indiferencia,
rumiando hierba mientras seguia su avance ladera arriba. Luego se sacudio y continué a lo suyo.
Lo que hiciera Teresa le traia sin cuidado siempre que no se acercara demasiado al grupo. A ella
le hizo gracia la forma en que la ignoraba, y automaticamente la bautizd6 como «Terca», porque
parecia un animal muy testarudo.

Llevaba un suéter azul de algodon y un gorro, la escopeta al hombro, y el baston de avellano.
No necesitaba nada mas que aquel paisaje verde y ondulado, de montes abruptos cubiertos de
bosques. Aspird el aire fresco y dejo que inundara sus pulmones, llenandolos, con ganas de
expulsar todo el mal que llevaba por dentro. ;Podia aspirar a algo mejor? ;Podia restaurarse a si
misma en aquel lugar? Siempre le habia dado paz y felicidad, nada la hacia sentir mas completa
que disfrutar de semejante entorno natural... Tal vez tenia una oportunidad para curar sus heridas,
lejos del mal que las habia provocado.

Sus botas de trecking se hundian en el terreno blando. La hierba era tupida y muy buena para el
ganado. De hecho, las ovejas que pastaban alli habian hecho ganar muchos concursos de quesos a
sus duenos. El rocio perlaba las plantas y mojaba los bajos de su pantalon.

Cuando alcanzo la ladera desde la que debia empezar a subir hacia el Aizkorri, ain se
encontraba descansada. Estaba sorprendida, dado su habitual agotamiento. La sefial para
montafieros aparecid enseguida ante ella, pintada en aquella haya ancha y baja de ramas gruesas



como columnas. A partir de alli el camino se hacia sendero y trepaba empinado hacia arriba, a
través de un profundo hayedo silencioso. Teresa se adentrd en ¢€l, pisando con suavidad a través
de la hojarasca que lo cubria todo con un manto multicolor del que emergia un caracteristico olor
a turba. Pronto empezo a sudar por el esfuerzo. Y se sintid bien, con el entorno, consigo misma...
Era satisfactorio subir, esforzarse, sudar... y al mismo tiempo contemplar aquel lugar magico. Era
de una belleza antigua, intacta. Ni el paso del tiempo, ni la historia... nada lo habia alterado. La
quietud hacia del hayedo un santuario magico, donde el sol apenas se atrevia a entrar. Solo de vez
en cuando alcanzaba a vislumbrar el cielo, retazos de un azul intenso sobre su cabeza, y la
cresteria del Aizkorri, extendiéndose como una columna vertebral muy por encima de donde
estaba ella.

Si no recordaba mal, cerca de alli habia un conjunto de chabolas en ruinas, hechas de piedra.
Construcciones de pastores que se habian ido desmoronando y que las yeguas utilizaban para
refugiarse de las inclemencias del tiempo. Teresa empezd a buscar alrededor. Recordaba
episodios de su infancia, cuando jugaba alli. Efectivamente, al cabo de un cuarto de hora, las vio
en una hondonada donde las hayas cedian terreno a los alerces de languidas ramas y agujas de
aspecto esponjoso. No pudo evitar aproximarse a curiosear.

Fue bajando a saltitos, resbalando a veces, apoyandose en el baston, agarrandose a alguna
rama... Hasta que un chasquido la alerto.

Se detuvo en seco.

(Qué era aquel hedor? Lo primero que penso es que habia un animal muerto cerca de donde
estaba. Olia a cadaver. Quizas una yegua, o una oveja.

Todo estaba tan silencioso, que el segundo chasquido la sobresaltd. Luego hubo una serie de
ruidos, como si algo se estuviera revolviendo dentro de la tinica chabola que quedaba en pie. A
Teresa le dio la impresion de que algiin animal estaba atrapado alli... Al principio tuvo miedo,
pero luego pens6 que no habia animales peligrosos en la zona a los que tuviera que temer, y se
animé a explorar. El pinar se extendia alrededor, sereno y silencioso. Los alerces, esbeltos y
orgullosos, se elevaban a gran altura, con su corteza gris, rugosa y seca, como una piel agrietada
por el tiempo; sus ramas aparentaban fragilidad, aunque resistian los embates de un clima hostil, y
colgaban cargadas de hojas puntiagudas que se apifiaban en forma de espumillones suaves,
extendidos en todas direcciones. Formaban una fantastica cobertura natural cuyo verdor resaltaba
en contraste con los tonos ocres del terreno. Nada se movia. El sol de finales de octubre lucia por
encima de su cabeza con fuerza, aunque no lograba penetrar aquel techo vegetal que formaban los
arboles, profundamente anclados en el monte.

A medida que se iba aproximando al lugar de donde provenian los ruidos, el olor a muerto fue
aumentando. Teresa se tapd la nariz con la manga del jersey. Al llegar a las ruinas, tuvo que
sortear las piedras amontonadas para poder acercarse. El sonido surgia claramente de aquella
chabola casi intacta. Y el olor también.

La angosta entrada era mas bien un boquete oscuro en una pared derruida. El tejado se habia
venido abajo en buena parte de la construccion, aunque se podia acceder al interior sin dificultad.
En cuanto cruzo el umbral se encontré en un espacio abierto de forma cuadrangular, cubierto en
parte de escombros, vigas podridas y tejas rotas.

Cuando sus ojos, deslumbrados por la luz del exterior, se acostumbraron a la poca luz de aquel
lugar, lo que vio la dejo6 helada.

El suelo era puro estiércol apelmazado, y un lobo enorme, de pelaje gris, estaba de pie sobre
sus patas traseras. Tiraba con fuerza, aferrando con los dientes la carne de un cuerpo que quedaba



por encima de ¢l, y que ella no alcanzaba a ver bien... El animal se revolvia furioso, retorcia la
cabeza, tiraba, giraba... tratando de llevarse su premio, gruilia y arafiaba...

Teresa gimio. El lobo la oy, dejo lo que estaba haciendo, se gir6 hacia ella y saco los dientes
de forma amenazadora. Sus penetrantes ojos dorados, del color del sol, la traspasaron, analiticos,
cautos, fieros... Echo las orejas atras y su pelo se erizo a lo largo del lomo, desde el cuello. Sus
cuatro patas, muy largas, estaban abiertas en posicion de ataque...

De pronto salt6 a través de una abertura en la pared y desaparecio.

Un lobo... Alli no habia lobos desde...

Teresa se quedd muy quieta. Estaba perpleja, petrificada por el susto. Creyd que lo habia
imaginado... Entonces cogio la escopeta con ambas manos y se acerco con precaucion al rincén
donde el animal salvaje habia estado saqueando lo que a todas luces era un cadaver... ;de otro
animal? Pero no podia ser... No estaba en el suelo, sino suspendido de forma extrafia en el
techo...

Entonces lo descubri6. Alli, en una esquina, desgarrado, habia un hombre joven destripado.
Estaba aparentemente adherido al techo por la espalda, de forma grotesca, boca abajo, los brazos
y las piernas rigidos, cuatro miembros desprendidos que buscaban el suelo, la cabeza inclinada
mostrando un rostro demudado, abierta la boca, la lengua ennegrecida fuera, los ojos vidriosos,
cubierto el iris por un velo blancuzco que borraba su expresion. Tenia el pecho hundido, como si
le hubiera golpeado un puiio gigante, reventdndole el esternon y todas las costillas hasta anclarle
al techo. El vientre estaba abierto y sus entrafias se habian desparramado formando un racimo de
visceras malolientes que aquel lobo habia estado devorando...

No comprendia como habia llegado ahi arriba el cuerpo de un hombre de mas de ochenta
kilos. Nada lo sujetaba, sino que era su piel la que le sostenia... Parecia adherida a la piedra y las
vigas.

Se quedo en silencio, contemplando la espeluznante escena, tan impresionada que no acertaba
a hacer nada mas que observar. Entonces, ante su desorbitada mirada, empez6 un curioso proceso,
por el cual el cuerpo se fue tornando gris, recorrido por una miriada de venas negruzcas por
debajo de la piel, que ahora era traslicida. Teresa vio que la carne se iba desmenuzando,
descomponiéndose rdpidamente en una lluvia de ceniza gris que fue desapareciendo antes de
llegar a tocar el suelo. Olia a azufre. El espeluznante fenomeno dur6 unos dos minutos, y cuando
acabo, no quedo nada, ni rastro de sangre, ni de visceras, ni sefiales de que alli hubiera habido un
cadaver. Algo mas que inexplicable.

Teresa aullo y salié tropezando de alli, en busca de aire. Chilld, llord, corrié cuesta arriba,
trepando para alejarse de aquel lugar, hasta que un mal paso la hizo caer rodando pendiente abajo,
retrocediendo lo poco que habia avanzado. Se quedd de bruces entre las piedras, jadeando. Las
rodillas le ardian, despellejadas y tenia las manos llenas de rasponazos. Se sent6. El corazon batia
en su pecho a mil por hora, no podia coger aire, no podia pensar... Con el susto habia soltado la
escopeta... La habia dejado en la chabola. Se acord6 del lobo, ;y si aun seguia por alli? Se
levantd y regreso despacio, sin apartar la vista de la entrada en las ruinas. Cuando llego, la vio en
el suelo. Se agacho para recuperarla, pero le temblaban tanto las manos que se le cayd dos veces.
No mir¢ hacia el hueco vacio donde habia estado el cadaver, no soportaba hacerlo.

A continuacion salié y mir6 si tenia cobertura. «Sin servicio». Masculld entre dientes... Luego
record6 que podia marcar el ciento doce. El nimero de emergencias, cuando no habia cobertura,
funcionaba por satélite. Su dedo estuvo suspendido sobre el boton de llamada unos segundos...
Hasta que desistio.



—...joder... ;y qué les cuento...

Iban a tomarla por loca. Alli no habia cadaver, s6lo ella sabia lo que habia visto. No, si
llamaba iban a mandar a la Ertzaintza... Pensé en Baena y en Salas... No. No podia llamar para
algo asi, movilizar a los agentes cuando no iban a encontrar vestigio alguno de lo que ella
relatara... ;Y si realmente lo habia imaginado todo?

Cuando por fin reuni6 el valor, subi6 de nuevo a lo alto de la pendiente. Una vez alli se detuvo
para volverse y mirar una ultima vez hacia la chabola, que ahora se le antojaba siniestra. Habia
algo en todo aquello que removia su cordura. Su intuicion le advertia del peligro. No solia
equivocarse, por eso estaba preocupada. Estaba muy expuesta con tantos robos como estaba
habiendo, y ahora aquel extrafio episodio...

De pronto escuchd un ruido en alguna parte, abajo en las ruinas, y se irguidé con la mirada
atenta. Se llevo la mano al arma con algo de nerviosismo. Sus ojos recorrieron el entorno,
rastrearon cada rincon, buscando el origen de aquel sonido. Algo se movia entre las sombras.
Entonces vio un animal, avanzando sigiloso entre los arboles que rodeaban las chabolas de piedra.
El lobo.

Lo vio claramente, enorme, de pelaje gris denso e hirsuto. Esquivaba la luz del sol.

—Mierda...

El animal, imponente, merodeaba sin atreverse a salir de la proteccién que le brindaban los
altos alerces, que crecian muy juntos entre si. Sabia sin duda que ella estaba alli, por eso no
entraba en las ruinas, donde estaria mas expuesto. Al cabo de unos minutos se detuvo. Sus ojos
amarillos observaron a Teresa con fijeza. Luego dio media vuelta y se alejo. Enseguida
desapareci6 en el bosque.

Teresa se sento. Le temblaban tanto las piernas que no lograba permanecer en pie. Se quedo un
rato alli, sobre las ruinas, temerosa de que el lobo de pelaje gris regresara... o algo peor. Olia a
muerte. Habia algo antinatural en la forma en que el cadaver se habia mantenido sujeto al techo,
como si una fuerza oscura lo hubiera sujetado... Y el modo en que se habia desintegrado...

Al final no pudo mas y decidié volver al refugio. No debia quedarse alli. Incluso con la
escopeta, estaba demasiado expuesta. Creia que habia hecho bien en no avisar a emergencias.
Nadie mas debia saber nada de ella. Ademas, iban a pedirle explicaciones por la escopeta, y no
queria comprometer a Fernando, ni tampoco renunciar a ella. Iba a meterse en un lio...
Obedeciendo a un instinto natural de supervivencia, abandono el lugar y regresé por donde habia
llegado, andando tan rapido como se lo permitieron sus piernas.

El camino de vuelta fue una pesadilla. Estaba muy cansada, dolorida por la caida, y muerta de
miedo. Miedo por lo que habia presenciado. Cuando el terreno aparecid ante sus 0jos, un alivio
inmenso recorrid su cuerpo. Bajo corriendo la ladera del Elor-Txuri, saltd el familiar murete de
piedra y bordeo el vallado hasta pasar la langa y alcanzar el refugio. Hasta que estuvo dentro con
la puerta cerrada con llave, no empezo a respirar con normalidad.

Lo primero que hizo fue ir hasta el fregadero. Se quitd el gorro y empezd a lavarse,
limpidndose el sudor. Frotd la piel de sus manos y antebrazos para quitarse el barro adherido a
causa de la caida... Los rasponazos eran superficiales, curarian pronto. Luego se secé y se quitd
el suéter, que tenia las mangas manchadas. Lo cambi6 por una sudadera.

Se mir6 al espejo. Estaba despeinada, y sus ojos emitian un fulgor extrafio. Cogid un cepillo y
desenredo6 su pelo a conciencia. Luego lo recogio en una coleta. Se mir6 de nuevo... Iba a tener
que bastar. ;Qué mas podia hacer para sentirse mejor? Recordd entonces su plan de sacar su
equipaje del todoterreno. Si la Ertzaintza se dejaba caer por alli, les resultaria extrafio que no lo



hubiera hecho ya. Ademas, necesitaba ocuparse en algo. El sofoco hacia arder sus mejillas, en
parte originado por su febril carrera monte a través, en parte por el panico.

Abrid la puerta del que iba a ser su dormitorio y entrd, dispuesta a desmantelarlo. Habia un
armario de aglomerado a su izquierda, podrido por la humedad. Dos camas estrechas ocupaban el
resto de la estancia, una de ellas sin colchon, y una pequefia ventana dejaba pasar algo de luz.
Corri6 la cortinilla que la cubria. Luego cambi6 de idea, y la quitd definitivamente. Estaba vieja,
descolorida, y olia a humedad. Luego se fue a las camas y empez6 a retirar las colchas que las
cubrian, las mantas, las sdbanas... Nada de todo aquello servia, hedia a orines y a rancio, la tela
estaba tan vieja que se rasgaba. Lo fue sacando todo fuera. Por primera vez desde que llegara alli,
dejo la puerta de entrada abierta de par en par para poder entrar y salir sacando cosas.

Necesitd una maza para arrancar aquel armario de melanina tan estropeado. Por suerte, atin
quedaban herramientas en la misma lefiera donde estaba el motor nuevo. Su padre siempre habia
tenido aquella maza. Era muy pesada, y su contundente cabeza de hierro hizo afiicos el mueble con
facilidad. Teresa sudaba, y algo dentro de ella se iba liberando a medida que se deshacia de todo
aquello. Mientras trabajaba no pensaba, y mantenia el miedo a raya.

Teresa tuvo tiempo de vaciar el dormitorio hasta dejar inicamente el esqueleto de una de las
dos camas. Su correspondiente colchon estaba fuera, aireandose, mientras ella metia todo lo que
habia sacado en bolsas que luego bajaria a la basura en el Toyota, en cuanto el maletero estuviera
libre. En cuanto a los restos del armario, los usaria para prender fuego en la chimenea, asi que los
hizo pedazos hasta reducirlos al maximo, y los apilé en una montana.

No podia parar de trabajar. Se movia mecanicamente, respondiendo a una fuerza interior que
la mantenia activa, protegiéndola de si misma. Limpi6 y fregd la habitacion a conciencia, dejo la
ventana abierta para que se ventilara, y cuando hubo terminado, recogi6 la colchoneta y su saco de
dormir.

Daban las siete de la tarde cuando al fin dio por terminado el trabajo. Habia oreado el viejo
colchén, lo habia devuelto a su sitio, sacudido una y otra vez, y lo habia cubierto con bajeras
limpias. Ahora su saco de dormir descansaba sobre ¢l, cerca de la puerta. El maletero del Toyota
estaba libre. Todas sus cosas estaban apiladas en el lugar donde antes habia estado el armario, a
la espera de poder guardarlas en alguna parte. Iba a tener que comprar algiin mueble en sustitucion
del que habia destrozado.

Hacia rato que habia encendido el motor para tener luz.

Teresa contemplaba su obra desde el umbral del dormitorio, orgullosa del enorme avance que
habia logrado. Aquella noche dormiria en la cama.

Si es que lograba dormir algo.

En el momento en que comprendié que podia descansar, la realidad se abati6 sobre ella.

—Joder...

Regreso a la cocina dispuesta a hacerse una tortilla francesa. Mejor cenar y no pensar. Mejor
seguir ocupada... Escogi6 un par de huevos de los que aguardaban en el frigorifico, los casco en
el canto de un plato hondo, y empezd a batirlos con frenesi desesperado. El tintineo del tenedor
contra la loza lleno el silencio, haciéndolo patente. No se habia percatado de ¢l hasta entonces.
Por eso dejo lo que estaba haciendo, y se fue a buscar su teléfono y los auriculares. Le habian
funcionado bien la noche anterior, ;por qué no probar de nuevo? Se los puso en los oidos.

Entonces la imagen de Christian discutiendo con ella apareci6 en su imaginacioén con fuerza,
martilleando en su conciencia, mientras la musica en sus oidos se elevaba hasta hacerse
insoportable. Se quitd los auriculares y se tap6 las orejas. No queria recordar... No debia... Pero



lo hizo.

«Teresa se habia quedado helada, petrificada con el teléfono en la mano, sin saber qué hacer.
Su marido la observaba con aquellos ojos oscuros fijos en ella. El mévil sonaba y sonaba,
torturando su mente, de pronto tan fragil como un cristal. Era su hermana, pero sabia que no debia
contestar. Su dedo puls6 inconscientemente el boton rojo, y la llamada se corto.

—Teresa...

La voz de Christian llegd hasta ella como un murmullo venenoso. Su espiritu lo reconocio, y
de inmediato se plegd a él.

—Teresa...

—Christian. ..

Ya estaba, vio como torcia su mandibula. Christian no queria que hablara con su hermana.
Estaba furioso, aunque aun se contenia. Habia estado a punto de contestar. Un «click» sond en
alguna parte de su cerebro. De pronto todo el agotamiento regresd, sus piernas eran rocas, su
sangre llevaba oleadas de plomo, sus pensamientos se volvieron confusos...

—Qu¢ haces, Teresa... Estas loca. Te he dicho mil veces que no quiero que hables con nadie a
mis espaldas...

—He colgado, iba a colgar...

—No, no ibas a colgar. No haces mas que mentirme... Qué crees que estds haciendo. No
deberias comportarte asi, como crees que me haces sentir... Como un estipido... No merezco
esto, Teresa. Estas enferma, deberias pedir ayuda, nadie se comporta asi.

—No estoy enferma... A lo mejor el que deberia pedir ayuda eres tu... ;Por qué no quieres
que hable con mi hermana...?

—Porque solo sabe llenarte la cabeza de mierda contra mi —mir6 alrededor, buscando una
excusa para estallar—. Lo has dejado todo hecho mierda, otra vez. Yo no pienso ocuparme de tu
porqueria.

—Esta todo recogido...

—¢ A esta pocilga le llamas recogido?

Entonces levant6 la mano y ella se hundi6 bajo sus golpes.»
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«...seducir con mentiras, Christian era un experto seductor, Christian la envolvia, se metia en
su cabeza y cambiaba las cosas de sitio; Christian se ponia su piel y se llevaba su aliento. jEra ¢l
o era ella? ;Quién era ella? No tenia voz, no tenia pensamiento, no tenia identidad. ..

—(,...quieres dejar de adelantarte todo el rato? —Ila voz de Christian son6 a su lado, grave y
rencorosa. La sujetd del brazo, clavandole los dedos con crueldad, y Teresa se detuvo. No se
habia dado cuenta de que caminaba tan rapido. Iba absorta en sus ideas atormentadas y eso habia
hecho que acelerase el ritmo, inconscientemente. «Tal vez quiero escapar...»—. Qué pasa, no
sabes ir a mi altura...

Teresa se detuvo, y luego reanud6 el paso. La expresion de Christian era torva. Ya torcia de
nuevo la mandibula, se le desplazaba a un lado, y le temblaba el labio inferior, en una mueca de
soberbia caracteristica en ¢l. Lo hacia cuando estaba irritado y se contenia para no golpearla. Sus
ojos oscuros la taladraron, perforaron su autoestima, auguraron una mala tarde, un mal dia, otro
mas de una larga ristra que se perdio en el infinito de su desdicha.

Estaban paseando. Iban a comer algo a una pizzeria. Teresa no queria nada, no tenia hambre,
porque su estomago se encogia cuando intuia un mal dia. Lo sabia desde que se levantaba, porque
Christian hablaba poco y la miraba asi, con ese velo de reproche, de odio... Estaba esperando
cualquier excusa para abalanzarse sobre ella.

Continuaron en silencio. Teresa no se atrevia a hablar. El silencio de Christian era atosigante,
se materializaba alrededor de ella como si se hallara envuelta en una burbuja de aire toérrido que
no la dejaba respirar.

Cuando llegaron a la pizzeria, Christian la empujo.

—Coge mesa mientras yo pido.

El local estaba abarrotado, y las mesas todas llenas. Habia cola. Teresa estaba aturdida
porque temia equivocarse. Mir6 alrededor, y de pronto vio que una pareja se levantaba para
marcharse. Aceler6 el paso para ocupar su lugar, pero unas chicas se le adelantaron y le quitaron
la mesa. No sabia de donde habian salido.

—Estas dormida o qué... ;No has visto la mesa libre? ;Por qué no te fijas un poco mas?
Joder... Estds empanada, pero qué cojones te pasa... [Es que no la has visto? —Christian fue
alzando la voz. Algunas personas les miraron y Teresa se quiso morir. Ahi estaba, ya llegaba... El
no pensaba parar. La iba a humillar sin medida. Necesitaba una excusa para saltar. Ya la tenia—.
(Es que no te puedo decir que hagas algo sin que la cagues?

—1Iba a cogerla pero se han adelantado... No las he visto...

—Como que no las has visto, jpues haberte adelantado ta! ;Tanto te costaba correr un poco?
Vete y diles que estabas ti primero...

Teresa se quedo helada. ;Qué...?

—Que vayas joder...

—Ya no puedo, se han sentado... No puedo decirles que estaba yo...

—Como que no... Vete y diles que es tu sitio...

—No... Ya habra otra mesa, Christian... No es para tanto, es una tonteria, no hace falta
ponerse asi...

—iNo me digas que es una tonteria! jPara mi no lo es! Joder, no hay cosa que mas me joda que
que me digas eso, como si no te importara lo que yo piense. Qué pasa, ;pasas de mi? Te importa



un huevo coOmo me sienta yo, ;no? jEstas atontada! jOstias!

Teresa enrojecid. Un golpe de calor le subid a la cabeza y estaba a punto de llorar, asi que
salié a la calle. Necesitaba aire, espacio, respirar... Entonces Christian salié detrds, pasé a su
lado y se alejo.

—AMhi te quedas... —murmurd con mala intencion.

(Qué? Teresa le siguid, pero ¢l no aminor6 el paso ni la esperd. Cada vez iba mas rapido,
hasta que se alejo tanto que ella no podia alcanzarle, ni queria. Entonces se dio cuenta de que
pretendia dejarla sola, sin dinero para coger un autobus. Tampoco podia llamar a nadie... Asi que
no le quedaba otro remedio que correr hasta alcanzarle, y seguirle como un perrillo faldero,
porque no queria dormir en la calle... El permiti6 que se subiera al coche y ella se hundi6 en la
miseria...»

Teresa se despertd sudando. Se quedod sentada, sin ver. Tardo un rato en ubicarse, desorientada
en la oscuridad. Habia sofiado con Christian. No debio6 acostarse pensando en €l... eso siempre la
dejaba hundida, y le provocaba pesadillas. Se llevd una mano al corazon; latia apresuradamente
en su pecho, tan fuerte que le costaba respirar. Cuando su ritmo empezd a calmarse, recordd que
estaba en el refugio, en la habitacion, y no sobre la colchoneta en el suelo de la cocina. Aquella
tarde lo habia limpiado todo y habia trasladado su saco de dormir alli, a la cama. Estaba bien,
estaba en la cama, a salvo.

Debia de ser muy tarde atn. Palp6 bajo su almohada, y rescatd el movil para ver la hora. Las
tres de la madrugada.

—Mierda...

Estaba completamente desvelada. Se dejo caer de espaldas y resoplo. Una vaga inquietud
recorria su cuerpo después de las pesadillas. Siempre le pasaba lo mismo. Tardaria mucho en
recuperar el suefio y volver a dormirse. Tenia su misica, y le hubiera gustado escucharla un rato,
pero necesitaba mantener la cabeza despejada. Una sorda presion martilleaba en sus sienes y por
detras de las orejas, por eso, la sola idea de ponerse los auriculares hacia que se angustiara.

Se quedd6 muy quieta, respirando despacio, como habia aprendido por internet, con el
abdomen. Tomaba aire lentamente, al tiempo que su abdomen se hinchaba, lo retenia unos
segundos, y después lo iba expulsando poco a poco, mientras su abdomen se relajaba. Asi, una y
otra vez, sin pensar en nada, s6lo dejandose llevar, imagindndose tendida en la calida arena de una
playa solitaria, con el mar bafiando sus pies, el cielo azul muy sereno...

La presion en su cabeza se iba disipando, sus piernas se soltaban, su cuerpo se perdia, y
empezaba a dormirse de nuevo...

Una leve corriente fria rozo la piel de sus antebrazos, y Teresa abrid los ojos de golpe.
Espero, atenta al menor cambio alrededor. Era facil percibir cualquier movimiento estando a
oscuras. Privada del sentido de la vista, el resto de sus sentidos se disparaban. Lo malo era que su
sensibilidad habia llegado a un limite excesivo, y podia jugarle malas pasadas.

No lo habia imaginado. De alguna parte le llegaba aquel soplo helado, muy tenue, pero alli
estaba, erizando el vello de sus antebrazos. Los ocultd bajo el saco inmediatamente. Todas las
ventanas estaban cerradas, la puerta de entrada también, lo habia comprobado... ;De donde
procedia entonces? Una idea surgi6 en su mente, y la desechd. No queria ni pensar en ello.

Pero lo hizo.

Porque algo en el aire se alterd, como si el equilibrio en el ecosistema de la oscuridad hubiera
quedado roto, invadido por una presencia, intrusa, poderosa... La reconocid. Era la misma de las



otras noches... Se acordd del nido en la cama de sus padres, y de la ventana que ella habia
cerrado a conciencia. Incluso habia atrancado la puerta. No, era imposible que nada hubiera
vuelto a entrar alli, mucho menos que hubiera podido desatrancar la puerta sin hacer ruido.

Un golpe sordo seguido de un fuerte estrépito rompid el silencio nocturno. Teresa se encogiod
bajo el saco. Sin duda era la puerta del cuarto de sus padres. El tablon que la mantenia fija en su
sitio para que nada pudiera abrirla desde dentro, habia caido. Habia sonado muy cerca.

Teresa espero.

Sabia lo que vendria después... No queria que aquello se repitiera, no queria estar alli
tendida, sabiendo lo que se acercaba. Lo notaba en el aire, el ambiente se habia enrarecido, se
estaba volviendo asfixiante...

Una leve presion en el colchon, a los pies de su cama. Ya estaba alli. Teresa gimid, encogiod
las piernas, presa del panico. Algo trepaba a su cama, algo enorme, oscuro en las tinieblas, como
una oquedad informe en el espacio, algo inconmensurable que fue avanzando centimetro a
centimetro. Se subid a sus piernas. Pesaba, notd un enorme peso que la mantuvo anclada a la
cama. El panico retuvo sus sentidos, no se acordo de que tenia la escopeta alli mismo, al alcance
de la mano. Se qued¢ rigida, gimiendo, llorando en las sombras, mientras aquello ascendia hacia
su vientre, aplastdndola. La masa oscura se fue tumbando sobre ella, apoderandose de ella. Su
pecho se hundi6. Un frio gélido, antinatural, azot6 su rostro petrificado por el miedo...

Se desmayo.
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El hecho de que luciera el sol hacia que las pesadillas vividas durante la noche se mantuvieran
al otro lado de la linea, fuera de lo racional, y eso aliviaba a Teresa. Le permitia comportarse con
cierta normalidad durante el dia. Se convencia asi, de que nada de lo que experimentaba en esas
vividas pesadillas era real, sino que surgian fruto de su dolorosa situacion personal. Sus miedos
se materializaban a través de los suefios, eso era todo.

No... Eso no era todo...

Estaba desayunando, sentada en el lado de la mesa que alcanzaban los rayos del sol de la
mafiana, como si dentro de su influencia fuera a estar a salvo... ;De qué?

Mir6 de reojo hacia la puerta del dormitorio de sus padres, abierta de par en par. En el suelo
estaba el travesafno con que habia pretendido mantenerla cerrada. Lo habia encontrado asi al
levantarse, un mudo testimonio de su experiencia nocturna. No se habia atrevido a acercarse, ni
siquiera se atrevia a cerrar la puerta de nuevo... No desde que habia descubierto lo que habia en
el suelo.

Bebid un sorbo de su café con leche, tan caliente que abrasaba sus labios. Le gustaba asi.
Soplé un poco y dio otro trago, concentrada en aquel banal gesto. Se recordd que en realidad se
habia desmayado sin que le hubiera ocurrido nada malo. Al despertar, se habia encontrado
envuelta en el saco, que se habia retorcido sobre su cuerpo. Sin duda habia dado muchas vueltas
aquella noche. Como para no hacerlo...

Eso habia sido todo.

Pero no habia sido s6lo un mal suefio.

Mir6 de nuevo, de soslayo, hacia la puerta del dormitorio. Por mucho que tratara de ignorarlo,
habia algo que tefila de realidad su vivencia nocturna: en el suelo, junto al travesafio, habian
aparecido unas extranas huellas que partian del cuarto de sus padres y entraban en el suyo,
describiendo un semicirculo; unas huellas grandes, como de animal, aunque no hubiera sabido
decir qué clase de animal. Ni ella, ni nadie. Eran manchas de barro, enormes y negras. Su
existencia misma echaba abajo sus argumentos. Aquellas pisadas transformaban su pesadilla en
una realidad, y no podia soportarlo.

Estaba valorando marcharse.

Por primera vez, habia algo que la angustiaba como para plantearse abandonar.

Se termind el café¢ y esperd un rato, rumiando una decisién nada sencilla. Marcharse
significaba renunciar a su objetivo y rendirse. Y tampoco sabia a donde ir. ;A un hotel? ;A una
casa de acogida? Solo de pensarlo se le revolvia el estomago.

Teresa empezo a enfadarse. Se resistia a tener que pedir ayuda, porque, hacerlo, era como
reconocer que no podia sobreponerse sola, que habia perdido la batalla. Y atin habia una enorme
rebeldia en su interior.

Sonri6 con amargura.

Después de todo, tal vez no estaba del todo hundida, ;no? Alli estaba, sentada, con el suelo
del refugio lleno de huellas extrafias, acosada por «algo» sin forma, que habia hecho del
dormitorio de sus padres su guarida, defraudada por no poder dominar la situacion. Cualquier otra
persona se habria ido la primera noche, pero ella seguia alli. Algo en su interior no estaba bien.

—...estas loca, Teresa... O qué te pasa...

Entonces se levanto, fue en busca del cubo y la fregona, lo llen6 de agua y jabdn, y se puso a



fregar el suelo. Frotd aquellas oscuras huellas con tanta fuerza que enseguida se le blanquearon
los nudillos, adelante y atrds; hundia la fregona en el agua, la sacaba, la escurria, y volvia a
restregar el suelo, frenética, sin pensar en nada mas, salvo en arrancar cualquier rastro de ese
«algo» que la amenazaba. Lo negd con cada movimiento de sus brazos, mientras se inclinaba para
impulsar la fregona, lo negaba, le retaba, queria expulsarlo, porque aquél era «su» refugio.

Pero en realidad se detestaba a si misma, todo lo que era, todo lo que «no» era, lo que se
habia estado haciendo durante dieciséis... largos... afios... Las humillaciones, la tristeza, el
dolor... Esa no era ella, aquella no era la vida que habia planeado vivir... Odiaba en qué se habia
convertido, odiaba haberse traicionado, una y otra vez, cada mentira, cada justificacion, cada
palmo de terreno perdido al ninguneo.

Durante media hora se volcd en aquellos dos metros cuadrados, hasta hacer desaparecer todo
vestigio de pisadas. Al acabar, se queddo muy quieta, resoplando por el enorme despliegue de
energia con que se habia esforzado, las mejillas encarnadas y los ojos brillantes de desafio. No
obstante, aun no estaba satisfecha del resultado, y bajo el influyjo de aquel arrebato de coraje,
entrd en el cuarto de sus padres, y cerrd la ventana de un golpe.

—...no vas a dormir mas aqui, ahora veras...

Habia dos camas estrechas, una junto a la otra. Alli estaba el nido, en la de su padre, profundo
y oscuro. Alargd la mano y lo tocé... Estaba tibio. Frunci6 el cefio. Pensaba impedir que nada
volviera a establecerse alli, asi que lo agarr6 y tir6 de €1, con mantas y todo, y lo sacd. A
continuacion abri6 la puerta de entrada y lo arrastr6 fuera, arrojandolo sobre la hierba. Una densa
polvareda se elevd bajo la luz del sol, una nube plomiza que poco a poco se fue posando hasta
disolverse por completo. Teresa no esperd. Hizo lo mismo con el segundo colchon, y después fue
vaciando el dormitorio hasta dejarlo completamente libre de muebles. Al terminar, habia una gran
montaia de enseres bajo los fresnos.

Aun asi, no habia terminado.

Estaba poseida por una fuerza desconocida, algo que surgia de lo mas profundo de su ser, y
que instigaba su coraje, obligindola a reaccionar, a expulsar a su enemigo del que ahora era su
hogar.

RABIA.

Se fue a la cocina y cogid cerillas y un par de pastillas de gasolina. Habia en el centro del
terreno una hondonada donde a veces quemaban los rastrojos. Alli lo llevd todo, los colchones,
los muebles, todo... Hizo una montafia, puso las pastillas bajo ella, y le prendi6 fuego. Al instante
dos grandes lenguas anaranjadas se elevaron hacia el cielo azul, trepando y extendiéndose con
virulencia alrededor de la pila de trastos, devorandola. Una densa humareda negra formé una
columna retorcida que ascendi6 a gran altura. Teresa la mird, pensando si seria demasiado
llamativa. Esperaba que nadie la viera, aunque... estaba en su derecho de quemar aquello si era su
terreno, y no habia peligro de que el fuego se extendiera, asi que...

Volvié su atencion al colchon de su padre. Mostraba su fea hendidura, el «nido», a un lado de
la pira. Teresa ya no pudo apartar los ojos de €l. De pronto, mientras un escalofrio recorria su
espalda, se planted si lo que habia hecho enfureceria a ese «algo». Tal vez se habia precipitado
quemando el «nido»... Hasta entonces no habia sufrido ningin dafio... ;Y si eso cambiaba...? El
fuego alcanzo el colchdn, y aquel profundo agujero se fue consumiendo, expulsando un polvo
negruzco y hediondo que no acababa de extinguirse, sino que permanecia suspendido en el aire
como una boina opaca.

Un hedor nauseabundo flotaba alrededor, rancio y antiguo...



Pasaron dos horas antes de que la hoguera comenzara a reducirse. Otra hora mas hasta que al
fin las llamas dejaron paso a las brasas. Para entonces la humareda habia ido disminuyendo y ya
no resultaba tan llamativa.

Teresa regreso al refugio caminando despacio, sin ver. La rabia la habia abandonado, y ya
solo quedaba una vaga sensacion de vacio. Era extraiio como bajo su frustracion siempre
reaparecia la tristeza.

El cuarto de sus padres parecia inofensivo ahora que estaba completamente vacio. Teresa
aprovechd los ultimos rescoldos de su rabia para barrerlo y fregarlo a conciencia, y después lo
cerro.

Y al cerrarlo se vino abajo. Apoyo la espalda en la puerta y se dejo resbalar, hasta quedar
sentada en el suelo... Al bajar la mirada... vio que las huellas estaban de nuevo alli, marcadas en
la madera... Un reguero de hielo recorri6 su cuerpo. Las lagrimas surcaron las sefales de su pena,
a través de un semblante de veintisiete afios que se habia perdido la juventud.

Paso el resto de 1a mafiana fuera, sentada en una hamaca bajo la sombra de los fresnos. Estaba
dispuesta a perderse unas horas mas de si misma, con la mirada disipada en aquel sereno paisaje
de montafias, bosques y cimas azuladas, recortadas contra un horizonte limpido y azul.

El mes de octubre casi habia finalizado, era extrafio que el otofio le estuviese regalando
aquella tregua soleada de temperatura primaveral. Era imposible saber cuidndo cambiaria el
tiempo, pero en cualquier momento la niebla regresaria, la lluvia, el viento... La voz del invierno
se dejaria sentir con toda su crudeza. Para Teresa, invierno era sinénimo de soledad. Si caia una
gran nevada, se quedaria atrapada, aislada del mundo, con sus problemas. Mientras los tibios
rayos del sol acariciaban su piel nivea, se preguntd si podria soportarlo.

Luego se durmio.

—¢Hola?

La brisa de la tarde revolvia el cabello castafio de Teresa, resplandeciente bajo la tltima luz
del sol, que estaba a punto de desaparecer tras el Amboto, al Norte.

—¢Hola? ;Teresa?

Aquella voz llegd hasta su consciencia como un eco lejano. La joven parpaded, demasiado
somnolienta como para despertar.

—iTeresa!

Entonces si, Teresa despertd. Se habia quedado profundamente dormida. Mir6 el reloj en su
movil, y descubrid que eran las seis de la tarde. Se habia olvidado de comer.

La puesta de sol era espectacular. El cielo se habia cubierto de velos anaranjados y las
primeras estrellas brillaban ya en el horizonte. Se desperez6 y abandono6 la hamaca. Apoyado en
la langa, estaba Fernando. Se alegr6 de ver una cara amiga, y de inmediato pens6 en invitarle a
cenar. No queria estar sola.

—Hola Fernando...

—Buenas tardes, bella durmiente... Qué... jechando la siesta?

—No era la idea, me he debido quedar dormida —se acerco a €l despacio, casi con pereza—.
(Coémo por aqui? Esta a punto de anochecer...

—He pensado que quizas te apeteceria venirte a cenar conmigo, tengo un asado de cordero
que se va a echar a perder y yo solo no puedo con ¢l.

Teresa arque6 las cejas, sorprendida. Iba a ser ella la que le invitara, y ahora... Aquello le
parecid atin mejor.



—¢Me invitarias a dormir también? —aquellas palabras salieron de su boca sin que se
hubiera propuesto pronunciarlas—. No quiero pasar la noche sola, hoy no...

—Si no te importan los ronquidos de un viejo! —Fernando se rié con ganas, y su barriga se
agito ostensiblemente—. Anda, ponte algo, que va a refrescar, y baja conmigo, que me vas a echar
una mano con las patatas.

Teresa sonrid, entr6 al refugio, ignorando premeditadamente las huellas, claramente visibles
en el suelo, rescatd su abrigo y volvio a salir. Mientras cerraba la puerta, Fernando sefial6 hacia
la hondonada, en la que atin humeaban los restos de su improvisada hoguera.

—Y eso?

—Necesitaba deshacerme de algunas cosas. Las he quemado.

El hombre no dijo nada mas al respecto, abrio6 la langa para que pudiera salir, y cuando hubo
pasado a su lado la dejé como estaba. Mas abajo estaba su coche.

Caminar a su lado era reconfortante. Fernando debia rondar los sesenta afios, era mas bajo que
ella, muy ancho y torpe. Una boina cubria su calva, y un baston le ayudaba con el retima que
asolaba sus gastados huesos. Como siempre, respiraba con dificultad. Cuando alcanzaron su
todoterreno, el sol se ocultaba ya tras el Amboto. La luz iba menguando rapidamente.

Las ventanas del refugio de Fernando resplandecian en la creciente oscuridad, invitandoles a
entrar. Habian bajado todo el camino en silencio, sin que eso les hubiera incomodado, y ahora
atravesaban el césped, acompafidndose el uno al otro. Cuando entraron, un buen fuego ardia en la
chimenea y todo estaba limpio y recogido. A Teresa se le antojé un cuadro agradable donde
refugiarse por aquella noche. Estaba tan agradecida que no sabia como expresarlo en voz alta.

Fernando la invit6 a sentarse y le sirvidé un vaso de vino que ella no rechazd. Por una vez.
Nunca bebia, pero en aquella ocasion le apetecia hacer cosas distintas. Enseguida estuvo pelando
patatas, mientras el cordero terminaba de hacerse en el horno y Fernando ponia la mesa. Era casi
como estar en casa, y por un rato creyd haber vuelto a su adolescencia, antes de que su marido,
Christian... la abdujera. Las llamas crepitaban alegremente en la chimenea y el ambiente era
calido y agradable.

Fuera la luz del atardecer se extingui6 y la noche pobl6 los montes de oscuridad.

—Te pareces mucho a tu madre —dijo Fernando—. Maribel era una gran persona, siempre se
portd bien conmigo.

—Por eso has venido a invitarme a cenar?

—No. El otro dia me parecid que necesitabas compaiiia, se te ve triste, por eso he ido a
buscarte.

—~Qracias.

—¢Has terminado?

—Si —Fernando cogi6 las patatas y las ech6 a la sartén—. Huele bien...

—NMejor sabra... ;Puedo hacerte una pregunta?

Teresa se encogié de hombros.

—Estas casada?

Sus ojos verdes se velaron, y Fernando lo not6. Se sentd frente a ella y aguardd paciente a que
decidiera si hablar o no.

—AUn lo estoy, lo estaba —murmur6 ella al fin—... A mi madre nunca le gusto, y tenia razon.
Siempre la tenia.

—Por eso estas aqui...

—Me escondo, si.



Fernando asintié. Luego se levantd y le dio una vuelta a las patatas.

—No es bueno esconderse, creo yo.

—Ya... Pues necesito seguir asi un tiempo. No quiero que nadie mas sepa que estoy aqui. Es
importante para mi.

—Bueno, si necesitas compafiia, a partir de ahora ya sabes donde estoy. Hay un cuarto aqui
arriba, puedes dormir en ¢l, ahi estards bien. Hay un relleno de esos de plumas, que aqui baja
mucho la temperatura por la noche, en cuanto se apaga el fuego.

—~Qracias.

—Seguro que tienes muchas cosas que arreglar ahi arriba, lleva mucho tiempo cerrado... ;Qué
tal los depositos?

—Tengo agua, no he visto que haya fugas —Teresa se encogié de hombros.

—Pues es raro, porque los tubos que puso tu padre tienen ya mucho tiempo y suelen
estropearse con las heladas. Si quieres me paso un dia de estos y le echamos un vistazo a la
instalacion. ..

—Seria genial —sonri6 agradecida—... Yo de eso no tengo ni idea...

—Y a qué te dedicas?

—A nada... No tengo trabajo.

—Pero algo harias...

—Pinto. Pintaba.

—Pintabas. ..

—...cuadros. Soy ilustradora —aunque hacia afios que no era capaz de dibujar nada. Lo de
ilustradora le quedaba grande. Cada vez que se ponia a ello se quedaba en blanco, vacia, sin nada
que expresar—. Pero como si no lo fuera, hace mucho que no me pongo. No me sale.

—Pues no imagino mejor lugar que éste para inspirarse. Aqui no hay nada que te distraiga.

Cuanto se equivocaba, pero Teresa se guardd su pensamiento. No podia hablarle de sus
horribles vivencias nocturnas sin que la tomara por loca, mucho menos hablarle de su vision
durante su primer paseo por el monte. Se mird las palmas de las manos, atin magulladas, aunque
iban curando con rapidez. Perdi6 un poco el color en sus mejillas al recordar el cadaver colgado
en las ruinas, pero por suerte Fernando no se dio cuenta.

—Y ta? ;Vives aqui?

—Practicamente. De vez en cuando me vuelvo a Bergara unos dias. Tengo un piso alli y hay
que atender algunas cosas, ya sabes, bancos, facturas... Pero el resto del tiempo estoy aqui, todo
el afio.

—¢No tienes familia?

Fernando tard6 un poco en responder, tal vez incomodo con su propia realidad.

—Mi mujer murid, y mis hijos viven fuera, asi que como si no la tuviera...

—Lo siento...

—No lo sientas, en realidad estoy haciendo lo que me da la gana, por una vez... Siempre he
sido un ermitafio, ya me lo decia mi mujer, nunca me ha gustado mucho la gente. Que me casara ya
fue un milagro, asi que —Fernando la mir6 con atencidon—... A ti en cambio se te ve
comunicativa, no sé qué haces aqui sola. Tenias hermanos, ;no?

Teresa guardo silencio.

—Una hermana. Pero es... complicado.

Fernando hizo un gesto con la mano para restarle importancia a sus silencios y empezo a servir
el cordero en dos platos. Se puso una generosa racion, € hizo lo mismo con ella. Un maravilloso



aroma ocupd el espacio alrededor. Estuvieron callados unos minutos, disfrutando de las
sensaciones que aquel microclima instalado entre los dos les provocaba.

A Teresa le vinieron recuerdos de sus padres. Le apenaba pensar que Fernando les hubiera
conocido al margen de ella, que hubiese tratado con ellos, que hubiese compartido momentos de
su vida ajenos a su propia relacion. Ahora que no estaban, hubiera dado cualquier cosa por hurgar
en el cajon de Fernando y recuperar esos momentos, una vision distinta de ellos, esa parte
desconocida que completaria el cuadro que se habia formado en su cabeza sobre quiénes habian
sido.

No dijo nada al respecto. Se limitd a probar el cordero. Pinch6 un trozo de carne, tierna y
jugosa, y se lo llevd a la boca. Se deshizo en su paladar llenando sus papilas gustativas de un
sabor exquisito.

Después de cenar, charlaron un rato, una conversacion lenta y agradable, de la que ninguno
esperaba gran cosa, salvo estar a gusto. Sobre las doce, el suefio empez6 a dominar a Teresa, y la
obligé a despedirse de Fernando. Este atin tardaria un rato en acostarse, porque nunca se iba antes
de las dos, asi que le indico donde estaba su cuarto.

Era pequeno y oscuro, sin ventanas, pero recogido y agradable. El calor de la chimenea, que
estaba justo debajo, lo mantenia caliente. Cuando Teresa se metid bajo las mantas en la pequefia
cama que ocupaba un rincén, no tuvo miedo. Por primera vez sintidé que podria dormir sin
sobresaltos. Cerr6 los ojos, libre del peso que la asfixiaba cada noche, y fue como sumergirse en
un mar apacible y eterno, donde el miedo no encontraba espacio para existir.

Al dia siguiente se despertd descansada y fresca. Se vistié y bajo con el semblante risuefo.
Fernando lo not6 enseguida, aunque no comentd nada. Habia preparado el desayuno, y sonreia
cuando ella se sentd a su lado y sujetd su taza de café con leche entre las manos.

—Has dormido bien —fue una afirmacioén, mas que una pregunta.

—Muy bien, jy ta?

—Yo duermo poco. Siempre me ha dado envidia la gente que es capaz de dormir toda la noche
de un tiron. ;Quieres quedarte a comer?

—No, subiré ahora, atin tengo cosas que hacer y parece que hace bueno...

—Aprovecha hoy, porque viene cambio —Fernando sefialé con el dedo. A través de la
ventana se veia la cresteria del Aizkorri, encapotada por una fea manta de nubes oscuras—. Si
aguanta hasta esta tarde ya sera mucha suerte. En cuanto cambie el viento vamos a tener la niebla
otra vez encima.

—Entonces es mejor que me de prisa...

Regres6 andando al refugio, renovada y casi feliz. La temperatura, muy agradable, hacia dificil
creer que fuera a avecinarse mal tiempo, pero aquella «txapela'» sobre la espalda del monte no
dejaba lugar a dudas sobre lo que estaba por venir. Teresa subié la empinada pista a buen paso,
casi deseando llegar al refugio para ver como estaba después de una noche de ausencia.
Albergaba la esperanza de haber imaginado que las huellas volvian a adornar el suelo.



«...Si no sabes hacia donde vas, si te levantas con la marea de una mariana en la
niebla y no logras distinguirte, ni tocar tus contornos para saber quién eres... Si no sabes de
qué eres capaz, cudl es tu lugar, y te dejas llevar por las corrientes, a merced del mundo, a la
deriva del destino, porque remar se te antoja absurdo si no tienes ni norte, ni sur, ni horizonte
que puedas reconocer...

Si no crees que puedas gobernar tu futuro, y el pasado te lastra por no ser el tuyo,
sino una sombra de lo que vas dejandote ser, en vez de un recuerdo de tus batallas por alcanzar
lo mejor de ti misma...

Si tu voz no puede cantar tus hazarnas, ni sofiarlas en alto, si tu pensamiento se niega
a ver mas alla de las sombras de esas dudas que te consumen, y te envenena de miedos... Si no
quieres levantarte y caminar por ti misma y has llegado a olvidar que en la vida no hay
banquillo, sino que te toca jugar...

Si no sabes donde vas, entonces estas perdida... El rumbo de la inercia es peligroso, y
arrastra quiénes somos a traveés de un doloroso recorrido... hasta que lo olvidamos.

;Merece la pena pasar la vida sin vivirla... tentar las oportunidades sin atrevernos a

alcanzarlas... pretender mirarnos en un espejo que no es el nuestro? »
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El dibujo siempre habia sido su modo de expresion mas auténtico, una prolongacion de si
misma, su voz, esa voz que brota espontanea, libre de ataduras, la esencia de sus pensamientos,
imaginativa y feroz.

Christian habia sofocado el fuego que alimentaba su don. Pero Teresa sabia que si lo habia
hecho, era solo porque ella se lo habia permitido. Le habia abierto todas sus puertas, de par en
par, le habia permitido entrar en su reino y pasearse a sus anchas... y cambiarlo, y mover las
cosas de sitio, y romperlas, y despreciarlas. Christian se habia asomado a su mundo interior como
una serpiente que se arrastra hasta un nido para robar sus huevos, adentrandose hasta los confines
prohibidos, adonde jamas nadie hubiera debido llegar... porque el delicado tejido en que se
sostenian era demasiado fragil, y valioso. Le habia dejado llegar hasta el fondo de su corazon, y
hurgar con sus manos insensibles en sus tesoros.

Por eso no habia vuelto a dibyjar.

Hasta aquella manana.

Habia sacado su cuaderno de dibujo y se hallaba sentada bajo la ventana del norte, lapiz en
mano, trazando algunos timidos esbozos sobre el papel. Se habia prohibido pensar en nada. So6lo
tenia que dejarse llevar... Teresa sonreia, tenia el semblante arrebolado en una luz especial que
brotaba de su fuero interno. Apoyaba el cuaderno sobre las rodillas. Estaba en pijama, eran mas
de las doce y no habia hecho otra cosa que desayunar y sentarse alli a dibujar. No le importaba, no
tenia prisa, ni ninguna otra cosa que hacer. Al fin y al cabo, ;quién iba a recriminarle algo? Nadie.
Estaba sola.

El dia anterior, tras pasar la noche con Fernando, habia llegado al refugio con un espiritu
renovado, y habia aprovechado para terminar de limpiar, antes de que el cielo se cubriera de
nubes bajas y oscuras y la niebla hiciera su aparicion en la cima de los montes.

Habia dormido bien, sin contratiempos... No habia vuelto a sentir a su «visitante» nocturno,
aunque sus huellas continuaban en el suelo para recordarle que podia regresar en cualquier
momento. Pero por ahora no. Tal vez nunca volviera, quizds habia hecho algo con sentido al
quemar su «nidoy», a lo mejor lo habia expulsado... definitivamente.

Por eso se encontraba relajada y feliz.

El dia habia amanecido nublado, tal y como habia vaticinado Fernando, y la niebla lo envolvia
todo. Pese a sus malos recuerdos en dias asi, no tenia miedo. No importaba si no podia salir a
pasear, no importaba si tenia que quedarse encerrada en el refugio. Tenia su escopeta, lefia de
sobra, todo estaba recogido y habia comida hecha, asi que... Se acordé de Urko. Ese joven
extrafio habia aparecido en un dia como aquel. ;Qué haria si volvia a llamar a su puerta? Teresa
hizo una mueca y trazo algunas lineas mas para definir el contorno de una figura femenina. No
habia perdido la mano, es mas, le estaba gustando mucho aquel algo nuevo que estaba plasmando
en su boceto, aunque atin no sabia qué pretendia hacer. Si Urko llamaba a su puerta, extraviado, le
invitaria a tomar un café. Aunque por alguna razon dudaba que Urko se extraviara tan a menudo.

Su recuerdo se fue diluyendo en su pensamiento, mientras en su cabeza empezaba a imaginarse
pintando cuadros maravillosos, tan buenos que podria ir a venderlos y vivir de ello. /Y por qué
no? Siempre habia querido dedicarse a la pintura, y se le daba bien la gente. Si lograba pintar uno,
uno que mereciera la pena, podria bajar al pueblo y venderlo. Si salia bien, probaria a pintar mas,

y...



De pronto un entusiasmo desconocido se apoderd de ella, un fuego en el corazdén que hacia
mucho que no sentia, ese calor inspirador que en otro tiempo llenaba su alma e impulsaba sus
manos a trabajar febrilmente. Musica, necesitaba musica... Se levanto, cogi6 sumovil, le puso los
auriculares, y se dejo llevar. Un café caliente, unos pasos de baile, alocados giros con los ojos
cerrados, total, nadie podia verla... Salt6 por todo el refugio, poseida por aquel fuego creativo, y
coloco el caballete junto a la ventana, de modo que le diera la luz, puso un lienzo en ¢l y lo
observo...

Teresa sonreia, las mejillas encendidas, los labios temblorosos, los ojos verdes brillantes. No
se daba cuenta, pero estaba muy hermosa.

No se acordd de comer, merendd algo a eso de las seis, y estuvo enfrascada en el cuadro todo
el dia. Cuando se acostd, era de madrugada, y durmié de un tir6on hasta el dia siguiente, sin
pesadillas, sin visitas nocturnas, sin miedo. Al despertar, desayund y enseguida se plantd delante
del caballete, analizando su trabajo del dia anterior. Habia algunos detalles que no acababan de
gustarle. Ni siquiera se vistid, continud el trabajo, absolutamente feliz.

Por la tarde del dia siguiente habia terminado, un hermoso cuadro que representaba una sirena
hundiéndose en un océano hostil, envuelta en una nube de burbujas... Era una escena tragica, muy
romantica. Los colores eran soberbios, y dotaban a la imagen de una profundidad sorprendente. Su
primer cuadro desde... Teresa se quedd mirandolo, con las manos colgando. Ahora que lo habia
acabado, estaba agotada. Poco a poco fue regresando a la realidad, la fiebre creativa remitio, y el
hambre y sus necesidades fisiologicas regresaron. Se acordd de que apenas habia probado
bocado.

Pero eso tenia facil remedio.

Puso un pafio limpio sobre el lienzo y se fue al frigorifico.

—...joder... Me va a tocar bajar de nuevo a hacer compra...

Habia pasado mas de una semana y sus reservas habian disminuido hasta casi desaparecer por
completo. Apenas le quedaba nada, el frigorifico se mostraba hueco y triste. Cenaria huevos.

Miré por la ventana. La niebla se habia retirado y el cielo estaba encapotado. Entonces cayo
en la cuenta de que llovia mansamente. El sonido del agua sobre el tejado era agradable, muy
relajante. Con los auriculares puestos y la musica de su mévil sonando en sus oidos a todo
volumen, no lo habia apreciado. Se qued6 escuchando un instante, saboreando su cadencia,
acompasada con el goteo del agua de los canalones. Mas allé, de fondo, el esporadico cencerro de
las yeguas. No las veia, pero sabia que andaban cerca, probablemente pastando en los
alrededores.

No le apetecia vestirse y salir de alli, y ademas era tarde. Bajaria a Legazpi al dia siguiente
por la mafiana. De momento se las apafiaria con lo que tenia. Preferia descansar, por ejemplo
leyendo. Era curioso, pero no echaba de menos la television. No se habia acordado de ella ni un
solo dia desde que llegara. Como cuando era pequefia y pasaba el verano alli, con sus padres.
S6lo escuchaban la radio, sobre todo las radionovelas, y leian, leian muchisimo, paseaban,
jugaban, charlaban alrededor de la mesa, en familia, largas tertulias al calor del fuego... Muy
pocos de sus amigos reconocian haber disfrutado alguna vez de conversaciones asi en sus casas;
la mayoria aseguraban comer con la television encendida, pendientes de ella y perdiéndose la
posibilidad de disfrutar de los suyos, algo mucho mas verdadero y vital. Algunos pensaban que lo
que ella hacia con su familia era aburrido, y la mayoria mostraba una incapacidad sobrecogedora
de escuchar, escuchar de verdad. Si por algo estaba agradecida a sus padres, era por haber creado
aquellos momentos de calidad, tantos y tan entrafiables que se le desbordaban en la memoria.



Por otra parte, estar desconectada del mundo le permitia mirar las cosas con perspectiva. Era
como subirse a la azotea de un edificio de cien plantas y mirar hacia abajo. De pronto todo se
volvia pequeio y relativo. Los problemas inofensivos, carentes de significado. Incluso Christian,
en aquel momento, era un ser distante y carente de interés, incapaz de influenciarla. Estaba lejos,
muy lejos... Le apartdé de inmediato de su mente y sali6 al exterior, buscando el aire fresco.
Estaba acalorada.

Abri6 la puerta y se asom6. Un pequefio porche la protegia de la lluvia. Los fresnos se mecian
apacibles gracias al leve viento, con sus largas ramas vestidas de amarillo y ocre apenas
agitindose contra el cielo gris, los gruesos troncos recubiertos por una esponjosa capa de musgo
espléndido, de un verde intenso, que trepaba como una segunda piel desde la base hasta la copa,
en el lado del norte. Bajo ellos habia una larga mesa de piedra hundida por el tiempo y la
humedad. En ella habia pasado muy buenos ratos los dias de sol, las noches de estrellas. Teresa
salié de la proteccion del porche y piséd la hierba empapada con sus zapatillas. Se le mojaron
enseguida, y al poco una humedad fria cal6 también sus calcetines. Dejo que el agua resbalara por
supelo, y alz6 el rostro febril para sentirla sobre su piel. Cerro los ojos.

—Déandote una ducha?

Teresa abri6 los ojos de golpe, asustada, para encontrarse a Urko junto a la «langa», apoyado
en ella. Parecia divertido, ;cuadndo habia llegado? No le habia sentido, era como un fantasma.

—¢Siempre apareces los dias de lluvia? —le interrogd molesta—. No te he oido llegar.

—Vengo mucho por aqui. Las yeguas...

Teresa se quedd sin saber qué hacer, de pronto timida. Dio un paso atrds y regres6 bajo el
porche. Ahora tenia frio.

—¢No vas a invitarme a entrar?

—Pues no lo sé, la verdad —Urko sonrid, y su fisonomia se relajo al hacerlo. No quedaba en
¢l nada de su aire taciturno de la ultima vez. Teresa vacilé—. No tengo nada que ofrecerte, salvo
café.

—Veo que no has mejorado en eso. Un café estara bien.

Abrid la langa y se acerco. Era muy alto, mas de lo que recordaba, con aquella nariz grande y
marcada, bien formada, que le conferia un aire decidido. Se quit6 la capucha de su impermeable
negro, y Teresa vio que sus 0jos castafios sonreian también, como sus labios. Era realmente guapo.
Paso a su lado y entr6 en el refugio.

—Caramba —estaba sorprendido—... Si que le has dado la vuelta a esto...

—He hecho un poco de limpieza estos dias.

Urko asintio, mirando alrededor con aprobacion mientras Teresa entraba al cuarto de bafio,
rescataba una toalla y se secaba el cabello.

—No vendria mal una mano de pintura.

—No... Pensaba hacer algunos arreglos, alisar las paredes, repasar las vigas del techo... Pero
poco a poco. Hay mucho trabajo por hacer.

—FEres valiente —Ila elogi6 el joven—... Viniéndote aqui sola quiero decir. Hacerte cargo de
esto —entonces reparo en el caballete—... ;Pintas?

—Lo intento —Teresa se ruborizd. Cuando ¢l se aproxim6 a su lienzo y alargd una mano para
retirar el pafio que guardaba su cuadro, se alarm6. No queria que nadie lo viera— jNo! D¢jalo, se
estd secando, se puede estropear si lo descubres ahora...

Urko se apartd, se quitd el chubasquero, lo dejé sobre una silla y se sentd a la mesa. Sus



manos eran grandes y cuadradas, sus brazos y sus piernas largas y nervudas, un fisico esculpido en
los montes, a base de horas de andar tras sus yeguas. Incluso bajo su ropa se notaba que era pura
fibra.

—Café solo?

—Si, por favor, sin azicar.

—Azucar si tengo —se 116 Teresa, ahora mas tranquila—... Mafiana bajaré al pueblo a hacer
algunas compras. Puedes venir si quieres y asi tendré algo que ofrecerte.

Se arrepintié enseguida de haber dicho aquello, pero Urko tomd su invitacion al vuelo y
sonrid.

—¢ Vas a hacer caldo?

—Bueno...

—Si haces caldo vendré.

Teresa asintio, roja como la grana. No era que no supiera hacer caldo, todo lo contrario, era
que no estaba segura de querer compafiia. Preferia su soledad, necesitaba su soledad, ahora que
tenia un proyecto entre manos. Le aterraba que algo o alguien se interpusiera en su camino y
apagara la mecha que acababa de prender en su corazon, tan fragil atn...

Sirvid café para €l y se puso uno ella, con leche y azicar. El ruido de la lluvia se interpuso
entre los dos durante un instante. Urko parecia comodo en el silencio. Su cabello castafio, rizado y
mojado, le caia sobre la frente. ;Qué edad tendria? Imposible decirlo.

—¢No soléis llevaros las yeguas mas abajo en invierno?

—Entrando noviembre se suelen bajar, pero yo no, yo las dejo a su aire. Son yeguas fuertes, y
me gusta que se las arreglen solas. Sélo si el tiempo se pone demasiado feo vendré a buscarlas.
Por lo demas aguantan bien las nevadas y he comprobado que se hacen mas resistentes si las dejo
en el monte todo el invierno. No son tontas, si lo necesitan, buscan refugio, o se desplazan mas
abajo... —Urko se encogié de hombros.

—¢Son tuyas las que suelen andar aqui? Un grupo de seis o siete, con una de pelaje castafio y
crines rubias.

—Hay muchas asi, rubias, es por el semental que las cubre los ultimos afios, lo verds en
primavera si sigues aqui.

Primavera, a Teresa le pareci6 que eso estaba muy lejos todavia, cinco meses durante los
cuales podia ocurrir cualquier cosa. Le dio vértigo pensar en eso. Su recién adquirida tranquilidad
amenazd con resquebrajarse. El tiempo, la conciencia del paso del tiempo, enturbiaba su fragil
equilibrio. No queria ser consciente del paso de los dias. No queria sentirse presionada por la
medida de su encierro, por voluntario que fuera.

—De todas formas, si sientes curiosidad, entre mis yeguas hay una que tiene las patas blancas
y una mancha en la grupa. No hay otra igual.

Teresa, que se habia hecho pequeiita por un instante, se recobré un poco, porque Urko no
sabia nada de sus dilemas. Era como un soplo de aire fresco. No se habia fijado tanto en las
yeguas, pero lo haria la proxima vez.

—Tu café es muy malo —sonrié Urko—. Deberias cambiar esa cafetera vieja, es como tu
escopeta, podria explotar en cualquier momento...

Por supuesto se estaba burlando, y Teresa asi lo entendio.

—...aunque esa escopeta ya no es la tuya —Urko repar6 en la que Fernando le habia dado,
apoyada contra la repisa de la chimenea. Teresa siempre la tenia a mano, por si acaso. Urko la
cogi6 y la repasé con mano experta—. Esta es nueva. Mejor, mucho mejor. Me alegra comprobar



que sabes cuidar de ti misma, tenia miedo de encontrar tu cuerpo desperdigado por el campo
cualquier dia...

—Bueno, alin me queda la cafetera —Teresa se rid. Lo cierto era que la cafetera era la que
estaba en el refugio, vieja y muy usada. La habia limpiado bien, pero el café no estaba bueno.
Compraria una nueva en Legazpi—. (Eres cazador?

—No. No me gusta, pero s¢ manejar una escopeta, mi padre si lo es y alguna vez le he
acompafado.

—No me gusta la caza...

—Pues no caces. Se me va a hacer de noche y ain me queda un trecho hasta Zegama.

Urko dejo6 la escopeta, se bebi6 lo que quedaba en su vaso y se levantd. Teresa le imit6. Habia
sido una visita breve. Ahora lamentaba que se fuera tan pronto.

—Entonces, ;vendras manana? Lo digo para hacer el caldo...

Urko la mir6, y en sus ojos castafios bailaba una sonrisa.

—Vendré a comprobar si tu caldo es tan malo como el café.

—Ya...

Teresa sonrio, y le acompafi6 a la puerta. Cuando el joven sali6 a la intemperie, de nuevo
envuelto en su pesado chubasquero, levanté la mano a modo de saludo y se lanzo a la lluvia, que
ahora caia con mas intensidad. Estaba anocheciendo con rapidez. Le sigui6 la pista hasta que
empez6 a subir por la ladera del monte, luego cerrd la puerta, echo la llave, y regres6 a su
soledad.

Sobre la mesa estaban los dos vasos de café. El de Urko era un mudo testimonio de su paso
por alli. Le gust6. No lo recogid. Era agradable que estuviera presente, como si asi pudiera
preservar un poco mas la sensacion de su compaifiia.

Aquella noche sofid de nuevo con Christian, su «no» vida con Christian. «Eso no es vivir, es
sobrevivir...», le habia dicho su madre.

«Dame un respiro... La oficina de Christian era pequefia y estaba abarrotada. Teresa no se
encontraba bien, tenia fiebre, y se mareaba. Estaban esperando a Jeremy Talbot, un empresario
britanico que habia viajado a San Sebastian para negociar la posible adquisicion de la empresa.
Teresa ansiaba que la comprara, porque asi se acabarian sus problemas econdmicos. El negocio
no iba bien, era una ruina, y les estaba hundiendo en la miseria. Sus deudas crecian, ya ni siquiera
podian comprar comida. Llevaban una semana preparando fideos con un sofrito de ajo...

Cuando Jeremy llegd, se mostrd sonriente y receptivo. Parecia un buen tipo, amigable y
sinceramente predispuesto a alcanzar un acuerdo. Les recalcd que estaba muy interesado y que
estaba seguro de que la empresa tendria muchas sinergias con la suya. Salud6é a Teresa con
amabilidad, y charl6 un rato con los dos. Teresa sonrid. Christian no. Entonces Jeremy les ofreci6
ir a tomar algo, y Christian acepto.

—Podemos cenar mientras charlamos —sugiri6 Jeremy—. {Si?

Christian no podia invitarle. ;Como iba a pagar la cena? Teresa se sintié mal, iba a decir algo,
pero ¢l la interrumpio.

—Conozco un sitio que estd muy bien, alli podremos hablar tranquilos.

Acompaid a Jeremy a la puerta, y cuando Teresa se disponia a seguirles, la frend con un gesto
severo. Ella no comprendio, ni Jeremy tampoco.

—¢Ella no viene?



—No, no puede, tiene cosas que hacer.

Era mentira. Teresa queria estar presente en la cena, a pesar de la fiebre. De pronto, no estaba
segura de que Christian pretendiera llevar a buen puerto la negociacion. Lo vio en sus ojos. En
realidad no tenia ninguna intencion de vender... Palidecid. Jeremy la miré con desconcierto, sabia
que el negocio era también suyo, pero no dijo nada, por respeto.

Se cerrd la puerta, con llave. Teresa probd a salir, pero su marido la habia encerrado. Una
amarga sensacion de abandono se apoderd de ella. Se quedod sola en la oficina. Eran las ocho de
la tarde, estaba hambrienta y desfallecida. Tiritaba de frio. Se sent6 a esperar...

Una hora, dos horas... A la una de la madrugada Christian ain no habia vuelto, y ella ya no
sabia qué hacer. No podia llamarle, porque no se habia llevado el mévil. Mareada, se asomo a la
ventana. No veia su coche. No se veia a nadie. Estaba en un edifico de oficinas, en una zona
industrial que a esas horas estaba desierta. Sintio6 miedo, y no podia volver a casa, porque
Christian la habia encerrado. Tampoco tenia coche, ni habia autobuses, ni podia pagar un taxi...
Llor¢ lagrimas amargas.

Cuando al fin la puerta se abrid, su marido parecia muy tranquilo. Desde luego no estaba
preocupado por ella, ni se disculpd por haber tardado tanto o por haberla encerrado. Por un
momento Teresa albergd la esperanza de que hubiese llegado a un buen acuerdo con Jeremy.

—Y Jeremy?

—Ya se ha marchado.

—0Y?

—Manana mandara un mail con su respuesta. Ha ido bien...

Pero Teresa adivind que Christian se habia esforzado por hacer desistir al inglés. Por eso no
habia querido que les acompafiara. Al dia siguiente llegd el mail. Jeremy Talbot lamentaba no
haber encontrado un punto de encuentro. La idea que tenia de la empresa era otra...»
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De pequefia no le gustaba ir a Legazpi, como tampoco le gustaba esperar en el coche en
Brinkola, cuando sus padres paraban a tomar algo en el bar de Carlos, de regreso a San Sebastian.
Ambas cosas implicaban una larga y tediosa espera. Y a Teresa le daba la sensacion de que
llevaba toda la vida esperando. Siempre acumulando paciencia, siempre reprimiendo sus suefios
para un mejor momento, siempre postergando.

Guardaba una vivencia muy desagradable de una de esas esperas en el coche, tiempo atras. Un
domingo, de regreso a San Sebastian, sus padres habian aparcado en la estacion, en la parte mas
alejada del bar, y la habian dejado sola con su perro «milrazas» mientras iban a tomar algo.
Teresa no contaba mas de nueve o diez afios. Ella siempre preferia mil veces quedarse en el coche
antes que tener que oler a humo de tabaco y a vino, o escuchar las voces estridentes de los
hombres que solian frecuentar el bar, y sus conversaciones, que a ella le resultaban mortalmente
aburridas. Sin embargo, pronto se arrepintio de haber escogido quedarse sola aquel domingo
precisamente, porque cuando no llevaba ni diez minutos en el asiento de atrés del coche, un grupo
de chicos con aspecto sucio y muy desalifado, aparecieron de improviso de la nada. La
descubrieron enseguida, y se dieron cuenta de que estaba sola con su perro, un ratonero negro
llamado Luso. Teresa echo el pestillo en todas las puertas, temerosa de su actitud bravucona, y se
obligo6 a ignorarles mientras aferraba a Luso, acariciandole para tranquilizarse.

—...joe.... mira como acaricia al perro —dijo uno apoyando las dos manos en la ventanilla
trasera. No podian tener mas de ocho o diez afios—... Yo quiero que me acaricie asi...

—iEh! {Tia buena! ;Por qué no quitas el seguro para que podamos pasarlo bien un rato?

De pronto empezaron a zarandear el coche, todos a una, bamboleandolo, mientras proferian
gritos y silbidos para intimidarla. Y lo lograron... Teresa recordaba el estupor y el miedo que
sintio, sin poder avisar a sus padres de lo que pasaba, resignada a esperar que aparecieran,
aunque sabia que solian demorarse en el bar al menos por una hora. Temia que rompieran algin
cristal y pudieran llegar hasta ella.

—~Oye, tia buena, jdame un beso!

Entonces ella lanz6 una mirada que pretendia ser de odio al que acababa de decir aquello.

—Ostias! jSi las miradas mataran! ;Habéis visto?

Todos se rieron... Estuvieron intimidandola y zarandeando el coche hasta que vieron a sus
padres que salian del bar. Entonces desaparecieron. Teresa por supuesto le contd a su familia lo
ocurrido, y al pasar con el coche por delante de la casa donde vivian, los vio, y los sefial6 con el
dedo, segura de que su padre haria algo...

—(Esos son? —se limit6 a preguntar su padre.

—Son los portugueses —anunci6 su madre.

Y siguieron adelante.

Ahora visitar Legazpi tenia una connotacion distinta: significaba materializar cada paso
imaginado. Estaba alli para comprar comida porque se habia instalado en el refugio, algo con lo
que habia sofiado mucho tiempo. Estaba alli porque habia dado el paso para alejarse de Christian
y su negra oscuridad.

Por eso, al entrar de nuevo en el pueblo con su Toyota, sintié algo muy parecido a la euforia,
una intima satisfaccion, desde luego.

Y eso a pesar de su ultima pesadilla.



Habia olvidado aquel duro episodio en la oficina de la empresa que Christian habia montado,
cuando el fracaso de la visita de Jeremy Talbot le hizo comprender que jamas iba a renunciar a
ella, aunque por el camino se hundiera en la miseria y la arrastrara a ella con él. Parecia disfrutar
sometiéndola a un modo de vida sin futuro ni expectativas. Sacudi6 la cabeza para desterrar el mal
sabor de boca con que habia despertado, y se aferrd a la ilusion que aun conservaba de los dias
anteriores.

Aparco enfrente del centro comercial, bajo como una flecha y se afané en terminar alli
enseguida. Antes de volver al refugio queria darse el gusto de pasar, en el camino de vuelta, por el
embalse de Barrendiola. Llovia bastante, pero a aquellas alturas ya no le importaba mojarse. Eran
las diez de la mafana. A las dos estaria en casa preparando el caldo, y para cuando Urko
apareciera, si es que cumplia con su palabra, estaria mas que delicioso. Pensaba darle en las
narices con la receta de sumadre, y un café hecho en una cafetera nueva. Sonri6 al pensar en ello.

Una sencilla carretera de apenas un kilometro comunicaba la poblacién de Brinkola con el
hermoso embalse, situado a los pies de la sierra de Aizkorri. Teresa condujo su todoterreno a
través de aquella sinuosa cinta asfaltada hasta acceder al pequeio aparcamiento construido junto
al acceso a la presa. Nunca habia estado alli. Pese a todo el tiempo que habia pasado en el refugio
a lo largo de su vida, jamas lo habia visitado. Merecia la pena, incluso en un dia gris como aquel.

El agua del arroyo de Artzaluburu alimentaba aquel impresionante lago artificial, cuyo
almacenamiento daba servicio a los municipios del Alto Urola. Pero el embalse era algo mas.
Habia sido disefiado de forma que se mimetizaba con su entorno, ofreciendo la presa una ladera
natural cubierta de vegetacion, en vez de una gigantesca pared de cemento. Teresa anduvo a través
del camino sobre la presa, con el embalse a un lado y una empinada pendiente verde al otro. Mir6
aquella enorme superficie de agua quieta. El cielo plomizo se reflejaba en ella, llenando de grises
el fondo apacible. La lluvia salpicaba el espejo que formaba, y emborronaba el maravilloso
paisaje de pinos y robledales que la rodeaban. Habia una bonita pista natural que recorria su
perimetro, bajo la protecciéon de los montes circundantes, Hartzanburu, Akaitz, Butreaitz y
Gorgomendi.

Animada por la belleza del entorno, regresé al Toyota, rescatd su paraguas, y toméd aquel
encantador camino, decidida a perderse en ¢l al menos durante una hora. Su figura esbelta,
enfundada en unos pantalones vaqueros, desaparecio a través de los altos pinos que poblaban los
montes, con su llamativo chubasquero violeta resaltando bajo aquella lluvia monoétona que lo
regaba todo por igual, unificando los colores naturales hasta resumirlos en una Unica tonalidad,
entre verde y parda.

Teresa andaba despacio, escuchando la lluvia repiquetear sobre su paraguas. Era como oirla
golpeando en el tejado de su refugio, como estar a salvo aunque su tinica proteccion fuera aquella
tela impermeable. Se preguntd, mientras recorria el embalse con la mirada, por qué no habia
llevado consigo el cuadro. Su plan habia sido ensefarlo en el pueblo, y con suerte venderlo por
cincuenta euros, tal vez por algo mas... Pero no se habia atrevido. En el ultimo momento le habia
parecido una sandez. ;Quién iba a comprarselo a una desconocida? Iba a parecer que
mendigaba...

Algunos pajaros revolotearon entre las ramas mas altas de los arboles; de vez en cuando caia
alguna pina. Mas alla, los robles se iban desnudando, un reflejo del invierno que se avecinaba,
aunque la temperatura otofial ain fuera amable. Teresa no tenia frio, su chubasquero era muy
confortable y calido, y ademas llevaba puestas unas botas de «trecking» especiales para la lluvia,
asi que tenia los pies calientes y secos.



Habia recorrido alrededor de quinientos metros, cuando otro episodio vivido con Christian
regresé a ella con virulencia, rompiendo la paz con la que paseaba por aquel paraje encantador.
Teresa se llevd la mano a la cabeza, tratando de desterrar aquel recuerdo, que habia estado
enterrado en su cajon desastre tanto tiempo que creia haberlo olvidado para siempre... Luchd con
todas sus fuerzas para dominar sus pensamientos... y lo dejo ir, hasta que su mente se relajo. No
obstante, al poco rato empezd de nuevo, el mismo pensamiento, insistente, llamando a su puerta
una y otra vez. Al final la arroll6 y penetr6 en su mente como un cuchillo afilado.

«—Ya era hora Teresa —Christian la habia llamado, durante un fin de semana que ella habia
escogido para evadirse y pasar dos dias con su hermana. Se habia ido a escondidas, sin su
permiso, y no queria hablar con él—. Me has bloqueado, no lees mis mensajes... Tendremos que
hablar, ;no? No tienes derecho a tratarme asi.

Teresa tardd un poco en poder hablar.

—No tengo nada que hablar contigo, Christian.

Le temblaron las rodillas, y un familiar hormigueo recorrid su espalda. Estaba palida, parada
en medio de la terraza de la casa que su hermana tenia en Navarra, sin saber qué hacer.

—Si que tienes que hablar conmigo, porque te has largado dejdndome en la estacada, con la
empresa sin atender, sin explicaciones, ni un misero lo siento. Bueno, pues no puedes hacer eso, te
recuerdo que eres la administradora, y que no puedes largarte asi, sin mas.

—¢Sin atender? Es fin de semana...

—Hay mucho que hacer y lo sabes, no puedes hacer lo que te de la gana...

—Si que puedo, no pienso perder un minuto mas de mi vida en ella. Es tu negocio, no... es tu
obsesion, no cuentes mas conmigo.

—Tienes clientes que atender, qué quieres, ;que lo haga todo yo?

—Por una vez —se mof6 ella—... No te vendria mal, a ver si valoras el trabajo que he estado
haciendo. Apanatelas Christian —Teresa empez6 a subir el tono, cada vez mas enfadada—... Y no
me llames para coaccionarme, no te va a funcionar mas.

—Asi es como vas a comportarte... Largandote sin decirme nada con tu hermana cada vez que
te plazca... Te estds riendo de mi...

—Voy a colgar.

—Ni se te ocurra —entonces la voz de Christian bajo algunos tonos, y se tornd grave y ronca
—... No te atrevas a cortar la llamada, Teresa. Eres mi esposa, jya no te acuerdas? Voy a ir a
buscarte, y te vendras conmigo. Dile a tu hermana que te vuelves a casa.

—No lo entiendes... No pienso irme a ninguna parte hasta el domingo.

—Estas enferma. ..

Teresa no respondid. Cortd bruscamente, y de inmediato apag6 el teléfono. Le temblaban las
manos. No iba a soportar mas el acoso de Christian. Tenia que haber hecho aquello mucho antes.

Pero Christian se presento a las dos horas, a la puerta de la casa de su hermana, y la obligd a
volver a casa con €l. Y ella obedecid, porque no queria que su hermana viera una pelea. Y porque
temia las represalias... Las represalias que por supuesto llegaron...»

Le costaba respirar, sentia una presion inmensa en las sienes, en el pecho... La angustia cerrd
su garganta. Toda la vitalidad con que habia llegado al embalse se esfum6. Volvia a ser la misma,
asustada y débil. Empezo a caminar, distraidos sus sentidos en el recuerdo de aquel episodio.
Cristina jamas supo lo ocurrido, ni lo hubiera entendido... Teresa se pasé un mes en cama hasta
recuperarse de los golpes con que Christian la habia castigado.



El ambiente otofal, prefiado de nostalgia, envolvia ahora su tristeza. Habia hecho bien en
refugiarse alli, ya tendria tiempo de contarle la verdad a su hermana y a sus amigos de confianza.
Habia hecho bien, habia hecho bien... Pero ella no se encontraba bien... Christian habia logrado
removerla entera, una vez mas.

De pronto se dio cuenta de que se movia en medio de un absoluto silencio. Habian dejado de
oirse los pajaros, y una quietud extrafia lo impregnaba todo. El bosque entero aguardaba
expectante, contenido bajo una ominosa presion. Los instintos de Teresa saltaron y una alarma se
encendid en su cabeza. Tuvo la misma sensacioén que en las ruinas, cuando encontr6é aquel cuerpo
macabro colgado del techo.

Un chasquido estalld en alglin lugar indefinido, seco y fuerte. Luego nada.

Teresa se qued6 muda y fria. Mir6 alrededor, sin &nimo para hacer nada mas, con la angustia
galopando en sus venas... Porque sabia, a ciencia cierta, que algo terrible estaba a punto de
suceder.

Se gir6 en todas direcciones. No se veia a nadie mas paseando por alli. Estaba sola. Record6
el lobo, el lobo enorme, de pelaje hirsuto y gris, saltando para poder desgarrar la carne de un
muerto horriblemente destripado en las ruinas... Giré sobre si misma. Jadeaba buscando aire,
pero le faltaba, y su cerebro empezo a cegarse por el panico.

Al cabo de unos minutos, otro chasquido estalld, mas fuerte que el anterior, y esta vez se
alarmo, temerosa y desconfiada. Aquel extrafio latigazo habia sonado por encima de su cabeza,
mas bien como si hubiera provenido del cielo. Alz6 la mirada hacia arriba. Y entonces la vio.

Las nubes abrigaban el embalse por encima de los arboles, negras y amenazantes, y alli, un
poco mas lejos, en lo alto, colgada de una rama, como si de una prenda de ropa se tratara, habia
una mujer desnuda. Algo palpitaba en ella... No... Teresa dio dos pasos, indecisa, incrédula...
Era un cadéver, ;de una mujer? Se le cayo el paraguas al suelo... Estaba en medio de un remolino
de moscas como jamas habia visto, una nube negra zumbante, densa... No habia oido hasta
entonces aquel aberrante sonido. Era como esas tormentas de abejas, como si estuviera en medio
de un avispero. Las moscas zumbaban cubriendo el cuerpo sin vida, revoloteaban, envolvian su
piel macilenta... Pero se concentraban sobre todo... Teresa gimi6. Se arremolinaban sobre el
vientre desgarrado de la victima, avidas por devorar las entrafias que se desparramaban de él.
Observo que sus intestinos habian sido extraidos, desenredados como si de una madeja se tratara,
y utilizados para atar el cuerpo y syjetarlo al tronco del arbol del que estaba suspendida a una
altura imposible. Boqued... y vomit6. La mujer habia sido izada sobre el arbol hasta quedar
suspendida a unos cuatro metros de altura, sujeta inicamente por sus propios intestinos. Su cabeza
colgaba inerte, los ojos vacios, como si los animales se los hubieran arrancado, la boca abierta,
prefiada de moscas que devoraban una lengua reseca y negra... La sangre de su cuerpo chorreaba
por sus piernas mugrientas, y se descolgaba en largas hileras rojas hasta el suelo...

Teresa percibi6 una sombra negra cerniéndose sobre ella, reptando a través del bosque, algo
intangible pero real, que acallaba el canto de los pajaros y se tragaba cualquier otro sonido,
incluso el de la lluvia, incluso el de las moscas... Un velo que oscureci6 la mafana y seco el
ambiente. Ahora, al respirar, Teresa paladeaba un cierto gusto a azufre en la boca. El viento se
levantd, muy caliente, soplando desde el sur con fuerza, y Teresa tuvo que cerrar su paraguas. La
superficie del embalse se erizo y el cielo se oscurecid alin mas. Las moscas se retorcian, ain mas
virulentas, girando en un remolino aterrador alrededor del cadaver. De pronto algo cayd desde el
centro de aquel remolino, precipitdndose al suelo. Teresa estaba encogida, trataba de protegerse
de aquel viento torrido que abrasaba su piel, sin voluntad para escapar, paralizada ante aquella



vision espeluznante en medio del bosque. Sentia las mejillas y los labios arder, pero ahora no
podia apartar la vista de aquello que habia caido al suelo. Las moscas volaron también alrededor
de aquel bulto pequefio y himedo... un enjambre oscuro que giraba alrededor ocultando su
naturaleza de la vista. Sin embargo, en un momento dado, aquella masa violenta de insectos se
aparto, so6lo dos segundos... y pudo distinguir de qué se trataba antes de que se cerrara de nuevo
en torno a ¢l. Comprendio, a punto de perder el sentido, que se trataba de un bebé muerto... el
nifo no nato de la mujer, una mujer embarazada... el cual, arrancado violentamente de su vientre,
se habia desprendido y se habia precipitado al suelo, auin manchado por el liquido amnidtico, que
atraia a las moscas, volviéndolas locas...

Entonces un lobo enorme surgié del bosque. Aparecio al pie del arbol, junto a los restos del
bebé, sin duda atraido también por su fuerte olor... Era el mismo lobo de las ruinas. Al descubrir
a Teresa, la observo, con sus ojos amarillos fijos en los suyos, inmovil, enorme, desafiante...
Habia surgido de la nada, ;como no lo habia visto llegar? El enorme animal levant6 los belfos y
mostrd unos enormes colmillos amenazantes; todo el pelo de su espalda estaba erizado. Queria
llevarse algo de alli, estaba hambriento... Gruiio, y de pronto salt6. Teresa aulld y se cayo de
culo. El animal se habia abalanzado sobre el cuerpecito del bebé y en un instante se habia
apoderado de ¢1. Colgaba de sus fauces, menudo y ceniciento, aun entero. Se lo llevo.

Teresa sintid crepitar el panico en sus venas, lo sentia martilleando en su corazon,
bombardeando sus tripas... Aquello no habia acabado.

El cuerpo de la mujer se agitd, y una miriada de cenizas grises form6 una nube alrededor,
mientras las moscas se retorcian en torno a ella, hasta que, con la piel cubierta de un repugnante
légamo mugriento, empez6 a desaparecer. El bosque, testigo de aquel horror, se retorci6. El viento
del sur lo azotaba brutalmente. La nube de moscas se volvid loca y zumbo girando frenéticamente
en el aire, mientras el cadaver se desintegraba ante la atdnita mirada de Teresa. Como el cuerpo
de las ruinas, al fin, se evaporo...

Cuando Teresa se desmayo, fue como ser absorbida por un torbellino infernal, hacia la
oscuridad biblica donde la nada se hace eterna en medio de un alarido imperecedero...

El tiempo se replegd para volver al presente, el viento ceso... y el cielo se abrid. Un timido
rayo de sol asomo un instante a través de las nubes. No quedaba vestigio alguno de lo ocurrido,
salvo que el fondo del embalse estuviera ahora habitado por los muertos...

Teresa despertod al cabo de diez minutos, aturdida y sin fuerzas. No se asombr6 de ver el
bosque sumido en una normalidad casi bucdlica. No habia rastro de lo sucedido ni en el robusto
roble que tenia delante, ni en el terreno... Ni sangre, ni visceras, ni moscas... Ya no soplaba el
viento, y continuaba lloviendo, mansamente.

Sacudi¢ la cabeza, desorientada y asustada. ;Qué significaba aquello?

—...joder... joder...

Se puso en pie, se sacudid los pantalones, se frotd los brazos... Estaba helada. Recuperd el
paraguas, y luego, poco a poco, fue volviendo al coche. Quiso abrir la puerta, pero le temblaban
tanto las manos que no acertaba a pulsar el boton de apertura... Probo dos, tres, hasta cuatro
veces... Al fin logré pulsarlo y se metio dentro. No podia respirar, y su mente se cerraba en
banda, negdndose a regresar a la realidad... Activo el cierre centralizado como lo haria una
automata, y se aferr6 al volante sin dejar de temblar. El parabrisas delantero estaba activado, y
barria la luna de forma hipnotica. Aquel sonido, la lluvia sobre el capd... logro atraer su atencion
y hacer que se centrara. Sus ojos recorrieron el embalse, desorbitados... ;Como podia ser?

—...me estoy volviendo loca...



Meti6 la llave en el contacto y arranco. Lo mejor que podia hacer era subir al refugio y
descansar, distraerse, como hizo cuando encontr6 el cadaver en las ruinas. Necesitaba emplear su
mente en cualquier cosa, o se volveria loca, si no lo estaba ya.

—...joder...

El camino de regreso lo hizo sumida en un estado mental obnubilado. Conducia sin ver, por
intuicion, de forma mecdanica. La pista serpenteaba ante ella irregular y accidentada. Tomaba las
curvas bruscamente y sorteaba los desniveles que horadaban el camino sin cuidado, haciendo
saltar el Toyota, sin piedad. Cuando al fin alcanz6 el terreno, creyd que se le venia el mundo
encima. Acelerd, derrapando en la hierba, y fren6 en seco ante la «langa». Estaba sudando y
tiritaba... Necesitaba calmarse.

En el refugio todo estaba en orden, tal y como lo habia dejado. Teresa meti6 las bolsas de la
compra como pudo, y las dejo desparramadas por el suelo de la cocina. Entonces cerrd la puerta
con llave, se fue al fregadero y se lavo la cara con agua fria. Lloraba con desconsuelo, porque no
entendia qué habia pasado. Habia estado tan bien los tltimos dias, y ahora...

Se acerco al caballete. Su cuadro, su primer cuadro ahora que se habia permitido ser libre,
permanecia cuidadosamente cubierto. Retirdé con cuidado el pafio que lo protegia y estuvo
mirdndolo un buen rato. Tratdo de recuperar las sensaciones que le habia provocado crearlo,
volver al punto en que habia sido feliz. Aquella sirena se hundia en el mar, igual que ella se
ahogaba en sus miserias. Zozobraba en la tormenta. Se vio reflejada en aquella imagen, tal vez la
sirena era ella misma. Pero habia una cierta calma en el modo en que se dejaba llevar hacia el
fondo. Esa calma la ayud6 a regresar del fondo de histeria y de miedo en que se hallaba.

El pulso en sus venas se fue calmando, y su cuerpo dejo de temblar. Fue igual que despertar de
una pesadilla. Tal vez habia tenido una, s6lo que estando despierta. Habia oido de casos como el
suyo. Cuando una persona estd sometida a una fuerte tension, el estrés puede llevarla a ser victima
de visiones muy reales, pesadillas, estando despierta. ;Qué otra explicacion podia haber?

Teresa se sinti6 esquilmada, desprendida de si misma, de la realidad, de la existencia que le
estaba tocando vivir. No la queria, no queria seguir asi... Record6 entonces que tenia algo en su
mochila. Fue despacio a la habitacién y hurgd en uno de sus bolsillos. Alli, olvidado al fondo,
estaba el frasco de tranquilizantes que su médico le habia recetado contra la ansiedad. Lo cogio,
busco su cama, se meti6 bajo el saco y se acurruco con el frasco en la mano. Si se tomaba todas
las pastillas, se acabaria todo. Deseaba hacerlo, tragarselas todas y quedarse dormida. ;Quién iba
a impedirselo alli arriba?

—...Urko...

Lloré amargamente, apretando el bote en la mano. Luchaba por su vida, luchaba por ser mas
fuerte que su miedo, aferrandose a la sonrisa del joven, una luz en su mundo de oscuridad...

Por suerte para ella el agotamiento que dominaba su cuerpo vencid al cabo de un rato, y acab6
quedandose dormida.

Cuando desperto, tenia la piel del rostro tirante porque se le habian secado las lagrimas. Aun
conservaba el frasco en la mano. El dolor y la pena atin bailaban en su cabeza. Mir¢ el reloj. Eran
las dos y media.

Eran las dos y media y no pensaba rendirse. Habia estado a punto de cometer la mayor de las
estupideces. ;En serio se habia planteado hacerlo? Se incorporé. Estaba rozando los limites de un
abismo al que no queria asomarse... Suspird, se arreglo el pelo y observo el bote de pastillas. Se



desharia de ¢1. Luego se forzo a pensar en cosas practicas. Aun tenia tiempo de preparar el caldo.
Se habia comprometido a ello. No tenia ganas de hacerlo, pero si iba a dejar que Urko cenara con
ella, tampoco queria tener que dar explicaciones. En realidad, s6lo deseaba tumbarse en su cuarto
y descansar... No, lo mejor para ella era distraerse, estar activa.

Teresa se obligd a levantarse. Vaci6 el contenido del frasco en el fuego, tird el bote y empezo
a guardar lo que habia comprado, de forma metddica y disciplinada. Sus musculos hormigueaban
con una extraia sensacion, y la tristeza palpitaba en su cerebro. Ansiaba llorar, dejarse llevar por
la marea. Pero no lo hizo. En vez de eso, busco una olla grande para poner a cocer los
ingredientes que harian que Urko se chupara los dedos aquella tarde. Picar y pelar ajos, puerros,
pimientos, zanahoria... encender la cocina y poner la olla al fuego, poner en marcha la
chimenea... Teresa lo hizo todo como una mufieca. Se movia de aca para allé sin darse tiempo a
pensar, porque si pensaba, si recordaba... Se prepar6 un filete y un poco de arroz blanco y se
sentd a comer, mientras el caldo, con sus huesos y el jamon, bullia lentamente al calor de la chapa
de la cocina. Lo habia apartado un poco para que hirviera despacio toda la tarde. Poco a poco, la
quietud del refugio calmé sus nervios, la comida caliente templ6 su cuerpo y al fin se relajo.
Ahora podia sentarse en su butaca, junto al fuego, envuelta en una manta.

Las llamas danzaban ante sus ojos, hipnéticas, una cortina rugiente que oscilaba entre el
naranja y el amarillo, mil lenguas devorando la lefia sobre un manto de brasas candentes. El
cuerpo de Teresa se fue hundiendo en el regazo de aquella butaca, dos piernas de piedra, dos
brazos de plomo, un corazon que latia despacio, al compas del tiempo detenido en aquel remanso
de paz. Se durmio6 al mismo ritmo que su cuerpo se hundia mas y mas, sin oponer resistencia.

Urko aporred la puerta a las seis de la tarde. Sus golpes despertaron a Teresa con brusquedad,
sacandola del dulce sopor en que se habia sumergido. Abri6 los ojos, al principio desorientada,
pero cuando son6 una segunda tanda de golpes, recordd que tenia visita. Se llevo una mano a los
ojos. Habia estado llorando en suefos. Se secd con la manga de su suéter, se levantd, se mir6 en el
espejo... estaba horrible, se arregld un poco y abrid la puerta.

—Llegas puntual —murmur6 asomando una medio sonrisa—. Pasa...

Urko se quedd en el umbral, apoyado en el quicio de la puerta, mirdndola abiertamente, sin
disimulo.

—Estas fatal. ;Te ha pasado algo?

—Me he dormido y he tenido un mal suefio...

—Pero habras hecho el caldo al menos —sonrid al entrar, cerr6 la puerta y se desprendi6é de
su chubasquero. Ya no llovia—. Estoy hambriento, he tenido que recorrer todos los montes de
Gipuzkoa detras de esas condenadas yeguas.

—No es cierto —aventurd Teresa mientras levantaba la tapa de la olla para comprobar que el
caldo no se hubiese consumido. Lo probo... Estaba delicioso. Un punto para ella.

—No, no es cierto —Urko sonrio—. Hoy he venido exclusivamente a verte a ti.

—¢Todo para probar el caldo?

—No sé por qué, estaba seguro de que no lo habrias hecho.

—Pues te has equivocado. Hasta tengo cafetera nueva.

El buen humor de Urko se llevd muy pronto los restos de tristeza que asolaban el animo de
Teresa. Ademas, se encontraba mejor después de haber dormido.

—Caramba, ese cuadro es muy bueno...



Urko se habia acercado al caballete, y habia descubierto el lienzo. Teresa habia olvidado
volver a taparlo, y su obra habia quedado expuesta.

—Tienes talento —reconocio6 el joven. Se alejo un poco para poder contemplarlo con mas
perspectiva. Parecia sincero—. En serio, deberias hacer algo con esto.

—VYa... /Quieres sentarte? Por favor...

Urko le dedic6 una mirada larga e inquisitiva. Habia un «;qué te ha pasado?» implicito en esa
mirada. Pero en vez de insistir en voz alta, obedeci6é y ocupd su lugar en la mesa. Observé a
Teresa mientras servia el caldo en dos tazones, uno para €1, y otro para ella. Le gustaba su modo
de moverse. Asi de espaldas, la joven lucia una figura esbelta... no, mas bien fragil. Teresa
aparentaba ser una rama joven pero quebradiza, a punto de descomponerse. Cualquier dia la veria
deshacerse en una preciosa nube de polvo iridiscente.

—LEspero que te guste —sonrid ella mientras se sentaba—. Lleva toda la tarde hirviendo a
fuego lento... No conozco comida mas rica que la que se hace en la chapa de una cocina de lena,
al amor del fuego.

—Deja que lo pruebe.

Urko alcanzd su tazon y lo arrastr6 hasta colocarlo a su alcance.

—Ten cuidado, o te vas a abrasar.

Pero ¢l ya tenia la cuchara en la boca y soplaba con suavidad. Olia deliciosamente, y su
consistencia prometia un sabor aun mejor. Teresa no podia evitar seguir los movimientos de Urko,
atenta a su expresion. Cuando ¢l al fin probo su caldo, incluso contuvo el aire.

—~Uou... Vaya, tengo que reconocer que sabes cocinar —sonrio el joven—. ;Y eso que te has
quedado dormida! Esta muy, muy bueno, de verdad.

—S1? —Teresa estaba exultante—. Toma ya... Me debes una, creo yo.

—Bueno, cuando pruebe el café hablamos.

Se rieron los dos, y luego pasaron un rato saboreando cada uno el contenido de su tazon.
Teresa se daba cuenta de que Urko lograba desterrar sus fantasmas. No le conocia, pero se sentia
cémoda en su compaiiia.

—Solo te dedicas a las yeguas?

—No, aparte trabajo en una fabrica media jornada, soy soldador. ;Y t1? ;A qué te dedicas?

—Ahora mismo a nada.

—¢Estas aqui de vacaciones o algo asi?

—Algo asi.

Teresa se levanto, fue a por pany cortd varias rebanadas. Le pasé una a Urko y cogi6 otra para
ella. Asi evitaba contestar.

—Si que eres esquiva.

A Teresa se le torci6 el gesto.

—Conoci a tus padres, ;sabes? Cuando aun vivian. Yo era un crio, y a veces venia con mi
padre, antes de que se jubilara. Eran buena gente. Recuerdo sobre todo a tu padre, un tio cabal
donde los haya, ademas me reia mucho con él.

—¢En serio?

—Una vez creo que estabas ti. Tendrias doce afios, arriba o abajo, rubia, pelo muy largo...

—Vaya... Pues lo siento, yo no lo recuerdo...

—Normal, yo pasaba de ciento en viento, no tienes por qué acordarte. Una vez vinimos y
estabais con unos espeledlogos que habian venido por aqui. Un pastor habia perdido a su perro, y
ti y tu hermano deciais que habiais oido a uno llorar cerca de aqui. Resultd que se habia caido en



el pozo natural que hay un poco mas arriba, y ellos lo sacaron...

El pozo... El agujero natural en la ladera del Arranoaitz, muy cerca del terreno. Tenia casi
cincuenta metros de profundidad. El agujero donde ella se habia deshecho de su bolsa negra...

Ocult6 su turbacién como pudo.

—iDe eso si me acuerdo! jLlevaba una semana ahi abajo el pobrecillo!

—Eso es...

—Fue un milagro que siguiera con vida —Teresa hizo una mueca—... Pero sigo sin
acordarme de ti.

Urko se ri0.

—Qu¢ le vamos a hacer, te acuerdas del perro pero no de mi, jno te pareci interesante!

—Bueno, me alegra saber que no eres del todo un desconocido, asi es casi como si fuéramos
viejos amigos que hace mucho que no se ven.

—.Y ese café? No creeras que voy a pasarlo por alto...

—Enseguida.

Estuvieron charlando, compartiendo recuerdos, y Teresa disfruto tanto, que todo rastro de su
anterior congoja desaparecié de su semblante. Le parecia curioso haber encontrado a dos
personas con tan buen fondo humano en aquel lugar apartado. Fernando y Urko se le antojaban dos
regalos caidos del cielo. Habian aparecido cuando mas lo necesitaba.

Al anochecer, al despedirse, Urko le dijo algo que la tomd por sorpresa.

—Me alegro de que se haya borrado esa expresion de... «terror»... de tu cara... Cuando he
llegado me has asustado —la mir6 con gravedad, y habia en sus ojos castafios una sincera
preocupacion—. jQuieres que te deje mi nimero? Por si acaso...

Teresa dud6. Era agradable pensar que su nuevo amigo se interesaba por su bienestar, pero
aln asi... Se revolvio incomoda, molesta consigo misma, porque se habia vuelto desconfiada, y
ella nunca habia sido asi.

—No voy a darte la murga, si es lo que te preocupa —insisti6 Urko—. Pero piensa que si
necesitas algo, Zegama estd muy cerca, llegaria en un periquete con la moto. Venga, apunta. ..

Y Teresa lo hizo. Anot6 su nimero, dispuesta a grabarlo en el movil en cuanto lo encendiera al
dia siguiente.

—Te haré una perdida mafiana, ahora estoy sin bateria...

—Lo que quieras. Venga, me voy...

—Cuando vuelves por aqui?

—Ni idea, jsegln se tercie! —sonri6 el joven—. jHasta la vista!






13

Eran las once de la noche cuando se acostd en la cama. Teresa rememor6 el que habia sido uno
de los dias mas extrafos de su vida. Se hallaba enterrada en su grueso saco de dormir, escuchando
el sonido del viento. Las ramas de los fresnos provocaban un siseo constante, y las vigas del
tejado se lamentaban, crujiendo de vez en cuando como las viejas cuadernas de un navio
maltrecho. Habia dejado el fuego encendido y la puerta de la habitacion abierta, de manera que
sus llamas iluminaban las paredes con tenues luces y sombras danzantes. Asi no estaba
completamente a oscuras, sino que aquel resplandor desterraba las sombras hasta un punto
tolerable para ella, cuya imaginaciéon amenazaba con jugarle una mala pasada después de lo
ocurrido en el embalse.

No dejaba de darle vueltas al incidente, tan inquietante como desconcertante. Tampoco
lograba discernir si habia sido real o un producto de su mente. Tal vez se estaba volviendo loca
después de todo... Estuvo dandole vueltas al asunto durante un rato, mientras su cuerpo entraba en
calor y sus ojos se fijaban en el veteado de 1a madera del techo, buscando formas reconocibles en
su dibujo. Ser consciente de que era imposible que hubiera una mujer destripada colgando de sus
intestinos a cuatro metros de altura... s6lo lograba acuciar su inquietud.

Rememoro una y otra vez el aspecto de aquel cuerpo envuelto en una nube de moscas negras;
su vientre abierto, el bebé... Se preguntd si las dos experiencias, la de las ruinas y la de
Barrendiola, estarian relacionadas con el hecho de que hubiera encontrado un «nido» en el cuarto
de sus padres, o con sus experiencias nocturnas, incluso con aquellos golpes que la habian
inducido a creer que alguien queria entrar a robar. Al fin y al cabo ningin supuesto ladron habia
vuelto a molestarla... Si lo estaba imaginando todo, quizds Christian hubiera tenido razén y
estuviera realmente enferma.

Menos mal que el dia habia mejorado gracias a Urko. El joven pastor la hacia reir con
facilidad, y eso le encantaba. Se arrebujo en el saco, buscando proteccion mientras pensaba en
ello. Luego recordd las palabras del joven respecto a su cuadro, y un gusanillo agitd su estobmago
con algo parecido a una intima satisfaccion. Sin saberlo, habia reforzado en ella la idea de vender
sus obras.

—Atrévete —se dijo, casi con fiereza—... ;Qué tienes que perder?

Era muy consciente de que debia aprovechar aquel tiron inusitado de energia, el que le habia
permitido pintar el cuadro, antes de que le diera otro bajon, antes de que perdiera del todo la
cabeza... Le iba mucho mejor cuando concentraba sus fuerzas en hacer algo creativo, como
cocinar o pintar, o cuando se ponia a trabajar en algo fisico, asi que apartd lo ocurrido en el
embalse de su pensamiento y se esforzé en imaginar que se arreglaba con esmero.

Hacia mucho que no se maquillaba, pero recordaba cémo hacerlo para resaltar sus bonitos
ojos verdes. Podria vestirse con lo mejor que tenia, un bonito vestido de manga larga que resaltara
su figura; se pondria medias, unas botas altas, y una chaqueta. ;Quién iba a resistirse a comprarle
el cuadro? Y si todo iba bien, haria unos cuantos mas. ..

El viento arreci6 con violencia y hubo un golpe sordo en alguna parte. Teresa se sobresalto.

Entonces escucho algo mas.

En el dormitorio de sus padres unos arafiazos sesgaron el silencio dentro del refugio, arafiazos
que escarbaban en el suelo, como si un animal estuviese tratando de hacer un agujero. Teresa
levantd un poco la cabeza y prestd atencidon, al principio solo curiosa, luego... mas y mas



nerviosa. Recordo las huellas en el suelo, recordd el «nidoy», y la cosa que lo habitaba. Ella lo
habia quemado, y ahora algo arafaba el suelo. Se quedd muy quieta, sin atreverse a respirar. Pudo
percibir con claridad aquello que la visitaba por las noches, su negra presencia llenandolo todo...

O tal vez era sumiedo. Su locura atacandola de nuevo. ;Por qué?

Se asustd pensando que se estaba volviendo loca, loca de verdad... Quiso dominarse, y pensé
de nuevo en sus planes de futuro, tratando de abstraerse y lograr que aquellos ruidos
desaparecieran. Pero un grufiido grave y profundo retumbd en el refugio, y los arafiazos se
recrudecieron. Se oyeron una serie de chasquidos, como de madera astillindose, y Teresa no
aguantd mas. S6lo habia una manera de comprobar si se estaba inventando todo aquello, aunque. ..

Tenia el movil bajo la almohada. Lo cogid, se meti6 bajo el saco, tapada hasta la coronilla, y
busco el nimero de Urko. ;Qué hacer...? Si le llamaba, y le hacia salir de la cama para ir al
refugio desde Zegama en plena noche, y descubria que todo era producto de su imaginacién... no
solo demostraria que estaba enferma, de psiquiatrico... sino que su nuevo amigo se enfadaria, y
con razon. Tal vez incluso dejara de mirarla con los mismos ojos. Y le gustaba como la miraba.

Un golpe sordo y unos pasos en la habitacion contigua la sacaron de sus cogitaciones. Olvido
el teléfono, olvidé a Urko, cualquier cosa que no fuese el panico quedd desterrada de su
pensamiento. Los ruidos iban en aumento, y temia que algo entrara en su habitacion, como en
ocasiones anteriores.

El fuego atn estaba encendido, y la puerta estaba abierta de par en par. Se arrepintié de
haberla dejado asi. Ademas, no se atrevia a levantarse para cerrarla. Se hizo un ovillo y rezd con
todas sus fuerzas, repitiendo una y otra vez una oracidon que no habia vuelto a pronunciar desde
que era una nifia y sus padres la obligaban a ir a la catequesis. Rez0, fervientemente, creyendo en
cada palabra que decia, suplicando por su vida, mientras se tapaba los oidos con las dos manos
para no escuchar los golpes y aquel grufiido amenazador que la hacia temblar como una hoja.

De pronto los golpes en el dormitorio cesaron, y Teresa dese6 que hubiera acabado la
pesadilla. Preferia convencerse de que estaba loca a que ocurriera lo peor...

La joven sac6 la cabeza de la proteccion del saco y mird alrededor. No habia nada, por
supuesto... Pero sus sentidos hablaban de otra realidad. Intuia el espacio que ocupaba aquel ser
que no la abandonaba. Lo percibia con claridad... No quiso mirar hacia el umbral de la puerta,
pero por mucho que no lo pretendiera, vio de reojo una sombra negra que pasaba por delante. Se
puso tan nerviosa que perdid la cabeza. Chillo, frenética, y se incorpord de golpe, pegdndose
contra la pared, buscando retroceder... porque ahora aquella sombra oscura cubria la puerta y
cegaba la luz que emitia el fuego de la chimenea. La habitacion se oscureci6 del todo, y ahora
Teresa no veia nada mas que aquella masa negra invadiendo su espacio. Percibié un frio
antinatural y una corriente ominosa reptando hacia ella, tan lentamente que parecia estar viviendo
una pesadilla a cadmara lenta. Pudo distinguir cada segundo, mientras aquella cosa llegaba hasta su
cama y comenzaba a extenderse sobre ella, hasta alcanzar sus piernas. Quiso apartarse, pero ya
era tarde. Sus piernas quedaron bloqueadas, se volvieron de plomo, aprisionadas bajo el peso de
algo invisible que iba trepando, trepando... frio, muy frio... Sintié6 un violento empujon que la
estamp6 contra la pared, como una mufieca rota. Ya no podia gritar, su boca se abri6 en un aullido
mudo, ahogado en su garganta antes de salir. Entonces una presion poderosa oprimid su pecho y su
cuerpo se elevé hacia el techo, siempre pegado a la pared, como si una mano gigante la estuviera
alzando por el aire. Record6 el cadaver de las ruinas... El terror campo a sus anchas por su mente
racional, que trataba de procesar aquel hecho imposible, sobrenatural... No podia defenderse,
patale6, dio manotazos al aire, a la nada... Cuando estuvo contra el techo, tan fuertemente



aplastada contra ¢l que apenas lograba respirar, tuvo la certeza de que aquello pretendia entrar en
ella, poseerla como se posee un alma... Un aullido desesperado brotd de sus labios, sordo,
gutural, ahogado. Luch6 con todas sus fuerzas para repeler aquella fuerza demoniaca.

—iFuera! jFuera! —logré gritar—. jFuera! jFuera!

Repitid y repitié aquella palabra como un mantra, al tiempo que su espalda crujia y su cabeza
era obligada a echarse atrds, golpedndose brutalmente contra la madera del techo y sus piernas
quedaban ancladas y rigidas. Las lagrimas rodaban por su rostro desencajado en la oscuridad, y
sintid que se acababa su vida...

Se desmayo.

Todo estaba en silencio.

Teresa despertd como si emergiera de un abismo infinito de oscuridad. Estaba helada y
entumecida. Le dolia la cabeza, un pulso constante que machacaba su cerebro desde la nuca,
bummmm, bummm.... Parpade6. Era de dia, y una suave luz penetraba por la ventana del
dormitorio, que estaba abierta. Al principio no recordd6 donde estaba, pero a medida que
regresaba a la vida, su memoria volvio también y llen6 su mente. Notaba algo duro en la espalda,
le dolia todo, como si la hubiesen desmontado por piezas y su cerebro ya no pudiera enviar
instrucciones a sus brazos o a sus piernas. Movio la cabeza, y descubrid que se encontraba en el
suelo, a los pies de la cama, tumbada boca abajo en una postura imposible. Tenia las piernas
giradas en sentido contrario a su cuerpo, torcidas anormalmente, como si las tuviera rotas. Probo a
moverlas, y aliviada descubrié que atn las controlaba, y que estaban doloridas y flaccidas, pero
no rotas. Movid los brazos, y se apoyo en el suelo para incorporarse.

Se mareo.

Vomito.

—Dios...

Tosid hasta escupir los ultimos restos de su estdémago, y luego tratdé de levantarse. Su cuerpo
respondia despacio, abotargado, flojo... Mird su cama. Estaba completamente deshecha. Las
mantas estaban hechas una bola en el suelo, en un rincén, y la almohada se habia caido detras de la
cama. Cerr6 la ventana. Fuera llovia mansamente, y el dia, fuera la hora que fuera, transcurria
como si nada hubiera ocurrido.

Teresa sali6 renqueando de su cuarto. Todo el suelo estaba sucio, lleno de huellas de aquel
lodo negro de la primera vez. Se frot6 los brazos, muerta de miedo. No queria descubrir que todo
lo que habia pasado era real... Pero tenia que saber. Avanzd unos pasos y se coloco frente a la
habitacion de sus padres, cuya puerta estaba cerrada. Vacilé. ;Como afrontar la verdad?

Al fin la abrid, despacio...

—...joder...

Lo que vio hizo que su mundo se desmoronara. Alli, en el lugar donde habia estado la cama de
su padre, habia un enorme montén de ramas y hojarasca acumuladas en forma de circulo.
Destacaba en medio de la tarima de madera, vieja y renegrida, como un ominoso objeto que no
deberia estar alli. Un polvillo negruzco, como el que brotd del colchon al quemarlo, flotaba sobre
aquel nuevo «nidoy.

Se quedo6 contemplando aquel cuadro de espanto. La ventana estaba abierta de par en par, y el
viento entraba, sacudiendo la cortina. Si estaba sufriendo una alucinacion, ésta era muy real.
Estaba segura de estar despierta, entonces, jestaba sofiando despierta? Necesitaba comprobarlo



de alguna manera...

Fue entonces cuando volvid a pensar en llamar a Urko. No se le ocurria nadie mejor que ¢l
para ayudarla. Estuvo alli de pie, contemplando el «nido», durante un espacio indefinido de
tiempo, incapaz de reaccionar. No necesitaba comprobarlo, sabia que el nido estaria tibio...

En algin momento, su mente hizo jclick!

Se fue arrastrando los pies hasta su cuarto, y estuvo buscando su movil por todas partes. Lo
encontr6 tirado en un rincon. Le temblaba la mano cuando marcéd el niimero de su amigo. Se
acuclillé en el suelo y esperd mientras sonaban los tonos de llamada. Al quinto, la voz del joven
sond clara y cercana al otro lado, tan cerca que a Teresa se le descompuso el cuerpo. Fue como
volver de golpe a la vida, y se dio cuenta de que hasta ese momento, aunque hubiera creido lo
contrario, no habia estado despierta del todo.

—Teresa, buenos dias, ;qué cuentas? —se notaba que Urko estaba sorprendido de su llamada.

—Hola Urko —Ila voz le tembl6. Carrasped, y lo intenté de nuevo—... ;Te cojo mal...?
—No, qué va... jte pasa algo...?
—No lo sé...

Se echo a llorar, tan desconsoladamente que ya no pudo seguir hablando.

—Teresa, pero, ;qué pasa? Joder, Teresa...

Al ver que no contestaba, Urko se preocupd.

—VWoy enseguida.

Y colgob.

Ya estaba. Urko llegaria y entonces descubriria que todo habia sido un suefio, y su mundo
volveria a su orden natural. Se levantd y fue al bafio. Vomité de nuevo en la taza del vater. Su
estomago saltaba y se encogia con fuerza y su cabeza daba vueltas. Se mir6 al espejo. Tenia las
mejillas ardiendo y estaba livida. Sus ojos brillaban, velados por un panico subyacente que aiin no
se habia disipado. Al menos aun creia ser ella misma. Nada habia logrado poseerla...

—...no seas estipida, todo ha sido un suefio...

Se lavo la cara con agua fria, se mojo la nuca, se lavd los dientes para quitarse el mal sabor
de boca... Y entonces vio que tenia sangre en la comisura de los labios y en la barbilla. Se acercé
mas al espejo y se examind. Debia de haberse mordido los carrillos con fuerza, y tenia algunas
llagas.

—...joder...

Se peind con mano trémula, buscando algo de normalidad en su aspecto. Luego se quito el
pijama y se vistio, limpié los restos de vomito que habia dejado junto a la cama, se fue a la
cocina, y prepar6d café. Asi, haciendo cosas rutinarias, poco a poco, fue calmandose. Pronto
llegaria Urko, y podria descansar. No podia seguir asi.

Urko tard6 media hora en llegar. Dos golpes secos sonaron en la puerta.

—iTeresa!

Al fin. Casi se abalanzo para dejarle pasar, pero le costd encontrar las llaves que abrian la
entrada y le temblaban demasiado las manos. Se le cayeron al suelo varias veces.

—iVoy! Voy...

Cuando después de cuatro intentos logré abrir, encontré al joven en el umbral, bajo el porche,
muy preocupado. Su moto estaba junto a la langa. Su semblante mostraba un rictus grave que no le
habia visto antes. La mir6 muy serio, evaluando su aspecto y aquel aura de horror que alin
emanaba de su anatomia. Entonces la abrazd. Y Teresa se dejo. Se hundié en sus brazos y se
perdid en ellos, reconfortada. El chubasquero del joven estaba mojado, pero no le import6. Su



frescura resultaba vivificante... Urko la retuvo mucho tiempo, apretindola contra su cuerpo.
Luego dio unos pasos, sin soltarla, y cerro la puerta con el pie.

—¢Mejor? —susurr6 en su oido.

Teresa asintio, pero aiin permanecioé un poco mas asi, cobijada en la calidez de su cuerpo. Al
rato ¢l la apartd un poco y la mird a los ojos.

—...me has asustado... Joder, he salido volando, pensando que te habia pasado algo grave...

—Lo siento —musitd ella en voz baja—... Lo siento de veras...

—Pero, {qué ha sido?

—No lo s¢ —mene¢ la cabeza. No podia explicar lo ocurrido—... No lo sé...

—Teresa —Urko la obligd a mirarle, alzando su barbilla con un dedo suave—... ;Qué ha
pasado...?

—No puedo explicartelo... He estado oyendo ruidos toda la noche —dijo al fin—... en esa
habitacion...

—(Aqui?

Urko senalo6 el cuarto de sus padres.

—Si...

Entonces se aproximo.

—Espera, no... No la abras...

Pero lo hizo.

Teresa cerrd los ojos. Lo que hubiera o no en aquel lugar implicaba muchas cosas, tal vez
decisiones que tomar, medidas que adoptar, realidades que aceptar.

—..Joder...

Fue el tono de Urko lo que la alarmo, y el modo en que dijo aquel «joder», lo que hizo que
abriera los ojos. Cuando le vio parado, mirando la habitacion, comprendié que no habia estado
sofiando.

Ahi estaba.

No lo habia imaginado todo... Se coloc6 a sulado y se obligd a mirar también. El nido estaba
alli, construido de la nada, aunque ninguna nube de polvo negro flotaba ya en el aire. Pues claro.
Se volvid y busco las huellas en el suelo... Un reguero de pasos de barro se mantenia impreso
sobre la tarima.

Parpadeo, muy palida...

—No me extrafia que oyeras ruidos... Algin animal se ha debido colar aqui... Y a juzgar por
esas huellas, un animal grande...

(Un animal? No, un animal no. Otra cosa.

Teresa vacil6. No supo qué decir.

—No lo sé...

Se tambaleo, las piernas le fallaron... Cuando Urko se percatd de que se desmayaba, la sujetd
y la llevo a la butaca, junto a la chimenea. La ayudo6 a sentarse alli y después fue a buscar un vaso
de agua. Teresa bebio algunos sorbos.

—Mejor?

—~QGracias...

—Encenderé¢ el fuego. Hace frio aqui —mientras se ocupaba en ello, continué hablando—...
La ventana estaba abierta —aclar6—, y anoche hacia bastante aire, puede que lo que oyeras fuera
la ventana pegando golpes con el viento... Seguramente algin bicho se cold por ella y se ha
montado su dulce hogar en la habitacion... Joder, un bicho grande...



Fruncia el cefio sorprendido, mientras recordaba el tamafio del nido.

—No lo entiendes...

Teresa call6. Recordaba haber cerrado varias veces aquella dichosa ventana, y siempre volvia
a encontrarla abierta, como si una mano invisible corriera el cerrojo. ;O también era que estaba
estropeada y era ella la que buscaba explicaciones retorcidas a cosas normales? No... Aquello no
era s6lo un nido. Un mar insondable arrasé su entendimiento, una marea que no lograba borrar las
huellas que sus pesadillas le iban dejando dia a dia. Eran muy reales, y consumian su entereza con
voracidad. Sin embargo, no se atrevia a contar en voz alta la clase de miedos que habia estado
experimentando, como se habia descubierto elevada sobre su cama por una fuerza invisible, coémo
habia percibido el mal absoluto, algo capaz de robarle el alma. «Esta clase de cosas no se pueden
explicar...», se dijo. Ignoraba como manejar una realidad tan demencial. Urko habia visto lo
mismo que ella, pero lo interpretaba de modo distinto, de forma absolutamente normal. ;Cémo
sacarle de su error sin que la tomara por loca?

—Teresa... Escucha, no pasa nada, no me extraiia que creas oir cosas en este refugio, estando
t sola.

Urko continuaba hablando ajeno a esa realidad. Intentaba consolarla buscando explicaciones
racionales a algo que s6lo le ataiiia a ella, y al mundo de horror que llevaba por dentro.

«No, desde luego que no...»

—¢Has pensado en volver a casa?

A Teresa se le escapo una risita nerviosa.

—No tengo casa a la que ir...

Hubo una muda conversacion entre los dos. Urko trataba de bucear en sus secretos, sin lograr
profundizar lo suficiente en ellos como para desentrafiarlos.

—¢No tenias una hermana? —recordé que ella se lo habia comentado en alguna ocasion.

—Si, pero no puedo ir con ella —una nueva vacilacion, otro silencio—. No puedo ir a
ninguna parte.

—¢Por qué no...?

Asi era con Teresa, frase a frase, palabra a palabra, era como desenmarafiar su verdad tirando
de un hilo delicado que escapaba de una madeja demasiado enredada.

—Porque... he dejado a mi marido...

El rostro de Urko se tensé imperceptiblemente, un velo pasajero que vold antes de que ella
pudiera advertirlo.

—No sabia que estuvieras casada...

—No me resulta facil hablar de ello.

Entonces le cont6 algunas cosas, no todas, sélo las justas, y de manera que le permitiera
comprender su situacion. Le retraté a Christian lo mejor que pudo, sin entrar en los detalles mas
escabrosos y retorcidos, sin desvelarle el ominoso ser que era su marido, digno de un demonio
biblico. Dibuj6 su personalidad dominante y manipuladora, demasiado asfixiante para ella, en
términos que tifieran de normalidad una relacién que no lo era en absoluto. Aun asi, Urko no
alcanzaba a vislumbrar qué era lo que ensombrecia tanto a Teresa. Porque estaba aterrada.
Sospechaba que no se lo estaba contando todo. Un aire grave que ella no habia visto hasta
entonces recorrid su expresion, aunque el joven se abstuvo de hacer comentario alguno mientras
escuchaba. A aquellas alturas ya sabia que era mejor dejar que fuese ella la que fuera desgranando
su historia, en la medida de sus posibilidades.

Al cabo de un momento Teresa se interrumpi6. estaba muy cansada.



—Quieres un café? Yo necesito otro... —se lo ofreci6 para poder tomarse un respiro.

—Quédate sentada, yo lo traigo.

Urko fue a la cocina y se puso a servir café para los dos. Mientras lo hacia, Teresa estuvo
mirando cémo se movia. Al hacerlo recuperaba parte de la normalidad perdida. Sus gestos
rutinarios lograban relajarla. Acepto el café de manos de su amigo cuando éste se lo llevo y dio
unos sorbos, mientras pensaba.

—La verdad, lo que escuché anoche no parecia el viento —hablé sin pensar. Estaba abriendo
la compuerta. Detrés estaba el abismo, y no estaba segura de poder contenerlo una vez que dejara
salir una parte, ni siquiera podia decir qué repercusion tendria sobre ella misma—... No era el
viento, s¢ distinguir el viento de otros sonidos, de otras... cosas. Eso no era el viento. Y ese
nido... No es por un animal... No puede ser...

—(Entonces qué?

—No lo s¢ —no, no podia contarselo—... Una pesadilla, una muy real... Puede que estuviera
sofiando despierta. ..

Urko escuchaba con todos sus sentidos atentos, deseando captar lo que ella pretendia
comunicar.

—¢Qué clase de pesadilla?

—Una muy real, espantosa...

La sangre huyo de su rostro al recordar.

—Estas pasando una mala racha, es evidente.

—No todo el mundo que lo pasa mal tiene esta clase de pesadillas. Son... demasiado reales,
demasiado intensas... Joder, esta mafiana he visto lo que hay en ese cuarto, y anoche... Anoche —
no podia, la verdad se le atragantaba en la garganta—... Creo que me estoy volviendo loca...

—No quieres contarme ese suefio? Ayuda contar los suefios en voz alta, pierden su poder
para mantenerte asustada.

Teresa suspird. (Qué tenia que perder? Ahora Urko ya sabia lo de Christian, al menos una
parte, la mas facil de escuchar. Podia compartir con ¢l también sus suefios. Se incorpor6 en la
butaca y bebio otro poco de café. ;Como hablar de aquello a una hora tan temprana de la manana?
Le parecia que no podia desprenderse de sus fantasmas a la luz del dia, aunque fuese la de un dia
lluvioso de otono. Buscod en su interior las palabras, el tono, su verdad... Le resultaba tan
dificil... Pero si se lo contaba como si se tratara de una pesadilla, ¢l la escucharia...

Muy lentamente, bajo la atenta mirada de Urko, que no la interrumpié mientras dur6 su relato,
aunque se detuvo varias veces con los ojos llenos de lagrimas, fue desgranando el horror vivido
aquella noche. La oscuridad brotdé de sus labios como una marea negra e inund6 el refugio,
formando una atmosfera asfixiante en torno a los dos. De pronto sintieron frio, y Urko atizd el
fuego. Cuando Teresa hubo terminado, permanecieron callados bastante rato. Luego Teresa le
contd cémo habia estado sufriendo pesadillas similares desde que llegara, y también como hasta
entonces aquella presencia con la que sofiaba no le habia hecho nada malo...

—...hasta llegué a quemar el colchon de mi padre, o lo que yo creia que era un nido, claro...

—...el colchdn de tu padre.

—...eso es... Joder, si hice una hoguera en medio del terreno...

—No me extrafia que lo hicieras, ni que estés asustada.

—¢Y qué hago?

—EI estrés es muy jodido... No sé, puedes buscar ayuda. Conozco un psicologo, si quieres,
que tal vez podria ayudarte. Una vez tuve que ir yo, por un mal rollo que tuve en casa que me tenia



desquiciado.

—Ya estuve yendo a una psicologa, y no me sirviéo de mucho entonces. Ahora mucho menos.
Creo... Creo que esto es algo que debo resolver yo sola.

—Deberias ir...

Teresa mened la cabeza, de pronto convencida de que aquel era un problema que so6lo le
concernia a ella. Ademas, nadie mas podria entenderlo, y no podia confesar lo que sabia. A su
mente acudieron algunas escenas desagradables que no queria revivir. Palidecid, y tuvo que hacer
un verdadero esfuerzo para recomponer su semblante y fingir delante de Urko.

—Podrias cambiar de psicologo...

—No es eso. Ademas, hablar contigo me resulta mas facil. Ya me siento mejor, de verdad.

Urko no insistiéo mas.

—...cuando te he visto al entrar... me he asustado... —confeso.

—...s6lo necesito descansar. ..

—Puede ser —Urko se encogié de hombros—. Ya eres adulta, supongo que sabes lo que te
haces.

Teresa sonrid, fingiendo estar mas animada.

—Joder —Urko mir6 el reloj—... Son las diez, a las once tenia que estar en la fabrica...
(Qué tal si me vengo después y cenamos juntos?

—Si?

—Claro. No pensaras que voy a dejarte sola. A saber qué nuevo monstruo sacaras de esa
chistera tuya...

Se rid, y Teresa se contagio. De pronto empez6 a reir sin parar, y enseguida a llorar y a reir al
mismo tiempo. Las lagrimas se desbordaron de sus o0jos, su cuerpo se sacudia mientras
desahogaba la tension acumulada, y Urko la acompafiaba, contento de verla soltar la presion que
llevaba por dentro. Entonces la abrazo, y ella se calm6 entre sus brazos.

—~Qjala no tuvieras que irte —confesd. No queria quedarse sola. Como ¢l habia dicho, podia
salir otro monstruo de su armario de los horrores.

—No tardaré. Mientras tanto, puedes entretenerte con algo... ;Por qué no te das un paseo?

—iNo! —enseguida se arrepintié de haber contestado con tanta vehemencia, pero aun se
acordaba de su ultima experiencia en el embalse. Urko la mird extranado—. No... No tengo
animo. ..

—Bueno... ;Y por qué no dibujas?

Teresa mird por encima de su hombro hacia el caballete. Era buena idea, escuchar musica y
perderse en el olor de los dleos, el aceite y el aguarrds, abstraerse delante de un lienzo en
blanco... Apoyo la mejilla en el hombro de Urko. Le parecia increible sentirse tan comoda con ¢l
cuando hacia tan poco que se conocian. Entonces cay6 en la cuenta de que olia a yegua, a cuero y a
«after shavey. Llevaba un jersey de lana muy suave, recién lavado. Un delicado perfume a
suavizante emanaba de €. Estar entre sus brazos era como estar en casa.

—¢A qué hora llegaras? —pregunto.

—Para las siete estaré de vuelta. ;Tienes algo para la cena o quieres que traiga algo?

—Tengo algo, hice compras...

—No, traeré algo esta vez. Ademas vendré hambriento —se ri6 de nuevo—, asi que traeré
cena para tres.

La apart6 con cuidado.

—¢Estaras bien?



—~Creo que si...

Urko sacudio6 la cabeza.

—De todas maneras, no me ir¢ sin hacer algo primero...

Antes de que pudiera hacer ni decir nada, se fue directo al dormitorio donde habia aparecido
aquel extrafio nido, abrio la puerta y entro, dispuesto a sacarlo de alli. No podia abarcarlo con los
dos brazos, asi que tuvo que arrastrarlo, ante la mirada horrorizada de Teresa. Dejo un reguero de
ramas rotas y hojas por el suelo, mientras lo sacaba a tirones. Como ella no se movia ni hacia
nada, paralizada por el miedo, Urko tuvo que llamar su atencion.

—¢Qué tal si me abres la puerta?

—Oh, perdon, perdon. ..

Teresa se apresur6 a facilitarle la salida, no muy convencida de que fuera buena idea sacar el
nido de alli. Era la segunda vez que se deshacia de aquello, y temia las consecuencias. No
obstante, cierto alivio recorria ya sus venas, de pensar que no tendria que esperar el resto del dia
soportando su presencia en la habitacion.

Urko lo sacd y se lo llevo lejos, fuera de la langa, a la hondonada, donde aun quedaban restos
de la hoguera que ella habia encendido alli la vez anterior.

—iLo quemaremos mas tarde! —anunci6 sonriendo—... Cuando no llueva...

Regresd hasta situarse a su altura. Aun caia un fino sirimiri, y se puso agradecido el
chubasquero que ella le entregaba.

—Tienes mi nimero, si pasa algo, lo que sea, me llamas.

—No, no hara falta... Vete tranquilo.

Teresa sonrio.

—Cuando sonries te iluminas como un arbol de Navidad.

Teresa sonrid aun mas.



«...Ya viene... cargado de represalias, ya viene el torturador, la mole descarnada de
compasion, el heraldo del castigo, ya viene...

Le oigo pisar, al otro lado de mis sombras, le oigo respirar en mi pensamiento, se
cuela en mis suerios y los retuerce... le oigo, le temo... Me susurra su veneno, me va matando, a
poquitos, implacable, no suelta...

Ya viene, aplasta fuerte cuando destruye, presiona, ahoga... pisa sigiloso, cuando
caza... ya viene...

Sus ojos me taladran, son dos ascuas de fervor, fervor por amalgamar mis
pensamientos, por domeniar mis creencias, por dominar lo que he sido y lo que seré... para
aplastar mi presente y que no vuelva a respirar con libertad...

Ya viene, y lo hace ciego de odio, es la bestia oscura que todo lo devora, es la «NO»
luz, el pozo sin fondo de la avaricia, del caprichoso devaneo, del ego despotico... y sus
tragaderas son infinitas, no se cansa de apabullar y retorcer, se escuda en las sonrisas falsas,
en la sombra de la apariencia, en el juego de mascaras de su existencia, que se burla y se
retrepa en las ilusiones de otros, satrapa ladron de almas, se viste con las esperanzas robadas y
amariadas de estafa... se cuela, serpentea, ya viene, el depredador... ése al que has de temer ...

porque nunca le veras venir, y si alguna vez le ves... ya estarad sobre ti, devorandote.»
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Teresa barrid y frego el suelo una vez mas, hasta borrar todo rastro de la existencia del nido o
de las huellas, aunque era consciente de que estas ultimas, al menos, reaparecerian en cuanto se
secase. Cuando hubo terminado, se fue a la lefiera, cogié un martillo de lo que quedaba del taller
que su padre habia tenido alli, unas cuantas tablas y algunos clavos rofiosos de una caja de carton,
y volvié a la conflictiva habitacion, dispuesta a atajar el problema en la medida de sus
posibilidades. Si el nido volvia a aparecer en aquel dormitorio, cualquier explicacion racional
estaria fuera de su alcance.

Clav¢ firmemente los tablones sobre la ventana, tapidndola de forma irregular, sin importarle
si dejaba la estancia completamente a oscuras y sin ventilacion. Cuando hubo acabado, estaba
jadeando, mas por la excitacion de aquel acto de osadia que por el esfuerzo. Porque algo le decia
que estaba desafiando a aquel «algo» duefio del nido. No le habia gustado que lo quemara la
primera vez, y ahora le impedia la entrada...

—...a lamierda...

Sin embargo, tuvo la sensacion de que le faltaba el aire, como si el espacio se cerrara a su
alrededor, y el miedo hizo que saltara como un resorte. Salio de alli cerrando la puerta de un
golpe. Se qued6 mirandola, con el martillo en una mano y los clavos que le quedaban en la otra...
Entonces decidié que no era suficiente con la ventana, y decidi6o tapiar también la puerta.
Necesitaba mas tablas, y en la lefiera habia muchas.

Estuvo trabajando en ello casi una hora, hasta haber cegado por completo la puerta. Cuando
hubo acabado, contempl6 su obra, algo mas segura, ahora que una barrera de madera impedia que
«algo» pudiera entrar o salir de la habitacion.

—...yte lo crees...

Teresa no creia que hubiera logrado nada con aquello, pero necesitaba intentarlo con todas sus
fuerzas.

Apenas eran las doce de la mafiana, y tenia todo el dia por delante, un dia desapacible, oscuro
y triste, que anunciaba la llegada del inminente invierno. Sin pretenderlo, record6 los dias en que
habia estado alli con todo nevado. Mas de una vez, siendo nifia, habia despertado bajo una luz
diferente que lo bafiaba todo. Era a causa de la nieve, que hacia que la luz que penetraba a través
de las ventanas difuminara las sombras. Adoraba que nevara, porque le permitia divertirse de lo
lindo, disfrutar haciendo iglties, muiiecos de nieve o batallando con su padre. A veces las nevadas
se convertian en ventiscas, y era impresionante estar alli, sepultados bajo su fuerza descomunal, y
amanecer al dia siguiente con el refugio completamente cubierto por la nieve. Habia que abrirse
camino hasta la lefiera a través de una capa de mas de un metro de espesor.

Teresa sonrid con nostalgia. Tras la muerte de sus padres, no habia vuelto a ocuparse del
refugio, y se habia desentendido de su mantenimiento. Ella, que tanto amaba aquel lugar, no habia
vuelto por alli. Muchas veces se habia preguntado por qué, y habia llegado a la conclusion de que
no soportaba estar alli sin sus padres. Aquello lo habian levantado ellos, habian construido no
solo sus muros, el tejado, los tabiques, la chimenea... sino que habian creado en ¢l un universo
paralelo para sus hijas, un mundo en el que sofar y estar en contacto con la naturaleza, un lugar
secreto, unico, a la medida de su pequena familia. Habian logrado hacerlas felices sin television,
regalandoles tardes de conversacion junto al fuego, lecturas infinitas, risas y una complicidad
genuina. El refugio habia perdido la magia al desaparecer las dos personas que lo habian hecho



posible, y ninguna de sus hijas era capaz de volver sin sentir una inmensa tristeza.

Teresa también experimentaba emociones dificiles de sobrellevar. Era como estar desvalida,
sin saber muy bien qué hacer con todo aquello, como estar ante un cuadro que fue hermoso, del
que han desaparecido los protagonistas. Qué absurdo, cuando sus padres habian sofiado que sus
hijas disfrutarian del refugio el dia que ya no estuvieran...

Sus circunstancias la habian impulsado a volver. De otro modo, tal vez no lo hubiera hecho
jamas. ;O tal vez si? Tal vez... Desde luego, habia sofiado muchas veces con reformarlo y ponerlo
de nuevo en condiciones. Suefios que sin embargo, nunca habian tenido cabida bajo el influjo de
su marido, Christian.

Se sacudid aquel ultimo pensamiento de encima. La lluvia repiqueteaba contra las ventanas y
el tejado y hacia frio. Si no podia dar un paseo, tenia que buscarse alguna otra ocupacion.

—...necesito una ducha...

Y ducharse alli significaba hacer unos cuantos preparativos. De pronto su necesidad se torno
en urgencia. Se habia despertado tirada de bruces en el suelo, habia vomitado, estaba sudada, y
dentro de unas horas Urko iba a volver para cenar con ella. Desde luego que necesitaba sacarse de
encima los restos de una noche nefasta.

Se fue al cuarto de bafio, bajo del altillo la garrafa de pléastico con su alcachofa, la llevo a la
cocina, cogid la olla grande que usaba para calentar el agua de la ducha, la llend, encendio6 el
fuego de la cocina y la puso en la chapa. Tardaria un buen rato en hervir, asi que mientras tanto se
fue a su cuarto y escogi6é ropa limpia entre sus cosas y una toalla. Ahora que lo habia ordenado
todo le resultaba mas facil encontrar lo que necesitaba. Un pantalén negro de pana fina que le
sentaba de miedo y uno de sus jerséis favoritos, quedaron a la espera sobre una banqueta junto a la
ducha. Una muda de ropa interior, la toalla, su champu, el gel para el cuerpo... Mientras hacia
todo aquello canturreaba para si, procurando estar distraida. Luego pensé que necesitaba musica,
y decidi6é encender su portatil, que no habia vuelto a utilizar desde que llegara alli. Pondria algo
que relajara sus excitados nervios. Aun tenia la bateria completa. Lo puso en marcha y dejo que
sonara de fondo, acompanandola.

—Asi estd mejor...

Ya no se sentia tan sola.

Metié pan en el horno para tostarlo, cogid un libro de los que tenia por alli y estuvo
releyéndolo hasta que el agua rompiera a hervir. Luego, cuando al fin pudo llenar la garrafa con
una mezcla de agua caliente y agua fria, se prepard para disfrutar de su anhelada ducha. No podia
prolongarla demasiado, tal y como le apetecia hacer, pero la aprovecharia al maximo.

Se desnudo despacio, saboreando lo que hacia, dedicandose cada gesto. Era agradable la
penumbra del cuarto de bafio. La ventana era muy pequefia y apenas entraba luz por ella. Se calzo
sus chancletas y entr6 en la ducha. Abri6 la alcachofa y un chorro de agua caliente cayo sobre ella,
arrancandole un gemido de placer. Una vez alli, se dejé llevar. Habia dejado la puerta
entreabierta, y sonaba algo de Zohar en el portatil, una musica evocadora que invitaba a la
evasion de los sentidos. Se repartid el gel por el cuerpo y se fue enjabonando con suavidad,
mimandose dulcemente. Tenia una piel suave, muy suave... Muy pronto el bafio estuvo lleno de
vaho y el cristal de la ventana se empafio. En medio de aquel agradable ambiente, Teresa cerraba
los ojos, saboreando el momento. Se lavo la larga melena castafia. Masajeaba su cabeza sin
pensar en nada mas que en lo que sus emociones le ofrecian... Luego se fue frotando la espalda...

De pronto un escozor hizo que se sobresaltara. Se palp6 con los dedos, y aunque no llegaba
bien, notd que tenia algunas heridas, como arafiazos. Extrafiada, procurd no tocar demasiado, pero



dio por terminada la ducha. Mir¢ la garrafa. Aun le quedaba agua... «Para otra vez», penso. Cerrd
la alcachofa y salid. Cogio la toalla y se secd el cabello y el cuerpo, con cuidado en la zona donde
le escocia. Seco el espejo que colgaba sobre el lavabo y quiso mirarse en €l, pero era muy
pequefio. Necesitaba el que estaba fuera, en la viga de la cocina. Era de cuerpo entero. Salid,
desnuda como estaba, hasta plantarse delante de ¢él. Lo utilizaba para vestirse y adecentarse. Se
coloco de tal manera que pudiera verse la espalda, y buscé el origen de sus escoceduras.

—...joder...

Alli, cruzando su piel de arriba a abajo, tenia varias marcas, como arafiazos, como si se
hubiera lastimado con clavos o con algo puntiagudo. Eran profundas y debian de haber sangrado,
aunque no se hubiera dado cuenta, y ahora aparecian enrojecidas y cubiertas por una costra reseca.
Estuvo estudiandolas durante un rato, buscando su origen sin acertar a adivinarlo... Hasta que
recordd su pesadilla.

—No puede ser...

Se fue a su habitacion y mird hacia las vigas del techo que estaban sobre su cama. Alli
sobresalian varios clavos.

—...no puede ser...

Pero ella recordaba su espalda incrustada alli mientras sofiaba que algo la mantenia en el aire.
Regreso al espejo y revisé de nuevo las heridas. ;Podia habérselas hecho ella misma? Entonces se
mird de frente, y vio, espantada, que tenia unos oscuros moretones en el pecho, en la zona del
esternon y en las costillas. Los miré incrédula. ;Qué pensar? Habia oido hablar de personas que
se auto mutilan, jera una de ellas?

Era extrafio estar contemplando aquellas marcas en su piel mientras sonaba miisica ambiental.

—Paso... Joder, paso de esta mierda...

Regresoé al bafio y se vistid. Luego se seco el pelo y se arreglo, lo recogi6 todo y volvio a la
cocina. Su aspecto habia mejorado mucho, aunque sus ojos tuvieran aquel fondo febril de temor.
Miro¢ el reloj: las dos y media.

—¢Hola?

Llamaron a la puerta.

Teresa se sobresaltd. Habia estado desnuda un buen rato en medio de la cocina, jy si la habian
visto? Maldijo por lo bajo y se acerco a la puerta de entrada, con las mejillas encendidas.

—(Quién es?

—La Ertzaintza —contesto una voz que ahora se le hacia familiar—... Baena y Salas...

(Habian pasado ya quince dias? Casi. Hizo calculos y se dio cuenta de que llevaba alli
bastante tiempo. No tenia ganas de visitas, pero no le quedaba otro remedio que abrir la puerta. Se
alegraba mucho de haberse duchado y vestido.

—Buenos dias —la salud6 Baena. Ocupaba toda la puerta. Detras, a una prudencial distancia,
estaba su compafiero, como siempre silencioso y observador. Su todoterreno estaba al otro lado
de la langa—, ;se puede?

—Claro...

Teresa se apartd y les dejo entrar. Enseguida los dos ertzainas lo llenaron todo con su
corpulenta presencia. Baena casi rozaba el techo con la cabeza. Parecian contentos de tomarse un
respiro en un lugar caliente y agradable. Era la primera vez que entraban al refugio, pero al
parecer recordaban la impresion que se habian llevado la primera vez desde la puerta, porque
miraron alrededor con aire apreciativo.

—Le has dado una vuelta a esto —aprobd Baena tutedndola. Incluso sonrid, dotando a aquella



visita de un aire de informalidad que a ella la ayud6 a serenarse bastante—... Ya parece mas un
hogar...

—Lo suyo me ha costado —sonri6 Teresa mientras apagaba la musica en su ordenador
portatil.

—Y eso?

Baena sefialaba la puerta recién tapiada. Sus cejas se arqueaban ante el concienzudo trabajo
que se habia tomado para cerrar el paso a aquel cuarto.

—También he tapiado la ventana —explico Teresa enrojeciendo. No queria tener que contar
sus verdaderos motivos—... Se abria sola, supongo que estd vieja, y con lo de los ladrones
andaba insegura, asi que la he tapiado con tablas, y como atin no me sentia tranquila, he hecho lo
mismo con la puerta, hasta que pueda cambiarla. ;Queréis tomar algo? —pretendia cambiar de
tema enseguida. Baena parecia conforme con su explicacion, pero Salas miraba aquella barrera de
tablas con curiosidad—. ;Un café? ;Caldo?

Ahora siempre tenia caldo hecho, y le encantaba poder ofrecérselo a los agentes, y
demostrarles que no era una loca que malvivia entre la suciedad y el abandono. Con el fuego
ardiendo en la chimenea y la cocina en marcha, la temperatura era agradable, y tanto Baena como
Salas se quitaron sus chaquetas de uniforme y las pusieron cerca del fuego. Se sentaron a la mesa.
Ahora que se habian apartado de la dichosa puerta, Teresa suspird mas relajada.

—Un caldo ya va apeteciendo mucho, ha bajado la temperatura, hoy no habrd mas de siete
grados...

—iS6lo? —Teresa mir6 a Baena, sorprendida—. Hoy ni he salido, no pensaba que hiciera
tanto frio.

—Pues deberias prepararte, dicen que la semana que entra habra cambio, viene frio, bastante
ademas. Puede que nieve, ;tienes lefia?

—Si, aunque he de meter dentro una buena carga, para no tener que salir...

—¢Y el motor? ;Ya lo has arreglado?

—Al final tuve que cambiarlo. Tengo uno de segunda mano, pero esta casi nuevo y va muy
bien. Me ayudaron a instalarlo y a ponerlo en marcha y no me ha dado ningin problema por ahora.
Gracias por vuestra ayuda.

—Qué tal por aqui?

—Bien... Todo tranquilo —sonrid para darle mas credibilidad a sus palabras. Les sirvié dos
tazones con una generosa racion de caldo, saco pan del horno y cortd algunas rebanadas. También
se puso un tazon para ella y se sent6—...Aunque hubo algunas noches que estuvieron incordiando.
Creo que quisieron entrar.

Baena la mir6 con seriedad ahora. Luego cruz6 una mirada con Salas.

—(Qué pasd?

—Oi pasos y golpes a las tantas, estuvieron empujando la puerta, queriendo forzarla, y me
parecid que andaban por el tejado... Pero no han vuelto.

—Deberias habernos avisado enseguida, llevamos tiempo rondando la zona porque estan
robando en los refugios.

—Pero para cuando hubierais llegado...

—No tardamos tanto con las motos. La proxima vez avisanos.

—Lo haré —Teresa repar6 entonces en la escopeta, apoyada contra la pared, al alcance de la
vista. No queria tener que dar explicaciones, por mucho que Fernando le hubiera asegurado que
los ertzainas no estaban por la labor de preocuparse de si tenia un arma o no, pero Salas siguid la



direccion de sumirada y la descubri6. Teresa probo a distraerle—... ;No sabéis quiénes son?

—AUn no, aunque tenemos sospechas. ..

—Sabemos quienes son —intervino Salas por primera vez—. Lo que pasa es que nos faltan
pruebas. /Y esa escopeta?

Un silencio se establecio entre los tres. Baena, que no la habia visto, la localizd entonces.
Arqued las cejas por la sorpresa y al instante se levantd y fue a por ella.

—No es mia —minti6 Teresa. Estaba muy nerviosa, no podian quitarsela, la necesitaba—...
Mi padre tenia licencia, la encontré al ordenar el refugio y ahi se ha quedado...

Se encogié de hombros fingiendo indiferencia.

—Ya, pues parece bastante nueva... Supongo que sabes que no puedes tenerla aqui, sin
licencia y sin registrar —explic6 Baena.

—¢No podria tenerla, por si acaso?

—No. Bajo ninglin concepto —asegur6 el agente muy serio. La puso junto a su chaqueta para
llevarsela después, y Teresa contuvo un gemido—. ;Tienes licencia de armas?

—No, claro que no...

—En cualquier caso no puedes tenerla para defensa propia.

Teresa calld. Apartd la mirada, con las mejillas enrojecidas. Queria llorar, de rabia e
impotencia, porque aquella escopeta le habia dado seguridad en medio de todo.

—No podemos dejarla aqui. Si pasa algo... —insisti6 Baena. Adivinaba lo que estaba
pensando y comprendia que quisiera conservarla.

—Tu compatfiero ha dicho que sabéis quiénes son —Ila joven decidié cambiar de tema, porque
su angustia amenazaba con gobernar su d&nimo de forma desastrosa—. Los ladrones digo...

—No podemos asegurarlo...

—Vaya que si. ;Le conoces?

Entonces Salas sac6 una foto y la empujo hacia ella para que la mirara.

—Salas... —protest6 Baena.

—¢Le conoces? Mirala bien.

Teresa contempl6 la fotografia, de un hombre, y palidecio.

—Es Uribe...

—Sandoval Uribe.

—S¢€ quién es, aunque hace mucho que no sé de ¢l —omitié que le habia visto de refilon en el
taller de Legazpi, cuando bajoé con el motor—... Le recuerdo de cuando era cria, andaba mucho
por aqui, ayudaba al que era el dueiio del refugio que hay mas abajo, Leonardo.

—EXxacto.

—Qué tiene que ver...?

—Es el cabecilla del grupo que anda robando.

—Lo sabemos, pero no tenemos pruebas concluyentes —matizd Baena.

—La verdad... es que me da miedo...

—Deberias, porque acumula unas cuantas denuncias por intentos de abuso.

—(Que...

—Se dedica a espiar a las chicas y si puede a meterles mano —anadi6 Salas. Teresa mir6 de
reojo la escopeta y se mordid el labio inferior—. Mejor que no le tengas por aqui rondando.

—Si le ves, o te molesta, nos llamas.

Salas se guard¢ la fotografia.

—En cualquier caso, ten cuidado y cierra bien por las noches. También cuando salgas de aqui,



aunque solo vayas a dar un paseo —Baena parecid pensar en algo que le preocupaba—. Ten en
cuenta una cosa, si nieva como dicen, puede que no podamos subir. Podrias quedarte aislada una
temporada. Casi mejor seria que te bajaras.

—Lo pensaré —mintio—. Luego pondré la radio a ver qué dicen.

—No te lo tomes a broma —insisti6 Salas—, son unos desgraciados y si han intentado entrar
sabiendo que estds dentro, lo mismo se les ocurre volver mejor preparados la proxima vez.

—No sabian que estaba dentro, fue de madrugada...

Salas sonrié sin humor, pero fue Baena el que se explicd a continuacion.

—Fsos ya saben cuando vas y cuando no, seguro. Saben que estas, porque tienes tu Toyota
fuera, y siempre se preocupan de conocer las costumbres de los que viven en los refugios de por
aqui. A estas alturas seguro que te tienen mas que fichada.

—Bueno, no suelo salir mucho. ..

—Es igual.

—Si ya han venido una vez, volveran —insistio Salas de mal humor.

—Joder... (No podéis dejarme la escopeta? Solo para asustarles si aparecen...

—Ni hablar. No pretendemos asustarte, s6lo que seas precavida. Si pasa cualquier cosa nos
llamas.

Entonces sac6 una tarjeta y se la dio.

—Abhi tienes mi nimero directo y el de Salas. Nunca andamos muy lejos, a un radio de una
hora como mucho, y por las noches vamos con las motos, que siempre ayudan a acortar tiempos.

—NMuchas gracias —musit6é Teresa malhumorada.

Sandoval Uribe. Su sola menciéon le ponia la piel de gallina. No necesitaba mas
complicaciones.

Los agentes saborearon el caldo y alabaron la mano que lo habia cocinado. Agradecian un
pequefio descanso en su rutina, mas en un dia 16brego y frio como el que les habia tocado para
recorrer los caminos de montafia. No obstante, no podian permitirse estar alli mas que un rato, asi
que, por mas que estuvieran a gusto con Teresa, en cuanto acabaron sus raciones conversaron un
poco mas con ella y enseguida se levantaron y se despidieron, dispuestos a continuar su recorrido.
Insistian mucho en que anduviera con ojo, y le repitieron un par de veces que creian aconsejable
que bajara hasta que pasara la amenaza de nieve. Se llevaron su escopeta, la escopeta de
Fernando. ;Qué diria ¢l cuando se enterara?

—De todos modos tienes buenas rejas y la puerta es fuerte —Teresa les habia acompafiado
fuera y se hallaban en el porche. Baena dio unos pasos y salié bajo la lluvia para tomar algo de
distancia y poder mirar el refugio, valorando su seguridad—. Mucho tendrian que hacer para
entrar.

—Pues deberia arreglar esa ventana cuanto antes —Salas sefialo la ventana tapiada. Al
parecer no se habia olvidado del asunto—. No se lo pongas facil.

Finalmente se marcharon. La joven entr6 de nuevo y mir6 por la ventana como se alejaba su
todoterreno, agradecida ahora que sabia que estaban mas cerca de lo que habia imaginado. Le
daba seguridad imaginarles recorriendo los alrededores dia y noche.

También les guardaba cierto rencor por haberla despojado de su arma.

«Qué pufietero eres Salas...».

Llena de rabia arremeti6 contra las cosas que habia sobre una mesita junto a la ventana y las
tir6 por el suelo, patedndolas una y otra vez hasta hacerlas afiicos. La mesa se volco. Se culpaba
por haber dejado la escopeta a la vista. «jjEstipida, estipida, estapida!l»...



Un cesto de madera destripado, algunos tarros de cristal hechos afiicos y una caja metalica
llena de pinzas regaron el suelo. «Joder...» Teresa jadeaba por aquel intenso ataque de furia.
Nunca reaccionaba asi, pero llevaba demasiada tensién dentro, y la impotencia se habia
acumulado bajo su piel, caldeando su genio. Observo con desolacion el destrozo, y suspird. Pasé
un rato recogiéndolo todo. Enderezo6 la mesa y procur6 dejarla como estaba...

Lo de la escopeta ya no tenia arreglo, asi que iba a tener que apafarselas sin ella. Se sentd
junto a la chimenea, en su sitio favorito, la butaca de mimbre donde siempre se quedaba absorta
mirando el fuego. Estuvo reflexionando sobre el asunto de los ladrones. ;Seria cierto que Uribe
andaba merodeando por alli, que la tenia fichada? ;De verdad habia sido ¢l el que habia estado
intentando entrar? Tal vez s6lo habia querido asustarla... Le preocupaba, mas ahora que ya no
tenia con qué defenderse... aunque no tanto como sus otros problemas. Las cosas reales le daban
menos miedo que las que no lo eran, mucho menos. Preferia enfrentarse a personas de carne y
hueso, para eso habia tenido su escopeta. Lo otro... No sabia qué hacer con «lo otro». Tenia
heridas de verdad, era para volverse loca. No, ya estaba loca, de remate. Dejo su tazon sobre la
repisa de la chimenea y se quedd mirando las llamas anaranjadas que lamian los troncos
vorazmente.

Si nevaba, iba a estar muy sola. Si se quedaba aislada, aislada de verdad, no podria contar
con la Ertzaintza, ni tampoco con Urko, o con Fernando. Esperaba que las previsiones
meteorologicas se equivocaran, o al menos que el temporal que se avecinaba no fuera tan fuerte
como decian. Urko no le habia comentado nada al respecto. Le preguntaria aquella noche, porque
suponia que tendria que bajar las yeguas del monte. ;Seguiria yendo a verla entonces? Sonrid.
Esperaba que si...
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A eso de las siete y media el motor de un vehiculo despertd a Teresa, que se habia quedado
dormida, una vez mas, en su butaca. Su corazdn se agitdo en el pecho, anticipando la inminente
llegada de Urko. Sonri6 ampliamente. Sin embargo, le extrafid que no hubiera subido en su moto.
Estaba a oscuras, porque ya habia anochecido, asi que puso en marcha el motor para poder
encender las luces, y se asomo a la ventana. Vio en la oscuridad de la noche un Land Rover,
bastante destartalado, aparcado junto a la langa. Sus potentes focos sesgaban la profunda
oscuridad como dos cuchillos. Ya no llovia. Para su sorpresa, era Urko quien lo conducia, pero no
llegaba solo, Fernando le acompanaba.

—NMierda...

(Como iba a explicarle ahora que se habia quedado sin la escopeta? Luego recordd la
promesa de Urko. Asi que, al final, si que iban a ser tres para cenar. Y lo mejor de todo, no iba a
tener que cocinar. Les vio bajar del vehiculo y sacar entre los dos una cazuela ancha y baja que
aun humeaba. También cogieron una bolsa de plastico llena de botellas.

—iTeresa!

Abrio la puerta, sonriente, y les invitd a pasar. Encendio la luz del porche para que pudieran
ver por donde iban.

—Esto pesa... —protestd Urko guinandole un ojo.

—Hola Fernando... Me alegro de verte.

—iBuenas tardes! ;Estabas dormida?

—Va a ser que si...

Llevaron la cazuela hasta la cocina y la depositaron sobre la chapa. La bolsa la dejaron sobre
la encimera.

—(Quito la tapa?

—No, déjala, asi termina de hacerse —decidi6 Fernando mientras comprobaba que la cocina
aun estaba en marcha. La cargo6 con algo de lefia.

—...asi Teresa se tendra que aguantar sin saber qué hay para cenar.

—¢(No puedo saber qué es?

—Ni se te ocurra fisgar.

Urko pasé a su lado, y al hacerlo, se agacho junto a su oido.

—(Mejor? —susurro.

—Si, gracias...

Sonrié satisfecho.

—Woy por el ron—Ile dijo a Fernando. Y salid.

Teresa se quedd un momento absorta en aquel instante de intimidad, ruborizada. Le habia
gustado mucho. Le estaba gustando mucho todo lo que hacia Urko.

—Te veo bien —Fernando estaba abriendo una botella de vino que habia sacado de la bolsa
que habian llevado. Cogi6 tres vasos del armario y sirvio tres raciones. Sonreia mientras la
miraba—. Un brindis para celebrar, ;no?

—~Claro —Teresa carraspe6—... Y... ;como asi? ;Conocias a Urko?

—Aqui nos conocemos todos, pero si, le conozco desde que era un mocoso —Urko regreso en
ese momento—. Ha pasado por el refugio esta tarde y cuando me ha dicho que venia a cenar
contigo me he apuntado.



Se ri6 con ganas.

—De todas formas ya te habia dicho que iba a hacer cena para tres —afiadié Urko. Cogid su
vaso de vino y brindaron. De pronto el joven repard en algo que llamo6 su atencion—. ;Y eso?

Acababa de descubrir la puerta cubierta de tablas firmemente clavadas al marco, y la miraba
con curiosidad.

—Ya ves que no he perdido el tiempo —Teresa se encogié de hombros—. Me he pasado la
mafiana clavando tablas. Asi me siento mas segura. En realidad he empezado con la ventana, pero
no me parecia suficiente y he seguido con la puerta —se ri6 algo nerviosa—. Cuando me pongo...

—Y por qué? —Fernando probd la firmeza de las tablas, tirando de algunas para intentar
moverlas. Pero estaban ancladas al marco con fuerza.

—Se le ha colado algiin bicho en el dormitorio —se adelanté Urko—. Ven, te ensefaré el
regalito que ha dejado. ;Tienes una linterna, Teresa?

Casi parecia cosa de broma, y aunque comprendia la intencion de Urko, que no era otra que
quitarle importancia a lo ocurrido delante de Fernando, a ella aquel asunto aun le hacia
estremecer. Cogio su linterna, que colgaba de una traviesa, y les sigui6 fuera de mala gana. El nido
aun continuaba donde lo habia dejado el joven aquella manana, grande y siniestro. Teresa lo
iluminé para que Fernando pudiera verlo. Este silbo al descubrirlo. De algan modo, el que ya
fueran dos los testigos de que aquello existia, en vez de tranquilizarla, la inquietaba mas. Se
estremeci® mientras su amigo se acercaba. Estaba en la hondonada del terreno donde habia
quemado los muebles del dormitorio de sus padres la primera vez.

—¢Qué vas a hacer? —inquiri6 Fernando.

—iQuemarlo! ;Tienes un mechero?

—No fumo...

—VYa traigo cerillas —dijo Teresa. Le dio la linterna a Fernando y regreso trotando al refugio.
Cogi6 un paquete de la cocina y se reunié de nuevo con ellos. La noche era muy oscura, y tuvo que
caminar con cuidado para no tropezar, guidndose por el haz de luz de la linterna que ahora llevaba
Fernando—. Ten...

—¢Lo quemo, no? —preguntd Urko.

Tom6 las cerillas de sus manos. Sac6 una, y la sostuvo en el aire, sobre el nido, mientras en su
rostro se dibujaba un interrogante.

—Si... Si, por favor.

—Pero, ;qué animal habra hecho eso? Es muy grande... ;Y como se te ha colado dentro? Si
algo tan grande no puede caber por esa ventana que tienes...

Fernando se frotaba la nuca con una mano, sorprendido. Iluminaba extrafiado la enorme
estructura de maderas negruzcas, ramas resecas muy retorcidas formando un entramado sélido en
forma de plato hondo, todo ello relleno de hojas muertas. Desprendia un olor peculiar... a azufte.
Urko lo habia dejado sobre las cenizas de la hoguera anterior. Teresa arrugo6 la nariz. Recordaba
que en el embalse habia percibido aquel mismo olor. El hecho de estar en medio de la oscuridad,
dispuestos a quemarlo, le provocaba escalofrios. Se sentia vulnerable, expuesta al aire libre,
envueltos por una noche muy oscura y fria. Cuando Urko encendio la cerilla y le prendid fuego, se
le encogi6 el estdmago. Un silbido brotd de aquel corazon lefioso antes de empezar a arder, y hubo
un resplandor extrano cuando el fuego cobré fuerza y comenzé a devorarlo. Después las llamas se
elevaron perdiéndose en la noche.

Si. Hacia mucho frio. El calor del fuego agrad6 a todos. Estaban los tres ensimismados
contemplando la hoguera.



—He tenido visita de la Ertzaintza —anuncié Teresa de pronto—. Por cierto, Fernando, han
requisado tu escopeta...

—En serio? Pero si suelen pasar de esas cosas...

—Pues me la han quitado... Ya te dije que me parecia raro que no dijeran nada.

—Qué «tocahuevosy...

—Andan con lo de los robos, ya han venido dos veces.

—¢Salas y Baena?

—Si. Me han ensefado una foto, dicen que sospechan de Sandoval Uribe.

Fernando y Urko intercambiaron una mirada complice. Mientras hablaban, el fuego crepitaba
vorazmente. Pronto no quedaria nada del nido. Una densa humareda se elevaba hacia la oscuridad,
retorcida y negra.

—Joder, qué mal huele eso...

—Huele a muerto.

—¢Vosotros qué creéis? —insistio Teresa.

—Hace tiempo que todos sabemos que es Sando el que anda robando —dijo Urko—, pero
nadie se atreve a senalarle, ;eh, Fernando?

—Y qué quieres, si ha trabajado en el refugio desde que era un crio. Joder, le conozco de toda
la vida, no voy a ser yo el que le delate. Que hagan su trabajo los rurales...

Teresa no comentd nada, pero no estaba de acuerdo con Fernando. A ella le afectaba
directamente que anduviese suelto por ahi haciendo fechorias. Ademas, estaba segura de que habia
sido ¢l el que habia estado asustandola.

—También me han dicho que se avecina nieve —anadi6 al ver que no decian nada mas—,
para la semana que viene. Querian que bajara.

—Qué va... No va a ser para tanto. Esto se va a consumir enseguida, ;nos vamos?

Fernando dio media vuelta y empez6 a caminar de vuelta al refugio. Cargaba con esfuerzo con
su voluminoso peso. Urko y Teresa le siguieron de cerca, guiados por la linterna.

—¢ Vas a bajar las yeguas?

—Si. Por si acaso —Urko caminaba junto a Teresa, y hablaba con voz reposada—. Pero
seguiré¢ viniendo, si es lo que te preocupa.

—Esperaba que si —sonrid ella—... Aunque, si nieva tanto como me han dicho, me voy a
quedar aislada una temporada.

—¢Tienes lefa y comida?

—Compré bastante comida como para quince dias, y lefia tengo de sobra.

—Yo que ti bajaria manana a Legazpi y haria acopio de comida —se callé unos minutos,
como si rumiara algo para si—... No me gusta la idea de que te quedes aqui sola por la nieve.

Fernando, que les habia oido, se volvid hacia ellos.

—No va a caer tanto, no le deis mas vueltas.

—Si hay mucha nieve ti tampoco vas a poder moverte —protestd Urko.

—Parece mentira —llegaron al refugio. Se sacudieron los pies en el felpudo de la entrada y
buscaron el abrigo de la luz y el calor de la chimenea. Teresa cerrd la puerta y echo el cerrojo,
una costumbre que ya no abandonaba nunca—... T que andas con las yeguas deberias verlo igual
que yo. Es mas, ni siquiera creo que cuaje lo poco que caiga.

Urko y Teresa le miraron dubitativos.

—Ya, pero y si te equivocas... —insistié Urko.

—Si me equivoco te subes unos dias con ella, ¢no tenias fiesta?



—Diez dias...

—Pues entonces. ..

La joven, que no habia esperado aquello, se sonrojo involuntariamente. Tener a Urko en el
refugio dia y noche le resultaba una idea mas agradable de lo que se atrevia a admitir. La verdad
es que le apetecia mucho tenerle cerca. Agradecié mentalmente a Fernando que hubiera tenido tan
buena idea.

—Te apeteceria? —preguntd Urko mirdndola de reojo.

—Por mi bien —sonri6—... Si aguantas mis pesadillas nocturnas...
—Estando yo no las tendrias —se ri6 ¢l complacido.
—Lo unico... No tengo mas camas... Las he quemado —se rieron los tres—... Pero puedo

ponerte la colchoneta que tengo junto al fuego. Se duerme bien. ;Tienes saco de dormir?

—Tengo uno bueno sin estrenar. Bueno, entonces estd hecho. Si vemos que se prepara una
gorda como dicen, el viernes me vengo por aqui, a tiempo para la tempestad.

—Si es que llega de verdad —recalcé Fernando alzando un dedo indice hacia el cielo—. Lo
siento chicos pero esta vez no va a ser...

Teresa se sentia como en familia, protegida y acompanada por sus dos nuevos amigos, a los
que empezaba a apreciar sobremanera. Estaba encantada de tenerles alli. Decidida a ser una buena
anfitriona, se esforzo por agasajarles, sacando cosas para picotear antes de cenar. Preparo6 la mesa
con especial esmero.

Para cuando se sirvi6 la cena, un guiso de cordero, ya habia olvidado sus cuitas. Se hallaba
sumida en una agradable burbuja que exorcizaba sus fantasmas, y sonreia de forma natural, amplia
y sincera. Tuvo que reconocer que el cordero estaba buenisimo, cosa que Urko se encargd de
recordarle varias veces, con sorna. Estaban sentados uno al lado del otro.

Hacia tiempo que Teresa no sentia nada, salvo angustia o miedo. Ahora, en cambio, su corazon
latia al son de una melodia bien distinta, calida y agradable. Urko de perfil, sus ojos castafios,
chispeantes y amables, profundamente analiticos, solian volverse hacia ella y decirle, «eh,
tranquila, no pasa nada, todo estd bien». Una amplia sonrisa bailaba continuamente en sus labios,
y eso le encantaba... porque estaba acostumbrada a algo muy distinto. Su vida habia sido hasta
entonces una rutinaria sucesion de sacrificios estériles, un dia a dia de tensiones, de violentas
discusiones, de humillantes vejaciones... El Dolor que Christian habia sido capaz de infligirle no
tenia medida. Porque Christian era algo mas que un mal hombre. Y esa parte era la que no podia
explicar con palabras. Se le escapaba su verdadera naturaleza, y si fuera capaz de pedirle a
alguien que la analizara, hubiera ido a un psiquiatra. Teresa percibia el calor que emanaba el
cuerpo de Urko, e inconscientemente se arrimaba a ¢l. Todo su ser vibraba con el menor de sus
gestos hacia ella, tan necesitada estaba de ser valorada.

Cuando miraba a Fernando, se acordaba inevitablemente de su padre, porque su discreta forma
de preguntar, de interesarse por ella, y su inteligente manera de saber cudndo callar, eran rasgos
que reconocia. Sus ojos eran amables, todo en ¢l inspiraba bondad, aunque se intuia que escondia
sus pequefios secretos. Pero, ;quién no? Los tres ocultaban, cada uno a su manera, un nimero
indeterminado de fantasmas. Aunque Teresa estaba convencida de que era ella la que se llevaba la
palma, con creces. Cuanto menos, sus fantasmas eran bastante mas terrorificos que los que
pudieran angustiar a Urko o a Fernando.

—Te pareces mucho a tu madre —Ile estaba diciendo Fernando—... Tienes su misma sonrisa
—Ila observo con cuidado mientras volvia su mente al pasado—. Maribel era una gran myjer,
jtenia recursos para todo! Tu padre una vez se abrio la pierna con la motosierra, tenia una brecha



de siete centimetros, jasi! —mostré con los dedos el tamafio de la herida—, y como no podian
bajar a urgencias enseguida, se la cur6 ella, con grapas de papel...

—En serio...

—...creo que estaba tan acostumbrada a que tu padre anduviera siempre averiado que tenia
todo un arsenal en el botiquin y se habia hecho una experta enfermera...

Se ri6 con ganas.

—...por lo visto el médico que atendié después a tu padre se qued6 sorprendido de lo bien
que habia curado la herida y no tocé lo que ella habia hecho...

—Mi madre era el alma de la familia —murmur6 Teresa—... Sin ella, todo se hubiera venido
abajo. Atn la echo de menos. A veces creo oir su voz llamandome... Pasara lo que pasara, ella
siempre conservaba una sonrisa en la recdmara, nunca he visto a nadie con tanto coraje.

—¢Tu hermana no viene nunca? —quiso saber Urko.

—A Cristina esto no le gusta. De todos modos no hemos vuelto ninguna de las dos, bueno,
hasta ahora.

—Hace mucho que no la ves —intervino Urko—. A Cristina digo...

—Mucho.

En realidad habia pasado demasiado tiempo aislada de todo, literalmente secuestrada en las
garras de Christian. Se habia dejado absorber de tal modo...

Pero eso iba a cambiar.

—NMe alegro de que hayas decidido pasar aqui una temporada, me apenaba mucho ver como se
iba degradando todo esto, pasar y verlo abandonado... jAhora ya vuelve a ser lo que era!

—Salvo por las malas hierbas —se burl6 Urko—, cualquier dia te vas a perder en esa selva
que tienes ahi fuera.

—Ya, es que aun no tengo una desbrozadora, si no ya la hubiera cortado...

Urko y Fernando se miraron, pero ninguno dijo nada.

Cuando terminaron con el cordero, Urko se levantd y fue a buscar el postre al Land Rover.
Habia llevado «mamia?» recién hecha. A Teresa le encantaba, pero no la comia como era la
costumbre, espolvoreando una capa de azicar sobre ella. Urko y Fernando lo hacian asi. Cogian
con la cucharilla la capa cubierta de azicar, se la llevaban a la boca, volvian a echar mas, azicar,
volvian a comer. Siempre sin mezclar... Se deleitaban con cada cucharada. Teresa sin embargo
echo azicar, lo revolvio todo, como si de un yogur se tratara, y luego empez6 a comérsela. Cuando
Urko la vio, abrio la boca y se qued6 mirandola, fingiendo estar horrorizado.

—Pero, (qué haces? jAsi no se come!

—A mi me gusta asi...

—Sacrilegio —murmur6 el joven—... No te traigo mas, si lo llego a saber... Qué manera de
estropearla, ;por qué no has cogido un yogur del frigorifico?

—Pues asi esta buenisima —se ri¢ Teresa con tono desafiante.

—Fernando, dile algo —gimi6 Urko.

—No, a mi no me metas. ..

Aquella noche Teresa durmi6 de un tiron, un suefio feliz, libre de pesadillas. Sus amigos se
fueron en torno a la una de la mafiana, después de dejarlo todo recogido. No dejaron que ella
hiciera nada, como si se hubieran propuesto mimarla, al menos por una noche.

Al dia siguiente se levantd despejada y cargada de energia, dispuesta a afrontar una nueva
jornada. Tenia mucho que ver la posibilidad de que Urko fuera a quedarse unos dias alli. Si caia



una nevada espectacular... casi lo deseaba, disfrutaria de su compaiiia y le conoceria mejor. Le
daba cierto vértigo, pero le gustaba la sensacion. Queria hacer algo asi, queria descubrir qué tal
se las arreglaba, como se sentia... Si no caia tanta nieve, en fin... En cualquier caso la
perspectiva era mas que prometedora. Sonrié mientras en su cabeza se imaginaba al joven
durmiendo alli, junto al fuego. ;La ayudaria eso a desterrar de una vez sus demonios? Ya estaba
deseando que llegara el viernes... y que nevara todo lo que quisiera.

Desde luego hizo caso a Urko y bajo a Legazpia a comprar mas provisiones, esta vez para dos.
Mientras recorria el supermercado, se debatia entre la ilusién y la incertidumbre. No es que
deseara tener nada con el joven pastor, y eso en cierto modo la incomodaba. No estaba preparada,
a ningun nivel. Tal vez €l esperara algo asi.

No... No queria tener que pararle los pies y crear una situacion incémoda...

«Urko no es asi...», se dijo. «No se aprovecharia de mi situaciony.

No pretendia demorarse mucho en el pueblo, lo que planeaba era volver cuanto antes y
empezar a prepararlo todo para cuando llegara Urko el viernes. Ademads, si iba a nevar, tenia que
ir cortando lefa y metiéndola dentro. Anochecia cada vez mas temprano, lo que implicaba tener
que trabajar por la mafiana. Lo haria tan rapido como pudiera, para no estar mucho tiempo fuera,
demasiado expuesta ahora que no tenia escopeta. Sabiendo que Uribe era el responsable de los
robos, y que presumiblemente la tendria vigilada, no queria ponérselo facil.

Asi, para el mediodia estaba de vuelta. Abri6 la langa y metio el Toyota. Entonces, cuando
estaba descargando las bolsas con todo lo que habia comprado, notdé que algo habia cambiado.
Mir¢ alrededor, buscando el origen de ese cambio. Entonces cayo en la cuenta.

La hierba.

En vez de una marafia de plantas arafiando sus piernas hasta la altura de las rodillas, podia
caminar sobre la hierba recién cortada. Olia de maravilla... Alguien habia estado alli segando.
Incluso la habian recogido. La descubrié amontonada a un lado, cerca de la lefiera. ;Urko?
(Fernando? Estaba segura de que habia sido uno de los dos. El refugio ahora se veia muy bonito,
asentado sobre aquel manto verde de aspecto esponjoso, con los viejos fresnos erguidos
alrededor...

—Vaya...

Aspir6 el aire de la mafiana, impregnado de aquel maravilloso olor a hierba recién cortada,
feliz una vez mas.

(Habia una nota en la puerta?

Teresa se aproximd, segura de adivinar lo que iba a encontrar. Alargd la mano y despegd un
trozo de papel blanco, que estaba sujeto con un sencillo trozo de celo.

«No queria que te perdieras entre toda esa maleza, Urko.»

Teresa sonrié con ganas...

Se apoy6 en la puerta, de espaldas, disfrutando del posible significado de aquel breve
mensaje. ..

—...no tiene por qué significar nada, so boba...

De pronto la puerta cedi6. Estaba abierta.

Teresa se apartd asustada. jLa habia cerrado bien antes de irse! Mir¢6 alrededor. No se veia a
nadie. Se guardd la nota en el pantalén y empujé la puerta con la mano, asomandose al interior.
Temia que hubiera alguien dentro. La cerradura habia sido forzada. Sacd el movil y busco el
nimero de Baena, por si acaso.

El refugio estaba igual a como lo habia dejado, aparentemente al menos... Salvo que habian



arrancado las tablas de la puerta del cuarto de sus padres. Aparecian desparramadas por el suelo,
astilladas algunas, como si las hubieran arrancado con una palanca. Teresa murmur6 un exabrupto
y mir6 dentro de la estancia. Estaba vacia... Algo tan normal le produjo sin embargo un alivio
inmenso. Porque aun temia encontrar algo peor que el destrozo de un ladron. Iba a tener que
volver a clavarlas enseguida. Aquello si le daba bastante miedo.

Continu6 revisandolo todo. La luz del dia bafaba la cocina, recogida y limpia, y en la
chimenea aun ardian los restos del fuego que ella habia cargado aquella mafiana antes de ir al
pueblo. Si habian entrado, no parecia que hubieran revuelto sus cosas. Aquello la extrafio, e hizo
que aun se pusiera mas nerviosa. Recorri6 la cocina, el cuarto de bafio... y finalmente entr6 en su
dormitorio. Todo estaba en orden.

—No lo entiendo.

Se guardo el movil en el bolsillo y regresé a la puerta de entrada. Examin6 la cerradura. La
habian agujereado con un taladro hasta sacarla. Un trabajo limpio. Iba a tener que cambiarla, y
cuanto antes. Eso implicaba tener que bajar al pueblo una vez mas, dejando el refugio abierto, a
merced de cualquier desgraciado que anduviera pendiente de lo que hacia. No... Cogi6 el movil y
llamo6 a Fernando. Por suerte, el buen hombre respondié enseguida. Le contd lo ocurrido, y tuvo
que apartar el teléfono de su oreja. Se escuch6 una larga retahila de improperios. Luego Fernando
asegurd que precisamente tenia una cerradura nueva que habia comprado hacia unas semanas.

—Quédatela ti, que yo puedo bajar a comprar otra en cualquier momento —aseguro—. La
cogi cuando empezaron los robos, con idea de cambiar la cerradura aqui, por si acaso, pero ya
ves, aln la tengo sin poner...

—Ah, no, no... Ponla, por favor, so6lo necesito que alguien se quede aqui mientras bajo al
pueblo, o algo asi, es que me da miedo dejar esto abierto mientras no estoy...

—Ni hablar, subo enseguida y la ponemos, no te preocupes.

—Pero hay un agujero en la puerta...

—Tengo chapa, la soldamos y le ponemos algln refuerzo, ya haremos algo. ;(No te han quitado
nada?

—No, esta todo bien...

Teresa le agradecio su ayuda y colgé muy aliviada. Mientras tanto, empezo a sacar las bolsas
de la compra del coche. Pensandolo bien, tampoco tenia nada de valor que un ladrén quisiera
llevarse. Mejor, si ya habian visto que no habia nada que robar, no volverian a molestarla. Cuando
lo tuvo todo dentro, atranco la puerta con un tronco que escogid de la lefiera, con la largura y el
grosor necesarios para hacer resistencia si alguien trataba de entrar. Habia un escalon nada mas
acceder al refugio que haria de tope. Su padre, por las noches, lo utilizaba también de aquel modo
para atrancar la puerta, incluso teniendo el cerrojo echado. A partir de entonces, ella haria lo
mismo. Al final Salas habia tenido razon, los ladrones habian vuelto mejor preparados. Menos
mal que lo habian hecho aprovechando que habia bajado al pueblo.

Recogid las tablas que atin estaban tiradas por el suelo, las apild en un mont6 junto a la puerta
del dormitorio, a la espera de que volviera a colocarlas en su lugar, y barri6 las astillas del suelo.

Cuando fue a guardar lo que le habia sobrado de la compra en la bolsita donde guardaba su
dinero, se dio cuenta, espantada, de que si que podian haberse llevado algo. Se habia esforzado
mucho en buscar un lugar adecuado para esconderlo, y al fin habia escogido un hueco mas que
discreto debajo de una tabla suelta de su habitacion. Para mayor seguridad, habia colocado sus
cosas encima, con idea de que no estuviera a la vista, jcon toda la idea! No se veia, era imposible
que alguien supiera que estaba alli... Habia tenido mucha suerte. Aun asi, al levantar la tabla y



meter la mano tuvo miedo... ;Y si lo habian encontrado?

No. Alli estaba. La bolsita con sus fondos, a salvo. Suspir¢ aliviada.

Su dinero, sus fondos de supervivencia, lo que se habia llevado del piso de San Sebastian
arriesgando su vida... Teresa se sentd en el suelo y metid las vueltas de las compras en la bolsa.
LY si hubieran sabido donde buscar? Un leve vahido nubld su mente. Le habrian quitado todo su
dinero, jel colchdn con el que iba a poder mantenerse alli sin depender de nadie!

—Dios... si no tengo nada mas...

Fernando no tard6 ni veinte minutos en subir. Se presentd cargado de herramientas en la parte
de atras de su todoterreno. Teresa le abrazd agradecida, y enseguida se mostrd dispuesta a
colaborar en lo que hiciera falta para reparar la puerta. Lo sacaron todo del coche y se pusieron
manos a la obra. Con el buen talante de Fernando, y la serenidad que transmitia, Teresa empez6 a
calmarse poco a poco. Al finy al cabo no habia pasado nada grave y todo estaba en orden.

Estuvieron trabajando codo con codo, y, después de dos horas, el problema qued6 no so6lo
solucionado, sino que la seguridad de la puerta incluso habia mejorado. Ademas, la ayudo a tapiar
la puerta del cuarto tenebroso con las tablas.

Por supuesto, le invitd a comer.

Mas tarde, y a solas, estuvo revisando la cuidadosa reparacion de la puerta de entrada. Habia
quedado reforzada, mas fuerte que antes. Fernando habia utilizado una gruesa chapa de acero para
cubrir el agujero que los ladrones habian hecho. La habia cortado en dos y habia soldado una
parte por dentro y otra por fuera. Después habia hecho el hueco para encajar la cerradura nueva.
Pero ademas, Fernando habia practicado cuatro agujeros, dos en vertical a cada lado del marco de
la puerta, en la parte de la pared interior que era de piedra, mas resistente. Habia estado
trabajando para colocar alli dos soportes redondos destinados a hacer bajar por la noche dos
recias barras de hierro que habia traido. Hacian la misma funcion que el tronco que ella pensaba
poner de todos modos para atrancar la puerta, salvo porque las barras bajaban de forma
automatica cuando ella cerraba la puerta, y entraban profundamente en la pared.

Teresa dudaba que pudieran volver a entrar. Sonrid pesarosa, porque, por desgracia, si los
ladrones creian que podian encontrar algo, tal vez regresaran, ya que no se habian salido con la
suya. Estuvo lo que quedaba de la tarde rumiando aquella posibilidad, preguntandose si sucederia
algo, sabiendo que habia ojos vigilando sus movimientos. Quizas debiera llevar el dinero siempre
consigo...

Finalmente renuncié a torturarse mas pensando en ello, porque la profunda amargura que se
estaba apoderando de ella amenazaba con arruinar su reciente felicidad, y... estaba decidida a
conservar aquel reducto de bienestar abierto en las sombras que poblaban su corazon. Bienestar al
que habian contribuido sus dos amigos, Fernando y Urko.

Por encima de todo queria desterrar el miedo. No sabia a qué obedecian sus visiones, o las
espantosas pesadillas que estaba sufriendo... No queria ser Teresa Lasa, odiaba estar en su piel,
encarcelada en aquella cdscara débil y temerosa, ser la fragil mujer en que se habia convertido.
Christian la habia hecho asi. Ella lo habia permitido. ;Habria tenido alguna opcion de haber
pretendido resistirse? ;De verdad habria podido resistirse? Teresa suspir6. No lo tenia tan claro.
No con alguien como Christian. Estaba casi segura de que nunca, desde el momento en que sus
caminos se habian cruzado, desde que €l la escogiera, porque si, ¢l la habia seleccionado entre
otras, habia tenido una sola oportunidad.

Urko no iba a subir aquella tarde, porque andaba detrds de sus yeguas, reuniéndolas para
bajarlas del monte, asi que aprovecharia el tiempo en guardar todo lo que habia comprado. Tenia



ademas que airear la colchoneta, hincharla, y comprobar que no estaba pinchada, por si tenia que
bajar a comprar una nueva, antes de que llegara el temporal. Habia hecho acopio sobre todo de
conservas, comida no perecedera, porque su frigorifico era pequefio y ya no le cabia nada mas. Lo
almaceno todo bajo la trampilla que habia bajo la ventana del norte, cuya temperatura ademas
garantizaba que todo se mantuviera fresco.

Al sacar la colchoneta de su funda, recordd su primera noche alli. Habia llegado sin rumbo,
sin otro plan que esconderse, sin expectativas, atrapada en una red tan complicada que su mente ya
no podia pensar mas. Extendid la colchoneta por el suelo y miré alrededor. Todo estaba muy
diferente de aquella noche. Sonri6. Tenia que reconocer que se encontraba bastante mejor, a pesar
de todo. Tal vez no habia sido tan mala idea refugiarse alli.

Entonces se levant6. Le debia una llamada a su hermana. Cristina debia de estar muy
preocupada sin saber de ella. Marcé su nimero y espero.

—¢Teresa...? —su hermana parecia aliviada. Se qued6 callada un instante. Podia imaginarla
tragandose la angustia que estaba pasando antes de hablar. Se lamenté por hacerla sufrir asi—.
Teresa... Crei que te habia pasado algo...

—No, estoy bien. Muy bien, en realidad.

—¢S1? —un suspiro barrié el oido de la joven—. Lldmame mas a menudo, por favor. No
sabes lo mal que lo estoy pasando, y no poder ir a verte...

—Estoy bien —insistio—... Hasta he hecho nuevos amigos...

—¢Y de donde has sacado nuevos amigos?

—iDe las cavernas!

Se rieron las dos, y al hacerlo liberaron en parte la tension que acumulaban. Pese a estar a
tanta distancia se sentian muy cerca. Teresa le fue contando las novedades, cifiéndose sélo a las
cosas buenas, mientras tensaba la colchoneta y empezaba a hincharla con el inflador. Lo pulsaba
con el pie y pensaba en que Urko pronto estaria alli haciéndole compafiia. Eso hacia que su tono
de voz resultara jovial y distendido. Cristina hacia tiempo que no la escuchaba reir. Para ella, que
llevaba semanas pendiente de Teresa, era un sintoma maravilloso. Empez6 a hacerse la ilusion de
que las nubes de tormenta empezaban a disiparse al fin. No hablaron de Christian. Era un intruso
en su vida, y Teresa no estaba dispuesta a dejar que se colara mas en ella.

—¢Necesitas algo? No sé, ;jtienes para ir tirando?

—Si... Si, no te preocupes. Te llamaré si necesito socorro.

—Dicen que se avecina temporal. Lo he escuchado en la television esta mafiana y me he
acordado de ti. Va a nevar por debajo de los cuatrocientos metros.

—Lo sé, no te preocupes, tengo de todo, comida, leha —«y compaiiia...», penso—... Estaré
bien.

Cristina, su hermana del alma, su parte racional, responsable y sensata, la voz de su
conciencia, siempre pendiente de ella, su guardiana mas leal... Eran muy distintas la una de la
otra, pero se complementaban, como si las locuras de Teresa, su imaginacion y su creatividad, su
impulsividad y su fuerza, equilibraran de algin modo la serenidad racional de Cristina. Esta era
un lago apacible y le encantaba que su hermana chapoteara en ¢l revolviendo el fondo. Al menos
de vez en cuando.

Cuando Teresa se despidid, su corazon latia lleno de afecto, calido y animado. Y la colchoneta
estaba hinchada, en perfecto estado. La apart6 a un lado, preparada para cuando llegara Urko.

Se hacia de noche. A través de la ventana se apreciaba un cielo amenazador, muy oscuro. Mas
oscuro de lo que esperaba, en realidad. Lo observé algo inquieta. Tenia ese color que precede a



una nevada, y la temperatura en el exterior habia bajado mucho. Por la mafana, en cuanto
desayunara, iba a tener que ponerse a cortar lefia sin descanso. Se acostd temprano, decidida a
dormir placidamente. Nunca miraba hacia la puerta del dormitorio de sus padres, pasaba por
delante ignorandola, y procuraba no pensar en ello, mucho menos cuando se iba a dormir. Aquella
noche tampoco le dedico ninglin pensamiento. Lo que hizo fue concentrarse en los dias venideros,
y en lo que podria significar la llegada de Urko.

Y la noche le concedio6 un respiro.

La mafiana amanecid muy clara. La luz penetraba por la ventana de su cuarto, intensa y
molesta, sacandola de un suefio reparador en el que hubiera preferido mantenerse, remoloneando
un rato mas. Sin embargo, recordd que tenia una ardua tarea por delante, y que el tiempo se le
echaba encima, literalmente.

Por eso apartd el saco y asomo la cabeza.

Hacia muchisimo frio. Incluso veia su aliento, en forma de suaves volutas de humo,
propagandose en el aire. El fuego en la chimenea debia de haberse consumido de madrugada, y
probablemente el de la cocina también. Se levantd, busco un jersey grueso entre su ropa, se calzo
y se fue directa a encender el fuego en la chimenea. Efectivamente, apenas quedaban unos
rescoldos atn humeantes. Puso papel de periddico sobre aquellos restos, luego unas cuantas ramas
secas, y prendié fuego con una cerillas. Enseguida el papel ardi6 y las ramas prendieron con
facilidad. En cuanto aquello cogi6 fuerza, le anadidé un par de troncos y se fue a poner en marcha
la cocina.

Al pasar por delante de la ventana, aterida de frio, vio que estaban cayendo algunos finos
copos de nieve. El mal tiempo se adelantaba, lo que hizo que se apresurase para salir cuanto antes
a por un buen cargamento de lefa. Necesitaba cortar mucha, meterla dentro y apilarla junto a la
chimenea. Si nevaba demasiado y se quedaba sin nada, tendria que abrirse camino hasta la lefiera,
algo que podia resultar muy engorroso, incluso si contaba con la ayuda de Urko.

Al salir, el tiempo estaba empeorando. Se habia levantado una brisa gélida del noroeste, el
cielo mostraba aquel aspecto gris uniforme, y una neblina mortecina lo cubria todo. Teresa,
envuelta en su plumifero, se fue apresuradamente a la lefiera y empezo la pesada tarea que tenia
por delante. Hacia tiempo que no cogia un hacha, pero ain recordaba cémo empufiarla, como
levantarla, y como descargarla sobre un tronco para partirlo en dos, sin hacerse dafio. Fue
partiendo lena hasta acumular una buena carga, la puso en una carretilla, la llevo dentro, y regreso
para volver a empezar.

Con cada viaje, el tiempo empeoraba un poco mas. Ya no sentia el frio, gracias al ejercicio
fisico que estaba haciendo, pero estaba preocupada. Porque si se adelantaba mucho el temporal, y
caia una fuerte nevada inesperada, cabia la posibilidad de que Urko no pudiera subir. Estuvo a
punto de llamarle, pero luego cambio de idea. No queria parecer ansiosa, y seguramente ¢l
también estaba pendiente del cielo.

Paso toda la mafiana trabajando, y para las dos, ya habia formado una carga de madera tan
grande que no cabia nada mas. Estaba exhausta y se le habian formado algunas ampollas en las
palmas de las manos. No le importd. Lo que si le alegrd, fue comprobar que el cielo se abria y que
la amenaza de nieve pasaba de largo. Salié una vez mas para guardar la carretilla y dejar el hacha
en la lefiera, contenta de ver que un sol timido asomaba en el cielo. Cubri6 el Toyota con una vieja
lona que su padre solia tener en el garaje, y regres6 al refugio, soflando con tomarse un buen caldo
caliente y tal vez un choricillo cocido con pan tostado. Se le hizo la boca agua mientras lo



pensaba.
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Baena no dejaba de pensar en Teresa Lasa, y en los motivos que la habian impulsado a
esconderse en un refugio de montafia que llevaba afos abandonado. Porque si algo le habia
quedado claro, era que se estaba escondiendo. Habian ido dos veces por la borda en la que estaba
viviendo, y aunque en la segunda ocasion la habian encontrado mucho mejor, percibia en ella un
miedo visceral. Lo veia en sus ojos, en la forma en que se movia, en cada gesto, en su voz... Era
una chica apabullada, acostumbrada a callar. El tipico perfil de mujer maltratada. Jon Baena tenia
una hermana que habia sido victima de maltrato, y cuando detectaba un caso similar, le costaba
mantenerse al margen.

Por eso estaba sentado delante de su ordenador, en la comisaria, recopilando informacion
sobre ella. Como no estaba fichada, habia tenido que recurrir a un colega en Erandio, de la unidad
de investigacion criminal, al que solia acudir cuando necesitaba una pequefia ayuda de forma extra
oficial. Precisamente acababa de llegarle un escueto informe. Tal y como habia imaginado, estaba
casada. Christian Zaramaga era su marido, y no constaban denuncias contra ¢él. No se sabia mucho
mas de Teresa, salvo que habia estudiado Bellas Artes, que era administradora tinica en una
empresa sin actividad de su marido, que tenia alquilado un piso en San Sebastian... Baena revisé
tan escasa informacion varias veces, y dud6. Estaba tentado de entrevistarse con ella, preguntarle
directamente por sus motivos... aunque sabia que no era cosa suya. Al rato apagd el ordenador.
No estaba mas tranquilo.

—Baena, hay un aviso —Salas asomo¢ la cabeza en su despacho.

—Donde?

—Otro robo, en una de las bordas, en la falda del Aizkorri.

—La de Zabaleta?

—Si.

—Joder...

Se levant6 y siguié a su compafiero hasta el aparcamiento. Salas queria conducir. Le hizo un
gesto elocuente a Baena, y se puso en el asiento al volante. Su compafiero ocup6 el otro,
agradecido, porque asi podia estar mas distraido hasta que llegaran a la borda. El motor del
todoterreno ronrone6 al ponerse en marcha.

La tarde era fria y ninguno tenia ganas de hablar. Pasaron todo el camino callados, aunque
cada uno iba pensando en cosas muy diferentes.

Salas estaba de malas, porque se sentia frustrado. Se moria por coger de una vez a Sandoval
Uribe con las manos en la masa. Les estaba haciendo recorrer los montes dia y noche, y no
encontraban pruebas que le sefalaran con la suficiente claridad como para determinar su
culpabilidad y detenerle. Estaba seguro de que era ¢l. Empezaba a estar harto de inspeccionar
chabolas.

Tras el silencio de Baena, en cambio, se ocultaba una honda preocupacion por la situacion de
Teresa Lasa. Intuia por lo que estaba pasando, y temia que la cosa acabara mal. Si algo asi llegaba
a ocurrir en sus narices... Estaba barajando seriamente la posibilidad de volver pronto por su
borda, aunque, si lo hacia con Salas, no iba a poder hablar con libertad... Tal vez le hiciera una
visita en su tiempo libre, como amigo. O quizas Salas le apoyara, ya lo habia hecho en alguna otra
ocasion y siempre habia sido discreto. Conocia su sensibilidad con ese tipo de casos, y solia
apoyarle cuando se dedicaba a hacer pesquisas por su cuenta. Ademas, conocia a su hermana, y la



apreciaba sobremanera.

La borda de Zabaleta se escondia en un pinar profundo y denso, en lo alto de una loma. Era
pequefia pero estaba recién reformada. El tejado era nuevo, y lucia sus tejas rojas en contraste con
el verde intenso del bosque. Cuando Salas y Baena llegaron, vieron enseguida que la puerta, de
hierro, habia sido reventada.

Eran las cuatro de la tarde y la temperatura estaba bajando mucho. Si las predicciones
meteorologicas se cumplian acabaria nevando en un dia o dos.

Salas dejo el vehiculo aparcado en un claro junto a la pista de tierra por la que habian llegado,
y apag6 el motor. El pinar estaba sumido en una profunda tranquilidad. De vez en cuando se
escuchaba el piar de un pajaro, y a lo lejos los cencerros de las ovejas que aun pastaban a aquella
altura. Salas se bajo con los ojos clavados en el edificio de piedra, bajo y elegante. Su dueio
solia utilizarlo para pasar el dia con su familia, y no guardaba en ¢l nada de mucho valor, salvo
enseres de cocina y algunas herramientas. Bueno, eran cosas de valor para Zabaleta. Baena le
siguio.

Los dos agentes caminaron juntos hasta la entrada, pisando suavemente sobre el mullido suelo
de hierba, y se asomaron, linterna en mano. El interior estaba sumido en una penumbra apacible.
Soélo habia dos pequefias ventanas enrejadas por las que apenas pasaba una tenue luz que provenia
de un bosque de por si sombrio. Todo estaba revuelto. Los ladrones habian tirado por el suelo las
cosas de cocina, buscando algo que mereciera la pena el esfuerzo de entrar. Pronto descubrieron
que se habian llevado todas las herramientas, segiin Zabaleta, una motosierra, un hacha, una sierra
circular y un pequeio generador de gasolina. Nada nuevo, nada excesivamente valioso excepto
para su duefio.

Sabian bien qué iban a encontrar, o, mejor, que «no» iban a encontrar. Aun asi, los dos agentes
regresaron al coche y sacaron su equipo para peinar el lugar buscando pruebas, hicieron las fotos
de rigor e incluso buscaron huellas, aunque sabian que no iban a obtener nada.

Al terminar cerraron la puerta, le pusieron una cadena con un candado provisional, y
abandonaron el lugar. Una denuncia mas, otro robo sin resolver. Enviarian lo que habian extraido
de alli a Erandio y esperarian respuesta del laboratorio solo para saber que seguian sin tener
nada.

—Deberian ponernos apoyo... ;Qué pretenden que hagamos si tenemos que peinar media
Gipuzkoa los dos solos? —protestd Salas—. Ese cabron se esta riendo de nosotros. ..

—Ayer se lo comenté a Iturriaga. Prometio hacer lo posible...

Salas soltd un bufido. Arrancé el coche y salié de nuevo a la pista.

—Vamos hacia Ormakio —Ile sugiri6é Baena.

—Por?

—~Quiero comprobar una cosa, en el repetidor.

Salas lo penso.

—Eso es al lado del refugio de esa chica, Teresa Lasa.

—Si.

—Y?

Baena apreto los labios.

—¢Y? Vamos Baena, te conozco bien... Te he visto en el ordenador, s¢é que andas
investigandola... —insistio Salas.

—No sé... Me escama lo de esa chica, ja ti no? Y con Uribe suelto me preocupa, la verdad...

—Bueno, no me importa pasar si es por eso.



—No quiero hablar con ella, al menos no necesariamente hoy, lo que quiero es mirar en el
repetidor, para ver si andan durmiendo ahi.

Llamaban asi a un refugio para montafieros que antiguamente habia sido soporte de un
repetidor. Aunque ya no estaba, continuaban llamandole asi. Era pequefio y lo habian arreglado
repetidas veces, pero los vandalos siempre acababan estropedndolo, quemando el interior,
llenandolo de basura, cegando el depdsito de agua con que contaba, encerrando a las yeguas
dentro, o reventando las mesas, habilitadas alrededor para que la gente tuviera donde comer.

Para acceder hasta €1, tenian que dejar el todoterreno en la pista que quedaba bajo el monte en
cuya cima se levantaba, pintado de azul. Tenian que subir andando, y la cuesta era bastante
empinada, una ladera desnuda de arboles y cubierta de helechos.

Cuando alcanzaron la cumbre del Elor-Txuri, suave y despejada, estaban jadeando. Desde alli
arriba se apreciaba un hermoso paisaje. Detras de ellos la cresteria del Aizkorri lo llenaba todo,
cubierta su falda de extensos hayedos. Al fondo se distinguian las lejanas siluetas del Amboto y el
Udalaitz, y justo del lado contrario, destacaba el Txindoki y el pueblo de Zegama. Baena mir6
ladera abajo. Alli estaba el refugio de Teresa Lasa, su terreno, y al otro lado el Arranoaitz. Una
suave humareda salia de su chimenea. El Toyota estaba aparcado junto a la langa, lo que
significaba que andaba por alli.

—Despierta —Salas le dio un codazo—... Tl primero.

Se acercaron al porche del refugio, protegido por una barandilla de madera, y Baena empujo
la pesada puerta hecha de medios troncos. El espacio destinado a los montafieros era pequefio, y
contaba con una mesa, un banco corrido pegado a la pared, y una chimenea que hacia esquina.
Alguien habia estado alli recientemente. Baena entro y se acercd a los restos en la chimenea,
rescoldos recientes que aun estaban calientes. Habia sobre la repisa algunas latas de cerveza, y
restos de comida en una bolsa.

—Esto no significa nada, Baena. Es un refugio para montafieros, cualquiera puede haber
pasado por aqui.

—Ya lo sé, pero necesito comprobar si es cualquiera, y te pediré que no hagas comentarios al
respecto. Ver, oir y callar. ;Lo entiendes?

Salas asintid, esta vez sin su caracteristica mueca socarrona en la cara. Baena se puso
entonces un guante, y recogié una de las latas. La meti6 dentro de una bolsa de plastico de las que
usaban para recabar pistas, y se la guardo.

—No quiero saber nada —luego lo pens6 mejor—... Oye, si quieres bajar a hablar con esa
chica, yo te esperaré fuera. Ver, oir y callar. Lo prometo.
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El temporal de nieve se avecinaba, aunque Fernando asegurara que no, y Teresa lo esperaba
con ilusion creciente. Habia olvidado rapidamente el incidente del robo, ocupada como estaba su
imaginacion con cosas mas alegres. Sabia que se estaba arriesgando al pensar tanto en Urko,
porque aun estaba ligada al dolor que Christian habia dejado en ella. Le daba vértigo.

Christian el controlador, su enfermiza necesidad de cefiirla a un patrén, su insano pulso por
arrebatarle todo lo que era, por despojarla de todo lo que la hacia brillar con luz propia... Urko
representaba todo lo contrario. jEstaba siendo una necia por querer acercarse a ¢l? Incluso se
habia atrevido a salir de nuevo a pasear. Habia pasado la mafiana limpiando a fondo el refugio, y
ahora, después de comer, se dirigia hacia el hermoso hayedo que habia a apenas doscientos
metros. Viéndolo ahora, no entendia como habia esperado tanto para visitarlo.

De hecho, habia sido uno de sus lugares favoritos de nifia. Su hermana y ella habian acudido a
¢l muy a menudo. Solian jugar en un rincon muy especial. Lo habian encontrado durante una de sus
excursiones secretas, por casualidad, y lo habian escogido porque de ¢l emanaba verdadera
magia. En aquel paraje encantador, crecia el haya mas antigua, un arbol milenario que habia
echado raices contra la ladera escarpada y rocosa del bosque. Era probablemente el arbol mas
hermoso de todos, orgulloso y venerable, con su tronco inmenso cubierto de musgo, y sus grandes
ramas plateadas, dispuestas caprichosamente para que ellas pudieran trepar y sentarse en ellas.
Siempre habian creido que aquella haya reinaba sobre todas las demas, y que de sus profundas
raices emanaba aquella magia especial que percibian con su ingenuidad infantil. Cuando Teresa se
abrazaba a su tronco, incapaz de abarcarlo, y apoyaba el oido y cerraba los 0jos... creia escuchar
Su voz, y una energia antigua recorria su organismo, hormigueando a través de su cuerpo.

Hacia mucho que no pensaba en eso.

Se adentr6 en el hayedo envuelta en su abrigado plumifero. Hacia mucho frio, por eso llevaba
un gorro de lana. Se apoyaba en su habitual baston de avellano, para no resbalar al pisar la gruesa
capa de hojarasca acumulada sobre el abrupto terreno. Sobre su cabeza, las ramas de los arboles
se mecian desnudas; habian perdido sus ultimas hojas en pocos dias, con la bajada de la
temperatura, y ahora se agitaban casi imperceptiblemente, rechinando de vez en cuando en el
silencio de la tarde. Por encima del bosque, el cielo gris se extendia uniformemente hasta el
horizonte. Aquel dia no se veian los montes. El bosque se hallaba tapizado de colores ocres y
amarillos, habia muchos acebos, con sus hojas brillantes y puntiagudas, robles esbeltos que se
elevaban a gran altura buscando la luz del sol, y algunos avellanos salpicando la ladera aqui y
alla.

La apacible quietud de aquel lugar resultaba muy agradable. Los pasos de Teresa sonaron
amortiguados. Hundia sus botas al caminar en el suelo blando, a través del denso manto de hojas
muertas.

Era como flotar.

Y ella queria flotar, navegar surcando un mundo nuevo donde no hubiera ataduras, ni reglas, ni
castigo. Ansiaba disefar un paisaje apropiado para ser feliz, mas acorde con el pulso de su
corazon, lejos del recuerdo de Christian, de su frustracion y su culpa. Teresa buscaba la manera de
liberarse. No sabia como romper el vinculo, pero necesitaba hacerlo.

Por ahora, sabia bien a donde iba. Caminé en linea recta, a través de un sendero invisible que
solo ella conocia, hacia el haya que recordaba de su nifiez. Al poco rato la vio aparecer, anclada a



la tierra con fiereza; se hallaba respaldada, a su espalda, por una ladera de roca que cerraba el
bosque por aquella parte, encaramada sobre una pendiente muy pronunciada que dificultaba el
acceso hasta ella. Al verla, sonri6 con nostalgia y se dio mas prisa para alcanzarla. Se coloco
bajo ella y se sintio diminuta. Levant6 la cabeza para poder abarcarla con la mirada. Estaba tal y
como la recordaba. Tres personas adultas cogiéndose de las manos, no hubieran podido abarcar su
grueso tronco; una persona adulta no hubiera podido abarcar una de sus ramas. Apoyd la mano en
el musgo mullido que cubria su piel de plata y esperd a sentir el familiar hormigueo... Pero tal vez
la magia es cosa de nifios, o ella habia perdido la inocencia. El caso es que no sinti6 nada, salvo
la suavidad del musgo. Sonrié apenada. Apoyo la cabeza y cerrd los ojos, dejandose llevar,
anhelando sentir algo...

Pero llevaba tanto tiempo vacia. Solia pensar que estaba anestesiada. No podia sentir nada.
No se alegraba por nada ni por nadie, no mostraba interés por la vida, pasaba a través de ella sin
formar parte de ella... Al parecer, no habia espacio para nada mas en su corazon. Como si su alma
se hubiera replegado, a la espera de otro tiempo mejor para vivir. Tal vez se estuviera protegiendo
a si misma... La verdadera Teresa debia de estar en alguna parte.

Sin embargo, tenia que reconocer que con Urko su corazon habia empezado a latir de nuevo.
Un fuerte aleteo, algo nuevo y vibrante. Empezaba a estar ilusionada, y era algo tan fresco y
vivificante que se resistia a dejarlo pasar. Se aferraba a esa ilusion con ufias y dientes, porque le
hacia albergar esperanza.

Un leve chasquido llamé su atencién, y Teresa abrio los ojos. No tenia por qué asustarse. En
aquel lugar no.

De pronto percibié un movimiento dentro de su dngulo de vision, y se volvio con rapidez hacia
su derecha. Alli, encaramado en una gran piedra que sobresalia de la pared de roca, estaba el lobo
de pelaje gris, observandola. Era enorme y sus ojos dorados se mantenian fijos en ella. De pronto
ensefid los dientes, aquellos enormes colmillos. Eché las orejas atrds y agachd la cabeza,
amenazador.

Teresa tuvo miedo.

Era como estar dentro de un suefio, porque estaba segura de que ya no habia lobos, ni alli ni en
todo el Pais Vasco. Gimid, pegandose al tronco del haya, segura de que saltaria sobre ella en
cualquier momento... Sin embargo algo llamé la atencidon del lobo, algo que debid incitarle a
escapar. Se volvio y desaparecio.

Teresa vacil6. Creia que lo habia imaginado. Pero entonces, cerca del lugar donde habia
avistado al animal, descubri6 algo que se movia. Estir6 el cuello. Alli, entre la hojarasca, habia
un perro grande gimiendo. Parecia enfermo. Sorprendida, Teresa se levanto y se acercd un poco.
Silb6d con suavidad, mirando de reojo por si el lobo regresaba. El animal levantd un poco su
enorme cabeza, para mirarla. Estaba tendido de costado, semi enterrado entre las hojas. Mene¢ el
rabo con timidez. Era una hembra, y estaba famélica, se le notaban las costillas y las vértebras de
la columna. No podia moverse. Cuando estuvo a unos dos metros, Teresa se detuvo y se agacho a
su lado.

—Ey... Tranquila, no voy a hacerte dafio...

La perra la olisque6. Era muy joven, no debia de tener mas de uno o dos afos, y estaba sin
collar. Teresa alarg6 la mano y dejo que la oliera. La perra lami6 su palma y Teresa se acercd un
poco mas. Al final, pudo acariciar su morro negro. Su cabeza era grande y su mandibula cuadrada,
tipica de un perro de presa. Parecia estar abandonada y hambrienta. ;Qué hacer? No podia dejarla
alli con el frio que hacia... Se levant6 y la cogi6 en brazos. Pesaba muchisimo, pero podia con



ella. La perra no se revolvio. Estaba demasiado débil para hacer nada mas que dejarse llevar. Se
parecia muchisimo a su perra, Itzal. Eso enternecid su corazon aun mas.

—Ven, te daré de comer...

Decidida a cuidar de ella, Teresa dio media vuelta y se encamind de regreso al refugio. Le
costaba caminar con un animal de unos treinta kilos de peso a cuestas, pero lo hizo. Le habian
sobrado huesos y arroz de la comida, seguro que la perra agradeceria poder llenar su estdomago.
Sali6 del hayedo y descendié hacia el terreno. Tras ellas no se veia a nadie. Si no la reclamaban,
preguntaria en el veterinario del pueblo la proxima vez que bajara.

Al llegar al refugio la dejo en la entrada, junto a uno de los fresnos, y sac6 fuera los restos de
comida. Los puso en una cazuela vieja. La perra se sentd, olisqueo la cazuela, y alargd la cabeza
para comer. Devor6 su contenido mientras movia el rabo agradecida. Teresa se compadecio,
estaba realmente delgada. ;Cuantos dias llevaria deambulando sola por el monte? Al ver que se
terminaba lo poco que le habia puesto, decidid preparar arroz con salchichas. Entré dentro, y para
su sorpresa la perra la siguié docilmente. Asi que podia andar... aunque enseguida se derrumbd
en el suelo, cerca de la chimenea, y desde alli sigui6 todos sus movimientos, relamiéndose de vez
en cuando. A Teresa le gustd su compaiiia, y dese6 que se quedara. Le puso agua y cerr6 la puerta.

—Lo siento chica, es por seguridad. Si quieres salir, no tienes mas que pedirlo...

Echo el cerrojo y se puso a cocinar. La tarde avanzaba. Quedaba apenas una hora de luz.
Sonreia feliz de poder cuidar del animal, aunque luego se fuera o alguien la buscara... Se
pregunt6, mientras calculaba la racion de arroz, por qué habia vuelto a ver al lobo. Tenia que ser
una alucinacion, pero, jpor qué?

A través de la ventana, descubrio que Baena y Salas bajaban por el monte, directos al refugio.
Iban andando. ;Qué hacian de nuevo alli? Extranada, dejé el arroz un poco apartado para que se
fuera haciendo lentamente, y se fue hacia la entrada. Al poco llamaron a la puerta. Teresa se gird
para comprobar que la perra se quedaba donde estaba. Sus ojos dorados la miraban impasibles.
Al abrir, Baena apareci6 solo. Salas se habia sentado fuera, como si no le concerniera lo que su
compafiero hubiera ido a hacer alli.

—Buenas tardes, Teresa —la salud6 Baena con una sonrisa—... Perdona que te moleste, ;te
importa que charlemos un momento? No te entretendré demasiado.

Teresa vacilo... pero no tenia motivos para no dejarle entrar, y Baena le caia bien, asi que le
abrio del todo y se echo a un lado para que pudiera pasar.

—Justamente acabo de hacer una nueva amistad —le contd con aire desenfadado—. A lo
mejor me puedes decir si esta abandonada o no... Estd muy delgada, juzga por ti mismo...

—¢De qué hablas?

—De la perra...

Mir¢ hacia la chimenea. Para su sorpresa, ya no estaba. Se giro, la busco alrededor... bajo la
mesa, en su cuarto... pero no estaba. Se quedd desconcertada, sin saber qué pensar.

—...se habré colado al abrirte —;qué otra explicacion habia?—... Vaya...

Lament6 que se hubiera ido, mas de lo que se atrevia a admitir. Se habia hecho ilusiones de
poder cuidar de ella.

—Lo siento, no la he visto...

—Bueno, ya volvera si quiere —Teresa vio que Baena la miraba fijamente—... No esperaba
que pasarais tan pronto. ;Salas no entra? Hace frio fuera.

—No, esperard. Ser¢ breve.

—¢Quieres tomar algo?



—No, no, gracias.

Teresa se le quedd mirando de hito en hito, inquieta, porque el ertzaina parecia incomodo, y
eso hacia que ella lo estuviera también. Empez6 a temer que estuviera alli por motivos oficiales, y
no por cortesia. Esperaba que Fernando no les hubiera pasado aviso del intento de robo. Al finy
al cabo no habia tenido que lamentar nada y no le habian quitado nada, sdlo le habian reventado la
puerta.

—Hemos estado ahi arriba, en el repetidor... Ha habido un aviso de robo en una borda cerca
de aqui y de paso nos hemos acercado.

Asi que se trataba de eso.

—¢Por qué en el repetidor?

—~Queriamos comprobar si alguien anda durmiendo ahi.

Teresa palideci6 sin poder evitarlo. Pensé inmediatamente en Uribe. No dudaba de que la
estaba vigilando, pero la idea de que estuviera durmiendo tan cerca no le gustaba nada.

—Y...?

—Hemos encontrado restos de comida y los rescoldos de la chimenea son recientes. Claro que
es un lugar de paso para los montafieros, no podemos sacar conclusiones precipitadas... Sin
embargo, Teresa... s€ que no es asunto mio, y no tienes por qué contestarme si no quieres, pero
necesito saber por qué estds aqui.

—No comprendo —al parecer no se referia a Sandoval Uribe. ;A quién entonces? Luego lo
comprendid. No era dificil. Palidecio—... ;Qué mas da?

—Importa... si como creo eres una mujer maltratada.

Aquello la pillé desprevenida. Las palabras de Baena descendieron sobre Teresa como una
nube pesada, y su semblante se ensombrecid. Para el avezado agente, fue evidente que sus ojos
verdes perdian brillo, y que el miedo emergia con facilidad, arrebatandole el color de las
mejillas. Su reaccion fue suficiente respuesta, pero esperaba que ella tuviera el valor de decir
algo.

—S¢ que estas casada, con Christian Zaramaga. ;Te estas escondiendo aqui de ¢1?

—No es asunto tuyo.

—No, Teresa, escucha. No quiero que te sientas incomoda, pero tenia que preguntartelo...
Verés, mi interés es personal, no he venido a interrogarte. Por eso Salas se ha quedado fuera, esto
quedara entre ti y yo, nada mas. Solo quiero saber si necesitas que estemos pendientes, si crees
que tu marido es una amenaza. ..

—FI no sabe que estoy aqui —afirmé Teresa con un mohin. Christian... no habia pensado en
¢l en los ultimos dos dias, y habia sido casi feliz—... Y no quiero que lo sepa.

Tenia que decir algo para que Baena la dejara en paz... Queria que se fuera, que no insistiera
mas, que dejara de hacer preguntas...

—Entiendo.

—No, no lo entiendes.

—Créeme, s¢ lo que estds pasando. Lo sé, porque lo vivi con mi hermana pequefia. Tienes mi
teléfono directo, estaremos pendientes, pero si pasa cualquier cosa, lldmame enseguida —Baena
hizo una pausa—. {No quieres denunciarle? Podrias pedir una orden de alejamiento...

Teresa soltd un bufido. Se le habian encendido las mejillas. No queria tener aquella
conversacion con Baena.

—Para qué? No puedo demostrar nada.

Habia amargura en su tono. Teresa se encogié de hombros.



—S06lo llamame si pasa algo.

Cuando Baena se fue, Teresa escucho a Salas soltar algiin comentario.

—...qué, ya la has cagado, ;jno?

Estuvo mucho tiempo mirando por la ventana. Tanto, que no se dio cuenta de que el arroz que
estaba preparando para la perra vagabunda se echaba a perder. S6lo cuando olid a quemado se
acordo de él, pero ya era tarde. Tuvo que tirarlo, y empezar de nuevo, s6lo por si acaso el animal
volvia. Le dejaria fuera la cazuela. Ojala volviera, deseaba que regresara, y que le hiciera
compafiia. Pero se habia esfumado, como un fantasma.

Ahora estaba nerviosa. La visita de Baena habia removido tantas cosas... Se daba cuenta de
que no habia solucionado sus problemas, s6lo los habia aparcado. Era como si, por el hecho de
haberse escapado, por estar escondida alli, lejos de todo, al margen del mundo, hubiera logrado
cambiar su realidad. El agente acababa de recordarle que su vida continuaba ahi fuera, aunque se
hubiera ausentado de ella por un tiempo. No podia permanecer permanentemente oculta. ;jHasta
cuando? ;Hasta envejecer? ;Hasta que la descubrieran?

La culpa... La culpa siempre regresaba...

El arroz empez6 a hervir. Entonces un gemido son6 a su lado, y al bajar la mirada, descubri6
emocionada que la perra estaba alli, a su lado. ;Cémo podia ser?

—iAsi que estabas aqui! —susurrd con lagrimas en los ojos. Se agachd y agarrd la gran
cabeza del animal con las dos manos, acaricidndola—. Creia que me habias abandonado, ;donde
te habias metido? Me has hecho quedar mal...

La perra gimote6 y lamid sus manos. Era un bonito ejemplar, una especie de perro de presa, o
algo parecido. Algo mas animada, Teresa termind de preparar el arroz, le afiadi6 las salchichas de
sobre que guardaba en el frigorifico, y se lo puso junto a la chimenea.

Al menos no estaba sola.

A través de la ventana vio que empezaban a caer los primeros copos de nieve. La noche
desterraba la luz del dia velozmente, pronto no se veria nada. Puso en marcha el motor, y
automaticamente se encendieron las luces. Asi estaba mejor. Cargo el fuego, atiz6 las brasas, y se
sentd en su butaca favorita. La perra se tumbo a sus pies, como si llevara con ella toda la vida.

—¢Y como te voy a llamar? —Teresa lo pensé durante un rato—. Itzal, porque eres como una
sombra.

Itzal, como su perra, la que estaba enterrada bajo la piedra con forma de menhir que habia
junto a la langa. Le puso el nombre en honor a ella. Si, definitivamente, se parecian muchisimo.
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Se despertod sobre las doce de la noche, sobresaltada. El fuego casi se habia apagado y la
temperatura estaba bajando mucho. Se incorpor6 un poco y lo atiz6. Luego afiadié unos cuantos
troncos mas. Esperaba que asi durase bastante. Teresa bostezo. Estaba muerta de suefio, y aun
cuando se encontraba muy comoda alli, junto al fuego, preferia acostarse. Busco a la perra, pero
no estaba. Otra vez. Se volvid, la llamo6... Una vez mas, misteriosamente, se habia evaporado. Se
fue a la cocina y la cargd también con bastante lefia. Miré de paso, por si veia a su misteriosa
compafiera... Sin éxito. Cuanto menos resultaba desconcertante. Empezaba a pensar que el animal
habia encontrado algin «txoko3» donde esconderse dentro del refugio, un lugar del que ella no
sabia nada, o donde no se le ocurria mirar.

Seguia nevando, y mucho. Si continuaba asi, por la mafiana habria cuajado y habria una buena
capa. Esperaba que no demasiada, o Urko no podria subir. Al parecer el temporal se estaba
adelantando... Bostez6 de nuevo. Le lloraban los ojos de suefio. Se arrebujo en su jersey de lana 'y
se fue a su habitacion. Siempre que entraba en su cuarto, miraba de reojo el otro, por si acaso. Le
producia repelus pasar cerca, y lo hacia muchas veces al dia. No habia manera de evitarlo en un
sitio tan pequefio como aquél. Las tablas continuaban sellando la puerta, como debia ser. Se
alegré por ello. Desde que la tapiara habian cesado sus malos suefios. Se estremecid y penso en
otra cosa. Se cambid de ropa con rapidez y se puso el pijama. Cuando se desnudaba, le parecia
que era mas vulnerable, y se le encogian los musculos, por eso se daba mas prisa en terminar de
cambiarse.

Le apetecia escuchar musica tranquila, algo dulce que la hiciera dormir sintiéndose bien...
Cogi6 su movil, se puso los auriculares, se sentd al borde de la cama y selecciond una lista de
canciones que habia guardado en algiin momento. Empez6 a escuchar...

—Si... Esto servira.

Sonri6 animada. Entonces se levantd, puso la linterna del teléfono, y apagd el motor, cuyo
ronroneo aun se escuchaba en la noche. Al instante se apagaron las luces y el silencio se aduefid
del refugio. Teresa no lo percibid asi, porque estaba escuchando su musica. Salt a su cama y se
metio debajo del saco, envolviéndose en ¢l, que estaba helado.

—...joder qué frio...

Movié las piernas, sacudiéndolas como si diera patadas, hasta que su organismo empezd a
generar mas calor y se formé un agradable microclima dentro del saco. Luego se estiro, se puso
boca arriba y cerr6 los ojos. Inmediatamente sus pensamientos volaron hacia Urko, y la nota que
¢ste le habia dejado. Habia sido todo un detalle que cortara la hierba. En realidad, el joven se
estaba esforzando por tener detalles con ella. Tal vez pretendia llamar su atencion, tal vez le
estaba enviando un mensaje... Muchas veces habia querido acordarse de ¢l, cuando subia con su
padre al monte y pasaba por alli, pero no lo habia conseguido. A esa edad ella habia sido una
cabra loca, demasiado fogosa y llena de energia. Habia sentido tantas ganas de abrazar la vida y
bebérsela a grandes tragos, que se habia perdido muchas cosas, o al menos no le habian impactado
tanto como para dejarle alguna huella en el recuerdo. Lamentaba que Urko hubiera pasado de
largo, porque le parecia que merecia la pena, y mucho. Apenas habia tenido experiencias en el
amor, y con Christian... todo habia sido tristeza y dolor, casi desde el principio.

(Estaba dispuesta a probar suerte de nuevo?

Algo se subid a su cama. Algo pesado... Teresa levantd la cabeza de golpe, asustada, y



encendi6 la linterna del mévil para ver qué era... Su peor pesadilla era que regresara aquello...
ese «algo» del otro cuarto. Pero por suerte solo era Itzal. Otra vez aparecia de la nada... ;Dénde
se escondia? El animal estaba sentado sobre sus piernas. Se sacudid y se tumbo cuan larga era, de
manera que su gran cabeza quedoé junto a su pecho.

—...qué susto me has dado cabrona —susurrd en la oscuridad. Apago la linterna y se tumbd
de nuevo, contenta de tenerla a su lado, aunque pesara tanto que probablemente no pudiera
moverse en toda la noche. Le daba tranquilidad—... ;Cuanto pesas? ;Y donde estabas?
Confiesa... ;Donde tienes tu escondrijo? Porque acabaré encontrandolo, no vayas a creer que vas
a seguir tomandome el pelo...

Acarici6 su cabeza mientras se relajaba de nuevo. Su pelaje era suave, muy suave, y su cuerpo
emanaba calor. Era como una estufa. Se abrazo a ella y se durmié.

«Al despertar por la mafiana, la luz del sol entraba a raudales por la ventana de la cocina,
tiflendo el espacio de motas brillantes que danzaban en un hermoso bafio dorado. Todo parecia
resplandecer, y Teresa se desperezo. Tenia el pijama de verano retorcido alrededor de sus piernas
y la camiseta subida hasta los sobacos... Otra vez habia estado dando vueltas. Pero habia dormido
bien, y se sentia especialmente feliz. Feliz como cuando la vida muestra su mejor cara, feliz como
cuando los problemas no existen, como cuando se conserva la inocencia y el alma atn no ha
sufrido heridas serias.

Un delicioso olor a pan recién tostado y a café inund6 sus fosas nasales, y Teresa se levanto.
Sentada a la mesa, en la cocina, estaba su madre. Su cabello, blanco como la nieve, brilla a la luz
del sol y era como si una aureola envolviera su rostro lleno de paz. Se conmovid, porque hacia
mucho que no la veia. Hacia mucho que se habia ido, y la echaba de menos... Maribel levantd sus
ojos oscuros y sonrid. Esa maravillosa sonrisa, que lo envolvia todo y convertia la oscuridad en
un paseo por las nubes... Esa sonrisa que alegraba el dia y llenaba el corazon de colores y
promesas de amor inconmensurable. Era su madre, era su amiga, su complice, su compafera...
Teresa camind hacia ella despacio, temerosa de que desapareciera. La luz bafiaba su figura.

—Te has dormido carifio... Pero ya tienes el desayuno...

Teresa llegd a su lado y la mird en calma, grabando en su memoria sus rasgos amados. Luego
alargd una mano y acarici6 su rostro. Maribel sonri6 y la abrazd... Y fue como ascender al cielo y
perderse en ¢€l... Teresa sintid su corazon galopar en libertad, una felicidad inmensa y genuina que
recorrié su cuerpo e hizo vibrar su alma. Se estrechd contra ella buscando su consuelo, su
proteccion, su amor de madre, su calor. Se quedd asi mucho rato, mientras ella le acariciaba el
pelo sin decir nada, porque no hacia falta.

Teresa se separo al fin, pero se qued6 sentada muy cerca, por si acaso. No queria perderla de
vista ni un instante.

—Tienes miedo carifio, y no deberias...

—No sé como evitarlo —murmuré ella—... Creo que lo llevo dentro de mi... He hecho
cosas...

—No —su madre le puso un dedo en los labios y la mir6 a los ojos. Habia una calidez en
ellos tan grande, que Teresa se estremecio—... Eso no importa, mi nifia. Lo unico que importa es

que empieces a vivir de nuevo. Sal ahi fuera y empieza de nuevo...
—FI no me dejara.
—Lo sé. Esta cerca, aqui mismo.
—¢Qué puedo hacer...? Mama4, ;qué puedo hacer...



Teresa se abrazd a su madre, sollozando, y se perdié en su calor. La afioraba tanto, la
necesitaba tanto...
—Ten cuidado Teresa...»

Un gruiiido de la perra la despert6. Teresa estaba dormida mirando a la pared, completamente
destapada, y tenia lagrimas en los ojos. Trato de retener las sensaciones de aquel suefio tan dulce,
queria recordar el abrazo de su madre, el tacto de su piel, sus ojos... Pero era un suefio, y como
todos los suefios, se fue disipando irremediablemente, y en su corazon quedd un vacio doloroso
dificil de soportar. Se quedd quieta un rato, sosteniendo sus emociones contra el pecho,
manteniéndolas... Pero Itzal gruiiia, y eso al fin llamé su atencion. Levanto la cabeza y la observo.
Ya habia amanecido, segun su movil, eran las diez de la mafiana. Habia dormido mucho mas que
cualquier otro dia.

Se incorpord y escucho. La perra tenia el pelo del lomo erizado y miraba con fiereza hacia la
puerta, grufiendo en un tono ronco y profundo que parecia brotar de lo mas hondo de su garganta.
Ella no oia nada raro, pero si la perra estaba alerta, era porque algo pasaba. Eso la inquieto, y al
instante recordo la advertencia de su madre en el suefio: «...ten cuidado, Teresa...». ;Cuidado de
que?

—Mierda...

Se puso su jersey por encima del pijama y salié de la cama. La perra se bajé de un salto y
salid... Se sentd frente a la puerta tapiada del otro dormitorio, con las orejas levantadas y la
mirada fija en ella. Teresa supo que el animal intuia lo que habia al otro lado... Eso la asusto.
Mas atin porque la perra recrudecio6 sus gruiiidos, y de pronto solt6 dos ladridos graves y secos, y
saco los dientes.

La joven no sabia qué hacer. Estaba parada en el umbral de su cuarto, temiendo que algo
ocurriera, algo terrorifico... Y algo pas6. De pronto hubo un golpe fuerte, que venia desde dentro
de ese dormitorio, y las tablas que tapiaban la puerta temblaron. Itzal saltd hacia atrads y empezo a
ladrar con fiereza, erizada y nerviosa. Alli habia algo. Teresa sali6 y se alejo, sin poder apartar la
vista de la escena, la perra gruiendo y ladrando, saltando atras y adelante delante del dormitorio,
y las tablas de la puerta temblando con cada nuevo golpe. Era como si «algo» estuviera atrapado
dentro de ese cuarto y quisiera salir, algo grande, algo muy grande, que empezd a revolverse y a
pegar contra las paredes y la puerta, haciendo temblar el suelo, los muros, las vigas... Teresa
chillo, se acuclilldé y se tapd los oidos, aterrorizada... ;Por qué? ;Por qué se empefiaba en
permanecer alli con aquel horror atosigandola? ;Por qué seguir sufriendo como lo hacia...?

«...porque ésta es mi casa, es de mi familia, aqui fui feliz... y no pienso permitir que eso me
obligue a abandonarlo... Seria como rendirme, y reconocer que no puedo ganar...».

Y entonces todo ceso.

Un lameton en el oido hizo que Teresa se quitara las manos de la cabeza. Itzal estaba ahora a
su lado, y lamia sus manos, sus orejas y su rostro con amabilidad, meneando el rabo. Ya no estaba
furiosa, ni siquiera tenia el pelo erizado. El peligro parecia haber pasado.

Cuando su corazon dejé de latir como si fuera a saltar de su pecho, pudo levantarse y acariciar
a la perra. La abrazd, agradecida por el simple hecho de estar alli, acompafidndola frente a
«aquello». Creia que habia logrado mantenerlo fuera del refugio, pero al parecer, nunca habia
salido de alli, sino que estaba en ese dormitorio, ahora encerrado. ;Resistirian las tablas?

«Ten cuidado Teresa...»

(Habia querido su madre advertirla del peligro? ;Era real ese peligro? Habia de serlo si hasta



la perra lo detectaba.

No sabia qué hacer, y no podia hacer mucho, asi que se vistid y se fue a la cocina a preparar el
desayuno. Para su sorpresa, habia nevado bastante y un suave manto de nieve lo cubria todo. El
paisaje ofrecia una hermosa estampa. Al menos, el cielo estaba despejado, de un azul intenso, y
lucia un sol espléndido.

—ijjTeresal!!

Llamaron a la puerta, y una sonrisa iluminé su rostro al comprender que Urko estaba alli. No
podia haber llegado en un momento mas oportuno. Fue corriendo a abrirle la puerta, deseando
verle y estar con €l.

—iBuenos dias! —el joven estaba bajo el porche, abrigado con un grueso abrigo de lana, y
sonreia abiertamente. Estaba guapisimo.

No pudo contenerse, y se abrazo a ¢l, desesperadamente.

—Yeeeyyy, tranquila —Urko se ri6 encantado—... Menuda nevada ha caido... Ya estaba
temiendo que siguiera asi hoy, pero ya ha parado.

— Vas a quedarte?

—No, he venido a verte. He hecho una escapada —entr6 en el refugio y Teresa cerro la puerta
tras ¢él. Mientras se sacudia las botas y se quitaba el abrigo, fue a prepararle café—... Ya he
bajado las yeguas, y como tenia permiso, he aprovechado para subir por aqui. Espero que me
invites a desayunar. A las once me tengo que ir, y ya pasado mafiana me vengo. Bueno... si aun te
apetece...

—Ati qué te parece? —sonrio Teresa.

Urko se i, y acercd las manos al fuego.

—Como esta el tema? ;Te ha costado subir?

—Baaaah, no hay para tanto. Unos quince centimetros, no mas, y las pistas estan bien. Con este
sol se va a fundir la nieve enseguida, asi que no te preocupes.

—DMejor...

—(COmo estas?

Teresa lanzd una mirada hacia el dormitorio, pero no quiso contarle lo ocurrido. Sin embargo,
se fij6 en que de nuevo la perra no estaba. Aquello ya era mas que extrafio. Habia estado a punto
de ensenarle a Urko a su nueva amiga, pero... como de costumbre, no iba a poder ser, asi que
prefirid no mencionarla. Si aparecia, bien, y si no, también. Tal vez la asustaran los extrafios...
Pero entonces, ;donde se metia?

—Contenta de verte —se sonrojo6 un tanto, y se gird para que ¢l no se diera cuenta—. Justo iba
a desayunar.

—Se te han pegado las sabanas?

—El saco, mas bien...

—NMe contd Fernando lo del robo... Ha hecho buena labor en la puerta, me he fijado en la
cerradura nueva.

—¢Has visto las barras?

—Si, joder, jmenudo bunker!

—Ten... —le puso el café delante.

—NMe voy a acabar aficionando a tu café.

—Porque esta bueno.

—Porque esta bueno, si.

Era facil estar con Urko. Su buen humor siempre era contagioso, se prestaba a las bromas, y no



se negaba a hablar de cualquier cosa, todo lo hacia natural. No habia subterfugios en su
conversacion, ni doble fondo en su personalidad. Lo que era, era, claro como el dia. Y eso le
gustaba, muchisimo. Teresa se sentd a tomarse su café con leche a su lado, sintiéndose muy
comoda. Estaba deseando que llegara el viernes.

—Y eso?

Urko acababa de descubrir la cazuela con arroz de la perra y el cuenco con agua.

—¢Tienes perro o qué?

Asi que al final iba a tener que contarselo.

—No exactamente... Es que hay una perra que anda yendo y viniendo, supongo que estd
abandonada, y anoche le puse comida y agua. No sé donde anda, pero se lo he dejado ahi por si
vuelve...

Entonces el joven apartd un mechén de pelo de su rostro y lo puso con delicadeza detras de su
oreja. Luego sonrio, y ella se sonrojo.

—Me gustas mucho, Teresa —ella enrojecié aun mas. Sus ojos verdes chispearon. Su corazon
empezd a bombear con fuerza, al ritmo de alguna cancidon que empezaba a sonar de fondo en su
cabeza—... Y creo que voy a besarte.

Entonces Urko se aproximd, se inclind, y la beso, al principio con suavidad, tanteando su
respuesta... luego mas prolongadamente, mas y mas profundamente. Sus labios eran muy célidos, y
sabia besar... O es que a ella nunca la habian besado como Dios manda, o es que le gustaba
muchisimo aquel pastor de Zegama. La cuestion es que se dejo llevar, y correspondié aquel beso
con toda el alma. Se abrazaron tiernamente, en medio de un silencio matinal apacible y sereno.

—Joder... qué bien besas... —se ri6 ella cuando ¢l se apart6 para acariciarla.

Urko apoy6 su frente en la de ella. A aquella distancia se establecia una intima complicidad.

—FEra por devolverte el favor, ya que me haces el café y todo...

—Bueno, puedes volver cuando quieras, si es por €so.

—¢Puedo? —Teresa se mordi6 el labio inferior—. Porque me encantaria repetir, y me
encantaria besarte todo el cuerpo, la verdad...

Se besaron de nuevo. Teresa enterrd los dedos en el pelo de él, mientras se perdia en aquella
marea arrolladora de emociones que Urko despertaba en su corazon.

—¢Tienes que marcharte? —protesto.

—Si —asegur6 él—... ;Qué te parece si ahora desayunamos... y continuamos esta
conversacion cuando venga el viernes?

Teresa sonrid, encantada con semejante expectativa. Entonces Urko se levantd y se puso a
preparar el desayuno para los dos.

—Tostadas?

—Si, por favor...

Era la primera vez que un hombre hacia el desayuno para ella, y Teresa se divirtido viendo
coémo el joven pastor se movia con soltura por la cocina. Alin conservaba el sabor de sus besos, y
tenia el pulso disparado en las venas.

Desayunaron juntos, riendo y charlando, hasta que el tiempo marcd el final de su breve
encuentro y Urko tuvo que marcharse. Se puso su abrigo y la besé en la entrada, prometiendo con
voz ronca regresar en dos dias, por la mafiana temprano. Teresa se abrazo a él, rezando para que
los dos dias pasaran rapido, cuanto antes. Le vio marchar con una sonrisa en la boca.

Urko hizo retroceder su Land Rover marcha atréds, siguiendo el camino ahora oculto bajo la
nieve, y luego gir6 para salir del terreno y empezar a bajar por la pista, muy despacio. Antes de



desaparecer tras la primera curva, toc6 el claxon y sacd la mano por la ventanilla para saludar, y
Teresa le correspondid con alegria y nostalgia a la vez. Alin no hacia ni dos minutos que se habia
marchado y ya le echaba de menos.

Ya no podia verle, pero el ronroneo del motor de su coche se escuchd atin durante un rato, y
luego todo quedd en silencio; un silencio que la nieve se encargaba de aumentar, pues se tragaba
los sonidos naturales de los pajaros, o el de la brisa en las ramas de los arboles. Todo estaba
envuelto en aquella blanca quietud.

El Arranoaitz y el Elor-Txuri mostraban sus laderas completamente cubiertas de nieve,
impolutas; el terreno era como un gran manto blanco y uniforme, y a lo lejos, las cumbres de los
montes brillaban bajo la luz del sol, como enormes terrones de azlicar, con sus bosques enterrados
trepando por sus costados. All4 abajo se distinguia el pueblo de Brinkola, también nevado.

Era como estar dentro de una postal navidefia.

Ya estaba vestida, hacia una mafiana maravillosa, y Teresa no queria volver a entrar al refugio
y quedarse a solas con aquel «algo» acechando en el dormitorio... No, de ningin modo. Preferia
pasear y llevarse consigo el recuerdo de la visita de Urko. Tampoco habia mucho que pensar, asi
que volvid para ponerse su plumifero, recogié su movil, y salio, cerrando la puerta con llave.
Pas6 bajo los fresnos, cuyas ramas oscilaban con la brisa del norte, repletas de nieve, y sigui6 las
huellas que habia dejado el Land Rover de Urko fuera de la langa, dos largos surcos rompiendo
aquella perfecta uniformidad blanca. Justo en el punto donde habia girado para bajar hacia el
pueblo, ella sigui6 adelante hasta sobrepasar el muro que delimitaba el terreno, ahora sepultado
por la nieve. Subiria a la cima del Arranoaitz y seguiria el recorrido que iba hacia el Otafio, por
el Oamendi y otras colinas de suave recorrido que harian de su paseo una delicia. Antes de llegar
al Otafio, bajaria a una de las muchas pistas que recorrian aquella parte del valle y retrocederia de
regreso al refugio, pasando por lo que siempre habian conocido como la chabola de los caballos,
una pequena borda abierta donde se refugiaban las yeguas del frio.

Sus botas se hundian a cada paso con un crujido en aquella nieve virgen. Apenas habia
empezado a subir, cuando Itzal aparecié a su lado. Teresa no dijo nada al verla. Empezaba a
acostumbrarse a su caprichosa manera de aparecer y desaparecer. Se alegr6 de que hubiera
decidido acompafiarla.
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La ronda por el valle se iba tornando mas y mas complicada a medida que la meteorologia
empeoraba, y lo estaba haciendo a marchas forzadas. El todoterreno de Baena y Salas saltaba con
los baches, y sus potentes focos empezaban a resultar escasos para permitirles ver algo con la
nevada que estaba cayendo. Salas conducia esta vez, porque a su compafiero no le gustaba llevar
el coche de noche. Los arboles que bordeaban el camino destacaban en la oscuridad, recortadas
sus negras siluetas cuando las luces del vehiculo los alumbraban. El parabrisas trabajaba a un
ritmo frenético para limpiar la nieve que se acumulaba en la luna delantera.

—...deberiamos darnos la vuelta por hoy o nos quedaremos atrapados —decidio Baena.

—...ya falta poco. Quiero llegar hasta el final de esta pista, estoy seguro de que hay algo en la
borda que era de Pena, el de Zumarraga. Ahora la usa Uribe.

—(Quién te lo ha dicho?

—Tengo mis fuentes, Baena... ;O te crees que eres el tinico?

—Aunque sea asi, ;qué crees que vas a sacar en claro?

—Pues que creo que guarda ahi todo lo que va robando.

—(Coémo lo sabes?

Salas se encogié de hombros.

—So6lo quiero comprobarlo.

—No merece la pena si luego nos quedamos atascados en mitad del monte.

—Son cinco minutos. Ya que estamos...

Salas, cuando se proponia algo, era terco como una mula. Condujo un rato mas, inclinado
sobre el volante para ver mejor, mientras la ventisca arreciaba y la nieve se acumulaba en el
camino.

Tardaron en llegar a la borda mencionada por Salas mas de diez minutos, debido a que las
condiciones de la pista que seguian empeoraban cada minuto que pasaba. Cuando el pequeio
edificio de piedra surgio ante los focos del coche, Baena soltd una imprecacion. Estaba de muy
mal genio, deseando largarse de alli. Salas detuvo el todoterreno, cogié una linterna, sacd su
pistola reglamentaria y sali6 al exterior. Enseguida un golpe de viento azotd su cuerpo, y el frio
mordi6 la piel de su rostro haciéndole torcer el gesto. Baena le siguid, jurando para sus adentros
contra su compaifiero.

La borda era cuadrada y baja, y estaba muy deteriorada, pero se conservaba en pie, con el
tejado en buen estado, ahora cubierto por una densa capa de nieve. Salas y Baena se hicieron una
sefial con la cabeza cuando comprobaron que la puerta de entrada estaba abierta.

—...cuidado...

Avanzaron a través del terreno nevado. Sus botas se hundian, y el viento golpeaba con fuerza.
Salas fue por delante y se asomo al interior del refugio. Al instante se echo atras, con una mano en
la nariz.

—...joder... qué hedor...

Se subio el cuello de su chamarra y se cubrid la boca y la nariz. Baena le imito, s6lo por si
acaso. Linterna en mano, entraron.

Alli, amontonada contra la pared, habia una buena carga de herramientas, motores,
desbrozadoras... Tal y como Salas habia predicho, material sin duda robado. El agente sonri6 con
su habitual aire socarron, muy ufano de demostrar que habia tenido razon, pero entonces Baena



apunt6 con la linterna alrededor... Y la dej6 fija en un rincén.

—...joder, Salas...

La luz iluminaba una escena dantesca. Suspendido del techo, con las piernas y los brazos
colgando de forma macabra, estaba Sandoval Uribe. Estaba muerto. Su cabeza miraba al suelo, y
su rostro estaba horriblemente deformado. Aun conservaba una mueca de horror, sus ojos abiertos
estaban cubiertos de un extrafo velo blancuzco, completamente opacos, y su lengua asomaba negra
e hinchada desde su boca abierta. Tenia el pecho hundido, reventado, y el vientre desgarrado. De
¢l habian brotado sus entrafias, desparramandose por el suelo...

Baena vomitd, mientras que Salas no se movid, hipnotizado por semejante vision. Uribe debia
de llevar poco tiempo muerto, aunque sus tripas despedian un olor insoportable... a podrido y a
azufre. El agente se aproximé un poco, y alumbro6 el cuerpo mas de cerca. Se preguntaba como
podia estar colgando asi del techo, como si nada lo sujetara. Y efectivamente, no habia nada que
lo mantuviera alli. Su piel estaba adherida a la piedra de la pared, y parecia enrojecida y
cuarteada alli donde entraba en contacto con ella. El interior del cuerpo del cadaver parecia estar
abrasado desde dentro. Uribe debia de pesar unos noventa kilos.

—No lo entiendo... —murmurd.

Baena, algo mas compuesto, se le acerco.

—¢Coémo lo han subido ahi?

—¢Y como se mantiene ahi? Es como si estuviera pegado...

—No importa. Vamos a tener que irnos o no saldremos de aqui, y no tengo ganas de pasar la
noche con un cadéver... Con este cadaver. Hay algo... siniestro...

—No, yo tampoco quiero quedarme aqui...

—Avisaremos a comisaria por el camino, pero éste se va a quedar aqui hasta que pase el
temporal. No va a poder venir nadie hasta aqui en unos dias.

—Joder... joder... ;Habias visto algo igual?

Baena nego con la cabeza.

—Alumbra bien, voy a sacar algunas fotos y nos vamos.

Salas tom6 algunas instantaneas desde todos los dngulos y alrededor, documentando lo que
habian encontrado, para poder informar en comisaria y adelantar algo a la unidad de investigacion
de Erandio. Luego salieron de la borda, buscaron una cadena y un candado en el todoterreno y
cerraron la puerta, asegurandola para que nadie pudiera tocar nada. Para cuando montaron en el
coche y retrocedieron por la pista, la nieve les llegaba ya por las rodillas. Pronto los caminos
serian impracticables. Salas procuré acelerar el ritmo, deseoso de salir de alli.

Ninguno dijo nada mientras atravesaban los montes a través de la ventisca, demasiado
impresionados con lo que habian descubierto. Al fin tenian la certeza de que Uribe era el ladrén
que les habia estado toreando tanto tiempo, y le encontraban destripado como un cerdo. No
parecia una venganza. Ninguno se atrevia a mencionarlo en voz alta, pero los dos estaban
pensando lo mismo. Que habia algo extrafio en el cadaver. O tal vez la luz y las circunstancias les
habian engafiado.

En cualquier caso, no lo sabrian hasta que la cientifica pudiera hacer su trabajo, y
probablemente eso no iba a poder ser hasta que amainara el temporal, en unos cuantos dias. Y si
las predicciones acertaban, el mal tiempo y la nieve iba a durar al menos una semana.

Aquella noche ninguno de los dos agentes durmi6 en absoluto, demasiado impactados por lo
que habian encontrado en la borda. En comisaria, Iturriaga, su superior, habia recibido las fotos
que Salas habia tomado de la escena del crimen con estupor e incredulidad. Por supuesto habian



tenido que pasar un buen rato encerrados en su despacho, redactando un informe que recogiera
todos los detalles del caso, y ese informe, junto con la documentacién grafica, habia sido remitido
a Erandio, donde ya estaban al tanto del asesinato de Sandoval Uribe. Por supuesto la Ertzaintza,
nada mas recibir el aviso de Baena y Salas, habia puesto en marcha todos sus dispositivos para
tratar de llegar al lugar donde se encontraba el cuerpo de Uribe, aunque sin éxito. Ni con
«orugas», ni mucho menos con helicopteros, era viable acceder a la borda de Zabaleta sin correr
excesivos riesgos, de manera que habian tenido que ceder ante la climatologia.

Una enorme frustracién dominaba el dnimo de los dos Ertzainas y de sus superiores por haber
tenido que abandonar la escena del crimen a causa del temporal. Todos los mecanismos se habian
puesto en marcha, pero estaban pendientes de la climatologia.

Por la noche, Baena, tendido en su cama, le daba vueltas a la siniestra experiencia vivida,
incapaz de conciliar el suefio. Miraba el techo, preguntandose a qué se enfrentaban, y si se trataba
de algo puntual, algo relacionado en exclusiva con Uribe y sus muchas fechorias. Pensaba en ello
porque le parecia que un ajuste de cuentas no se correspondia con lo que habian encontrado. La
forma en que su cuerpo colgaba del techo, el aspecto del cadaver... Demasiado sérdido,
demasiado... antinatural. Parecia tratarse mas bien de una escena sacada de una pelicula de terror.

Baena era un hombre divorciado, y vivia solo. Esa soledad solia pasarle factura cuando el
trabajo le asediaba, y aquella noche lo hacia.

Su teléfono mévil sond. Se gird y lo recogié de la mesilla. Eran las dos de la madrugada.
Frunci6 el cefio. Era su colega, de quien solia obtener informacion extraoficial, el mismo que le
habia facilitado el informe de Teresa Lasa.

—Al habla Baena...

—Siento llamarte a estas horas, pero algunos seguimos trabajando horas extras. (Estabas
durmiendo?

—No.

—El caso de Uribe? He visto las fotos. No me extrafia que no puedas dormir.

Baena guardo¢ silencio.

—...pero no te llamo por eso —continuo el otro—. Te llamo por ese asunto de Teresa Lasa.

Ahora Baena se incorpord interesado.

—Qué hay?

—Al parecer su marido estd desaparecido. Hace dias que nadie sabe donde esta. Con su
familia parece que lleva afios sin tratarse. Y... tengo los resultados de lo que me mandaste. Las
huellas no son de Christian Zaramaga, como ti pensabas, sino de Uribe.

Baena escuchaba en silencio, procesando la informacion en su cabeza. Asi que habia sido
Uribe el que habia estado durmiendo en el refugio del repetidor, y no Zaramaga. Sinti6 alivio y
decepcion al mismo tiempo.

—¢Es todo?

—Es todo, por ahora. Buenas noches, procura dormir.

Cuando colgo, Baena se sentd sobre su cama y estuvo meditando el asunto. Que Uribe hubiera
estado espiando a Teresa no era de extraiar. Entraba dentro de lo probable que pretendiera robar
también en su borda... e incluso que quisiera algo mas, dados sus antecedentes. Ahora ya no iba a
poder llevar a cabo sus planes, porque estaba muerto. Sin embargo, esto dejaba una incognita
abierta que le preocupaba mucho. ;Dénde estaba Christian Zaramaga?



No debia descartar la posibilidad de que, siendo un marido maltratador, obsesionado
con su esposa, pudiera estar buscdndola, incluso que pudiera haberla encontrado y estuviera

planeando castigarla por haberle abandonado.



«...La noche y ese intruso que me observa con ojos de hiena... Las sombras, y ese
depredador que se yergue entre mi cuerpo congelado y el suerio, que se niega a visitarme... La
oscuridad prefiada de silencios que torturan mi memoria en un castigo infinito, con sus voces
venenosas rumiando mi destino...

La noche... y esa perversa intuicion suspendida en un alarido sofocado por el propio
miedo que se aferra a la garganta y me trepa hasta nublarme el sentido... Las sombras que
esconden el enigma que avasalla mi entereza y se lleva las preguntas mas alla del limite, donde
no hay respuestas... La oscuridad, deleitandose en la sombra que se ampara en la noche; la
oscuridad, ese velo que me viste de angustia y serpentea a flor de piel erizando mi miedo,
cortante... y fria...

La noche, y ese atrevido invasor, descarnado con su mdscara siniestra, que esconde
mis pecados... Las sombras, y esa lasciva renuente que me atosiga con lo que no fui, lo que no
hice, lo que incumpli, desgarrada la garganta con el grito acusador que sacude mi conciencia,
con el vapuleo del verdugo que atrapa el viento y lo encierra en un suspiro...

La noche, ese reino de dudas, de fantasmas, plagada de confusion, el infierno del
arrepentido que cierra los ojos al castigo... Las sombras, rezagadas del abismo que se abre
entre mi mente dominada y la posibilidad de un amanecer y el destierro de sus esbirros... La
oscuridad, que se precia de su dominio, y se extiende mas alla de mi conciencia, cayendo como
un manto de rocio helado sobre el mundo...

No hay noche como ésta tan fria y solitaria, cuando aspiro a la luz, al
entendimiento... cuando no duermo ni despierto... y se turban mis desvelos con el engario,
tumbada y presa del devaneo nocturno...

Aveces... la noche y sus sombras, las sombras en la oscuridad, sefiorean mis sentidos.

A veces... solo a veces, desearia despertar sin haber dormido, cuando no duermo ni

despierto, pero suenio que me desvelo, cuando dudo si he dormido.»
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El camino de vuelta se prolongaba rodeado de pinos. Llaneaba constantemente, bordeando los
mismos montes por los que habia estado paseando a la ida. A medida que avanzaba, el tiempo fue
empeorando. El dia pasé de ser soleado y brillante, a nublado y amenazador. Para cuando alcanzé
a ver de nuevo el terreno, el sol se habia ocultado ya detras de una masa de nubes negras que
habian llegado desde el noroeste, impulsadas por el viento. Teresa alzo la vista preocupada, y se
cerro el plumifero hasta el cuello, acusando el descenso de la temperatura ahora que no calentaba
el sol. Hacia un rato que no veia a Itzal, y empezaba a sentirse extrafiamente nerviosa. Después de
dos horas y media de caminata, también se sentia bien. Sus piernas se habian tonificado, sus
pulmones se abrian con libertad, y su mente se habia despejado... Pero ahora, un vago malestar
anidaba en la boca de su estobmago y estrangulaba sus emociones. Como si la ausencia de la perra
fuera la premonicion de un cambio... a peor. Como el tiempo.

Empezo a nevar enseguida, y antes de que llegara siquiera a tomar el camino que llevaba hasta
la langa del refugio, caian gruesos copos de nieve de forma copiosa. El viento los arrastraba
contra ella, un viento cortante, gélido. La vision de la borda animo6 a Teresa a correr el ultimo
tramo, deseando llegar para poder calentarse junto al fuego y resguardarse del temporal que se
avecinaba. Al cruzar la langa, eché un ultimo vistazo alrededor, buscando a la perra. La llamé
varias veces, pero no habia rastro de ella, y al fin tuvo que resignarse y alcanzar el porche sola.
Abrio la puerta de entrada y saltdé dentro del refugio, con un bufido de alivio. Se sacudi6 la nieve
de las botas y el cuerpo, y cerrd con llave la puerta. Se escuchaba la voz del viento, como silbidos
agudos que azotaban las paredes y el tejado.

El fuego se habia apagado en su ausencia, y hacia demasiado frio. Teresa corrid a encenderlo,
y luego se ocup6 de reavivar el de la cocina. Puso el caldo que quedaba a calentar, hambrienta.
Por las ventanas se veia nevar. Se habia desatado una verdadera ventisca. ;Como podia haber
cambiado asi el tiempo? Se habia adelantado el temporal, y era muy probable que para el dia
siguiente las pistas estuvieran del todo impracticables. Eso significaba que Urko no podria subir, y
que iba a quedarse aislada. La idea le disgustaba mucho, maxime después del breve encuentro de
aquella mafiana.

Dedico un instante a pensar en Itzal. ;Donde estaba con la que estaba cayendo? A Teresa le
preocupaba que sucumbiera al frio... Pero no podia hacer nada por ella. Esperaba que arafiara la
puerta para entrar, si es que lograba encontrar el refugio a través de la ventisca. Luego volvio a
pensar en Urko, y en la oportunidad que acababan de perder.

Se sentd junto al fuego y esperd a que su cuerpo recuperara algo de calor. Estaba aterida.
Acerco las manos a las llamas. Se formaba vaho al respirar. Se fue a buscar el saco a su cuarto y
regreso, para envolverse en ¢l sentada en la butaca mientras el caldo rompia a hervir. Eran las dos
y cuarto... Cogid el movil. Estaba sin cobertura. Aislada, completamente aislada. Ni siquiera iba
a poder hablar con Urko.

Teresa suspiro. Iba a tener que armarse de paciencia, y aprender a lidiar con la soledad y el
tiempo. Pero, ;como se hacia eso? No estaba del todo segura. Hasta entonces no le habia ido muy
bien. El caldo en la olla estaba hirviendo. Se levanto, salié del saco y se sirvié una racion en un
tazon. Se lo llevo consigo de nuevo al lado de la chimenea y alli se lo tomd, muy despacio,
soplando cada cucharada para enfriarlo. No se permitié pensar, sélo debia disfrutar del instante,
del amable calor del fuego, de la agradable sensacion que le producia el caldo bajando por su



garganta hasta el estdmago, de su sabor... Cuando acabd, dejo el tazdn sobre la repisa y se
envolvio en el saco, dispuesta a dormir un rato. Después veria qué hacer.

Habia un reloj junto al tazon vacio, y sus agujas recorrian su esfera siguiendo el ritmo
acompasado de las horas. El tic tac sonaba ritmico y eterno a través del sueiio de Teresa. Incluso
dormida lo percibia, tic tac, tic, tac... un pulso cadencioso sin principio ni final. A medida que su
mente se amoldaba a aquel sonido implacable, se fue sumergiendo en un nivel mas profundo de
inconsciencia, navegando por debajo de los limites que dominaba, para traspasar la frontera y
alcanzar la otra orilla. Donde habitaban sus fantasmas.

De pronto sintidé que no estaba sola. Algo mas la acompafiaba. Seguramente ya estaba alli,
poblando su subconsciente de sombras. Teresa se agitd en suefios, tratando de despertar, sin
lograrlo. Queria escapar, aullar, porque presentia que aquello que la acechaba era peligroso para
ella, por eso se esforzd, y su cuerpo temblaba y sudaba...

Cuando al fin logro6 arrancarse de aquel conato de pesadilla, estaba exhausta y febril. Se sentia
realmente enferma, indispuesta, mareada... y agotada. Recordd esa sensacion, la de encontrarse
sin fuerzas, con la mente embotada. No lograba pensar con claridad. Pero estaba despierta. Quiso
mirar la hora en el reloj de la repisa, pero las agujas parecian temblar y confundia las horas.
Hacia mucho que no llevaba su reloj de pulsera, y tampoco sabia donde estaba. Seguramente lo
habria perdido. Crey6 distinguir que habia pasado durmiendo cuatro horas. Era mucho tiempo...
Mir¢ alrededor. Estaba oscuro. Al parecer, ya habia anochecido.

Luz. Queria luz...

No habia tapado el motor, y con la nevada que estaba cayendo y el tejado de la lefiera
hundido, corria peligro de estropearse.

—Joder...

Se levantd con torpeza y se puso el plumifero. Tenia que cubrirlo antes de que fuese
demasiado tarde. Lo protegeria con la tela asféltica que habia estado sobre el anterior.

Al abrir la puerta de entrada, un bofetdon de viento helado sacudi6 su rostro. Era de noche, y
ain nevaba con fuerza. La nieve habia alcanzado ya medio metro de espesor. Teresa salio al
porche, borded el refugio protegiéndose con el plumifero, pasd el garaje y alcanzo el taller. La
nieve penetraba a través del agujero en el techo y se amontonaba sobre el motor nuevo, tal y como
habia temido. Lo limpié como pudo, buscoé la tela asfaltica, y lo tapd con esmero, esperando que
aguantara el frio y la humedad.

Pronto averiguaria si funcionaba.

Volvio sobre sus pasos y alcanzd la entrada, muerta de frio. Cerro la puerta. Cuando pulso el
boton de encendido, el motor no arrancd. Lo pulsé de nuevo, desesperada porque no queria estar a
oscuras, una y otra vez, pero las luces no se encendieron. Eran muy malas noticias...

Por suerte tenia velas. Fue a por ellas, las sacd del cajon donde las habia guardado, en el
mueble que habia junto a la chimenea, y las fue encendiendo y repartiendo por el refugio con el fin
de desterrar las sombras. S6lo cuando obtuvo luz suficiente, aunque trémula y cambiante, se sintid
mejor.

Qué estupida habia sido... Si hubiera protegido el motor desde el principio... Entonces
repar6 en algo que no habia visto antes. Las tablas de la puerta del cuarto de sus padres estaban
hechas trizas, arrancadas de cuajo, y la puerta estaba abierta de par en par. Los restos de las
maderas astilladas habian caido dentro, por eso no las habia pisado al volver de la lefiera.

Teresa se quedd muy quieta, temerosa. No paraba de pensar en lo que significaba aquello, en
qué sucederia después, y en que no podia ir a ninguna parte, ni llamar a nadie. Miraba hacia la



oscuridad que encerraba aquel cuarto, incapaz de traspasarla y descubrir qué ocultaba, si es que
ocultaba algo. Recordd que la perra habia grunido aquella mafiana.

Sinti6 miedo. Pénico.

Itzal tampoco estaba para mitigar su miedo...

Sin embargo, no ocurrid nada. El fuego crepitaba en la chimenea. Fuera nevaba, pero dentro se
estaba bien y el ambiente resultaba agradable. En realidad, s6lo aquella puerta abierta y las
tinieblas que habia tras ella la incomodaban. Era la nota discordante. Y no podia abstraerse de
ella. De pie en medio de su temor, Teresa mantuvo la mirada fija en aquel punto, llena de dudas.

No sucedio6 nada.

Penso6 en volver a clavar las tablas, aunque... no se atrevia a hacerlo, ni siquiera encontraba
agallas para acercarse a aquella puerta. Ademas, las tablas estaban hechas pedazos, no servian.
Lo mejor que podia hacer era acostarse temprano y esperar que nada ocurriera durante la noche.
Cuando amaneciera, encontraria una solucion. O quizas deberia fingir que no habia visto nada y
abstraerse leyendo o escuchando musica. Ni siquiera habia cenado.

Qué dificil es ignorar lo que nos asusta. Sera porque el miedo nace en nuestro interior, incluso
lo que lo provoca, esta en nuestro interior. Es la percepcion que tenemos de lo que nos rodea.

Teresa optd por acostarse. De todos modos, no hubiera sido capaz de comer nada. Fue a echar
la llave en la entrada, cuando se dio cuenta de que no la tenia. Se habia quedado fuera, en la
lefiera... Seguramente se le habia caido del bolsillo. Maldijo para si. Iba a tener que salir de
nuevo.

Se puso el plumifero, cogi6 la linterna y pasé de puntillas junto al cuarto de sus padres, sin
mirar hacia su ominosa oscuridad. Salié de nuevo al exterior. Fue saltando sobre la nieve
acumulada hasta llegar a la lefiera, y una vez alli empezo6 a buscar frenéticamente por el suelo.

Tuvo suerte.

Alli, junto al motor, estaba la llave. La recogi6é y regresd sobre sus pasos a toda prisa,
maldiciéndose a si misma por su torpeza.

—...1o que me faltaba...

Empuj6 la puerta y entr6 al calor del refugio. Ahora si, echo la llave. Las barras de hierro que
Fernando habia instalado se desplazaron hasta encajar en la pared con un chasquido, y ese sonido
sobresaltd a Teresa. De pronto le parecid que mas que estar protegida, estaba atrapada. Un frio
gélido salia del cuarto de sus padres, una corriente de aire que hedia a putrefaccion...

Teresa tardd en tranquilizar sus nervios. Queria acostarse y no despertar hasta que hubiera
amanecido... Y cuanto antes, mejor. Recogio el saco de la butaca donde se habia dormido
envuelta en €1, lo devolvio a su cuarto, luego carg6 el fuego al maximo, y por ultimo fue apagando
las velas, empezando por las que estaban junto a la chimenea. Fue retrocediendo hacia su
dormitorio, y la ultima vela, la que estaba sobre la mesilla junto a su cama, la dejo encendida.

Se desvistio, se puso su pijama, dudo si cerrar la puerta... Le gustaba dormir con la luz del
fuego iluminando su habitacion... Cerrd la puerta y se acost6. Cuando estuvo envuelta en la
proteccion del saco, echod de menos la compaiiia de Itzal. Habia sido agradable sentirla tan cerca,
el calor de su cuerpo, la seguridad que le daba... Y le recordaba tanto a aquella perra que tuvo...
Teniéndola alli, podria dormir. Incluso sabiendo que al otro lado de la pared aguardaba...
«aquello».

Pero no estaba.

Se quedd mirando al techo, en el que vacilaban las sombras que proyectaba la llama trémula
de la vela. El viento soplaba fuera, silbando a rafagas. ;Qué estaria haciendo Urko? ;Habria



tratado de llamarla? Seguramente. Y estaria frustrado por no poder hablar con ella, por no poder
subir para acompafiarla como habia prometido.

Desde que conociera a Christian, no habia vuelto a experimentar la clase de sentimientos que
el joven despertaba en su corazon. Ojald se hubiera quedado. La colchoneta aun aguardaba
apoyada en la pared. En aquel momento estaria durmiendo junto al fuego... y quizas ella hubiera
estado a su lado. Sonri6 al imaginarlo...

Entonces recordé cierto dia, al comienzo de su relacion con Christian. El siempre habia
procurado apartarla de su familia, aunque se esmeraba por lograr que ella no se diera cuenta.
Cada vez que habia una comida, una celebracion, buscaba una excusa para marcharse antes o para
no ir, de manera que cada vez veia menos a sus padres y a su hermana. Teresa, que adoraba a su
familia, sentia un profundo dolor en su corazén. Cada vez que verbalizaba los designios de
Christian como suyos, y rechazaba acudir a una reunion... moria un poco por dentro, y su mente
trabajaba febrilmente fabricando excusas que le justificaran a €l... y que sofocaran su sentimiento
de culpa y, al mismo tiempo, su creciente falta de voluntad. Durante el bautizo de uno de sus
sobrinos, su entonces novio se las habia arreglado para hacer que salieran mucho antes,
chantajedndola para forzarla a despedirse, porque, segln ¢l, la «necesitabay, «necesitaban tiempo
para estar juntos, porque siempre habia algo que se lo impedia». Queria tener sexo con ella, y
para conseguirlo, no habia dudado en hacer que se sintiera culpable. Seglin €1, nunca lo hacian. No
era cierto, y Teresa habia abandonado el bautizo de mal humor, triste por haber vuelto a ceder a la
voluntad del que entonces era su novio. Recordaba la carita de sus sobrinos al decirles que de
nuevo se iba antes, la mirada de su madre... La hizo sentir miserable y culpable, hizo que se
creyera en el deber de satisfacerle, y ademas quiso llevarla a un lugar ptblico, donde se sintiera
expuesta y tuviera que tragarse su tristeza, humillandola.

«...tienes la salud sexual de una vieja de setenta afos...», le reprochd €l cuando se negd a
plegarse a sus deseos.

Y ella habia tragado. Como si no hubiera tenido otra opcion.

Teresa se encogid y se acuno para olvidar. Christian ya no estaba, y ya nunca podria volver a
hacer nada para interferir en su vida. Eso se habia terminado. Ella habia hecho que se terminara.
Ella habia...

Aparto ese recuerdo de su mente. No debia pensar en lo que habia hecho para escapar.

Cerr6 los ojos y se esforzo en rememorar los ultimos instantes vividos con Urko, cuando €l la
habia besado. Reprodujo en su imaginacion sus palabras, sus gestos, una y otra vez... Hasta que
milagrosamente fue cayendo en un agradable sopor. El paseo por la nieve habia consumido su
energia, y ahora su cuerpo y su mente se dejaban llevar, exigiendo descanso. Por suerte para ella.

En el exterior, el temporal se abatia sobre el valle con violencia. El viento soplaba iracundo, y
densas cortinas de nieve se deslizaban desde un cielo compacto y plomizo, amontondndose en la
tierra y sobre el refugio, cuyo tejado soportaba ya un metro de espesor. Teresa dormia protegida
en el interior de un cascarén calido que iba quedando enterrado poco a poco bajo aquella intensa
nevada.

Sus suefios fueron intensos y confusos, una sucesion de imagenes inconexas que su cerebro
reproducia desordenadamente desde el subconsciente. Se revolvid en la cama, sudorosa, victima
de una inquietud creciente, hasta que, de madrugada, se despertd de golpe y se sentd, abriendo los
ojos mientras trataba de recordar donde estaba. La vela sobre la mesilla se habia consumido, y la
habitacion estaba oscura, aunque no del todo.

Recordd que habia cerrado la puerta, lo que hubiera debido explicar la oscuridad. Pero lo



cierto es que algo de claridad iluminaba la zona donde ella estaba, un leve resplandor. Parpadeo,
desterrando los ultimos restos del suefio, y mird hacia el punto de donde venia aquella labil
luminosidad. La puerta no estaba cerrada, estaba abierta, y era el resplandor de la chimenea, que
ain aguantaba encendida, lo que penetraba en su cuarto con timidez. Su corazon se disparo.
Porque estaba segura de haberla cerrado.

No pudo evitarlo. Clavo los ojos en el umbral de aquella puerta, incrédula atn. Y de repente
una figura masculina se perfild claramente alli, una figura alta, recortada contra la luz, que lo
ocupaba todo. Al instante desaparecid. Teresa gimid, segura ahora de que habia alguien mas en el
refugio, con ella.

Aterrada, no acerto a hacer nada. No se movid. Sus musculos se anclaron al colchén, su mente
se enclaustro en algin patio recondito, para no afrontar lo que estaba viviendo. Se qued¢ sola, a
merced de su realidad. En la habitacion s6lo se escuchaba su respiracion agitada y el silbido del
viento a través de las paredes. Continuaba mirando fijamente hacia la puerta, temiendo ver algo
mas... Y entonces aquella figura se materializd de nuevo. Estaba alli, perfilada en la puerta, la
sombra de un hombre, aunque distorsionada y extraia...

Teresa chillo y se replegd contra la pared, tapandose con el saco, pero esta vez la sombra no
se fue. Emanaba de ella una oleada siniestra, no se movia, estaba fija en aquel punto, llenandolo
todo, tapando la luz de la chimenea y dejandola a ella sumida en las tinieblas.

—iVete! —aull6 Teresa— jjVete, joder!!

En un segundo la figura ya no estaba, como si se hubiera esfumado ante sus ojos desorbitados.
Teresa esperd. Temia que hubiera alguien alli y que llegara a entrar en su habitacion. El tiempo se
estird ampliando su espacio, mientras ella resoplaba muerta de miedo. No pasé nada mas. Esper6
y espero, sin saber si transcurria un segundo o cinco minutos, devorada por la eternidad que marca
el miedo y la angustia.

No volvié a ver nada. De nuevo el resplandor de la chimenea danzaba a través de la entrada,
bafiando los pies de su cama. Todo estaba tranquilo. Sin embargo, ella tenia miedo de que hubiese
alguien mas alli, y no soportaba quedarse asi, sumida en la incertidumbre. Por eso se levanto,
salié de la proteccion de su saco y avanzd descalza, de puntillas, hacia la puerta. Estaba casi
mareada de miedo. Era como caminar por una pesadilla. Tanted con las manos hacia delante,
buscando la pared, hasta encontrar la puerta. Se asomd. La cocina estaba desierta, el cuarto de
bafio a su izquierda estaba cerrado, y el cuarto de sus padres... continuaba abierto, silencioso y
frio. Alin habia fuego en la chimenea, suficiente para aguantar el resto de la noche. El espacio que
ocupaba la cocina y la zona de estar, donde se encontraba la mesa, se mostraban abrigados por una
agradable penumbra cambiante bajo la luz danzarina de las llamas. Retrocedidé un paso y se
refugio en su cama de nuevo. Lo habia sofiado. Habia creido ver a alguien porque acababa de
despertarse y su mente atin estaba dominada por el subconsciente...

Se tumb¢ y tratd de tranquilizarse... Y enseguida se durmi6, aunque notaba que se hundia en un
abismo que le producia vértigo. Tanto que acabd despertandose otra vez, llena de angustia... Y
alli, a su lado, habia alguien, una sombra agachada junto a su cama. Teresa chilld, aullo, lloro,
manoteo... Hasta que al cabo de un rato se dio cuenta de que estaba sola, y cuando el terror
retrocedid en su mente, al fin pudo tranquilizarse de nuevo, y volver a respirar. Se quedd
pensando. Estaba teniendo pesadillas, pesadillas muy reales, y alli no habia nadie. Se acurrucé de
cara a la pared y se tapd con el saco la cabeza para no ver nada mas.

Pero los suefios dominaban su mente a un nivel que escapaba a su control. Su cerebro se fue
hundiendo, pesado, como si fuera de plomo, ajeno a su voluntad. Teresa sintié como si una garra



lo estuviera oprimiendo. No podia pensar, no lograba resistirse a dormir...

Cuando sucumbi¢ al suefio, se quedd tendida en la cama, como muerta, presa de la opresiva
atmosfera que reinaba en el interior del refugio. Su mente se hundia en una profunda oscuridad
onirica, pero su cuerpo percibia lo que ocurria alrededor. Se tens6 cuando «algo» se introdujo en
la habitacion, reptando por el suelo... hasta encaramarse a la cama y posarse sobre sus piernas.
Sus musculos parecian de piedra, abotargados porque el cerebro estaba ausente; era una nave sin
gobernante, rigida, a merced de lo que pudiera ocurrir. Cuando aquello ocup6 la cama y se deslizd
bajo el saco, Teresa lo percibid, su sistema nervioso descargd adrenalina en su torrente sanguineo,
el vello de sunuca se erizd... pero no se movid. No podia.

Una sombra absoluta la estaba cubriendo por la espalda, envolviéndola, poseyéndola...
Teresa percibié como aquella cosa abominable la tomaba, penetrandola, embistiéndola, una y otra
vez, violando su cuerpo dormido, mancillandolo de forma soez. Un aullido de terror se formé en
su mente alienada, y se qued6 suspendido en ella, como un alarido eterno que se pierde en el
vacio de una gran nada. Un dolor sacudid su vientre, un latigazo que se intensificaba con cada
ataque... Y de pronto comprendi6é que aquello podria poseer no solo su cuerpo, sino su mente, o
su alma... Luché por despertar, por liberarse, y su mente inici6 el camino de retorno a ciegas,
desde algin lugar profundo del que no era facil escapar...
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El paso del tiempo no trajo la luz del dia. Teresa abri6 los ojos y supo que habia amanecido
solo porque un tenue resplandor brillaba en la ventana. El refugio en cambio permanecia oscuro y
siniestro. Tenia la mejilla apoyada en la almohada, y un reguero de baba habia caido desde la
comisura de su boca hacia la barbilla y la habia empapado. Tenia la boca reseca y una amarga
sensacion de resaca en la cabeza. Su mente... Ya era suya otra vez. Se sorprendio, porque habia
creido que no volveria a despertar siendo ella misma. Se limpi6 la barbilla con la mano.

Era agradable recuperar la movilidad, estar a salvo de sus pesadillas. Durante la noche, no
habia logrado eludirlas. Quiso incorporarse... y no pudo.

Un dolor sordo y penetrante, profundo, lacerante, estallo en sus entrafias, sacudiéndola desde
dentro con cada latido de su corazon. Ese dolor era real. Estaba consciente, muy consciente. Una
oleada de nauseas la obligo6 a levantarse, a pesar del sufrimiento que suponia moverse. Corrid
hasta el cuarto de bafio y vomitd todo lo que tenia en el estdmago. Tosi6, inclinada sobre la taza
del vater, y llor6. Le temblaban las rodillas y hacia un frio mortal...

Pero claro, estaba descalza. Se lavd en el lavabo, se enjuago la boca, bebid... Luego volvid a
su cuarto. Estaba levemente mareada, y una incipiente jaqueca amenazaba con aparecer. La notaba
detras de los ojos y en la nuca. Camin6 encogida sobre la tripa, sujetdndola con una mano. Era
como si tuviera dentro una bola de plomo. Se desplomd en el colchon. Necesitaba un instante para
pensar.

Habia sido violada. No... No podia ser.

Alli no habia nadie.

Pero habia visto algo, una sombra, una persona...

Habia algo.

Tenia que marcharse.

Aun conservaba demasiado fresco el horror vivido aquella noche, presa de su cuerpo,
inconsciente, pero percibiendo el fondo de lo que le estaba sucediendo. Un incobmodo pensamiento
surgio en su cabeza. Iba a dejarlo pasar, como una nube de tormenta, pero lo retuvo, porque era
importante.

(Cuando habia tenido el periodo por ultima vez?

Tratd de recordar... Era sencillo, porque desde que habia llegado no habia necesitado sus
tampones. Llevaba un retraso de una semana. Un escalofrio sacudi6 su cuerpo magullado al
comprender. Estaba embarazada. Las posibilidades eran grandes. Christian... La habia forzado
tantas veces... La tltima vez, el mismo dia que escapo de casa, y dias antes, y... Tuvo que volver
al bafio, y vomitar, horrorizada. No concebia peor castigo. El destino se estaba riendo de ella. Y
lo peor era pensar que tal vez mereciera semejante castigo.

No queria ese bebé. No queria tener en su cuerpo nada de Christian. Jamas.

La vision de la myjer en el embalse, colgando de un arbol con el vientre desgarrado acudi6 a
su memoria. Luego pensd en el bebé que caia al suelo, desprendido de su utero, y en el lobo
llevandoselo en sus fauces...

Habia una amenaza en todo aquello. Presentia el peligro, un peligro tangible, real.

Tenia que marcharse, enseguida.

El temporal... Era como una broma macabra. Se acerco a la ventana y mir6 a través de ella.
No se veia nada, salvo una opaca luminosidad. Se vistio, abrigandose 1o mejor que pudo, y salid



del cuarto. Se fue asomando al resto de las ventanas del refugio... Nada.

Soélo le quedaba salir fuera para comprobar hasta qué punto era mala su situacion. Busco las
llaves, y sin mirar en ningiin momento hacia el cuarto de sus padres, abrio la puerta de entrada. Un
muro de nieve cegaba el porche y se amontonaba bajo él. Junto a la puerta alcanzaba una altura de
cincuenta centimetros. No habia ningun resquicio abierto al exterior, el refugio estaba sepultado
bajo un manto blanco de dos metros de espesor. Por eso no lograba ver nada desde las ventanas.
Seguramente estaban igualmente taponadas.

Retrocedid, cogi6é una escoba, y regresé al porche. Se metié en la pendiente de nieve y la
empuj6 con cuidado con el mango, buscando abrir un agujero hacia arriba. No le costé demasiado,
enseguida aparecid una abertura redonda desde la que pudo ver que continuaba nevando, aunque
con menor intensidad.

(Como iba a salir de alli? Habia cuatro kilometros de pista hasta el barrio de Guriditegi...

—...no puede ser... Joder, no puede ser...

Volvio a entrar y se fue directa a su habitacion. Mird entre sus cosas. No tenia ropa adecuada,
acabaria empapada nada mas salir, si es que lograba salir, y se congelaria. Teresa salié a la
cocina y se quedo mirando a la nada, pensando qué hacer. Estaba desesperada. Sin poder llamar y
pedir socorro, sin poder salir... Se volvid y mir6 hacia el dormitorio de sus padres. La puerta
estaba abierta, y el interior permanecia oscuro, tan hostil como el dia anterior. Se acerco con
sigilo, curiosa, queriendo descubrir qué se ocultaba alli. Si habia un nido, como las veces
anteriores. ..

Entonces la puerta se cerrd de golpe, con un violento portazo, y Teresa retrocedi6 espantada.
Definitivamente, no podia quedarse alli. No con aquello asediandola.

Ahora estaba frenética por huir.

Se acerc¢ al fregadero y busc6 un par de bolsas de pléastico debajo. Habia muchas, porque las
habia ido acumulando cada vez que habia bajado a hacer compras al pueblo. Se las puso en los
pies, sobre los calcetines, y después se calzo las botas. Estas no eran impermeables, pero habia
oido decir en algiun programa de television que las bolsas de plastico preservaban los pies de la
humedad y el frio. ;Y si ademas se cubria el cuerpo con periddicos? Decidida a jugarsela, cogid
unos cuantos de los que habia acumulado para encender el fuego, se descalzo de nuevo, se quito la
ropa, y sin ningun pudor, porque... ;quién iba a verla desnuda?, empez6 a envolverse con papel,
como si fuera un embutido. A continuacién lo pensé mejor, y por encima del periddico se fue
poniendo mas bolsas. Al final apenas podia moverse. Ponerse los pantalones resultd todo un reto,
pero logro abrocharselos, y después todo fue mas facil. Se puso una camiseta y uno de sus jerséis
mas gruesos por encima. Se mir6 en el espejo, asombrada de su aspecto. Ahora era como una
mufieca hinchable... Daba igual. Se puso su plumifero y un gorro de lana. Lamentd no haber
cogido guantes.

—...asi tendra que ser...

Y no iba a esperar mas. Cogid un baston de avellano de los que descansaban en el paragiiero
junto a la entrada, y abrio la puerta. Iba a escapar. No lo pensé dos veces. Salid al porche, se
volvio, echo la llave, aunque le parecid ridiculo hacerlo... y acto seguido empez6 a apartar la
nieve con el palo, abriéndose camino hacia arriba. Enseguida se dio cuenta de que no iba a ser
tarea facil salir de alli. Tardo un cuarto de hora en asomarse al exterior, ¢ incluso entonces, la
nieve estaba tan alta que le llegaba por las axilas. No podia avanzar sin hacer un esfuerzo
herctleo. Se hundia constantemente y continuaba nevando... Era como tratar de avanzar por
arenas movedizas. Para empeorar las cosas, todo a su alrededor le parecia igual. Una mondtona



blancura lo llenaba todo en cualquier direccion, y los montes se mimetizaban con el cielo.

Iba a perderse.

Se volvid hacia el refugio. No lo distinguia, salvo por el rastro que habia dejado al moverse.
Tuvo miedo de no ser capaz de encontrarlo si se alejaba mucho mas. Mientras la humedad
empapaba sus ropas, se sentia mas y mas pesada. Comprendid que estaba jugandose la vida en el
intento. Un alarido de frustracion y angustia broto de su garganta, un chillido que lanz6 hacia aquel
cielo plomizo. Tuvo que regresar, antes de que perdiera de vista el surco que llevaba al agujero
que habia practicado desde el porche.

Cuando estuvo de nuevo en el refugio, encendio el fuego y se quit6 a toda prisa la ropa mojada
y todo aquel envoltorio initil con el que se habia cubierto el cuerpo. Estaba aterida de frio. Se
puso ropa seca y se prepard un café¢ caliente. Se lo tom6 sentada junto al fuego, meciéndose
adelante y atras, adelante y atrés, preguntandose qué iba a pasar.

Si estaba alucinando despierta, sus alucinaciones eran demasiado reales, tan vividas que su
mente las creia auténticas.

—...esto no es una alucinacion —musitd para si misma. Tenia las mejillas encendidas por
efecto del calor que hormigueaba por todo su cuerpo, a medida que se reactivaba su circulacion—
... Esto va en serio... Esto va en serio...

De reojo percibio la puerta atn cerrada del cuarto de sus padres. Aunque... ya no era de sus
padres, ahora le pertenecia a «aquello». Se habia aduenado del refugio. Mir6 con odio aquella
puerta cerrada. Tras ella estaba el origen de sus pesadillas. Necesitaba respuestas, necesitaba
saber como enfrentarse a «eso». Tal vez si no se dormia, si se obligaba a estar despierta, a base
de cafeina... podria eludir su presencia.;Cuanto tiempo podria aguantar sin dormir? Hizo
calculos... Esperar a que pasara el temporal, a que se deshiciera la nieve acumulada como para
que pudiera escapar, podia suponer mas de diez dias. jDiez dias! No, era una locura. ;Y si de
todos modos sufria otra agresion como la de aquella noche...? Estaba atrapada en la madriguera
de un depredador, y ella era la presa. Aquello sélo podia ir a peor.

Se consold pensando que tal vez recuperara la cobertura. Si amainaba el temporal, sin duda se
restableceria la sefial. Queria creer que si. Mir6 el movil: «sin servicio». Suspir6. Y el motor no
funcionaba, lo que significaba que no podria cargarlo... Acabaria quedandose sin bateria.

Eran las diez de la mafiana. Tenia toda una jornada por delante, una dura jornada de encierro.
Ademas, aquel dolor sordo aun palpitaba en sus entrafas. Se llevoé la mano al vientre. Si
realmente estaba embarazada, si lo estaba, y lograba salir de alli, acudiria a un especialista,
porque no pensaba dar a luz a lo que llevaba dentro. Le resultaba dificil asimilar que su cuerpo
pudiera albergar una nueva vida producto de sus relaciones no consentidas con Christian. La habia
forzado tantas veces... Y siempre se las arreglaba para desbaratar su tratamiento anticonceptivo,
quitdndole las pastillas, u obligandola a tirarlas por el vater. Si estaba encinta, debia de estarlo de
poco tiempo, en cuyo caso, aun podia evitarlo... O tal vez su retraso se debiera a la situacion de
estrés que estaba viviendo. Nada mas normal que eso.

Apart6 la mano del vientre cuando una oleada de repulsion inundé su cuerpo.

Ademas, la experiencia de aquella noche habia sido espeluznante. Si volvia a repetirse... No,
no, no, no... Tenia que haber un modo de impedirlo. Lo habia sofiado, habia ocurrido mientras
dormia.

LY el dolor?

El dolor era el mismo que cuando Christian la forzaba.

Su espiritu se encogid. Pens6 en Cristina, su hermana, su mejor amiga, la persona a la que mas



queria en el mundo. Pens6 en hablar con ella, en regresar a San Sebastidn y dejar que la ayudara,
que tal vez era lo que debia haber hecho desde el principio. Habérselo contado todo. TODO.
Aunque la verdad fuera demasiado atroz para confesarla.

De las dos, Cristina era la mas racional y sensata. De las dos, ella era la mas practica.
Cristina la hubiera escuchado y hubiera encontrado una solucion. De las dos, Teresa siempre habia
sido la mas visceral, la mas impulsiva e inconstante, y su maldito orgullo siempre la empujaba a
intentar resolver los problemas por su cuenta. Se habia avergonzado tanto de haber permitido que
las cosas llegaran tan lejos con Christian... En algin momento se habia convencido de que ya era
tarde para pedir ayuda. Habia cometido un error tras otro, privindose de la posibilidad de
cambiar su situacion, hundiéndose sin remedio en la trampa habilmente tejida por su marido.

Aforaba a su hermana, afioraba reirse con ella, de cualquier cosa. Cristina siempre se reia;
aunque solo dijera tonterias, a ella le hacian gracia. Afioraba su compaifiia, hacer planes,
compartir secretos inofensivos por la noche, en un «téte a téte», a oscuras; ver una pelicula que
acababa mal, apagandola antes de llegar al final para quedarse s6lo con un final feliz... Cristina
se parecia mucho a su madre. Ojald las tuviera alli, a su lado. Ojald no hubiera tenido que
salvarse a si misma como lo habia hecho, ojald no hubiera...

Mened la cabeza. No tenia sentido arrepentirse. Habia llegado alli buscando refugio,
respuestas, una salida a una situacion desesperada. Habia hecho lo que habia hecho. No era culpa
suya todo lo que estaba ocurriendo desde entonces. Aquello escapaba a su control.

Dej6 el café en la repisa de la chimenea y eché mas lefia al fuego. Se alegraba de haber
cortado tanta como para tener asegurado el calor en el refugio durante quince dias, porque llegar
hasta la lefiera, cortar mas troncos y acarrearlos de vuelta, seria poco menos que imposible. Atizd
la cama de brasas incandescentes que acunaba la lefia que acababa de afiadir y las llamas se
elevaron con fuerza, lamiendo la madera con un crepitante chisporroteo.

Teresa se levantd y se gir6 hacia el cuarto de los horrores. La puerta cerrada, de madera
oscura, ocultaba un secreto al otro lado, en la oscuridad. Alli estaba su enemigo, algo retorcido
que la estaba destruyendo poco a poco.

De pronto tuvo un arranque de furia, y sin pensarlo bien, cruzo la distancia que la separaba de
aquella puerta en cuatro zancadas. Alargd la mano, dudé un instante fugaz... y la abrid.

Queria saber, queria ver.

Aunque no debia.

Lo que vio, hizo que el horror anidara en su alma cegando su entendimiento.

Alli, en medio de la habitacion, estaba aquella bolsa negra, la misma que habia arrastrado el
primer dia, con tanto esfuerzo, hasta el agujero natural de mas de cuarenta metros de profundidad,
a través del terreno. La misma que habia transportado en su maletero desde San Sebastian. La
mir6 sin dar crédito a lo que veia. Estaba alli, en el suelo, en la oscuridad.
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La jornada de trabajo en el taller se le habia hecho eterna, pensando en Teresa y en los
prometedores diez dias que iba a pasar con ella. Urko repasd su equipaje una vez mas para
asegurarse de que no se olvidaba nada. Habia puesto la maleta abierta sobre su cama. Llevaba
suficiente ropa de abrigo, de eso estaba seguro, tenia el neceser, bastantes mudas... Después de
todo, tampoco necesitaba meter alli el ropero entero, sino lo justo para estar comodo en un refugio
de montana. Lo tenia todo. Cerr6 la maleta, satisfecho.

Solt6 de golpe todo el aire de sus pulmones.

Luego mird por enésima vez a través de la ventana. Su mayor preocupacion en aquel momento
era el mal tiempo. Al salir del trabajo ya habia empezado a nevar, con fuerza, y en aquellos
momentos ya habia cuajado un poco. En la cafeteria a la que solia acudir con Andoni, su
compafiero en el taller, habia escuchado en las noticias que el temporal se estaba adelantando y
que llegaba con mayor virulencia de la que se habia previsto. Pintaba mal.

Se suponia que iba a subir a Zutarri al dia siguiente, pero si las cosas continuaban asi... Pensé
en llamar a Teresa, para que le contara en primera persona coémo estaba la situacion allé arriba. El
refugio se hallaba a ochocientos metros de altitud, y la cota de nieve anunciada habia descendido
hasta los cien metros sobre el nivel del mar. Definitivamente, tenian un mal panorama por delante.
Cabia dentro de lo posible que ni siquiera con su todoterreno pudiera llegar.

Cogio las llaves de su casa y el movil, y salid a la calle. Habia quedado en ir a cenar con su
madre, y no queria faltar. Llamaria a Teresa por el camino.

Urko vivia en un piso modesto en un edificio de nueva construccion en Zegama, mientras que
sus padres aun residian en el viejo caserio familiar, a las afueras del pueblo. Nada mas salir del
portal, comprob6 hasta qué punto el tiempo estaba empeorando. Nevaba profusamente, y ademas
estaba cuajando con rapidez. Soplaba un fuerte viento racheado que arrastraba la nieve a través de
las calles, acumulandola contra las fachadas de las casas, los arboles y los coches. Hacia muchos
afnos que no nevaba asi. Urko se abrigd en su plumifero, se calo su gorro de lana, y caminé deprisa
hacia el caserio donde habia nacido y crecido junto a sus cuatro hermanos, «Eguzkieney.

Llevaba el mévil en el bolsillo. Lo saco y estuvo tentado de hacer la llamada, pero con tanto
viento no iba a poder hablar con Teresa. Mejor si esperaba. La llamaria cuando estuviera
resguardado. Sus ojos brillaron llenos de decepcion mientras caminaba. Intuia que no iba a poder
pasar ni un solo dia en Zutarri. No... en el fondo aquello era una certeza. Se habia criado en el
monte como para conocer los sintomas de un temporal y el alcance de sus consecuencias.

Maldijo su suerte, porque tenia verdadero interés en pasar unos dias junto a Teresa. Siempre
le habia gustado, desde que coincidian de forma esporadica cuando ¢l subia con su padre al
monte. Entonces apenas contaba con quince afos, ahora, a los treinta, encontraba a la joven atn
mas bella. Era divertida, chispeante y natural. Aunque ella apenas se acordara de ¢l, Urko habia
atesorado en secreto el dulce recuerdo de cada uno de sus breves encuentros. La timidez con la
que le ignoraba, su risa siempre a flor de boca, su vitalidad...

A veces saludaban a Maribel y a su marido desde fuera de la langa, cuando les encontraban
desayunando bajo el porche, o charlando en la terraza. Otras veces entraban y se quedaban un rato
a conversar, y Teresa solia estar fregando dentro, y salia cuando ya se habian ido, protestando
porque su madre no la habia avisado de que habian estado alli. Urko sonreia cuando la oia
quejarse en la distancia, mientras ¢l y su padre iban bajando por la pista, porque le parecia que,



en el fondo, queria verle a é1. Aunque ella no se acordara, habia muchos detalles que le incitaban
a creer que, siendo una adolescente, habia pensado en ¢l mas de lo que su memoria le permitia
reconocer.

Cierta noche en que su padre y ¢l aparecieron por la borda, les invitaron a cenar. Maribel
habia preparado canelones. Se sentaron a la mesa, agradecidos por su amabilidad. Urko estaba
distraido y nervioso por tener la oportunidad de pasar mas tiempo de lo habitual cerca de Teresa.
Comer con la familia implicaba quedarse de tertulia después... Recordaba bien que ella andaba
revoloteando por la cocina, deseosa de ayudar a su madre con los invitados. Estaba preciosa, con
un pantalon corto y su larga melena suelta. Solia mirarle de reojo, sonrojada y nerviosa... Cuando
fueron a servir la cena, fue ella la que cogié su plato. Urko miraba a otro lado en ese momento,
distraido por su padre, mientras Teresa le preguntaba cuanto queria... Se enfurecid porque no le
prestaba atencion. Y habia sido delicioso ver sus ojos verdes brillar de indignacién porque €1 no
le prestaba atencion. Fue la primera vez que se dio cuenta de que a ella también le gustaba...

Urko sonri6 enternecido con estos recuerdos.

Lo cierto era que, al pasar por Zutarri y ver el refugio abierto por primera vez desde hacia
tanto tiempo, se habia llevado una grata sorpresa. En realidad aquel dia no se habia perdido en
absoluto. La niebla era muy habitual en el valle y €l lo conocia muy bien; podia recorrerlo con los
ojos cerrados. Sin embargo, la curiosidad le habia podido y habia llamado a la puerta para ver
quién estaba en la borda. Le habia abierto Teresa. Al verla, su sorpresa habia sido mayuscula, y
los sentimientos, tan frescos como el primer dia, habian aflorado con facilidad. Habia mentido
para que le invitara a pasar, y asi poder estar un rato con ella... Después ya soélo habia deseado
volver para verla de nuevo, y habia estado buscando excusas a cuenta de las yeguas.

Habia tratado de reconocer aquel fulgor ardiente en el fondo de sus ojos verdes, pero en su
lugar, habia descubierto una tristeza subyacente. Teresa siempre habia brillado con luz propia, y
ahora parecia que hubieran apagado esa luz. También habia visto miedo en su expresion... Verla
tan cambiada, tan... fragil, le habia dolido, y habia pasado muchos dias barruntando qué podria
haber provocado semejante transformacion. Teresa, tan vital, tan alegre... Ahora que sabia que
estaba escondiéndose de un marido maltratador, ain deseaba con mas fuerza estar a su lado,
cuidarla... protegerla. También estaba deseando encontrarse a aquel desgraciado para partirle los
dientes.

Urko apreto los pufios.

Le preocupaban las pesadillas que suftria, pero sobre todo le dolia su situacion. Ain no sabia
coémo, pero se proponia ayudarla, apoyarla en lo que pudiera, y hacer que volviera a sonreir.

Que tuviera que pasar sola el temporal, aislada allé arriba, no le tranquilizaba en absoluto.

Al entrar en la cocina de su madre, ésta le sonrio y dejo que la besara. No era muy dada a las
carantofias, al contrario que Urko, aunque no hubiera tenido oportunidad de demostrarlo.

—Estas helado. No tenias que haber venido, haberme llamado —protesto sin conviccion. En
el fondo le encantaba que estuviera alli. Era menuda y morena, con unos ojos grandes y amables.
Parecia mentira que un ser tan pequefio hubiera parido a un hombreton como Urko. El chico era el
mas alto de la familia, y ni su padre ni sus hermanos se parecian a él. A veces su padre preguntaba
si realmente era su hijo, y entonces Urko arqueaba las cejas y cruzaba una mirada con su madre.

No le hubiera importado descubrir que no era hijo de su padre—... Eneeee... ;Has visto la que
estd cayendo?
—Vengo de la calle —sonri6 Urko—... Un segundo ama, voy a llamar a una amiga, que ando

preocupado...



Sacé el mévil y marcod el nimero de Teresa. Aguardd impaciente, un tono, dos, tres... Al
quinto, salté un mensaje: «Este teléfono esta apagado o fuera de cobertura, por favor vuelva a
intentarlo mas tarde...».

Mala senal.

Urko insistid, con el mismo resultado. Probd dos veces mas, pero siempre saltaba el mismo
mensaje.

—Qué... [Nada?

—Nada.

—Pareces preocupado, hijo. ;Es importante? ;Quién es esa chica?

—Es Teresa Lasa, no te acordaras de ella.

—¢La hija de Maribel y Eduardo, los de San Sebastian? Jesus, ;como no iba a acordarme?
(COomo asi?

—Esta arriba, en el refugio, y con este temporal no estoy tranquilo.

—Pero si alli ya no va nadie, ;no?

—Hace mucho que no.

Mari mir6 por la ventana y mened la cabeza.

—No va a poder bajar...

—Ni yo subir... —murmur6 Urko.

—Qué dices?

—Nada ama...

—Bueno hijo, siéntate. Tu padre no viene hoy, asi que estamos solos.
—(Otra vez?

—Ya le conoces —Mari se encogi6é de hombros—. Trabaja mucho.

Urko conocia bien a su padre, por eso se abstuvo de hacer comentarios al respecto. Sabia
donde estaba y con quién. Desde luego no trabajando. Se tragd su rabia, porque no queria amargar
a sumadre. No se merecia tener un marido asi, incapaz de mantener la bragueta cerrada.

—Y como estd Teresa? Jesus, ya estara hecha toda una mujer.

Mari se sentd junto a su hijo. La cena aiin no estaba lista y ella estaba muy predispuesta a
charlar. Le mir6 con carifio.

—Estd muy bien —Urko mentia porque no creia que debiera comentar nada acerca de los
problemas de la joven—, muy guapa, como siempre... Estd igual que como la recordaba...

—Siempre te gustdo —ante la cara de sorpresa de Urko, Mari se rio—... jAnda! ;Te crees que
no lo sabia? jSi bebias los vientos por ella!

—Siempre fuiste un poco bruja. Pues tengo que decirte que hace el café mejor que tu.

—Ya serd para menos.

—Y el caldo, hace un caldo insuperable.

—Miira hijo, mi caldo no lo supera nadie, jaunque se llame Teresa Lasa!

Urko soltd una risotada, y después se levant6 y besé a su madre en la mejilla. Se acerco a la
cocina y levanto la tapa del puchero para husmear qué se estaba cociendo. Olia de maravilla,
conejo en salsa.

—Deja eso, anda, que aun le queda un ratito, y siéntate. O mejor, pon la mesa, que hoy estoy
muy cansada...

Urko lo hizo encantado. Siempre habia sido un poco «cocinillas», y pese a las malas caras de
su padre, que reprobaba que ayudara en la casa, solia ofrecerse para hacer cualquier tarea
doméstica. Sobre todo si se trataba de cocinar... Era el Gnico de los hermanos que lo hacia. Le



relajaba mucho, y le parecia divertido. Fue poniendo los platos y los cubiertos sobre la mesa. Le
gustaba aquella cocina, por muy gastada que estuviera con el paso de los afos. Conservaba los
olores de su infancia, y el aire del caserio, con sus vigas de madera en el techo, sus paredes
blancas, su cocina de chapa, sus pimientos colgando de la pared... Si por ¢l fuera trabajaria el
campo. Odiaba la fabrica, su corazoén amaba los espacios abiertos. En cuanto pudiera, dejaria su
trabajo y se dedicaria de pleno a las yeguas. Ya le tenia echado el ojo a un caserio.

—No estara Fernando en la borda? —le pregunté de pronto su madre—. Ese se habra
quedado, asi se hunda el mundo...

Urko no se habia acordado de Fernando. Tal vez €l si tuviera cobertura, y nadie mejor para
darle cuenta de la situacion. Sonri6 agradecido y volvio a coger el movil. Al cuarto tono, la voz
de su amigo sono al otro lado, lejana y ronca. Era como si estuviera metido en una caja de metal.

—iFernando! Oye, que soy Urko...

—Hombre, ;qué tal? ;Ya estds aqui?

—No, iba a subir mafiana, pero viendo la que estd cayendo... Menos mal que se habian
equivocado, jeh? —se mofo—... Oye, he estado llamando a Teresa, pero tiene el movil muerto,
por eso te 1lamo.

—Pues si no has subido ya, olvidate. Yo ni puedo salir de la borda, asi que donde Teresa no te
quiero ni contar. Estd cayendo todo el tiempo, y con ganas, la nieve llega al tejado...

—¢Fernando? —Ila sefial se entrecortaba—. ;Fernando...?

—Si, sigo aqui... ;/Quieres que la llame yo a ver?

—Si por favor, a ver si puedes hablar con ella, aunque si sale fuera de cobertura. ..

—Bueno, lo intento y te vuelvo a llamar. No te preocupes, estara bien. Tenia lefia de sobra y
que yo sepa habia bajado al pueblo a hacer compras.

Pero a Urko le preocupaban mas otras cosas. Cuando colgo, estaba mas inquieto que antes. Asi
que no podia subir, ni aunque saliera aquella misma noche.

Su madre se levant6 y retir6 la cazuela del fuego. Luego echd mano de unos trapos de cocina y
la puso sobre el salvamanteles, en la mesa. Humeaba, y un delicioso aroma llenaba la cocina.
Mientras Mari servia el conejo en los platos, Urko espero con el teléfono a su lado, impaciente
por saber algo mas. Pasaron cinco minutos antes de que Fernando llamara.

—...no coge —anuncio el buen hombre—... A mi también me sale lo de «fuera de coberturay.
Ahi arriba, con esta ventisca, no llegard sefial, habrd que esperar a que amaine un poco. En
cualquier caso, no te preocupes, que yo te aviso, ;eh?

—Gracias Fernando. ;T estas bien?

—Si... si, jde cine! jHacia tiempo que no disfrutaba tanto!

—Bueno —se ri6 Urko—... Lldmame si consigues hablar con ella, ;jvale? Yo seguiré
insistiendo también.

—No se te ocurra intentar subir, Urko. No estd la cosa para bromas.

Cuando terminé de hablar, estuvo rumiando un momento la falta de noticias de Teresa.

—Qué... Nada, ;no? —quiso saber su madre. Le observaba con interés, aunque ya conocia la
respuesta.

—Esta imposible —confirm6 Urko sin poder resignarse.

—Bueno, no te preocupes, hijo. Ya la veras cuando baje la nieve.

Pero a él, tener que esperar tanto se le hacia dificil. Temia que la joven, aislada en la borda,
sin posibilidad de hablar con nadie, sufriera demasiado con sus pesadillas. Recordaba bien la
expresion de su cara el dia que le llamo. Estaba descompuesta. Y no le extraiiaba, con aquel



extrafio nido ocupando el cuarto de sus padres. No habia querido decir nada al respecto por no
alarmarla mas, pero le habia resultado muy extrafio. Nunca habia visto algo asi...

Se reprochd haber esperado demasiado para subir. Lo cierto era que le habian tenido como un
zarandillo en el taller, y no habia visto las noticias. El encargado siempre hacia lo mismo cuando
se iba a coger unos dias, como si fuera a hundirse la fibrica cuando algin trabajador se iba de
vacaciones. Aquel dia le habia molestado mucho que le tuviera tan ajetreado, porque no habia
podido llamar a Teresa, ni preparar nada, ni se habia enterado de la que estaba cayendo hasta que
habia salido, ya demasiado tarde. Ademas, la nevada se habia presentado de improviso,
cogiéndole por sorpresa. A ¢l y a todo el mundo.

Aquella noche la pasoé en el caserio, en su antigua habitacion. Hacia demasiado mal tiempo y
no le apetecia volver a su casa, que estaba al otro lado del pueblo. No podia dormir pensando en
Teresa. El sonido del temporal, que azotaba las viejas ventanas de la casa, contribuia a
intensificar su insomnio.

Al fin se levanto.

Fuera nevaba todavia, y ya se habian acumulado mas de quince centimetros de nieve en las
calles. Se alegré de haber bajado las yeguas a tiempo, o las habria perdido todas.

Se qued6 mirando aquel espectaculo natural. La noche se hallaba envuelta en un extraino
resplandor, que no provenia de ninguna parte, pero que lo llenaba todo, como si hubiera luna
llena. Urko se meso el cabello con la mano, meditando. Buscando una solucion, le daba vueltas a
la idea de subir de todos modos al refugio con el Land Rover, hasta donde pudiera, y después
completar el camino andando. Era arriesgado, pero tenia experiencia, porque mas de una vez le
habian pillado las nevadas en el monte, y se creia capaz de llegar. Aunque desde luego tendria que
esperar a que amainase; no podria dar un paso con aquella ventisca en plena actividad. Si paraba,
y se despejaba el cielo, si le daba una tregua, tal vez pudiera intentarlo. Luego recapacitd. Estaba
siendo un necio. Fernando nunca hablaba por hablar. Si ¢l decia que era imposible subir, es que
las cosas estaban realmente mal en el monte. La pista que llevaba a Zutarri tenia ademas tramos
muy empinados a lo largo de sus cuatro kilometros, un duro reto dificil de superar. El riesgo era
muy grande, incluso si era por asegurarse de que Teresa estuviera bien.

Resoplo lleno de impotencia. No queria ni pensar en lo que supondria para ella ser victima de
las atroces pesadillas que la asediaban ultimamente, estando aislada por completo del mundo.

Al fin bajo la persiana y se acostd. No estaba tranquilo. No estaba nada tranquilo. Aquella
noche no pego 0jo, la pasé en vela mirando al techo, mientras el viento azotaba el caserio.
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La presencia de la horrible bolsa negra en el refugio habia obligado a Teresa a replantearse el
sentido de cuanto le estaba ocurriendo. Si tenia que admitir que no estaba sofiando despierta,
entonces también debia reconocer que estaba arriesgandose mucho al permanecer cerca de ella.

Porque habia arrojado la bolsa al fondo de un agujero de mas de cuarenta metros de
profundidad, y ahora estaba alli. Eso era imposible, pero alli estaba. Y su presencia sélo podia
significar una cosa.

Teresa habia creido morir de miedo.

Tras descubrirla, habia estado mucho tiempo observandola, incrédula y febril... Luego habia
cerrado la puerta de la habitacion con cuidadoso sigilo, e instintivamente, habia procurado ser
cauta y silenciosa. Sorprendentemente, después de dos dias, habia llegado a una extrafia
conclusion. Por primera vez era consciente de que «aquello», de algin modo, dormia. Lo habia
meditado bastante, antes de llegar a semejante idea. Le parecia que, efectivamente, aquel... ser,
dormia, o que... tal vez a causa del frio, «aquello» estaba mas abotargado. ;Podia ocurrir algo
asi?

Nada de lo que estaba pasando obedecia a l6gica alguna, asi que... ;por qué no? Poco a poco,
a lo largo de aquellos dos dias, se habia ido convenciendo de que eso era asi. Por eso, temerosa
de alterar el aparente «suefio» de lo que habitaba el refugio... habia empezado a moverse de
puntillas. Y funcionaba. Porque desde entonces no habia vuelto a pasar nada. Estaba claro que, si
no hacia ruido, si no hacia nada que pudiera enfurecer a «aquello», no saldria de su guarida.

Y ella ganaria tiempo.

De hecho, ahora pasaba las noches relativamente tranquila. Apenas dormia, porque pasaba las
horas del dia consumida por el miedo y las de la noche demasiado alerta, pero estaba cada vez
mas convencida de que tenia razon. Parecia que la nieve ejercia un efecto de hibernacion sobre
aquel... «algo».

Asi pues, solo tenia que mantener aquel comportamiento cauto hasta que pudiera escapar.

Andaba de puntillas, cocinaba sin hacer ruido, fregaba como si los platos y las cazuelas fueran
material explosivo... Era como un fantasma, y se esforzaba por hacerse invisible.

Una dura prueba de convivencia, pero no tenia otro modo de sobrevivir. No mientras la nieve
la tuviera atrapada.

Habia vuelto a rezar, suplicando por creer que habia algo mas grande capaz de protegerla.
Porque si el mal existia, entonces necesariamente también debia de existir el bien. No comprendia
una cosa sin la otra, la luz sin la sombra, y viceversa. Sin embargo, en su corazon, continuaba
sintiendo una inmensa soledad. Estaba aislada en aquella trampa involuntaria, rezaba con todas
sus fuerzas, buscando algo, cualquier sefal, que hiciera crecer la fe en su alma... una fe que la
ayudara a sobrellevar lo que estaba viviendo... y le parecia que sus ruegos se perdian en la nada.

La verdad era... que estaba sola.

Hubiera sido mucho méas fécil creer en la otra vida, en un ser superior que cuidaba de ella,
porque se daba cuenta de que, la soledad que acompafa a los no creyentes es inconmensurable.
Esa soledad se abati6 sobre ella con violencia.

Estaba sola frente a aquello, fuera lo que fuera. Fuera lo que fuera.... aunque su idea acerca de
lo que era persistia en su fuero interno. Una respuesta que explicaba lo que estaba pasando,
aunque no le gustara, aunque fuera una respuesta descabellada, muy irracional. Ademas, si



acertaba... ;como acabar con su pesadilla? Tenia que existir un modo, o jamas seria libre.

Y preferia la muerte antes que vivir asi, presa del miedo. Ni siquiera se atrevia a pronunciar
mentalmente la respuesta. La conocia, pero no la verbalizaba.

Su otra opcidn no era mas tranquilizadora. Que lo estuviera inventando todo, que fuera su
mente la que provocaba aquellos horribles episodios... Casi preferia la otra opcion.

Teresa suplicaba por una segunda oportunidad, por volver a abrazar a su hermana, a Urko...
Sofiaba con salir de alli y cambiar el rumbo siniestro que habia tomado su vida. Era como si, justo
cuando empezaba a remontar, cuando empezaba a recuperar la ilusion, a hacer cosas por si misma,
a desear vivir... Justo cuando se encontraba con Urko... La vida se empenaba en recordarle que
la felicidad no estaba escrita para ella. jEra su destino suftrir?

Le parecia tan injusto. Estaba luchando por cambiar, por superar sus errores, por dejar atras
aquella época oscura que «casi» habia acabado con ella. Merecia una segunda oportunidad.

En vez de eso, «aquello» la perseguia adondequiera que fuera. Su hermana se lo habia dicho:
«Te has llevado el problema contigo». Qué poco imaginaba ella lo cerca que habia estado de la
verdad.

Empezaba a creer que iba a pagar por creer que podia gobernar su vida. La culpa se cernia
sobre su conciencia. Qué ingenua al pensar que podria dejarlo todo atrés, que podria esconderse
de su horripilante verdad, y ser otra que no era. Qué estupida al imaginar que podria empezar de
nuevo, lejos de Christian.

Alli estaba. La bolsa negra.

Las noches ahora llegaban enseguida, de improviso, y desterraban la luz del dia poblando el
refugio de odiosas sombras.

Aquella tarde, mientras esperaba temiendo el momento en que la oscuridad regresara, le
estaba resultando especialmente dificil su situacion. El motor seguia sin funcionar, lo que la
obligaba a encender las velas una y otra vez... Y se estaban consumiendo. No tenia mas. Cuando
se acabaran... Ademas, habian pasado tres dias desde que empezara a nevar, y el temporal no
cedia en su rigor. La nieve, blanca e inmaculada, llenaba con su resplandor el interior del refugio
durante el dia, pese a haber cegado todas las ventanas. También se tragaba los sonidos,
aumentando su sensacion de pesadilla y de ahogo.

No habia vuelto a intentar salir de la borda.

Al notar que se extendian las sombras, Teresa fue encendiendo todas las velas, una por una.
Solia esperar hasta el ltimo momento, para tenerlas encendidas menos tiempo y asi gastar menos,
pero al fin no podia mas y cedia al miedo. Lo hizo metdédicamente, siendo muy consciente de cada
uno de sus gestos. Temia que se le cayera algo al suelo, tropezar, estornudar... Caia la noche, y
con la oscuridad aumentaba el peligro, y en ese delicado tiempo, ella se esforzaba por no existir.

No era facil ser un fantasma. Requeria un considerable autocontrol, y una extrema
concentracion.

Cuando el refugio estuvo de nuevo alumbrado por la suave luz de las velas, cargd el fuego en
la chimenea, un ritual imprescindible con las bajas temperaturas que habia traido el temporal. No
dejaba que se apagara nunca, aunque procuraba no derrochar la lefia que tenia.

Se puso algo de caldo en un tazon, porque ya estaba hecho y le evitaba tener que andar
sacando cazuelas o sartenes para cocinar. También se estaba acostumbrando a comer de las
conservas, y las latas se acumulaban en el cubo de la basura. Se sentd en su butaca junto a la
chimenea con sumo cuidado, y se abstrajo por un rato de todo, mientras saboreaba su cena. Luego
se quedo pensando, envuelta en un grueso jersey de lana.



En otro tiempo habia sido una chica feliz, despreocupada, con ganas de comerse el mundo y
energia de sobra para hacerlo. Ahora no se reconocia a si misma. Se comportaba como una
sombra, porque se habia convertido en una sombra. No le habia servido de nada todo lo que habia
hecho para escapar de Christian. Se equivocaba una y otra vez, como si ese fuera su destino, como
si, hiciera lo que hiciera, ante ella s6lo hubiera un camino posible, tan escabroso y retorcido que
se negaba a avanzar por ¢él. De nuevo desed no estar en su propia piel, poder evadirse de su
cuerpo y ser libre...

Lanzo6 una temerosa mirada hacia la habitacion contigua a la suya, vigilando, escuchando.

Nada.

Por el momento.

(Cuénto duraria aquella tregua?

No podia estar segura de que su actitud sigilosa fuera la que la estaba salvando de nuevos
ataques. El silencio era ensordecedor, salvo por el crepitar del fuego y el tic tac del reloj que
habia en la repisa de la chimenea.

Teresa hablaba consigo misma, en su cabeza, sumida en aquel permanente estado de vigilia y
prevencion. Ni siquiera se atrevia a escuchar misica en su movil, si no era con el volumen al
minimo. Ademas, necesitaba que la bateria durara todavia, por si volvia a tener sefial para poder
llamar. ;Pasaria una noche mas a salvo? Esa era su obsesion.

Sabia que pronto tocaria ir a dormir. Descansar para ella era crucial, porque era el tnico
momento del dia durante el cual podia relajar la enorme tension a la que estaba sometida. Al
mismo tiempo, le aterraba cerrar los ojos y no ser consciente de lo que pasaba. Pero para
sobrevivir, su cuerpo y su mente necesitaban desconectar.

Mir6 el reloj. Eran apenas las nueve de la noche, demasiado temprano para acostarse.
Entonces record6 que aun tenia sus pinceles. Pintar no provocaba el menor ruido, y tenia un lienzo
sin estrenar en su habitacién. Si se colocaba delante del caballete y se entretenia dibujando
cualquier cosa, no solo se le pasaria el tiempo volando, sino que estaria en absoluto silencio.

Una idea genial.

Teresa abandond su butaca y se deslizd como un gato hasta el rincon donde se apoyaba el
lienzo nuevo, junto a su cama. Lo cogid, y se lo llevd, colocandolo con sumo cuidado en el
caballete, en sustitucion del cuadro de la sirena, que pasé a un segundo plano, en el suelo. Con la
luz de las velas no veia bien, pero el objetivo no era hacer un buen cuadro, lo que pretendia era
estar distraida, y ausente... sin tanto esfuerzo. Prepar6 los lapices, las pinturas, los pinceles, el
aceite y el aguarras, la paleta... y enseguida comenzd a trazar las primeras lineas sobre la
superficie inmaculada. Se esforzo por centrarse en lo que hacia, por disfrutar mientras lo hacia. Se
obligd a dejar de vigilar, fijando sus ojos en lo que su mano trazaba sobre el cuadro. En media
hora logré abstraerse lo bastante, y casi olvidd donde estaba. Casi. Le resultd particularmente
irénico que pudiera burlar sus pesadillas dibujando. Justamente, precisamente, dibujando...
Imaginé una mueca y una carcajada en su cabeza, y se dej6 llevar... durante horas.

Cuando quiso darse cuenta eran ya las doce de la noche. Alz6 la vista, sobresaltada, porque
algunas velas se habian consumido por completo. No habia caido en la cuenta de que si se excedia
permaneciendo despierta, gastaba su Unico medio de tener luz. Dejoé lo que estaba haciendo y se
echd un paso atras, sorprendida. Habia dibujado a Urko, un retrato fiel que reflejaba su peculiar
expresion, la fuerza de su mirada, y su sonrisa. No se habia dado cuenta de lo que hacia, y ahora...
Mir¢ aquellos 0jos y su corazéon empez6 a latir mas deprisa. Alargd una mano, sin llegar a rozar el
lienzo, e hizo un amago como para acariciar aquellos labios. «Ojalé estuvieras aqui...», penso.



Un profundo suspiro brot6 de su boca. Cargo el fuego, y fue apagando las velas que quedaban,
hasta retroceder a su habitacion. Cerré la puerta con extremo cuidado y se cambid para acostarse.

La cama estaba helada.

Ahora siempre se cubria con el saco hasta la coronilla, como si asi fuera a ser menos visible.
En la oscuridad, las horas transcurrian mas lentas, pero el haber retratado a Urko habia prendido
en su pecho aquella llama ardiente que lograba ahuyentar sus miedos, y por eso se durmid
enseguida. Ademas, la vigilia y el estrés de tantos dias esforzdndose por no hacer ruido, iban
esquilmando su fortaleza. Era facil cerrar los ojos y hundirse en el suefio.

«—...ve mirando si hay sitio para aparcar, haz algo ttil, por una vez...

Christian conducia, fruncido el cefio. Teresa y ¢l se dirigian al banco, para ingresar doscientos
euros y cubrir los numeros rojos de su cuenta. Ella no queria ir, porque sabia que si iban a
ingresar dinero era solo para pedir que cargaran en la cuenta los pagos pendientes que se habian
devuelto, lo que volveria a dejarla con un descubierto de mas de dos mil euros. Y le iba a tocar a
ella suplicar al director de la sucursal, una vez mas. No queria hacerlo. La empresa era una ruina,
un agujero sin fondo. Pero Christian se empefiaba en seguir adelante, y queria que fuera ella la que
diera la cara ante el banco y ante sus acreedores.

Teresa no podia mds, por eso tenia la mirada perdida mientras avanzan buscando
aparcamiento. Por eso no estaba atenta.

—...no voy a pedir que carguen los recibos, no tiene sentido Christian...

Entonces ¢l fren6 de golpe, para que ella se fuera hacia delante y se golpeara las rodillas y la
frente. Teresa se froto la frente dolorida mientras le miraba asustada y llena de reproche. El ignoro
su gesto de dolor.

—¢Y qué se te ocurre que hagamos? —rugi6 entre dientes.

Aparecié un hueco a pocos metros y aparcd el coche. Se bajaron y caminaron hacia la
sucursal. Estaba tan cerca de la casa de sus padres... Teresa se planted salir corriendo y pedirles
ayuda, contarselo todo, y refugiarse con ellos, lejos de Christian, libre al fin... Pero no se atrevio.
Vio un banco y se sentd, sollozando... Christian mir6 a los lados, furioso, y se sent6 a su lado.

—...vas air, y le vas a decir que pague los recibos pendientes...

—No va a querer, ya me advirtié ayer que eso se ha acabado, que no podemos tener la cuenta
con descubiertos tan grandes continuamente... Christian, deberiamos cerrar la empresa, estas
gastando dinero que no tenemos, y yo no puedo mas... No pienso hacerlo, ve ti si quieres...

—(Que vaya yo...? —la agarré de la muiieca con rudeza y se la retorcié—... ;Es todo lo que
se te ocurre? Lamentarte es todo lo que sabes hacer, joder... No das soluciones, sélo sabes
quejarte... Vas a coger el dinero y vas a ir al banco.

Le puso los doscientos euros en la mano y la obligo a cerrarla.

—Haz lo que te digo, joder...

Su tono era tan agresivo que Teresa obedecid... Solo tenia que cambiar de direccion y cruzar
la calle para subir a casa de sus padres. Estaban tan cerca, ignorantes de lo que estaba
pasando...»

Teresa se despertd sobresaltada cuando un golpe retumbd en el refugio, seguido de una serie
de ruidos aparatosos, como cuando algo se desmorona. Su suefio con Christian se disipd
rapidamente... Luego todo quedd en silencio. Se quedd sentada, esperando con el corazon en la
boca, atenta al menor movimiento en la otra habitacién. No hubo nada. Se asom6 despacio por la



puerta, sin abandonar la cama, y mir6.

La pila de troncos que ella habia ordenado junto a la chimenea se habia venido abajo. Estaban
desparramados por el suelo.

«Joder...», pensé para si. Debian de estar mal colocados, y al sacar los ltimos para cargar el
fuego... (Qué iba a pasar ahora? Regres6 al hueco calido que acababa de abandonar bajo el saco
y esperd. No tenia a donde huir. Si «aquello» se despertaba, estaria a su merced, una vez mas.
Mir¢ la hora en su mévil. Eran so6lo las dos de la mafiana. Y no queria volver a dormirse. Ya sabia
lo que pasaba si se dormia y «aquello» salia a buscarla.

Un gemido involuntario broté de su garganta. De todas las cosas que odiaba, la peor era la
incertidumbre. El no saber si iba a tener que afrontar otro espantoso episodio que no era capaz de
imaginar.

La necesidad a veces abre la mente, y la de Teresa, en aquel instante, trabajaba febrilmente
buscando una salida. Una idea destaco entre todas las demas, algo que habia pasado por alto, pero
que siempre habia estado ahi. Lo habia olvidado: el pequefio almacén bajo el suelo. Podia cruzar
hasta la ventana del norte bajo la que se encontraba, levantar la trampilla, y meterse dentro. Tal
vez alli no pudiera encontrarla...

Sin embargo, primero debia reunir el valor para salir de su cama y exponerse en la cocina.

«Hazlo ahora, o no lo hagas... se te acaba el tiempoy.

Tomo aire, se levanto, y fue a salir... Pero pens6 que en aquel agujero haria un frio mortal. Asi
que regresO y se puso su ropa sobre el pijama, tan deprisa que apenas atind a abrocharse los
pantalones o a atarse los cordones de las botas. Se enfund6 el plumifero, se cal6 el gorro de lana
en la cabeza... y entonces anduvo de puntillas, a tientas, tratando de llegar junto a la trampilla. Las
sombras bailaban en el refugio al son del fuego, que ardia con fuerza en la chimenea.

«...mierda...»

El caballete con el cuadro en el que habia estado trabajando, estaba justo encima del almacén.
Iba a tener que apartarlo... Mird hacia el dormitorio donde se guarecia «aquello». La puerta atin
estaba cerrada. Era «ahora o nunca». Teresa retir6 el lienzo, lo dejé a un lado, y luego aferr6 el
caballete con las dos manos. Lo levantd, despacio, para no arrastrar las patas por el suelo, y se lo
llevé donde no le estorbara para abrir la trampilla. ..

En ese momento la puerta del dormitorio se abrid, y ella sintid claramente una presencia que
comenzaba a deslizarse fuera de ¢l desde las tinieblas. Se volvi6 a mirar, pero no vio nada fisico,
solo una sombra, densa, una oscuridad absoluta que lo iba llenando todo, y que reptaba hacia ella.
El miedo paralizo6 su cuerpo, y no fue capaz de reaccionar. Queria retroceder, levantar la trampilla
y saltar dentro del almacén, pero si lo hacia, descubriria el unico lugar donde podia esconderse.
«Aquello» ya sabia que estaba alli. Era tarde.

Enseguida sintié un frio intenso que desterraba el calor que brindaba la chimenea, una marea
gélida y antinatural que avanzaba, mientras la sombra huera crecia, a veces a punto de formar la
figura de un animal enorme, a veces la de un hombre. Teresa descubrid que en el suelo se iban
formando huellas de barro, pisadas informes que después no podria borrar. Gimio, quiso moverse,
y retrocedié un poco, hasta toparse con la ventana. La sombra rept6 y la alcanzo... Fue
ascendiendo por sus piernas, cubriéndolas, una fuerza viscosa que oprimia sus masculos. A Teresa
le faltaba el aire. Miraba con los ojos desorbitados hacia abajo, sintiendo mas que viendo como
«algo» trepaba por sus muslos y aferraba sus caderas, lamiendo su carne... Y entonces su cuerpo
se elevo, y de pronto se vio suspendida con la espalda contra el techo, aprisionada contra la viga
que pegaba con la pared. Quiso gritar, pero no tenia voz, no habia sonidos, la sombra se lo tragaba



todo, y apretaba su pecho hasta arrebatarle el aliento. Sus piernas colgaban lacias, sus brazos se
pegaban a sus costados, oprimidos por aquel poder oscuro, y su cabeza chocaba cruelmente contra
el techo... Y «aquello» empezo a penetrarla, se introducia en ella, a través de la carne, tratando de
llegar a su alma. Olia a azufre, a putrefaccion, a muerte... Un hedor que consumia el oxigeno
brotaba del dormitorio y se adheria a la sombra... y ahora formaba parte de ella. Un dolor mortal
trepand sus entrafias. Teresa boqueaba, lloraba... Su cuerpo trataba de adaptarse, de repeler
aquella marea antinatural que lo poseia, pero su capacidad era limitada y fallo...

El refugio entero inspiraba y expiraba al ritmo de aquel horror... Hasta que algo salto, surgido
de la nada. Algo grande. Teresa creyo distinguir la figura de Itzal. Sus ladridos se los tragaba la
sombra, y era como verla en una pelicula muda, pero alli estaba, sacando sus enormes colmillos,
saltando para protegerla.

Cuando la sombra la soltd, Teresa cayo de bruces contra el suelo y se golped la cabeza, con
tanta fuerza que perdio el sentido.

Estuvo inconsciente una hora.

Cuando se recuperd... quiso gritar, pero no debia. Sabia que no debia, por su bien. Se tragd la
angustia y calld. Lo importante era protegerse. Debia ser invisible...

Estaba tendida boca abajo, con el cuerpo retorcido en una postura imposible. No soportaba el
dolor, aquella lanza de hierro que la atravesaba desde la cabeza hasta los pies. Parpaded llorosa.
La puerta del cuarto del horror estaba de nuevo cerrada. Estaba sola. Tampoco la perra estaba ya
alli. ;O habia sofiado que acudia a ayudarla? Ojalé estuviera conella...

«...tienes que moverte...»

Se repitid aquella orden varias veces, pero su cuerpo estaba mas alld de su voluntad,
traspasado por el dolor. Tenia las piernas giradas, como rotas, mirando hacia la ventana, y el torso
retorcido en direccidn contraria. Quiso mover los brazos, pero no sabia donde los tenia, como si
le hubieran arrebatado la conciencia de si misma. Luego, haciendo un esfuerzo improbo, logréd
concentrarse en ellos, y los gird hasta colocarlos en una postura normal. A continuacion se apoyo
en las manos, y fue girando el tronco para alinearlo con las piernas... Y al fin pudo ponerse de
rodillas.

Estaba entera... Estaba bien.

Una vez en pie, no supo qué hacer. No se atrevia a volver a su cuarto, y no podia quedarse alli.
Algo habia pasado, algo que habia expulsado al monstruo. Creia que habia sido Itzal, pero tal vez
no... Todo era tan confuso... Se estaba volviendo loca. La cuestion era que no podia calcular de
cuanto tiempo disponia antes de que «aquello» regresara. ;Y si queria terminar lo que habia
empezado?

La trampilla estaba bajo sus pies. Alin podia utilizarla. Quizas funcionara.

Decidida a darse a si misma una oportunidad, se aproximé a su dormitorio y recuperd su saco
de dormir. Luego volvid junto a la trampilla y la abrio, tratando de no hacer ruido. No cesaba de
mirar hacia la puerta del cuarto del monstruo, vigilando que no se abriera.

Apoyo la pesada compuerta contra una columna que sobresalia de la pared, junto a la
chimenea, y mir6 el hueco que habia debajo, un espacio grande y profundo. Podia meter dentro la
colchoneta... Eso haria que estuviera mucho mas comoda. Pero tenia que darse prisa. La cogio y
la arrastr6 con cuidado hasta meterla por el agujero y depositarla en el fondo. Luego busco la
linterna, el mévil, el saco... y bajo.

Efectivamente, hacia mucho frio alli dentro. Una corriente de aire helada recorria los bajos
del edificio, olia a humedad y estaba todo lleno de telarafias... Pero le daba igual. Llevaba ropa



suficiente encima y la colchoneta la aislaba de la tierra desnuda y de todo lo demas.

Aun no habia cerrado la trampilla, cuando algo se agito tras la puerta donde se ocultaba el
monstruo. Se escucho un ruido. Teresa estird la mano, agarr6 la cuerda que servia para tirar de la
trampilla, y la bajoé al tiempo que se arrodillaba. Cuando la cerrd sobre su cabeza, con un
levisimo «click», se quedd absolutamente a oscuras. Era como estar en una tumba. Encendio6 la
linterna y alumbré alrededor. Ahora que estaba dentro de aquel almacén subterraneo, el espacio
alrededor parecia mas pequefio. Se tumbo sobre la colchoneta y se envolvié en el saco.

Fuera se escuchd un estruendo, y un grunido gutural que hizo retumbar el suelo. Ya estaba alli
otra vez... Teresa se encogid y apago la linterna, rezando para que no la encontrara.

Hubo un instante de quietud, y luego percibi6 como la sombra reptaba por el suelo,
buscéndola. Las tablas temblaban, y el polvo se desprendia de ellas, cayendo sobre el saco. La
presion que «aquello» ejercia sobre el refugio, hacia que se resintieran las vigas, las paredes y el
suelo. Teresa sintié como la madera se combaba bajo el peso de la sombra. Algo gruiiia, y el frio
aumentd. Luego hubo un estruendo, y parecid que algo se revolvia furioso. Cayeron cosas, se
rompieron... El monstruo debia de estar buscandola... sin éxito, y su ira lo estaba arrasando
todo...

Lo que significaba que su idea habia funcionado.



24

Un devastador marasmo dominaba el cuerpo de Teresa al dia siguiente. Despertd presa de una
violenta tiritona, sacudida por dolorosos calambres en las piernas y en los brazos. La oscuridad
alli abajo era absoluta. La temperatura no debia de superar los dos grados centigrados, de ahi que
estuviera temblando, aterida de frio. La hora en el mévil era lo que le permitia saber si era de dia
o de noche. Eran las diez de la mafiana.

Sin almohada, habia dormido en muy mala postura, y su cuello se resentia con una fuerte
torticolis. Teresa se coloco boca arriba y estiré como pudo las piernas.

No se escuchaba nada. No podia permanecer alli mas tiempo o el frio la mataria.

Inspir6 hondo y apoyo las manos en la trampilla, a escasos treinta centimetros sobre su cabeza.
Empujo6 con suavidad, primero un poco, espero... Luego otro poco, lo justo para asomarse y mirar
por encima del suelo.

El refugio estaba patas arriba. Como si un huracédn lo hubiera arrasado. Habia cazuelas
tiradas, platos hechos afiicos, sillas volcadas, la funda de su butaca favorita estaba destripada y la
propia butaca destrozada... La puerta del horror estaba cerrada.

La observod un rato, con suma atencion. «Aquello» dormia de nuevo. Tal vez pudiera salir sin
peligro. El frio le subia por las piernas y agarrotaba sus musculos. Tenia que entrar en calor. Y
cuanto antes.

Fue empujando la trampilla hasta poder ponerse de pie. La sujetd un instante mas, espero, y al
fin sali6 de su cubiculo. Enseguida bajo la trampilla y lo ocultd. Nada se movio. Ahora que estaba
fuera, pudo valorar mejor el destrozo. No iba a poder recogerlo todo sin hacer ruido. Lo mejor
seria dejarlo como estaba. Se acerco de puntillas hasta su dormitorio.

La cama estaba desvencijada, el colchon reventado por un lado, renegrido como si hubiera
entrado en combustion, y el somier por otro. La almohada habia sido rasgada, como si unas garras
gigantescas la hubieran rajado sacando su contenido, y sus cosas, su ropa, sus libros, todo estaba
desparramado en un amplio circulo alrededor. La ventana estaba abierta y parte de la nieve del
exterior habia caido dentro. No se veia el cielo.

(Qué hubiera pasado de no haberse escondido?

Teresa no quiso pensar en ello.

Se metid en el cuarto de bafo e hizo sus necesidades sin permitirse echar agua por la taza del
vater. Se mird en el espejo. Su imagen era la de una chica hundida en el dolor, triste y perdida.
Habia mucho miedo en esos ojos verdes que le devolvian una mirada de stplica que parecia
decir: «...por favor, haz algo... Sdcame de aqui...».

Pero, ;cOmo?

Necesitaba tomar algo caliente y cargar el fuego. Se atrevi6 a rescatar un cazo para calentar
algo de leche e incluso puso la cafetera en marcha. Buscé en un armario algo que comer, galletas,
a falta de pan tostado. Ya no le quedaba pan. Desayuno de pie, en medio del caos. Era una rata que
emerge del alcantarillado en una ciudad arruinada por la guerra, una superviviente en el infierno.

Algo se revolvio tras la puerta y Teresa se tragod el ultimo bocado con urgencia. Se quedo
mirando, indecisa. Hubo otro revuelo y un golpe hizo temblar el refugio. «Aquello» no estaba
dormido. En absoluto.

Tenia que volver a esconderse.

Acuciada por el temor de volver a enfrentarse a la sombra, levanto la trampilla y se desliz6 en



su refugio subterraneo una vez mas. Una vez dentro, segura en la oscuridad, esperd. No hubo mas
ruidos, pero ella ya no se atrevia a salir. Era demasiado peligroso.

Por suerte estaba en el almacén, rodeada de latas de conserva para alimentarse. Lo malo, el
frio... Necesitaba calentarse de alguna manera. Estuvo dandole vueltas a un asunto tan vital. No
habia nada alli abajo que la aislara; el motor no funcionaba, asi que no podia enchufar un
calefactor aunque lo hubiera tenido... Entonces imagind cémo se calentaba la gente antes de que
existiera la electricidad. Le vinieron a la cabeza aquellas mesas camilla que ocultaban entre sus
patas un brasero. La gente ponia un mantel grueso sobre la mesa y se cubria las piernas con ¢él, de
tal manera que el calor del brasero se acumulaba debajo de la mesa. Ella no tenia un brasero, pero
si fuego y brasas...

Una cazuela. Podia rescatar alguna cazuela con su tapa y llenarla de brasas de la chimenea. La
pondria bajo el saco y eso la mantendria caliente... Pero ese plan tenia un grave inconveniente. La
obligaba a salir a buscar una cazuela, a coger brasas de la chimenea, y a asomarse cada cierto
tiempo para cambiarlas cada vez que se enfriaran y ella lo necesitara.

Su genial idea se tambaleaba. Era muy arriesgado estando «aquello» despierto. ;Como estaria
la situacion en el exterior? Las ventanas alin estaban cubiertas de nieve, asi que tampoco podia
salir del refugio. Pero hubiera querido saber si continuaba nevando o ya habia cesado el temporal.
De ser asi, la nieve acumulada iria bajando, y en unos dias podria marcharse. Trataria de llegar
hasta la borda de Fernando y le pediria ayuda. Si tenia que contarle la verdad, lo haria. Ya no le
quedaban fuerzas para seguir fingiendo que no pasaba nada.

Sobre ella no se percibia movimiento alguno, y el frio estaba haciendo mella en su cuerpo. Le
dolian los dedos de los pies y de las manos. Iba a tener que jugarsela.

Abrid la trampilla y volvio a echar un vistazo. Nada habia cambiado. Teresa sali6 y se puso
manos a la obra. Escogio una cazuela baja y ancha que alin estaba colgada en su sitio, una tapa de
rejilla, y fue a la chimenea. Con ayuda de una pala empezd a remover las brasas para cogerlas y
meterlas dentro. Era dificil hacerlo sin que se cayeran los troncos con que ella misma habia
cargado el fuego un rato antes, pero lo logro... Afiadié lefa al fuego, para que generara mas
brasas, y regresd a su agujero tan rapido como pudo. Entre tanto, no hubo la menor seial de
peligro. Por el momento, le habia salido bien la jugada.

Se metid bajo el saco y lo colocd de tal manera que una parte de él, la que quedaba a sus pies,
envolviera la cazuela. No queria quemarse con ella. Enseguida not6 los beneficios. Un agradable
calor se extendid por la colchoneta y muy pronto dejo de tiritar. Ahora la cuestion era cudnto
duraria el calor de las brasas. Se mantendrian encendidas gracias a que la tapa de rejilla permitia
el paso del oxigeno al interior de la cazuela.

Alli tumbada, sin poder apenas revolverse, Teresa no podia hacer otra cosa que dormitar a
ratos, sumida en un desagradable sopor que iba embotando su mente y entumeciendo su cuerpo. De
vez en cuando miraba la hora, para no olvidarse de comer, y se asomaba con el fin de buscar
cambios en la luz que llegaba del exterior. Esperaba ver en algin momento la luz del sol, o al
menos una luz que indicase que las condiciones fuera estaban empezando a mejorar. Las brasas
aguantaron calientes por unas horas, y ella esperd aun mas antes de salir de nuevo a cambiarlas.
Cuanto menos se expusiera, mejor.

«...aguanta...», se repetia una y otra vez, «...es cuestion de tiempo, aguanta... Esto no va a ser
eterno...».

Tarde o temprano el tiempo mejoraria y la nieve se desharia. Tarde o temprano...

Llevaba tres dias sin poder poner a cargar su mévil. Se le apagd de pronto, y ya no pudo



consultar la hora ni pensar en recuperar la cobertura para poder hacer una llamada de emergencia.
La segunda vez que salid para cambiar las brasas, aprovech6 para coger el reloj de la repisa de la
chimenea, que milagrosamente no habia ido a parar al suelo. Al menos podria saber en qué hora
del dia o de la noche vivia, y su tic tac la acompafiaria. También se arriesgo6 a rescatar un libro
que aun estaba entero en el suelo de su dormitorio, aunque tampoco debia emplear mucho rato
leyendo o agotaria las pilas de la linterna.

Por la tarde, hubo un temblor que sacudid su entereza. El suelo sobre su cabeza crujié y un
hedor de muerte se filtré por las rendijas de la trampilla, inundandolo todo. Teresa se mantuvo
firme, casi sin atreverse a respirar, oculta bajo tierra mientras «aquello» se movia entre sus cosas,
buscandola.

Aquello se estaba convirtiendo en un juego del raton y el gato. Ella era el raton, y salia de vez
en cuando. A veces se entretenia bebiendo agua, a veces se limitaba a cambiar las brasas de la
cazuela y mantener el fuego en marcha. El resto del tiempo lo pasaba dormitando, leyd diez
minutos aquel primer dia, y comié dos veces, obligdndose a tragar la comida fria de las latas. Iba
al baflo cuando no le quedaba mas remedio y ya no aguantaba més, y en cada ocasion era tal el
panico que atenazaba su espiritu, que creia que acabaria desmayandose.

Y por el momento nada cambi6. Miraba por las ventanas y se encontraba con la misma opaca
capa de nieve cegandolas. Abrié una de ellas y palpd con la mano, con la esperanza de que la
capa que la cubria fuera superficial, pero se encontré con un muro de nieve sin final. El refugio
continuaba sepultado.

Y la desesperacion que dominaba a Teresa se iba haciendo insoportable. Aquel primer dia
bajo el suelo fue una dura prueba, dificil de superar. Nunca habia sufrido de claustrofobia, y se
alegraba por ello. Sin embargo, se asfixiaba en aquel espacio tan pequefio, sin nada que hacer, a
solas con sus pensamientos, a solas con su miedo.

Permaneci6 dos dias mas en su agujero, persuadida de que abandonarlo era galopar hacia una
muerte segura. Pasaba mucho tiempo dormida, y sofiaba con Christian, con las visiones de las
ruinas, pero sobre todo con la mujer del embalse y su bebé muerto. Solia llevarse las manos al
vientre, pervertida por la horrible idea de estar embarazada de Christian. ;Era peor persona por
no desear ese hijo, por querer deshacerse de ¢1?

Al tercer dia, el frio la sac6 del lento sopor en que se habia ido hundiendo con el paso de las
horas y de los dias. Ya casi no se movia de su cubil, ni para comer, ni para rellenar la cazuela con
nuevas brasas... Se habia ido dejando, abandonada a su suerte y a la desesperanza. Su mente ya no
daba mas de si y no estaba luchando por sobrevivir. Pero el frio sacudi6 su conciencia. Cuando su
cuerpo acuso los primeros sintomas de dolor, Teresa abrid los ojos y comprendié que debia
esforzarse mas o moriria enterrada alli abajo, de frio e inanicion.

Por suerte, atin le quedaba algo de energia y una pizca de voluntad mas alla de su pesimismo.
La linterna no se encendi6. Al fin, se le habian agotado las pilas. No podia ver qué hora era, y no
tenia idea de si era de dia o de noche. Sabia que tenia mas pilas, en alguna parte... pero no sabia
donde, con el caos que habia en todas partes. No se escuchaba nada. Si habia anochecido, correria
mayor peligro.

Teresa se asomd con precaucion. Era de dia. Puso el reloj a la luz y vio que eran las dos y
cuarto del mediodia. El fuego en la chimenea estaba a punto de extinguirse. Salié como pudo,
presa de una grave debilidad. Una serie de someros y confusos pensamientos deambulaban por su
mente abotargada mientras cogia la cazuela y procedia a cambiar las cenizas frias que contenia
por las brasas alin incandescentes que quedaban en la chimenea. Cargd el fuego, consciente de que



se movia con lentitud y torpeza.

Entonces creyo distinguir un rayo de sol que penetraba por una de las ventanas, la que quedaba
encima de la cocina.

Un rayo de sol... ;Lo estaba imaginando?

Teresa dejo la cazuela en el suelo y se gird. Aquella ventana parecia estar despejada de nieve.
(Era eso posible? Una labil oleada de esperanza resurgié en su corazon. Se acerc y abrid la
ventana para mirar fuera.

Un hermoso dia, despejado de nubes, hacia brillar la nieve con un cegador resplandor. El sol
la bafaba, fundiéndola lentamente. Al fin el temporal habia remitido, y aunque el manto que cubria
el refugio era atn impracticable, no pasaria mucho tiempo antes de que bajara lo suficiente como
para que pudiera salir.

Teresa sonrié al comprender lo que eso significaba. Si era fuerte, podria escapar en dos, tal
vez tres dias mas. Era cuestion de tiempo. Lo peor habia pasado ya.

Dejo que el sol banara su rostro, anhelando respirar aire fresco, deseando abandonar su
encierro, y abrazar la libertad. Luego se recordd que aun corria peligro, bebi6d agua, hizo sus
necesidades y regreso a su almacén.

Cuando la trampilla se cerr6 y la oscuridad cayo sobre ella, se aferrd a la sensacion del sol en
su rostro, y a la idea de que la nieve estaba deshaciéndose para no desesperar. Se acurrucé sobre
la colchoneta, con la cazuela en los pies, cumpliendo con su funcién, y se durmio.

Durante los dos dias siguientes percibio, entre suenos, que «aquello» salia y merodeaba por el
refugio. Primero detectaba su olor, aunque a veces le oia revolverse, y luego llegaba aquella
marea negra de horror que erizaba el vello de su cuerpo y estremecia su entendimiento. El suelo se
combaba sobre ella, el ambiente se tornaba opresivo, y un quejumbroso temblor sacudia los
cimientos de la vieja borda. Aquellos episodios se iban espaciando en el tiempo, pero se repetian
de vez en cuando, sin que ella pudiera predecir nunca cuando iban a volver a repetirse.

Al cabo de un tiempo, un rayo de sol alcanzo6 a penetrar la oscuridad de su cubiculo, como un
cuchillo cortandola. Teresa sintio su brillo en los o0jos y se despertd. Vio una nube de polvo
bailando bajo aquel hermoso haz de luz que hendia las tinieblas... Y entonces comprendi6. Tal vez
habia llegado el momento. Tenia que comprobarlo, y estar preparada para marcharse enseguida si
se daban las circunstancias apropiadas.

Palp6 su bolsillo. La llave de la entrada estaba alli. Se enderezo, y empujo la trampilla. El sol
irrumpi6 en el agujero barriendo las sombras, y acaricio su piel. Entraba a raudales por la ventana
del oeste, lo que significaba que estaba atardeciendo. Animada por la calidez que lo bafiaba todo,
salio del todo y se acerco a comprobar si como pensaba habia llegado el momento de escapar.

A través de la ventana comprobd que la nieve habia descendido considerablemente. El cielo
lucia un azul espléndido, libre de nubes, y del tejado colgaban largos carambanos de hielo que
goteaban a medida que se fundian. Calculé que habria todavia un metro de nieve, y decidid que al
dia siguiente, si todo seguia igual, trataria de bajar hasta el refugio de Fernando.

De repente la ansiedad galop6 por sus venas, impulsando una frenética actividad en su hasta
entonces abotargado espiritu. Su oportunidad estaba alli, delante de ella... Aquello lo cambiaba
todo.

Regres6 a su agujero y se encerrd en €l, esta vez esperanzada y feliz. Estaba ahora muy
despierta, y el corazon latia con fuerza en su pecho. Abri6 dos latas, una de albondigas en salsa y
otra de fabada, y las engulld, decidida a recobrar fuerzas para la caminata que iba a tener que
afrontar. La nieve habia bajado, pero atn era mucha la que debia acumularse en el camino, y ella



estaba muy debilitada de permanecer tantos dias alli metida, sin poder moverse. Luego se tumbd y
planed sus siguientes movimientos.

El mejor momento para salir seria pasado el mediodia, porque si seguia luciendo el sol, el
efecto de su calor habria hecho que la nieve atin se fundiera un poco mas. Por otra parte, creia...
casi estaba segura, de que «aquello» casi nunca se movia en esa franja horaria, sino que preferia
el atardecer, la noche o las primeras horas de la mafiana. So6lo tenia que abrir la puerta de entrada
con el mayor sigilo y salir... Correria hasta la langa, la saltaria, y se alejaria sin mirar atrés, tan
rapido como pudiera.

Le preocupaban muchas cosas, pero en aquel momento la que mas le inquietaba era el ruido
que hacian las barras de seguridad que trababan la puerta al deslizarse cuando la abria. Chirriaban
bastante, y con el frio y la humedad, atin seria peor. Asi que tenia que girar la llave y abrir de un
tirén, en cuanto la puerta hubiera quedado libre, y... correr. Se frotd los muslos. Apenas tenian
fuerza, y temia que no pudieran llevarla saltando en la nieve.

«No lo pienses, solo hazlo...».

LY si «aquello» podia salir fuera de su guarida?

Se acurruco, soplando sobre sus manos frias para hacerlas entrar en calor. No debia dejarse
llevar por el miedo, o no lo lograria. Mas que nunca, era necesario que se centrara en lo que se
proponia hacer, olvidando todo lo demas.

Aquel dia apenas durmid, espoleada por la esperanza. La adrenalina recorria sus venas y le
costaba estarse quieta. Mas que ninglin otro dia, temia cometer un error. No podia permitirselo.

Procuré dormir, o al menos guardar silencio y esperar, por largo que se le hiciera el paso del
tiempo. Solo salio una vez aquella noche, al bafio y a por una nueva carga de brasas.
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Las noticias al fin anunciaban una tregua en lo que a la climatologia se referia, y Baena recibio
una llamada de su superior. La esperaba, y cuando vio que quien le llamaba era Iturriaga, imagind
que habia llegado el momento de visitar la borda de Pefia. Llevaban una semana sin poder hacer
su ruta de costumbre, y desde luego habia sido imposible llegar hasta el lugar donde aguardaba el
cadaver de Uribe. Lo bueno era que nadie mas habria podido hacerlo, asi que la escena del crimen
debia de estar intacta.

—...que os acompaiie una pala, despejad el camino y acordonad la zona hasta que llegue
Lejarreta con su equipo.

Eso significaba que los técnicos de la cientifica, el juez y su secretario, y el forense, habrian
sido movilizados ya. Baena avisé a su compafiero y al cabo de una hora estaban subiendo por la
pista, detras de un camion-pala que iba apartando la nieve. Alin alcanzaba una altura de un metro
de espesor, y sin la pala, el todoterreno, incluso con cadenas, no hubiera podido subir. Salas
conducia despacio, acumulando en su rubicundo semblante la impaciencia que sentia.

—...Uribe se habra conservado bien... —se mofo6 por lo bajo.

Baena sonri6. El también estaba nervioso, aunque a aquel ritmo, no llegarian antes de dos
horas. Cuando lograran alcanzar la borda, debian llamar a Lejarreta para que subiera con su
unidad a cumplir con su labor.

Los dos agentes se protegian los ojos con gafas de sol, porque su luz rebotaba con fuerza en la
nieve, deslumbrandoles. Estaban deseando bajar del coche y andar por la nieve. Aquellos ultimos
dias los habian pasado en el despacho, y los dos odiaban esa parte de sus funciones en el Cuerpo.
Preferian con creces el trabajo de campo. Por eso resoplaban por llegar a la borda cuanto antes.
Era Salas quien mas habia acusado tantas horas de inactividad. Se revolvia en su asiento como si
tuviera un hormiguero bajo el trasero, y de vez en cuando soltaba algiin improperio, o comentarios
sarcasticos a los que Baena, que ya le conocia bien, no hacia el menor caso.

La pala ascendia a través de los montes nevados, arrastrando la nieve a su paso y
depositandola a los lados del camino, de manera que el todoterreno de los ertzainas avanzaba
flanqueado por dos paredes de nieve embarrada.

Cuando al fin avistaron la borda de Pefia, habian transcurrido dos horas y media. La recia
construccion de piedra estaba mas despejada de nieve gracias a la proteccidon que le brindaban los
arboles que la rodeaban, pero acercarse hasta su entrada no fue facil. Salas y Baena comprobaron
que la cadena y el candado con que la habian sellado continuaban alli, y después empezaron a
delimitar la zona con una larga cinta que fueron anudando en los troncos de los arboles mas
cercanos, hasta configurar un perimetro de seguridad en torno al escenario del crimen, tal y como
se les habia ordenado.

A continuacion avisaron a Lejarreta. A partir de entonces tenian una hora antes de que
aparecieran los efectivos de la unidad de investigacion de Erandio, que aguardaban en Zumarraga.
Tiempo de sobra para estirar las piernas por los alrededores. El conductor del camidn-pala tocod
el claxon para anunciarles que regresaba, y enseguida se alejo. El ronroneo de su motor se perdid
a lo lejos, sofocado en la distancia por la nieve.

El paisaje era realmente espectacular, y costaba creer que en un lugar asi, fuera a darse el
levantamiento de un cadaver. Los agentes aun recordaban con claridad los detalles del macabro
hallazgo, pero se preguntaban si les pareceria lo mismo aquella segunda vez, después de tantos



dias.

Pasearon por el entorno. Sus botas se hundian en la nieve perfecta, formando un irregular
sendero de huellas, que discurria entre los altos arboles de un bosque silencioso. Fueron
bordeando la borda, sin alejarse demasiado, contentos de poder disfrutar de la naturaleza, aunque
el motivo que les habia llevado alli fuera tan escabroso y oscuro. Baena casi deseaba que llegaran
Lejarreta y su equipo, para ver qué cara ponian. Ver las fotos de Uribe destripado era una cosa, la
realidad era otra mucho, mucho mas dificil de digerir. Ese desgraciado ya no podria hacer dafio a
nadie mas, tampoco a Teresa Lasa, a la que habia estado vigilando seguramente con aviesas
intenciones, sin embargo... nadie merecia semejante final, tampoco él.

Cuando al cabo del tiempo escucharon ruido de motores en la distancia, Salas sonrid
satisfecho. Estaba deseando abrir ya la caja de Pandora y que Lejarreta se ocupara de explicar lo
que le habia ocurrido a Uribe. Si es que podia.

Varios vehiculos todoterreno aparecieron subiendo la pista ahora despejada, y aparcaron uno
tras otro junto al de Baena y Salas. Enseguida Lejarreta y su equipo de técnicos especialistas
fueron descendiendo de ellos. En el ultimo coche habian llegado el juez, su secretario, y el médico
forense. Sin ellos no podrian levantar el cadaver.

—Baena —Lejarreta le estrecho la mano—... Menudo sitio para cometer un asesinato.

—FEstamos listos, si vosotros lo estais.

Lejarreta, un tipo alto y poco dado a la conversacion, se limitd a asentir con la cabeza.
Entonces Baena le condujo hasta la puerta de entrada de la borda, y abri6 el candado que sujetaba
la cadena para permitirle entrar. Tras ellos, el juez y su secretario cuchicheaban. Lejarreta entrd
primero, linterna en mano. Al abrir la puerta, encontré una pila de herramientas y otros objetos
procedentes de los robos de Uribe, tal y como Baena y Salas habian sefialado en su informe. Se
adentr6 unos pasos mas, poniéndose sus guantes.

—¢Y bien? —se volvid hacia Baena—. ;Dénde esta el cadaver?

El agente, que se habia quedado en la puerta, atin estaba deslumbrado por el contraste entre la
luz exterior y la penumbra del interior. Tuvo que entrar para poder entender por qué Lejarreta le
hacia una pregunta asi. Pero en cuanto se hubo colocado a su lado, la sorpresa arqueod sus cejas.
Salas entr6 detras.

—...joder... ;Donde cofio esta el cuerpo?

Alli no habia nada. El lugar donde lo habian encontrado estaba despejado y limpio. Baena y
Salas se miraron estupefactos. Si no fuera porque conservaban las fotos, que por suerte habian
realizado, hubiera parecido que habian sufrido una severa alucinacion.

—¢Es una broma? —grufi6 Lejarreta.

—Estaba aqui, nadie ha tocado la cadena de seguridad, y es imposible que hayan podido
llevarse el cadaver con la nevada que ha caido...

Baena estaba desconcertado. Lejarreta en cambio estaba irritado.

—Ya has visto las fotos —se defendi6 Salas—... No lo entiendo...

—Tomaremos muestras por si hay restos que nos permitan comprender qué ha pasado aqui.
Salid fuera y dejadnos trabajar. Salas, dile al juez que venga, si no te importa. ..

Con cadaver o sin ¢l, el equipo de Lejarreta se desplegd dentro de la borda y fuera, como si el
muerto estuviera alli. Su obligacion era esforzarse por buscar cualquier muestra o rastro biologico
que explicara lo ocurrido y arrojara luz al caso. El juez, su secretario y el forense se marcharon
enseguida. Sin cuerpo, no tenian nada mas que hacer alli.

Durante una hora, los especialistas estuvieron haciendo su trabajo. Lejarreta no hizo mas



comentarios respecto a la desaparicion del cadaver de Uribe. Cuando dio por finalizada su labor,
se limité a comentar con Baena que no habian encontrado nada, pero que le tendria al tanto de las
novedades si salia alguna evidencia con las pocas muestras que habian recogido. Luego, él y su
equipo también se marcharon.

—...no lo entiendo —murmur6 Salas entrando a la borda—... Es... literalmente imposible
que alguien se haya llevado el cuerpo...

Abrid los brazos y gird, abarcando el espacio que les rodeaba.

—Yo tampoco lo entiendo, pero si hay alguna explicacion, tendremos que esperar a los
resultados de la cientifica. Lejarreta llamara en cuanto sepa algo. Entre tanto ya sabes lo que nos
toca. Hay que requisar y hacer inventario de todo el material que hay aqui, asi que andando.

Se demoraron bastante en hacer su trabajo, conscientes de que, cuanto mas se retrasaran, mas
tarde volverian a su oficina de la comisaria de Zumarraga. Y lo cierto era que no tenian prisa
alguna por volver a su obligado encierro. Baena recibi6 una llamada de su superior, el cual queria
saber qué estaba pasando. Exigia tener todos los detalles. Nadie se explicaba que el cadaver se
hubiera esfumado sin dejar rastro.

Los siguientes dias fueron tediosos y aburridos para los dos agentes, dado que, hasta que se
deshiciera la nieve que cegaba las pistas de montafia, no podian volver a su rutina habitual.
Esperaban con vivo interés la llamada de Lejarreta, molestos por lo ocurrido con Uribe. Nadie
dudaba de que estaba muerto, las fotos estaban para confirmar este hecho, pero habia que
esclarecer la desaparicion de su cuerpo y el motivo por el que se lo habian llevado de la borda.
Iturriaga estaba muy pendiente del asunto.

Entre tanto, Baena no se habia desentendido del asunto de Teresa Lasa. Por lo que sabia, su
marido continuaba desaparecido, aunque cabia la posibilidad de que se hubiera marchado del
pais. Al parecer, en los ultimos meses habia estado viajando mucho al Reino Unido, donde
colaboraba en una empresa especializada en redes sociales. En cualquier caso, mientras su familia
no interpusiera una denuncia, y no parecian interesados en hacerlo, no habia nada que hacer al
respecto, y no le correspondia a €l ocuparse de ese asunto. La relacion de Christian con ellos era
nula, y tampoco conservaba amistades que pudieran echarle de menos. Baena se habia limitado a
pedirle a su contacto que siguiera al tanto de sus movimientos, al menos por un tiempo, y solo por
precaucion. Ademas, aunque Teresa no les hubiera hecho caso y hubiera decidido permanecer en
la borda a pesar del temporal, dudaba seriamente que Christian pudiera agredirla, de querer
hacerlo, mientras la nieve continuara cegando las pistas.

A pesar de todo, continuaba sintiéndose directamente interesado por la situacion de Teresa.
Creia so6lidamente que era bastante peor de lo que la joven le habia permitido saber. Su cara al
preguntarle sobre el asunto se lo habia dicho todo. De hecho sus palabras decian una cosa, y su
cuerpo otra, lo que significaba que estaba ocultandole la realidad. Era muy habitual en esos casos.
Su hermana también lo habia hecho. Se parecia tanto a Teresa...

Hacia mucho que no hablaba con Elisa, y su interés por el caso de Teresa le recordaba
continuamente a ella, asi que a su regreso a casa desde la comisaria, cogi6 el movil y la llamo.
Ahora vivia en Sevilla, y habia rehecho su vida con un joven disefiador que la amaba con locura.
Cuando contestd, su voz removid sus recuerdos hasta conmoverle.

—Jon?
—Hola Elisa —respondié con la voz ronca. Carrasped. Subia las escaleras en aquel momento
hacia su apartamento de soltero en Zumarraga—... ;COomo estas?

—Muy bien, tomando algo en una terraza con Dani. Aqui hace una noche muy buena, ya sé que



por alli debe de haber caido una gorda , ;no?

—Estamos hasta arriba de nieve —se alegraba tanto de oirla... Sonreia imaginandola con una
cafiita delante mientras Dani la besaba para hacerla reir—... Llevamos dias sin poder salir a
hacer nuestra ruta, pero bueno... ;Qué me cuentas? ;Vas a venir por aqui algin dia?

—Pues... No creo, no por ahora —Elisa guard6 silencio, como hacia siempre que dudaba si
contar la verdad o no. Sin embargo, confiaba ciegamente en su hermano, quien la habia salvado
literalmente de una muerte segura, el dia que su marido quiso apufialarla mientras discutian en la
calle—... Veras... Bueno, no quiero que se lo digas a nadie, ;eh?

—Lo prometo.

—Pues... Es que estoy embarazada...

Aquello le pill6 por sorpresa. ;Su hermana embarazada? Se quedo sin palabras.

—Qué? ;No vas a felicitarme?

—Joder... ;Si! Claro que si... Elisa, felicidades, de corazon... Pero, ;de cudnto estas?

—No te lo puedes creer, ;eh? Pues vas a ser tio, aunque aun no he dicho nada porque estoy de
muy poco y... bueno... Ya sabes que en principio parecia dificil que pudiera ser madre —las
palizas que le habia propinado su marido en el pasado habian lastimado su ttero, y los médicos le
habian asegurado que no podria tener hijos. De ahi la sorpresa de Baena. Estaba conmovido y
feliz—... Bueno, pues hala, ya lo sabes... Oye, ;estas ahi?

—Elisa... No sabes cuanto me alegro... Después de todo... Al fin la vida te sonrie. Dale un
abrazo a Dani de mi parte.

—Claro, aqui le tengo.

Oyo su voz de fondo saludandole jovialmente.

—Te noto raro, ;estas bien, seguro?

—Si, claro.

—El curro?

—Algo asi —penso6 en Teresa, y una oleada de venenoso odio contra Christian Zaramaga
inund6 su corazon—... No te puedo contar, sélo queria oirte. Me alegro por ti, Elisa.

—Lo sé. Te quiero hermano.

—Y yo a ti. Tengo que dejarte, ya hablaremos...

Se despidi6 mientras abria la puerta de su apartamento y se colaba en su reparadora
penumbra. Jose Manuel, el hombre que durante afios habia hecho sufrir a su hermana, estaba
muerto. El le habia disparado cuando levantaba el cuchillo para asestarle el golpe final, después
de acuchillarla doce veces en el pecho y la espalda. Muchas veces se habia preguntado si volveria
a hacerlo, y la respuesta siempre era la misma. Una y mil veces.

Después de unos dias, Lejarreta al fin dio sefiales de vida. Sus noticias no eran las que
esperaban en la comisaria de Zumarraga. Iturriaga llam6 a Baena y a Salas a su despacho, y les
explico lo que le habian contado desde Erandio.

—No hay nada —asegur6 repasando el informe que acababa de recibir—... Lejarreta me ha
llamado para detallarme lo que tengo aqui delante, y la verdad...

—Qué significa nada? —quiso saber Salas.

—Significa que no han encontrado evidencias de que alguna vez haya existido un cadaver en la
borda. Absolutamente nada. Tampoco evidencias de que alguien haya pretendido limpiar la escena
del crimen. Es como si no hubiera ocurrido.

—Pero las fotos...

—Es lo unico que sostiene su palabra, Salas. Y por eso van a seguir investigando. Pero parece



un callejon sin salida —Iturriaga parecia molesto con la situacion—... La buena noticia —les
animo—, es que las huellas en las herramientas robadas son de Uribe.

—¢No hay otras huellas?

—No, salvo las de sus legitimos duefios, claro.

—Asi que trabaja... trabajaba solo...

—Tal y como yo lo veo, no hay mucho mas que hacer. Continuardn ustedes con su rutina
habitual, aunque procuren estar atentos por si encuentran algo que nos ayude en este asunto.

—¢Por ejemplo el cadaver de Uribe?

Salas no podia evitar soltar lastre cuando algo le inquietaba. Y se sentia perturbado porque no
se le ocurria forma humana de que alguien hubiera podido sacar el cuerpo de la borda sin dejar
rastro, y sin forzar la cadena con que habian sellado la puerta, en pleno temporal. Aquello
escapaba a su entendimiento.

—Por ejemplo... —convino Iturriaga con cara de pocos amigos.

Baena cruzd6 una mirada con Iturriaga, y comprendid6 que probablemente jamas
encontrarian el cuerpo de Uribe, y que el caso acabaria cerrado, sin resolver. Su inico consuelo,

que al menos cesarian los robos y ya no tendria que aguantar las quejas de su compatfiero.
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Ahora que podia escapar, Teresa estaba nerviosa, muy nerviosa. Y asustada. Contaba los
minutos para que llegara el mediodia. De vez en cuando levantaba unos centimetros la trampilla y
miraba la hora en el reloj. Pero el tiempo parecia haberse detenido. Entonces comprobaba que las
pilas no se hubiesen acabado. El tic tac sonaba perfectamente, asi que era ella la que no percibia
que las horas avanzaran. Sabia que hacia un dia radiante porque le habia dado tiempo a
comprobarlo al ir al cuarto de bafio a asearse un poco. Y le habia parecido que la capa de nieve
habia descendido notablemente, lo que era muy alentador para alguien a quien apenas le quedaban
reservas de energia.

Tumbada sobre su colchoneta, trataba de respirar despacio. Si mantenia la calma y se
conducia con serenidad, todo iria mejor, mucho mejor. Mejor que si se dejaba llevar por el
panico. Aquella mafiana no habia sentido movimiento en el refugio, y eso podia ser buena o mala
sefial... Apartd ese pensamiento al instante, porque si consideraba siquiera la posibilidad de que
«aquello» reapareciera justo cuando fuera a salir, perderia las agallas para hacerlo.

Repaso su plan. Salir del agujero, cerrar la trampilla, por si se veia obligada a volver a
esconderse, alcanzar la puerta de entrada y abrirla sin detenerse para nada. Luego correr... Lo
mas rapido que pudiera, y bajar hasta el refugio de Fernando. Desde alli llamaria a Urko. Habia
pensado en avisar a su hermana, pero no queria asustarla y Urko estaba mucho mas cerca. Estaba
vestida, bien abrigada. No necesitaba nada mas, salvo su movil y el cargador, que ya habia
recuperado durante una de sus incursiones a su dormitorio.

Abrio6 de nuevo la trampilla y mir6 la hora. La una del mediodia. Habia decidido esperar hasta
las cuatro, cuando la fuerza del sol hubiera hecho su maximo efecto, sin que la noche se le viniera
encima mientras bajaba por la pista. Habitualmente le hubiera costado diez minutos recorrer el
tramo hasta la borda de Fernando, pero ahora, con la nieve que quedaba, le llevaria facilmente
mas de media hora... Bastante mas.

Suspird impaciente y cerrd los ojos.

Anhelaba olvidar, y que el mundo cambiara para devorar su pasado, como si jamas hubiese
existido. Aquella noche no habia hecho mas que pensar en lo ocurrido la ultima vez que estuvo
con Christian, el dia que escapd. Su mente reproducia una y otra vez el espantoso episodio, como
si quisiera recordarle o hacerle ver la razon por la que ahora estaba oculta bajo tierra, de nuevo
huyendo, de nuevo atemorizada. Su pesadilla no tenia fin. Desde que llegara alli no se habia
concedido un solo instante de debilidad para pensar en lo que dejaba atras, en lo que habia hecho.

Teresa apretd los dientes. Ni siquiera ahora cederia. Desterrd la verdad, su verdad, al cajon
desastre de donde no debia salir, por mucho que la bolsa negra hubiera vuelto a aparecer ante sus
0j0s.

Todo eso no significaba nada, todo eso no era un castigo como habia llegado a pensar, sino
producto de algo que estaba mas alld de ella, de lo que hubiera hecho o no, mas alla de su
comprension.

Su objetivo ahora era volver a escapar.

Y lo haria.

Cuando al fin llegaron las cuatro, Teresa se irguid, sentada sobre sus cuartos traseros, y
levantd un palmo la trampilla, con decisién. No vacilaria. Ech6 un vistazo y comprobd que todo
seguia en calma, como lo habia estado toda la mafnana. La puerta del cuarto de sus padres estaba



cerrada y tras ella s6lo habia silencio. «Aquello» dormia.

Habia llegado el momento.

Teresa salio, cerro la trampilla con sigilo, y cruzd sin hacer ruido el espacio que la separaba
de la puerta de entrada. Llevaba el mévil y el cargador en el bolsillo, y la llave en la mano. Con el
pulso batiendo al borde de la locura a través de sus venas, la introdujo en la cerradura y abri6 la
puerta. Para su desesperacion, las barras de seguridad que instalara Fernando, chirriaron al
deslizarse en sus soportes, y ademds se desplazaban con parsimoniosa lentitud, seguramente
atascadas por la humedad y el frio. Teresa gimid. Mir6 a su espalda. Tenia la puerta de ése cuarto
justo a su lado...

Cuando la entrada qued6 al fin desatrancada, la abrid de un tirén. La luz del sol lucia
deslumbrante sobre la nieve, y el porche estaba practicamente despejado, hasta la mitad de su
altura. Iba a salir, cuando de pronto una fuerza violenta la cerrdé de golpe en sus narices, con un
poderoso topetazo. Al principio no entendié qué pasaba, y creyd que una corriente de aire la habia
empujado. Tratd de abrirla... Y no pudo. Tir6 de ella con todas sus fuerzas, desesperada... Hasta
que un sordo gruiiido rugié al otro lado de la pared y el suelo temblo.

Sé6lo entonces comprendid que «aquello» habia despertado. Por eso la puerta se habia
cerrado. El monstruo, la sombra... lo habia hecho. Se giré en todas direcciones. No tenia muchas
opciones... salvo volver a su cubil y esperar una oportunidad mejor. Alin estaba a tiempo. Cuando
un nuevo temblor anunci6 la inmediata aparicion de su pesadilla, Teresa saltd y corrié hacia su
trampilla. La abrid y saltdo dentro del almacén, desapareciendo en él. De nuevo a oscuras, de
nuevo atrapada... espero.

No daba crédito al modo en que sus planes se acababan de frustrar. Las barras, el chirriar de
las barras habian ocasionado que el monstruo despertara. La proxima vez no pasaria, porque
ahora ya no estaba la llave echada. Pero... jy si la puerta continuaba cerrada cuando volviera a
intentarlo?

Un rugido retumb¢ en la borda, y las vigas temblaron. Enseguida un hedor malsano, el de la
muerte y la corrupcion de la carne, invadieron el aire, y Teresa tuvo que cubrirse la nariz'y la boca
con el saco. Estaba muy quieta, temerosa de ser descubierta. El suelo se combd sobre ella
mientras la sombra lo llenaba todo... Un polvo negro se colaba a través de las ranuras entre las
tablas del suelo, motas volatiles como las que habia visto flotando sobre el «nido», como un
enjambre que podia ser una prolongacién de aquel ser... unos dedos sin forma tal vez, que
hurgaban rastreandola a través de cualquier resquicio. Eran de una negrura tal que desafiaban a la
oscuridad en que ella se ocultaba.

Las tablas gimieron bajo la presion de aquel ser, los cimientos temblaban con una vibracion
constante. El panico domin a Teresa, que hubiera querido aullar. Por suerte su mano cubria su
nariz y su boca con fuerza, impidiéndole hacer el menor ruido. Entonces «aquello» se enfurecio,
porque no la encontraba, y se revolvio, golpeando las paredes y el techo. Parecia que la borda se
iba a venir abajo. El brutal arrebato durdé varios minutos, durante los cuales hubo ruido de
cristales rotos, de objetos que caian al suelo con estrépito... Le parecid que la mesa se volcaba y
caia con brutalidad... Luego la calma regreso y la oscuridad se retiro.

Teresa no se atrevidé a moverse. Mucho menos se atrevia a mirar si el peligro habia pasado...
mucho menos aun se atrevia a volver a intentar salir. Ya no.

Se quedd donde estaba, sumida en una honda desesperacion, mientras rumiaba su fracaso.
(Cuanto iba a durar aquello? Porque no iba a poder aguantarlo mucho mas.

Teresa llor6 hasta quedarse sin lagrimas, y después, agostada, se durmié profundamente,



olvidandose de que, sin las brasas, el frio se volveria mortal.

Pas¢ la tarde sumida en un mar de pesadillas, despertando y cayendo de nuevo en un denso
sopor del que no lograba salir, hasta que, al fin, fue el frio atroz del agujero el que la obligd a
reaccionar. Se incorporé a medias, sintiendo un dolor intenso en las manos y los pies. Era
insoportable, pero no estaba dispuesta a arriesgarse. Fuera la hora que fuera... Ademas, ni
siquiera sabia si el fuego aun estaba encendido. Y ya poco importaba, porque o salia por la
mafiana, o...

Desconocia qué podia ocurrir.

Se froto los pies con vigor, hizo ejercicio con las piernas, dentro de sus posibilidades en un
espacio tan reducido, y procur6 mantenerse activa... pero llegd un momento en que su cuerpo
clamaba por buscar algo de calor. Estaba a punto de desfallecer y el dolor se habia vuelto una
tortura. Después de todo, iba a tener que hacer algo.

Una vez mas, entreabrio la trampilla y observé. Era de noche, porque la oscuridad llenaba el
refugio de sombras. Un 1abil resplandor procedente de la chimenea le indic6 que aun habia fuego,
aunque se estaba apagando. Decidida a acabar con su sufrimiento, salié del almacén y cazuela en
mano se dispuso a llenarla con las brasas que quedaban. Lo hizo tan deprisa como pudo, pero le
temblaban las manos, a tal extremo que se le cayo la pala al suelo, desparramando las brasas
alrededor con un estrépito escandaloso. Asustada, procur6 recogerlas y meterlas en la cazuela. Ya
no podia entretenerse cargando el fuego de nuevo.

Se oy6 movimiento y de nuevo aquel sordo grufiido antinatural que anunciaba la llegada de la
sombra y su horror. No habia tiempo.

Teresa corrio hacia la trampilla y saltdo al agujero justo cuando se abria la puerta del
dormitorio. Una vez sobre su colchoneta, de nuevo a salvo, se apresur6 a colocar la cazuela a los
pies del saco de dormir, bien envuelta, y se meti6 debajo. Enseguida sintio los efectos
beneficiosos del calor que desprendia. El dolor fue remitiendo, sustituido por un hirviente
hormigueo y los pinchazos que indicaban que su circulacion se reactivaba. Mientras su pesadilla
merodeaba de nuevo encima de ella, Teresa se acurruco en su improvisado refugio, esperando
que, a aquellas alturas, ya no la encontrara. Pasaria al menos una noche mas alli.

Al dia siguiente, volveria a intentarlo.

«...Teresa ya tenia las maletas hechas. No le quedaba mucho tiempo antes de que Christian
regresara, asi que se esforzaba por repasar la casa antes de salir, para no olvidar nada. Tal vez
debiera haberse ido con lo puesto, para no correr riesgos, pero se negaba a dejarlo todo alli, las
pocas cosas que le importaban, cosas que no tenian que ver con él, sino con ella, con su otra vida
al margen de €1, su familia, sus amigos...

La casa estaba silenciosa, como expectante ante sus furtivos pasos pasillo arriba y abajo.

Ya lo tenia todo.

Teresa sentia miedo de lo que estaba a punto de hacer, pero sabia que debia hacerlo. Buscaria
a su hermana y se quedaria con ella. Cristina la ayudaria a empezar de cero...

Pero Christian no se lo iba a permitir.

Aun asi.

Teresa recogio su equipaje y se dispuso a salir para siempre de la casa.

Entonces se oyeron las llaves de Christian en la cerradura y la puerta se abri6. La descubrio
en el pasillo, con las maletas en la mano, estupefacta y palida. Comprendio lo que estaba pasando,
y su cara se transformo. Enrojecid, palidecio, y volvid a enrojecer. Un golpe de ira le subid por la



garganta y su mandibula se desplazd a un lado mientras rechinaba los dientes. No dijo nada. Paso,
cerrd despacio la puerta a su espalda, y la observé como si fuera un insecto.

—...a donde crees que vas? —su tono era grave y ronco. Le costaba hablar con ella, cuando
lo que deseaba era golpearla.

Teresa no contesto. Christian conocia la respuesta, s6lo esperaba una excusa para descargar su
ira sobre ella. Lo leyd en sus ojos oscuros, profundos y hueros. Se erguia ocupando toda la puerta,
impidiéndole la salida.

—...te he hecho una pregunta. ;No vas a responder?

Teresa retrocedi6 un paso, temblando. Aferraba las dos maletas con fuerza. Tenia los nudillos
blancos de apretar tanto. No se daba cuenta.

Christian avanzé un paso, dos...

—Hija de puta... Pensabas largarte... ;A donde crees que vas a ir? ;Y qué vas a hacer? Si no
sabes hacer nada... Vas a dejarme colgado con todo, después de tantos afios... Estas enferma...

—Th estas enfermo. Esto se acabo, me voy. Déjame pasar.

Teresa quiso aparentar calma, pero la voz le salia trémula e insegura. De sus o0jos brotaron
lagrimas de impotencia y rabia. Se daba cuenta de que debiera haberse marchado antes. Pero
ahora ya era tarde.

—Qué se acabd? Suelta las maletas ahora mismo.

—O qué...?

Christian tomo aire por la nariz. Sus ojos brillaron llenos de hostilidad. Se volvié y echo la
llave. Se la guardo en el bolsillo. Luego se encaro6 a ella otra vez.

—Te diré lo que vas a hacer. Vas a deshacer las putas maletas, porque ya me estoy cansando
de tus tonterias...

—...tonterias... Tu... Eres un monstruo, Christian, por eso me voy. Déjame salir.

Teresa hizo amago de pasar por delante de ¢l, a pesar de ¢él, pero Christian la agarr6 del brazo
y se lo retorcio.

—Como te atrevas a abrir la puerta te juro que no sé lo que hago... ;Qué quieres, acabar
conmigo? ;Que me tire por la ventana?

Teresa soltd un bufido sin poder evitarlo, y no lo vio venir. Christian le sacudié un bofeton y la
empujo contra el mueble de la entrada. La violencia del golpe fue tal que se cayo al suelo y soltd
las maletas. Sollozd gimiendo, y entonces €l avanzd y la agarré de los pelos...»

Teresa despert6 sudando y llorando. Su cuerpo temblaba de los pies a la cabeza al recordar en
suefios lo ocurrido el dia que escapd de casa. Aquello era demasiado, no se merecia tanto dolor,
ella s6lo habia querido ser ella, y en cambio... Se tapd la cara con las manos y llord, acurrucada
en su agujero, al margen del mundo, que ignoraba su situacion. Todo lo que amaba estaba tan
lejos... Le parecia que nadie podia ayudarla, y no queria que Cristina se acercara siquiera a su
horror, por si la oscuridad se cerniera también sobre ella. Aquel era su infierno, y si no era capaz
de salir de ¢l, se hundiria sin remedio... o ya se estaba hundiendo. O tal vez se habia vuelto loca
de remate y todo aquello no existia salvo en su cabeza.

Teresa lloro y llord, desbordada de miserias y angustias, descabalada en las tinieblas del que
no acierta a imaginar otro futuro mejor. Porque cuando se llega tan al fondo del abismo, cuesta
alzar la vista y distinguir la salida del pozo. Sin ayuda... Sin ayuda era imposible que lograra
encontrar la salida. Estaba perdida...

Entonces varios golpes sonaron en la puerta de entrada. Teresa alz6 la cabeza, sobresaltada.



(Qué significaba aquello?

A los pocos segundos de nuevo hubo mas golpes. Alguien llamaba a la puerta. Levantd la
trampilla unos centimetros y observo. Era de dia.

—ijjTeresal!!

Urko. Era Urko. Estaba alli... Una oleada de esperanza febril recorri6 su cuerpo. Queria salir,
contestar, pero estaba «aquello», seguramente despierto a causa de los golpes con que el joven
aporreaba la puerta.

—ijjTeresal!! ;Estas bien?

Entonces la puerta se abrio. No estaba la llave echada, y al aporrearla habia acabado
cediendo. El joven estaba en el umbral, con unas raquetas de nieve en la mano, mirando extrafiado
el caos que reinaba en la borda. De la extrafieza pasé a la preocupacion...

— Teresa?

Solt6 las raquetas, que cayeron con estrépito, dio un paso y entrd. No podia dejarle alli, a
merced del mal que habitaba aquel lugar, asi que Teresa abrio la trampilla y se asomd. Al verla,
Urko abri6 la boca y la volvid a cerrar. Entonces corrid hasta ella y se agachd para ayudarla a
salir. Pero Teresa se llevo el dedo indice a los labios y le indicé que guardara silencio. Luego tird
de ¢l y le obligd a entrar al agujero. Cerrd la trampilla sobre ellos.

Justo a tiempo.

Urko se revolvid sin comprender nada, pero entonces todo tembld, y se quedd muy quieto, sin
saber qué hacer o decir. Apenas habia espacio alli abajo para los dos. Teresa le hizo tumbarse a
su lado, y le indicd que callara una vez mas, queriendo explicarselo todo con una sola mirada de
advertencia.

No hizo falta...

Porque hubo un espantoso gruiiido y al instante la oscuridad lo llen6 todo. Urko, como ella,
sinti6 el peso opresivo de aquella masa informe que reptaba sobre el suelo, percibio aquel hedor
a muerte, y el modo en que se combaban las tablas del suelo sobre ellos. En un segundo
comprendid la situacion, el caos que habia encontrado al llegar... Abrazo a Teresa y besé su
cabello, horrorizado. La estrechd con fuerza, queriendo protegerla, y la acund, mientras ella
lloraba en silencio sobre su hombro.

La trampilla empez6 a temblar, a traquetear, tamborileando sobre sus goznes, como si aquella
fuerza del averno quisiera levantarla, y Teresa gimio, segura de que al fin habia dado con su
escondrijo. Sin embargo no era asi. Las paredes también temblaron, los cimientos, como si un
terremoto estuviese sacudiendo el valle y el refugio fuera de papel. Los dos jovenes se
estrecharon atin mas mientras el polvo que desprendia la vieja madera del suelo caia sobre ellos
como una lluvia gris. Los dedos de humo de aquel ser se colaron a través de las rendijas, volutas
de retorcida oscuridad que hurgaban, tanteando el espacio, mientras la masa informe de aquel
«algo» presionaba y se movia, rastreando, lamiendo, buscando...

Durante dos horas «aquello» continu6 alli. A veces se hacia el silencio, y parecia que al fin se
habia ido, pero entonces le escuchaban rascar en algiin rincén, escarbar, husmear... como un
animal. Otras escuchaban un grufiido sordo que sonaba en todas partes y en ninguna. Aguardaron
muy quietos, con la vista levantada y fija, escuchando, atentos a cualquier cambio, sintiendo la
amenaza en el fondo de sus corazones.

Cuando al fin la calma regres6 y la borda recuperd su espacio, Teresa levantd un poco la
trampilla y observo. Se habia retirado.

Miré a Urko significativamente, indicdndole que era momento de escapar. El asintio con la



cabeza, aun aturdido por la experiencia que acababan de vivir, en su caso por primera vez.
Cuando Teresa levant6 del todo la trampilla, ¢l salio sigilosamente y la ayud6 a subir. Luego
recorrieron de puntillas el espacio hasta la puerta de entrada, conteniendo la respiracion.
Procuraban no tropezar con todo lo que habia por el suelo... La borda estaba destrozada. Grandes
grietas se abrian en algunas paredes, desde el techo hasta el suelo, marcas de garras gigantes
arafiaban la madera, como heridas renegridas que un animal de proporciones inmensas hubiera
hecho para marcar su territorio, y en algunos rincones el suelo se habia hundido. Teresa miro
alrededor sobrecogida. Hedia a muerte, a azuftre... Los cristales de las ventanas habian reventado
y los cables de la instalacion eléctrica colgaban desprendidos en muchos sitios.

La puerta de entrada estaba abierta de par en par. Teresa no podia creerlo, pero no dudo.
Corri6 y salié de un salto, seguida por Urko, que no soltaba su mano. Cayeron al porche y
corrieron a través de la nieve, hacia la langa, hacia la libertad...
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Nada permitia a Urko imaginar por lo que habia pasado Teresa aquellos ultimos dias. Incluso
habiendo sido testigo de la demoniaca realidad que la habia estado atormentando... No podia
ponerse en su lugar, escondida en un agujero himedo y oscuro dia y noche, a solas con un miedo
atroz.

Cuando alcanzaron el muro del terreno, saltaron por encima y se dejaron caer al otro lado,
sobre la nieve blanda. Aun habia una gruesa capa blanca cubriéndolo todo. Subir hasta alli desde
Zegama habia sido toda una temeridad, pero no se arrepentia de haberlo hecho...

Teresa mir6 alrededor, maravillada de estar al aire libre, en libertad. Inspir6 profundamente el
aire frio de la manana, cerrados los ojos para saborear aquel momento. Temblaba como una hoja.
Luego mir6 a Urko, que a su vez la miraba a ella. Sonrieron los dos, y entonces €l la beso, al
principio con ternura... después con verdadera necesidad. Se abrazaron estrechamente, sentados
sobre aquella nieve inmaculada, rodeados del esplendor de una naturaleza inmensa y distante.
Luego, sin mediar palabra, volvieron la mirada hacia la borda.

Una tristeza inmensa inund6 el corazén de Teresa al contemplar Zutarri, el refugio que sus
padres habian levantado con tanto carifio, donde habia pasado los dias mas felices de su vida,
dominado por un mal propio del averno. Aparentemente, por fuera, seguia siendo el mismo lugar
de siempre, con sus fresnos desnudos erguidos alrededor, los pinos de Navidad plantados a lo
largo de la valla, los castaiios, las tuyas...

Entonces vio, sentada junto al menhir de la entrada, a Itzal. El animal miraba hacia ellos con
serenidad. Destacaba en medio de la nieve, con su pelaje atigrado.

—La ves? —musito Teresa.

—(Es la perra de la que me hablaste?

—Asi que la ves...

Pero cuando volvieron a mirar, ya no estaba.

—... Teresa... Vamonos...

—No podemos... Todavia no...

Teresa s6lo queria escapar, alejarse cuanto antes y olvidar aquel horror, pero sabia bien que
aquello estaba estrechamente ligado a ella. De alguna manera comprendia que si se marchaba...
nunca seria libre. Sus ojos verdes navegaron durante unos instantes en los de Urko. Vio en ellos la
duda.

—Teresa, dime qué pasa...

La cogid por los hombros, queriendo arrancar aquella semilla de vulnerabilidad que veia en
su alma, el miedo que la acompafniaba como un aura hostil.

—iVamonos... ;Por qué no quieres irte...

—iPorque no puedo dejar la borda de mis padres con... «eso» ahi! —grit6 ella sollozando—
... Porque no me da la gana, me niego a permitir que algo hermoso acabe convertido en una ruina,
porque se lo debo a mis padres, y a mi misma... S€ que no lo entiendes, pero he de hacer algo
para acabar con esta pesadilla...

—¢(Qué es? —Urko la solt6 y la mir6 con gravedad—. Tt sabes qué es... Lo he visto con mis
propios o0jos y aun no me lo creo... No eran pesadillas, era real... Tus suefios, el nido...

—FEs real...

—Vale, pues... ;qué es? —ella guardo silencio. Confesar lo que pensaba no era fécil, y tal vez



se equivocara. La culpa afloré desde sus entrafias y empezd a llorar sin poder contenerse,
vertiendo lagrimas amargas. Urko no soportaba verla asi. La abrazd, besandola una y mil veces—.
Dime qué pasa, por favor, dime qué pasa... Teresa —la apartd un poco—, dimelo, cuéntame lo
que sea... Confia en mi...

Teresa abrid la boca, dispuesta a dejar salir su verdad, pero boqueo, incapaz de vomitarla. Se
le atragantaba en la garganta, como una bola de plomo demasiado grande.

—iTeresa, por favor! Necesito saberlo, o no podré ayudarte... Dime qué significa todo eso...

Sefial6 hacia la borda, de cuya chimenea atn brotaba una débil columna de humo azulado.
Teresa mir6 hacia alli, y pensé que aiin quedaban brasas. Luego pensé en la bolsa negra, y en lo
que era, y en su razon para estar alli, cuando ella la habia arrojado al pozo... S6lo habia una
explicacion, pero le costaba verbalizarla, porque... ;cémo iba a querer ayudarla Urko cuando
supiera...?

—...yo le maté —confes6. Urko se qued6 helado, mirdndola de hito en hito. No dijo nada,
esperando que ella le contara algo que no esperaba oir—. Yo he matado a mi marido. Christian...
Christian esta muerto.

Entonces le conté como habia querido escapar de casa.

—...me encontrd en la puerta, con las maletas, a punto de marcharme, pero ¢l no pensaba
dejarme ir... Cuando quise salir a pesar de todo, me golped —Teresa se llevd la mano a la cara,
al lugar donde ¢l la habia abofeteado—... Empez6 a pegarme, me agarr6 del pelo y me arrastrd
hasta nuestro dormitorio, y alli quiso estrangularme... Vi la cara de la muerte, crei que iba a
conseguirlo, no podia respirar, y en sus ojos habia una determinacion tan... real... Iba a matarme.
Yo me resistia, manoteaba, me revolvia... y mi mano encontrd algo, no s¢ qué fue. No sé... Le
golpeé. Me solto, y luego estaba muerto. Se cayod sobre mi, con los ojos abiertos —Teresa sollozo,
mientras aquella verdad negra supuraba desde su corazon, arafiando su garganta al salir—... No
supe qué hacer... Y pensé en deshacerme de ¢él. Lo meti, lo meti en una bolsa... jy lo traje hasta
aqui en el maletero del coche!

Urko guardaba silencio, absorbiendo aquellas palabras. Pero atin habia mas que escuchar.

—...nadie iba a creerme si contaba como era él... Eso fue lo que pensé, y no se me ocurrid
mejor cosa que traerle aqui —Teresa bajo la mirada. Ahora tenia las manos en el regazo y se
confesaba con un tono de voz bajo y profundo, perdida en su soledad—... No recuerdo mucho...
Llegué como en un suefio, viendo sin ver, sintiendo sin sentir... Nada mas llegar, arrastré la bolsa
como pude hasta el agujero que hay aqui cerca, ya sabes... y la tiré dentro. La oi caer al fondo...
Me juré no volver a pensar en ello, pero la culpa me atosiga, la culpa me ahoga... Oh, Urko... y
ahora est4 de nuevo ahi, ha vuelto... Es Christian, eso que has visto... es Christian. ..

—(Que...

—No lo entiendes... La bolsa esta en el cuarto de mis padres, no me preguntes coOmo... pero
estd ahi. Es Christian el que esté ahi, y no dejard que me vaya... Me quiere a mi, y si no hago algo,
acabara conmigo...

Urko apart6 la vista de ella con esfuerzo y la desvid hacia la borda. Aquello era surrealista,
pero no podia negar la realidad de la atroz experiencia que habia vivido. Nunca habia creido en
esas cosas, pero ahora... ;Qué decir?

Teresa se dejo caer contra el muro y cerro los ojos. Estaba tan cansada... Urko no decia nada,
y no era de extrafiar. Acababa de confesarle que era una asesina. Desde luego ya no volveria a
mirarla con los mismos ojos. El joven pastor se apoyd a su lado, pensativo. Trataba de digerir lo
que habia escuchado, de poner orden en el incomprensible significado de la verdad de Teresa.



—...Dime... ;Queda gasolina? —dijo de pronto—. Del motor, ;queda gasolina?

—¢Qué...? —Teresa no comprendia. Habia esperado que ¢l se levantara y se fuera, y en vez
de eso le preguntaba por el combustible—. ;Para qué...?

—Tu dime si lo hay...

—Creo que si... Hay un bidén entero.

—Escucha Teresa, ti solo te defendiste... El quiso matarte a ti primero, y ti sélo te
defendiste... —Urko tomé su barbilla con suavidad y la bes6—... Y voy a ayudarte, porque esta
claro que esto se nos escapa de las manos.

A Teresa se le acelerd el pulso y sus ojos prendieron fuego.

—¢Para qué quieres la gasolina...? —pero ya imaginaba para qué. Tuvo panico—. ;Vas a
quemar la borda?

—No... La borda no. Ven, vamos a ponerle fin a esta pesadilla.

Urko se levantd y le tendi6é la mano. Teresa le dio la suya y también se puso en pie. Le
temblaban las piernas.

—No decias que quieres acabar con esto? Pues s6lo se me ocurre una manera. Aunque no
estoy seguro de que funcione...

—Qué vas a hacer?

—Vamos a sacar esa bolsa de la borda, y la vamos a volver a tirar al pozo. Después le
prenderemos fuego.

—Qué... No, jno! No podemos entrar en su guarida, no lo entiendes, Urko... Preferiria ver
arder la borda, antes que entrar ahi... Por favor...

—A mi tampoco me hace gracia la idea, pero podemos hacerlo, Teresa... Piénsalo, no solo se
trata de acabar con tu pesadilla. Ademas necesitamos deshacernos del cuerpo de tu marido, si es
que sigue en esa bolsa.

—No sabes lo que dices... Y no quiero que te impliques en esto.

—Ya es tarde para eso, ;no crees? Vamos.

Teresa le siguio. Trotaron a través de la nieve, cruzando el terreno hasta la langa. Pero Urko
no fue hacia la entrada del refugio, sino que lo borde6 para dirigirse a la lefiera, donde suponia
que estaba la gasolina. La gran tela asfaltica con que Teresa habia cubierto el motor aiin estaba
alli, llena de nieve. Urko la apart6, y rebusco alrededor, hasta dar con un bidén grande 1lleno hasta
arriba de combustible. Teresa le miraba hacer, sin atreverse a intervenir. S6lo podia pensar en una
cosa: no queria entrar en ese cuarto, no queria tener que entrar... Porque «aquello» estaba alli,
esperando...

Entonces sinti6 algo hiimedo y frio en la punta de los dedos de su mano. Al bajar la mirada,
vio que Itzal estaba a su lado. La perra lamié su mano y la mird, con aquellos ojos castafios que
ella recordaba tan bien...

—ltzal...?

La perra mene6 el rabo, y de pronto Teresa comprendidé que aquella era Itzal, «su» Itzal, la
misma que estaba enterrada a los pies del menhir, y no sélo una perra que se le parecia...
Comprendié entonces por qué aparecia y desaparecia a voluntad... Se agacho y la abrazo,
estrechando su poderoso cuello, empapandose de su calor corporal, real, tan real, aunque ella no
estuviese de verdad alli...

—He encontrado una cuerda —anunci6é Urko—. Servird, es bastante larga...

—Para qué?

—Para arrastrar la bolsa hasta el agujero. Ademas luego hay que bajar. Lo haré yo, para



asegurarme de que la gasolina la empapa. Le prenderé fuego y luego ti me ayudas a subir.

Teresa abrid la boca y la volvid a cerrar. Semejante idea no solo era temeraria, era absurda. ..
La negd antes de analizarla. La cuerda colgaba de la mano de Urko, muy larga. En su otra mano
tenia un tronco de un metro, largo y robusto.

—No podras hacerlo, ¢l no nos dejara. ..

—Hay que intentarlo, venga...

La determinacion de Urko so6lo contribuia a aumentar la desazon de Teresa. Le vio caminar con
decision hasta la entrada de la borda. Dejo el bidon en el suelo, bajo el porche, y se volvio hacia
ella con el tronco bien sujeto.

—Abhora... «eso»... estd tranquilo —Urko hablaba en voz tan baja que casi no podia oirle—
... Entraremos en silencio y cuando se quiera dar cuenta estaremos fuera, tirando de él. Tendras
que ayudarme. Tt llevas el bidon, yo la bolsa. Atrancaremos la puerta con esto para que no pueda
cerrarla.

—No, Urko, por favor... —Teresa también susurraba.

Itzal gimi¢ a su lado, y lamié su mano.

—Ella esta de acuerdo —sonri6 Urko. Estaba lejos de sentirse tan confiado y tranquilo como
aparentaba ante ella, pero uno de los dos tenia que conservar la calma si pretendian ponerle fin a
aquel horror—... Ven, todo ir4 bien. Respira hondo... ;Estas lista?

Teresa negd con la cabeza. Llevaba dias escondiéndose de «aquelloy»... de Christian... en un
agujero bajo el suelo. ;Como iba a estar preparada?

La puerta de entrada continuaba abierta. Urko colocé el tronco atravesado en el suelo, de tal
manera que impidiera que se cerrara. Se llevo una mano a los labios para indicar a Teresa que a
partir de ese momento debia estar callada, y se acercd a la puerta del cuarto donde estaba la
bolsa... Itzal entr6 con ellos, sigilosa, como si también comprendiera que no debia hacer el menor
ruido.

El joven alargd la mano y aferr6 la manilla de la puerta. La gir6 despacio, muy despacio, y fue
empujando la puerta, que se abria hacia dentro...

Ante ellos apareci6 la que habia sido la habitacion de sus padres. El suelo se habia hundido, y
un enorme socavon de maderas astilladas ocupaba todo el espacio central. En el medio estaba la
bolsa negra. Las paredes, que habian sido blancas, aparecian cubiertas de un hollin negro y
pegajoso, y del techo colgaban tablas sueltas, que se habian desprendido de su lugar, arrancadas
por unas garras gigantes. Habia huellas de barro alrededor, huellas informes que Teresa reconocio
al instante.

Como en una pesadilla, Urko puso un pie dentro de la guarida. Se quedo quieto y espero...

Nada.

Entonces dio otro paso, y poco a poco, se fue acercando a su objetivo, que yacia enorme y
aplastado como un nido entre las maderas astilladas del suelo. Era dificil no provocar algin ruido
al pisar entre los escombros, pero Urko era habil y paciente. Al fin se colocé donde queria, se
agacho, cogi6 la cuerda y la pas6 con sumo cuidado a través de las asas de cuero. La bolsa estaba
caliente, y parecia respirar.

Urko mir6 a Teresa y le tendid la cuerda para que la cogiera mientras ¢l salia de la habitacion.
Habia llegado el momento de la verdad. Se puso a su lado, recuper6 la cuerda y la obligo a salir.
Sefial6 el bidon. Debia cargar con ¢l hasta el agujero.

Cont6 mentalmente e inspird... despacio... Entonces empezo a tirar, arrastrando la pesada
bolsa fuera de su cubil. Urko fue dando pasos hacia atrés, hasta alcanzar la entrada. Ahora ¢l ya



estaba fuera, pero la bolsa atin no habia pasado del umbral de la habitacion... cuando se agitd
violentamente. Teresa aulld al comprender lo que pasaba, y la perra ladrd, mostrando sus afilados
colmillos.

—Deprisa, joder... jAyadame!

Teresa obedeci6. Soltd el bidon, y entre los dos tiraron para obligar a «aquello» a salir de su
agujero. La bolsa se revolvia, creciendo de tamafio, y una marea negra comenz6 a brotar de ella,
envuelta en un polvo oscuro, como un aura malsana y hostil. Los dos sintieron como aquella marea
se desparramaba y pugnaba por alcanzarles. Tiraron con fuerza, para que la bolsa atravesara la
puerta del dormitorio y la de entrada y quedara expuesta fuera de la borda.

—iTira! jTeresa, tira!

La joven empleaba todas sus fuerzas en hacer lo que el decia, con los ojos arrasados en
lagrimas, porque «aquello» luchaba por mantenerse donde estaba, mientras destilaba su sombra y
reptaba hacia ellos. El suelo temblaba, las paredes se agrietaron, y un rugido atravesoé sus oidos...
Itzal saltaba amenazante por delante, ladrando, sin que sus aullidos se escucharan, y de pronto
tampoco la voz de Urko se oy mas, ni Teresa oia su propia voz. Aquel mal se tragaba el sonido.
Se sacudi6 violentamente, una sombra informe que lo llenaba todo...

Entonces Urko, desesperado, dio un tirén con todas sus fuerzas, y logro que la bolsa cruzara el
umbral de su guarida. Luego redobl6 sus esfuerzos y la arrastrd hacia el exterior, mientras sentia
que «aquello» rozaba su piel, lamiéndole, queriendo atraparle...

Cuando la bolsa cay¢ fuera del refugio, y toco la nieve, la sombra retrocedid. La borda entera
se relajo, como si una honda expansiva que hubiera estado a punto de hacerla reventar se hubiera
disipado en una fraccion de segundo.

—Ahora Teresa, coge el bidon y corre...

Ahora si le oyo... y obedecio. Urko aprovechd el momento, se enrollo la cuerda alrededor de
la cintura, la agarr6 con las dos manos, y tir6 con toda la fuerza que su juventud y su
desesperacion le brindaban, obligando a «aquello» a salir a la luz del dia.

La bolsa palpitaba, se movia, como si lo que tenia dentro se estuviera revolviendo furioso...
Pero alli, sobre la nieve, bajo la luz del sol, estaba expuesta y era vulnerable. Urko la fue
llevando a través del terreno hacia la ladera del Arranoaitz, donde el agujero natural aguardaba
disimulado por la nieve. Un surco negro iba quedando por detrds de la inmensa bolsa, un 1égamo
negro de aspecto putrido. Un polvo antinatural flotaba sobre ella. Hedia a muerte.

Teresa iba por delante, cargando con el pesado bidon, sin querer mirar atrds. Oia los
resoplidos de Urko mientras tiraba de la soga cuesta arriba, y un latido de fondo que provenia de
todas partes y de ninguna... ;El corazon de Christian? Oh, pero €l no tenia corazdn, ni alma...

El recorrido hasta el pozo fue lento y duro... Cuando al fin llegaron, Urko sudaba y estaba
palido. Tenia las palmas de las manos abrasadas. Aun asi, continud tirando hasta dejar la bolsa al
mismo borde de la oquedad. El arbol que habia crecido retorcido y achaparrado desde el interior,
se erguia silencioso, y sus raices colgaban hacia la oscuridad, cubiertas ahora de nieve, de manera
que ocultaban la boca del pozo. Pero estaba alli.

La bolsa se agitaba, se retorcia... Teresa se unié a Urko y le ayud6. Soltaron la cuerda de las
asas de la bolsa, la empujaron con los pies... y la bolsa se precipitd por el borde, atraveso la
nieve y se hundio6 hacia el fondo, dejando una humareda oscura tras de si, que se fue disipando a
medida que caia... mis y mas. Se oyeron una serie de golpetazos, durante varios segundos, hasta
que hubo uno sordo y contundente que les indicé que el fardo habia tocado fondo. Luego se
escucho un lamento, gutural y profundo, que emergia de las profundidades.



—NMe toca...

Urko empez6 a anudar la cuerda alrededor del tronco del arbol. Le dio varias vueltas para
asegurar, y luego cogio el otro extremo para atarselo a la cintura.

—iNo! No...

Teresa se acercd y le cogid las manos. Tenia las palmas quemadas...

—Bajaré yo —se ofrecio. De pronto no sentia miedo, como si el hecho de estar alli hubiera
logrado disipar sus dudas. Sabia lo que tenia que hacer, y debia hacerlo ella—... Peso menos que
ta.

—No podré tirar de ti con las manos asi...

—Podras... En cambio, yo no podré subirte a ti. Sabes que tengo razon... Urko, ;cuanto
pesas? ;Noventa kilos?

—Ochenta y cinco —sabia que Teresa tenia razon—... No quiero que bajes ahi...

—No pasa nada... Alguna vez tenia que enfrentarme a esto, jno crees? No es cosa tuya. Ta
solo subeme, pase lo que pase, oigas lo que oigas.

Urko maldijo por lo bajo. Luego at6 el extremo de la cuerda alrededor de su cintura. Se quitd
un cordon de una de sus botas, y lo utilizé para atar el bidon al cinturén del pantalon de Teresa. La
beso con suavidad.

—Cuando llegues abajo, no te sueltes. Abre el bidon y viértelo sobre la bolsa. Aseglrate de
que se empapa bien.

—No tengo mechero...

—Yo si. Sac6 uno de su pantalon y se lo dio.

— Bstas segura?

—Qué remedio... No...

Teresa estaba muy nerviosa. Se colocd en posicion, al borde del pozo. El bidon tiraba de su
pantalon cruelmente, y parecia que podia romperlo. Ahora la abertura se veia claramente, una vez
que la nieve acumulada en las raices habia caido al pasar la bolsa a través de ellas. Apoyo las
botas en la piedra, de espaldas al abismo que se abria bajo ella, con los pies separados, y mir6 a
Urko. Estaba palida, pero serena. Sus ojos verdes brillaban con una luz especial, como si
comprendiera que para enfrentarse a sus fantasmas y derrotarlos, primero debia descender al
infierno. Aquel era el ultimo escalon.

—Poco a poco... No enciendas el mechero hasta que hayas empezado a subir. Ten —Ie dio un
pafiuelo que llevaba en el bolsillo—. Préndele fuego.

Teresa se guard6 el pafivelo en el mismo bolsillo donde llevaba el mechero. Con el bidon de
gasolina colgando empezd a descender. Miraba hacia arriba, para no perder de vista a Urko,
mientras se hundia en las profundidades de la tierra. La grieta natural, angosta e irregular al
principio, se fue abriendo a medida que bajaba por ella. Numerosas plantas y raices cubrian las
paredes de roca. No queria mirar abajo, pero se escuchaba un lamento sordo y amenazante, y un
ruido como de algo que se estuviera revolviendo. Teresa apoyaba un pie y luego el otro, agarrada
a la cuerda con las dos manos. El bidon se bamboleaba golpeando su trasero. Era muy incomodo
bajarlo asi, y temia que el cordon que lo sujetaba a su pantalon se rompiera en cualquier momento.
También tenia miedo de que la cuerda fuese demasiado corta.

La pared, que hasta entonces caia en vertical, empez6 a inclinarse cuando habia recorrido la
mitad del camino. El descenso se hizo entonces algo mas facil, al menos hasta que de nuevo cayo a
pico hacia un fondo oscuro e impenetrable. La roca chorreaba agua, cubierta de musgo. Teresa
bajo y bajo... hasta que al fin creyd que habia llegado al fondo.



Alli el ambiente era irrespirable. La sombra habia empezado a emerger de la bolsa y reptaba
hacia ella densa y 16brega, lamiendo las paredes en su lento avance.

Teresa encendi6 el mechero para mirar. La bolsa estaba a apenas dos metros de ella, y se
agitaba violentamente sobre un lecho de tierra lleno de restos de animales, yeguas y ovejas que
alguna vez habian caido alli por accidente. La marea negra se expandia alrededor, llenandolo
todo... Si no se daba prisa...

Christian estaba alli. Su cuerpo, un caddver que sin embargo se revolvia, negdndose a morir.
Todo su dolor, la tristeza, el tiempo perdido, la soledad, la apatia, los golpes... La herida... Todo
estaba alli abajo.

Y ella iba a ponerle fin.

Cogi6 el bidon, le quito el tapon, y volcod su contenido sobre la bolsa, a través de la sombra,
que ya trepaba por sus piernas, entumeciéndolas. Solto el cordon y lo dejé caer. Un fuerte olor a
gasolina lo llend todo, incluso por encima del de la muerte. Teresa subié un poco mas por la
pared, desesperada por liberar sus piernas... Entonces saco el pafiuelo de Urko, el mechero... Y
le prendio fuego. La tela ardi6 con facilidad. La sujetd con la mano un segundo, y después la solto.

—Adi6s...

Vio como el pafiuelo ardiendo caia suavemente... Entonces tird de la cuerda y gritd para que
Urko comenzara a subirla, mientras el vapor de la gasolina prendia violentamente bajo sus pies y
el fuego devoraba la bolsa.

Un rugido ascendi6 por el pozo hacia el exterior. Urko redobld sus esfuerzos para subir a
Teresa. Olia a carne quemada, a muerte, a gasolina... Una densa humareda negra brotaba del
agujero ennegreciendo la nieve alrededor. Urko tird, pese a que tenia las palmas de las manos
abrasadas, apoyando los pies en el arbol, sudando, gruiiendo por el esfuerzo... Se escuchd un
alarido y el suelo temblo...

Cuando Teresa al fin asomo la cabeza, estaba livida. Urko la sacé del agujero, la agarrd por
las axilas y tir6 con todas sus fuerzas. Cayd hacia atrds, de espaldas sobre la nieve, con ella
encima. Se quedaron tendidos, la una sobre el otro, jadeando, exhaustos... Urko miraba al cielo
azul mientras la abrazaba, sintiendo un inmenso alivio por haberla recuperado. El humo negro se
elevaba hacia arriba retorciéndose como una larga serpiente. Hubo varias sacudidas, y algunas
rocas se desprendieron de las paredes del pozo para caer al fondo...

Luego todo se aquieto.

—Lo has hecho...

Teresa lloraba. Rodd para caer sobre la nieve, de espaldas junto a Urko, y poder contemplar
también el cielo, amplio y espléndido, desde su nueva perspectiva. Tenia los pantalones hechos
jirones, rasgados de arriba a abajo, y una serie de moretones oscuros laceraban sus pantorrillas,
alli donde «aquello» habia querido agarrarla. Urko acarici6 su mejilla y sonrid.

—Se ha acabado —musitd ella—. Lo siento aqui —se llevo una mano al corazéon—... Se ha
acabado...

—Has sido muy valiente.

—Hasta ahora pensaba que era cobarde, muy cobarde... No me daba cuenta de que estaba
enferma, y Christian era la enfermedad.

Urko la bes6é y la abrazd, agradecido de haber llegado a tiempo. Agradecido de haber
decidido subir, pese a que le habian llamado loco por intentarlo. Lo cierto era que, de no ser por
las raquetas de nieve, no lo hubiera conseguido. Sonri6 mientras estrechaba a aquella chica
maravillosa contra su pecho.






«...porque no soporto no haberme atrevido, no soporto saber que pude escoger y no lo hice, que pude
mirarme de frente, sin tapujos, que preferi pasar de largo, de puntillas, no fuera a ser que me desbordara...

Porque a veces navegar contra corriente se nos hace mas facil que defender lo nuestro, y plantar cara
por uno mismo no nos seduce, y nos abandonamos en la cuneta, sin mirar atras... Y dejamos una sombra que
después lo cubrira todo, nos vestira de anonimato y llenara nuestras noches de ninguneo.

Porque serialar con el dedo otro destino, menos incierto, parece lo mas logico, y yo me levanté y
abandoné la sala antes de tiempo... sin mirar atras.

...Porque parecerme a otros y despegarme de mis ideas, porque ponerle freno a mis imperfecciones y
negar mis errores, y mis virtudes aun mas, una y otra vez, ha sido al parecer una meta. Para qué... para no ser,
no sentir, jno arriesgar?

Qué pena no saber decir quién eres, qué pena... dejar atras tus huellas, las genuinas, para calzarte
otros zapatos, sin saber andar con ellos.

Menos mal que la vida y el tiempo te plantan delante de tu abandono, y no te queda mas opcion que
devolverte la mirada y explicar por qué, o por qué no... Menos mal que la trinchera se estrecha con algunos
golpes del destino. Menos mal que el coraje se mide por un solo instante mas o menos fortuito que lo decide
todo.

Todo lo que no fui, se queda en el pasado. Todo lo que soy... se desprende de él y lo que seré se burla de

mi cobardia y rie, porque, al final... siempre gana.

Menos mal.»



28

Cuando Fernando les vio llegar, salié a su encuentro verdaderamente alarmado. Urko y Teresa
bajaban agarrados de la mano, moviéndose con esfuerzo a través de la nieve que aun cubria la
pista. Se habian arreglado un poco antes de bajar, para no tener que dar explicaciones. Teresa
habia buscado ropa limpia entre lo que habia quedado de sus cosas, desperdigadas por el suelo de
su habitacion en la borda, y se habia lavado hasta arrancar el hollin que manchaba la piel de su
cara y manos. Si Fernando les hubiera visto como estaban antes de eso...

—Pero qué...

—No preguntes —le sonrio Urko—... ;Tienes ese caldo tan bueno que haces? Porque estamos
hambrientos...

—Joder, claro... Pero, qué... No me dirds que te has subido desde Zegama andando...

Miraba las raquetas de nieve que llevaba Teresa. Urko la habia obligado a ponérselas, seguro
de que estaba demasiado agotada para caminar por la nieve sin ellas. Pasaron al interior de su
refugio, donde ardia un buen fuego. Fernando se afan6 en acomodarles, y enseguida les saco caldo
recién hecho y pan tostado. Olia de maravilla, y a Teresa, que llevaba dias comiendo conservas
frias, se le hizo la boca agua. Sonreia, el rostro iluminado por una luz interior que lo embellecia.
Fernando creyo que era por Urko, y sonri6 a su vez. Se sentd con ellos, intrigado por aquel «algo»
de misterio que habian traido consigo.

—(No vais a contarmelo? Lo que sea que...

—...Urko ha venido a buscarme —explicd Teresa, y sonridé aun mas. Bebid un poco mas de
caldo, saboreando cada trago en el paladar. Estaba ebria de felicidad—... El pobre se ha
quemado las manos subiendo con la cuerda monte a través...

—Qué dices... (Es en serio?

—Habia tramos que estaban mal... Pero mal, mal...

—Te dije que no estaba la cosa para bromas —Fernando se preguntaba por qué habian bajado
de la borda—... Te he llamado varias veces para ver si andabas bien, pero estabas sin cobertura,
eh?

—Olvidé proteger el motor, y se ha estropeado. Me he quedado sin bateria el primer dia —
Teresa se encogié de hombros—... La verdad, no me apetecia estar sola tanto tiempo, y encima a
oscuras... y cuando he visto a Urko, hemos pensado que era mejor bajar. ;Te importa?

—A mi no... Se agradece la compaiia y aqui hay comida de sobra.

Teresa le dio su movil y el cargador para poder llamar a su hermana en cuanto fuera posible.
Cristina debia de estar preocupadisima, y anhelaba hablar con ella, escuchar su voz... Estaba
deseando abrazarla y poder decirle que todo habia terminado. Aunque no pudiera contarle la
verdad. Urko y ella ya habian acordado guardar absoluto silencio sobre lo ocurrido.

Cuando Fernando se levantd para poner su motor en marcha y asi poder cargar el movil de
Teresa, Urko se acercé y pasé un mechon de su cabello, largo y rebelde, por detras de su oreja.

—LEstas horrible —sonrio—... Necesitas una buena ducha... Hueles a alimaiia...

—Te extrana? —musito ella—. Llevo dias durmiendo bajo el suelo...

—Joder...

—Bueno, ;y qué tal te las has arreglado ahi arriba? —insistio Fernando en cuanto regreso.

—Bastante bien, dentro de lo que cabe —minti6 ella distraidamente—... Aunque se me ha
hecho duro estar sola —se encogi6 de hombros. La borda estaba destrozada, pero ya habia



decidido invertir lo que le quedaba del dinero que tenia en volver a acondicionarla. La
recuperaria, y volveria a ser lo que habia sido una vez—... La nieve es muy bonita los primeros
dias, pero ahi arriba, con las ventanas completamente tapadas, sin poder hablar con nadie y con el
motor estropeado...

—Ese volvera a arrancar, ya veras —asegurd Fernando—, en cuanto se vaya la nieve bajas a
Legazpi, que Aguirre te manda a uno de los chicos y te lo ponen en marcha en un santiamén. Estara
ahogado con la humedad y el frio.

—Seguro que no te importa que nos quedemos aqui? —intervino Urko.

—iHay camas! Comida también, aunque con lo que ta tragas...

—De hecho me pienso poner otro caldo, asi que...

Se levanto, y mientras Fernando protestaba, porque era lo que le tocaba hacer, se sirvi6 otra
racion, y a Teresa le cogid su tazon y también se lo llend.

La seguridad de estar alli los tres, como en familia, la apacible bondad de la vieja borda, la
belleza del paisaje nevado... inundaban los sentidos de Teresa, que se distraia, asombrada de
sentir tanta paz en su interior. Le desbordaba una felicidad que rayaba en la euforia. Corria por sus
venas, galopando como una corriente redentora, y cada vez mas, deseaba llamar a Cristina y oir su
voz. Se levant6 y mir6 por la ventana, hacia el horizonte, por encima de los bosques dormidos que
poblaban los montes niveos e inmaculados. Sujetaba el tazon caliente entre las manos, agradecida
a la vida, sin miedo, por una vez.

No habia vuelto a ver a Itzal, y suponia que no volveria a verla. Ella siempre la habia
protegido en vida, y ahora... Sonri6 con afioranza.

Comieron, bebieron, y descansaron hasta reponer fuerzas, seguros de que estaban a salvo.
Fernando se esforzaba por cuidar de ellos, como si intuyera que ése era su papel en aquel
momento. No hizo mas preguntas, predispuesto a comprender y a respetar, feliz, en el fondo, de
ver a Teresa y a Urko juntos. Nada le parecia mas natural.

Cuando el mévil de Teresa estuvo cargado, la joven se escabulld fuera para poder hablar con
Cristina. Pase6 despacio junto a la terraza. Se asomaba a la ladera empinada del monte que la
sostenia. La pista pasaba justo por debajo de ella. Caminar sobre la nieve que la cubria, abrigada
en su plumifero, y contemplar la tarde, que tocaba a su fin, libre del temor que le habia inspirado
hasta entonces la oscuridad, libre de la amenaza de un embarazo... era reconfortante. No habia
lugar a dudas, no desde que habia descubierto al cambiarse que habia vuelto a tener el periodo.
Sonrié feliz. Queria ver las estrellas titilando en lo alto, distantes y brillantes sobre el valle
vestido de blanco...

Mir6 el movil. La pantalla negra estaba aranada. Habia pasado por tantas cosas... Pulsé el
boton de encendido y apareci6 el menu. Le pidid que insertara la clave para desbloquearlo, y puso
los cuatro nimeros de su pin. Luego, cuando estuvo operativo, buscé el nimero de su hermana y la
llamo6. Su cara sonriente parpaded durante varios tonos.

— Teresa?

Su voz, entre preocupada, enfadada, dulce y cercana, hizo que Teresa llorara. Estaba de pie en
medio de la nieve, mientras la luz de la tarde menguaba suavemente y la brisa invernal acariciaba
sus mejillas.

—Joder, Teresa... ;Sabes lo preocupada que me tenias? Estaba venga a llamarte, ;qué te ha
pasado?

—Me he quedado sin motor, y no podia cargar el movil —Teresa temblaba de los pies a la
cabeza. Si queria contarle a alguien que era libre, era a Cristina—... Estoy bien, perfectamente...



—Seguro, carifio?

—Seguro... Cristina —murmuro6 con la voz rota—... Nunca mas.

Hubo un silencio entre las dos.

—Nunca mas —repitid, poniendo toda la intencion en lo que decia.

—¢Qué... —a su hermana se le rompid la voz, porque de alguna manera entendia su mensaje.

—Digo que... nunca mas...

Cristina rompi6 a llorar. Teresa también dejaba que las lagrimas cayeran por su rostro,
mientras sus ojos bebian del paisaje del que siempre habia estado enamorada.

—En cuanto baje la nieve iré a verte a casa, a San Sebastian... Te quiero, Cristina.



«...Yoy a romper mis pérdidas, a golpe de traicion, porque solo asi podré escapar de
esta vida estéril que me mantiene inerte, como una mascara sin vida, a traves del tiempo.

Voy a contar hasta diez antes de sumergir la cabeza en este pozo sin sentido que suma
mis dias, porque para saber quién soy necesito mirar atras, hacia esa sombra que me envuelve.

Voy a tener que tomar mi conciencia al asalto y hundirme hacia el confin de este reino
del horror inmovil donde nada cambia, y el castigo permanece.

Mi historia no es una historia comun, es la historia del miedo, mi miedo, el que
siempre me ha acompanado, ese miedo que doblega todos los suerios y devora el alma; ese
miedo que se impone en cada decision que no tomas, el que te hace vacilar toda la vida,
eternamente... el que tira de ti en la corriente, y hace que te pierdas en un bucle sin fin, hasta
agostar quien eres, hasta un infinito gris que se bebe tus lagrimas, sin medida, cada vez que te
miras en un espejo.

Ydespués...

Voy a agostar este silencio que duerme, raido y vasto, consumiendo el aire que
respiro. Voy a ser hostil con este duermevela inconsciente en el que se mece mi memoria, para
poder respirar, y hacer que mi corazon bombee de nuevo, como si una horda salvaje se abatiera
sobre mi cobardia, al son de un tam tam imaginario que se deja sentir, que retumba en mis

entranas, que aturde y arrasa con ésa que arruina mis intentos, con ésa que era yo, y que no

s0y yo...



Quiero beberme la vida, a tragos, a tragos... Quiero saciar esta sed que se quedo a
medias, quiero extender la mirada y no ver horizontes, solo un simbolo de infinito abierto a una
eterna posibilidad de ser auténtica en este mar apacible donde nada cambia, donde todo se
duerme.

Voy a romper mis peérdidas a golpe de traicion... voy a devastar el bastion
inexpugnable y a cruzar todos los fosos, y a trepar a lo alto de ese muro, y a saltar al otro
lado... Voy a romper esa falsa promesa con que un dia rubriqué mi derrota mas intima, sin
concesiones, sin clausulas de letra pequeria, sin espacio para ti.

Voy a arrasar este mapa estéril para trazar un nuevo paisaje, a mi medida.

Ahora si... Ahora si.»



Dedicado a todas las mujeres, que por razon de su condicidn, o por cualquier otro motivo, se
ven enredadas en relaciones toxicas, de maltrato, de vejaciones, de manipulacion y anulacion.

Dedicado a las mujeres que viven con miedo, que devastan quienes son por no afrontar su
verdad, porque a veces... tememos lo que somos, 0 no nos gusta quiénes somos.

Porque siempre, siempre... se puede ser mas grande que tus circunstancias:

«Cuando crees que nadie te escucha...

Cuando te parece que el mundo se traga tus emociones, que el despecho y tus miserias
se tornan un velo negro que se expande, apartandote de la realidad para arrojarte a la cuneta
del eterno olvidado...

Cuando crees que la vida pasara de largo, arrollando tu escasa energia como un tren
de mercancias, implacable mensajera de tu desdicha.

Cuando la sombra de tus temores te abraza, poco a poco, te asfixia y te envenena...

Cuando te parece que en el cielo ya no hay estrellas para ti, que el mar ha muerto
ahogado en sus mareas, que no hay pincel que redescubra tu alma ni colores que distingan tus
suernios de las mentiras que te atrapan...

Es entonces cuando debes recordar que no es la vida la que pasa, sino tu quien se
detiene, que olvidaste mirar al cielo y respirar... te olvidaste de caminar.

Piensa que el mar sigue siendo tempestuoso a veces, mdgico y eterno por siempre...
mires o no mires, a pesar de ti, a pesar de todo.

Cuando creas que nadie te escucha... empieza por dedicarte un descanso, reposa tu
dolor en la arena, entierra el miedo y dedicate un instante precioso, un momento en el que solo
tu seas importante. Oye tu voz y por una vez sé tu mejor amigo, lanza al vuelo tus palabras y
atrapalas de un manotazo. Retenlas, saborealas, disfrutalas... y entiéndelas ...

Son tu pasaporte a la vida, ese murmullo que te rondaba con el destino entre los

labios.»



! Txapela: boina en euskera.

2 Mamia: cuajada en euskera.

3 Txoko: rincén en euskera.
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