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Nancy Harmon, joven casada y madre de dos hijos, es acusada injustamente
del asesinato de los pequeños, pero el fiscal debe retirar los cargos tras la
desaparición del único testigo. La pesadilla se vuelve más aterradora cuando
el marido de Nancy se suicida y ella, destrozada, se traslada a Cape Cod.

En su nueva residencia, Nancy conoce a Ray Eldredge, con quien se casa.
Nancy da a luz nuevamente a dos hijos, a quienes cuida con exagerada
precaución. Cierto día los niños desaparecen, y la culpabilidad recae, una
vez más, en Nancy. Además alguien envía al periódico local información
sobre los terribles sucesos de su pasado, así como fotografías recientes de
Nancy.



Mary Higgins Clark

¿Dónde están los niños?



Prólogo

Podía sentir el frío que se colaba por las rendijas en torno a los cristales de la
ventana. Se levantó con torpeza y  avanzó pesadamente hacia ella. Tomó una de
las gruesas toallas que tenía a mano y  la apretó contra el marco podrido.

La corriente de aire que entraba hizo con la toalla un ruido suave y  silbante,
un ruido que le agradó vagamente. Miró al cielo cubierto de niebla y  contempló
las cabrillas que se agitaban sobre el agua. Desde aquel lado de la casa era
posible ver a menudo Provincetown, en la orilla opuesta de la bahía del Cabo
Cod.

Odiaba el Cabo. Odiaba su falta de color en un día de noviembre como aquél,
el gris total del agua, la gente impasible que no hablaba mucho pero lo
examinaba a uno con la mirada. Lo odió en el único verano que había estado allí:
oleadas de turistas esparcidos por las playas, trepando por el empinado
embarcadero hasta aquella casa, embobados ante las ventanas de abajo,
haciendo visera con las manos para atisbar adentro.

Odiaba el gran letrero que decía en venta, colocado por Ray  Eldredge en los
lados anterior y  posterior de la gran casa, y  el hecho de que ahora Ray  y  esa
mujer que trabajaba para él hubiesen empezado a traer gente a ver la casa. El
mes pasado fue sólo cuestión de suerte que él se presentara cuando empezaban a
recorrerla, que hubiese llegado al piso de arriba antes que ellos y  hubiera podido
guardar el catalejo.

El tiempo corría. Alguien compraría la casa y  él ya no podría volver a
alquilarla. Por eso había mandado el artículo al periódico. Quería estar aquí
todavía para gozar viéndola a ella expuesta, tal como era, ante esa gente… ahora,
cuando debía haber empezado a sentirse segura.

Había algo más que tenía que hacer, pero la oportunidad no había llegado
nunca. Ella vigilaba tan estrechamente a los niños… Pero no podía permitirse
esperar más. Mañana…

Se movió inquieto por la habitación. El dormitorio del apartamento del piso
superior era grande. Toda la casa era grande. Era una evolución degradada de
una vieja casa de capitán. Empezada en el siglo XVII sobre una cresta rocosa
que dominaba la vista de toda la bahía, era un presuntuoso monumento a la
necesidad del hombre de estar en guardia eternamente.



La vida no era así. Era trocitos y  pedazos. Icebergs que mostraban sus cimas.
Lo sabía. Se frotó la cara con la mano, sintiéndose caliente e incómodo aun
cuando la habitación estaba fría. Durante seis años había alquilado esta casa para
finales de verano y  el otoño. Estaba casi exactamente igual que cuando entró por
ella por primera vez. Sólo unas pocas cosas eran diferentes: el catalejo en la
estancia de delante, las ropas que guardaba para las ocasiones especiales, la
gorra con visera que se ponía inclinada sobre el rostro, al que daba sombra tan
convenientemente.

En lo demás, el apartamento permanecía como antes: el sofá pasado de
moda, las mesas de pino y  la estera curvada, en la sala; los muebles de arce del
dormitorio. La casa y  el apartamento habían sido ideales para su propósito hasta
aquel otoño, cuando Ray  Eldredge le dijo que estaba tratando de vender la finca
para un restaurante y  que sólo se la podían alquilar a condición de que la
mostrara cuando le avisaran por teléfono.

Ray nor Eldredge. Recordar a aquel hombre le hizo sonreír. ¿Qué pensaría
Ray  mañana, cuando leyese la historia? ¿Le había dicho nunca Nancy  quién era
ella? Quizá no. Las mujeres pueden ser astutas. Si Ray  no lo sabía, sería aún
mejor. ¡Qué maravilloso sería ver realmente la expresión de Ray  cuando abriese
el periódico! Lo repartían poco después de las diez de la mañana. Ray  estaría en
su oficina. Quizá no lo ojease enseguida.

Impaciente, volvió la espalda a la ventana. Sus piernas gruesas como troncos
estaban ceñidas por brillantes pantalones negros. Estaría contento cuando pudiese
perder algo de peso. Significaría esa terrible prueba de pasar hambre otra vez,
pero podía hacerlo. Lo había hecho antes, cuando fue necesario. Inquieto, se
frotó con la mano el cráneo, donde sentía una vaga comezón. Estaría contento
cuando pudiese dejarse crecer otra vez el pelo a su propio estilo. A los lados
siempre lo había tenido espeso, y  probablemente ahora sería en gran parte gris.

Pasó una mano lentamente por la pernera del pantalón, después se paseó
impaciente por el apartamento y  finalmente se detuvo ante el catalejo, en la sala.
El catalejo era especialmente potente: la clase de material que no se encontraba
generalmente en el comercio. Ni siquiera muchos puestos de policía lo tenían
aún. Se inclinó y  miró por él bizqueando de un ojo.

A causa de la oscuridad del día, la luz de la cocina estaba encendida, así que
era fácil ver a Nancy  claramente. Estaba de pie ante la ventana de la cocina, la
que había sobre el fregadero. Quizá estaba preparando algo destinado a la cena
para ponerlo en el horno. Sin embargo, llevaba puesta una chaqueta gruesa, así
que probablemente iba a salir. Permanecía sin moverse, sólo mirando hacia el
agua. ¿En qué estaba pensando? ¿En quién estaba pensando? ¿Los niños, Peter…
Lisa…? Le gustaría saberlo.

Sintió que se le secaba la boca y  se lamió los labios nerviosamente. Ella tenía
hoy  el aspecto muy  joven. Llevaba el pelo peinado hacia atrás. Lo conservaba



castaño oscuro. Alguien seguramente la hubiera reconocido si se lo hubiese
dejado con su color natural, rojo dorado. Mañana cumpliría treinta y  dos años.
Mas todavía no aparentaba su edad. Tenía una intrigante cualidad joven, suave,
fresca y  sedosa.

Tragó saliva nerviosamente. Podía sentir la febril sequedad de la boca, aun
cuando sus manos y  sus axilas permanecían húmedas y  calientes. Engulló, tragó
saliva otra vez y  el ruido que hizo se convirtió en una risita profunda. Todo su
cuerpo empezó a temblar de gozo y  sacudió el catalejo. La imagen de Nancy  se
hizo borrosa, pero no se molestó en enfocar de nuevo la lente. Hoy  y a no le
interesaba contemplarla más.

¡Mañana! Podía ver exactamente la expresión que ella tendría mañana a esa
hora. Expuesta ante el mundo tal como era: aturdida de preocupación y  miedo,
tratando de contestar la pregunta… la misma pregunta que la policía le había
lanzado repetidamente siete años atrás.

« Vamos, Nancy  —diría de nuevo la policía—. Sea sincera con nosotros. Diga
la verdad. Debe saber que no puede seguir con esto. Díganos, Nancy : ¿dónde
están los niños?» .



Capítulo 1

17 de noviembre

Ray  bajó la escalera tirando del apretado nudo de su corbata. Nancy  estaba
sentada a la mesa con la todavía soñolienta Missy  en el regazo. Michael tomaba
el desay uno a su manera reposada y  reflexiva.

Ray  despeinó el pelo de Mike y  se inclinó para besar a Missy. Nancy  le
sonrió. Era tremendamente bonita. Había unas líneas finas en torno a sus ojos
azules, pero, de todas maneras, nadie le había dado sus treinta y  dos años. Ray
sólo tenía algunos más, pero siempre se sentía infinitamente mayor que ella.
Quizá era esa horrible vulnerabilidad. Notó los indicios de rojo en las raíces del
cabello oscuro de Nancy. Una docena de veces, durante el último año, había
deseado pedirle que se lo dejara crecer con su propio color, mas no se había
atrevido.

—Feliz cumpleaños, cariño —dijo con calma.
Observó que la cara de Nancy  palidecía. Michael pareció sorprendido.
—¿Es el cumpleaños de mamá? No me lo dij iste.
Missy  se enderezó.
—¿El cumpleaños de mamá? —parecía contenta.
—Sí —les confirmó Ray. Nancy  miraba fijamente a la mesa—. Y esta noche

vamos a celebrarlo. Esta noche traeré a casa un gran pastel de cumpleaños y  un
regalo, y  tendremos a tía Dorothy  a cenar. ¿De acuerdo, mamá?

—Ray… No.
La voz de Nancy  era baja y  suplicante.
—Sí. Recuerda: el año pasado prometiste que este años íbamos a…
Celebrarlo no era la palabra adecuada. No la pudo decir. Pero desde hacía

largo tiempo sabía que algún día tendrían que empezar a cambiar el estilo de los
cumpleaños de Nancy. Al principio ella se apartaba completamente de él y
andaba por la casa o paseaba por la playa como un silencioso fantasma en su
mundo propio.

Sin embargo, el año pasado, finalmente, había empezado a hablar de ellos…
de los otros dos niños. Dijo:

—Serían tan grandes ahora… Diez y  once años. Trato de imaginar qué



aspecto tendrían hoy, pero parece que ni siquiera puedo imaginarlo… Todo lo de
aquel tiempo está tan borroso… Como una pesadilla que solamente soñé.

—Tiene que ser así —le manifestó Ray—. Déjalo todo atrás, cariño. No
vuelvas a preguntarte qué sucedió.

El recuerdo fortaleció la decisión de Ray. Se inclinó hacia Nancy  y  le
acarició la cabeza con un ademán que era a la vez protector y  cariñoso.

Nancy  levantó la mirada hacia él. La súplica, en su rostro, se convirtió en
incertidumbre.

—No creo…
Michael la interrumpió.
—¿Cuántos años tienes, mamá? —preguntó en tono práctico.
Nancy  sonrió… con una verdadera sonrisa que milagrosamente aflojó la

tensión.
—No te importa —contestó.
Ray  tomó rápidamente un sorbo del café de Nancy.
—Buena muchacha —dijo—. Te diré una cosa, Mike. Te recogeré esta tarde

al salir de la escuela e iremos a comprar un regalo para mamá. Ahora es mejor
que me vaya. Ha de venir un tipo para ver la casa de Hunt. Quiero estar
preparado.

—¿No está alquilada? —preguntó Nancy.
—Sí. Ese Parrish, que ha alquilado el apartamento de cuando en cuando, lo

tiene otra vez. Pero sabe que tenemos derecho a enseñar la casa en cualquier
momento. Es un lugar estupendo para un restaurante y  no costaría mucho
reformarla. Se me dará una buena comisión si la vendo.

Nancy  dejó a Missy  en el suelo y  fue con él hasta la puerta. Ray  la besó
ligeramente y  sintió temblar los labios de Nancy  bajo los suyos. ¿Hasta qué punto
la habría inquietado con esa conversación sobre el cumpleaños? Cierto instinto le
hizo desear decirle: « No esperemos hasta esta noche. Me quedaré, e iremos a
pasar el día en Boston con los niños» .

En vez de eso, se metió en el coche, agitó la mano, hizo retroceder el vehículo
y  lo condujo hacia el estrecho camino de tierra que serpenteaba a través de
algunas zonas boscosas hasta terminar en el cruce de la carretera del Cabo que
conducía al mismo centro de Adams Port y  a su oficina.

Ray  tenía razón, pensó Nancy  mientras volvía lentamente a la mesa. Llegaba
la hora de abandonar los hábitos de ayer… la hora de dejar de recordar y  mirar
solamente al futuro. Sabía que una parte de sí misma permanecía todavía helada.
Sabía que la mente dejaba caer una cortina protectora sobre los recuerdos
dolorosos… pero había algo más.

Era como si su vida con Carl fuese, todo el tiempo, una mancha… Era duro
recordar el edificio de la facultad en el recinto universitario, la voz modulada de
Carl… Peter y  Lisa. ¿Qué aspecto tenían? Cabello oscuro los dos, como el de



Carl, y  también tranquilos… también sumisos… afectados por su
incertidumbre… y  después perdidos los dos.

—Mamá, ¿por qué pones esta cara tan triste? —Michael la miraba con la
expresión cándida de Ray, hablaba con la franqueza de Ray.

« Siete años» , pensó Nancy. La vida era una serie de ciclos de siete años.
Carl solía decir que en este tiempo todo nuestro cuerpo cambia. Cada célula se
renueva. Era ya hora de mirar realmente hacia adelante… de olvidar.

Miró en torno a la cocina, grande y  alegre, con la vieja chimenea de ladrillo,
el amplio piso de madera de roble, las cortinas rojas con cenefas que no
obstruían la vista sobre el puerto. Y luego miró a Michael y  a Missy …

—No estoy  triste, cariño —contestó—. De veras no lo estoy.
Levantó a Missy  en sus brazos, sintiendo su tibieza dulcemente pegajosa.
—He estado pensando en tu regalo —dijo Missy.
Su largo pelo rubio roj izo se enroscaba sobre sus orejas y  su frente. La gente

a veces preguntaba de dónde había sacado ese hermoso pelo… ¿Quién había sido
pelirrojo en la familia?

—Magnífico —le contestó Nancy—. Pero piensa en él afuera. Es mejor que
tomes pronto algo de aire puro. Probablemente más tarde lloverá y  hará mucho
frío.

Cuando los niños estuvieron vestidos, les ay udó a ponerse las bufandas y  los
gorros.

—Aquí está mi dólar —dijo Michael con satisfacción mientras metía la mano
en el bolsillo del pecho de su chaqueta—. Estaba seguro de que lo había dejado
aquí. Ahora puedo comprarte un regalo.

—Yo también tengo dinero. —Missy  mostró orgullosa un puñado de céntimos.
—¡Oh!, vamos, no debéis llevaros el dinero afuera —les reconvino Nancy —.

Vais a perderlo. Dejad que yo os lo guarde.
Michael sacudió la cabeza.
—Si te lo doy, puedo olvidarlo cuando salga de compras con papá.
—Te prometo que no dejaré que lo olvides.
—Mi bolsillo tiene un cierre relámpago. ¿Ves? Lo guardaré en éste y  llevaré

el de Missy.
—Bueno…
Nancy  se encogió de hombros y  abandonó la discusión. Sabía perfectamente

bien que Michael no perdería el dólar. Era como Ray, organizado.
—Ahora, Mike, voy  a hacer la limpieza. Asegúrate de estar siempre al lado

de Missy.
—Muy  bien —repuso Michael alegremente—. Vamos, Missy. Primero te

empujaré en el columpio.
Ray  había construido un columpio para los niños. Estaba suspendido de una

rama del macizo roble, al borde del bosque, detrás de la casa.



Nancy  puso los guantes a Missy. Eran de un rojo vivo; en el dorso de cada
uno, un bordado en velluda lana de Angora dibujaba unas caras sonrientes.

—Déjatelos puestos —le dijo—; si no, se te enfriarán las manos. Empieza a
hacer frío de verdad. Ni siquiera estoy  segura de que debáis salir.

—¡Oh, por favor! —El labio de Missy  empezaba a temblar.
—Bueno, bueno, no dramatices —reprochó Nancy  apresuradamente—. Pero

no más de media hora.
Abrió la puerta de la parte posterior y  les dejó salir; luego se estremeció al

envolverla la brisa helada. Cerró la puerta rápidamente y  empezó a subir la
escalera. La casa era una auténtica construcción del viejo Cabo, y  la escalera
era casi vertical. Ray  decía que los antiguos colonizadores debían de tener algo
de cabra montés, por la manera como construían sus escaleras. De todas formas,
a Nancy  le gustaba todo lo de aquel lugar.

Podía recordar aún la sensación de paz y  de bienvenida que le produjo
cuando lo vio por primera vez, hacía más de seis años. Vino al Cabo después de
haberse retirado la acusación. El fiscal del distrito no había hecho presión para un
nuevo proceso porque Rob Legler, su testigo esencial para la acusación, había
desaparecido.

Ella huyó hacia aquí atravesando todo el continente… tan lejos de California
como pudiese llegar; tan lejos como pudiese de la gente que había conocido y  del
lugar donde había vivido y  de la universidad y  de toda la comunidad académica
de allá. No quería volver a verlos nunca… a los amigos que habían resultado no
ser amigos, sino seres extraños, hostiles, que hablaban del « pobre Carl»  porque
achacaban a ella la culpa de su suicidio.

Vino al Cabo Cod porque siempre había oído decir que la gente de Nueva
Inglaterra y  del Cabo era reticente y  reservada y  no quería tener nada que ver
con extraños, y  esto era bueno. Necesitaba un lugar donde ocultarse, encontrarse
a sí misma, ordenar todo aquello, tratar de pensar en lo que había sucedido, tratar
de volver a la vida.

Se había cortado el pelo y  teñido de color castaño, y  eso fue suficiente para
hacerla completamente distinta de las fotografías aparecidas en las primeras
páginas de los periódicos de todo el país durante el proceso.

Suponía que sólo el destino podía haberla empujado a elegir la oficina de
administración de fincas de Ray  cuando buscaba una casa por alquilar.

De hecho, había y a concertado una cita con otro administrador, pero,
obedeciendo a un impulso, fue a verle a él primero porque le gustó el letrero
escrito a mano y  las ventanas llenas de crisantemos amarillos y  color champaña.

Esperó que él acabase con otro cliente —un viejo con cara de cuero y  pelo
espeso y  rizado— y  admiró la manera como Ray  le aconsejaba que conservase
su propiedad, ya que él le encontraría un inquilino para el apartamento, lo cual le
ay udaría a pagar los gastos.



Cuando el viejo salió, ella dijo:
—Quizá llego en el momento más oportuno. Quiero tomar una casa en

alquiler.
Pero él ni siquiera le enseñó la casa de Hunt.
—El Mirador es demasiado grande, demasiado solitario y  expuesto al aire

para usted —añadió—. Pero precisamente tengo por alquilar una auténtica casa
del Cabo en excelentes condiciones, completamente amueblada. Incluso,
eventualmente, puede comprarse, si le gusta. ¿Cuánto espacio necesita usted,
señorita… señora…?

—Señorita Kiernan —le aclaró ella—. Nancy  Kiernan. —Instintivamente usó
el apellido de su madre—. No mucho, en realidad. No tendré visitas ni huéspedes.

Le gustó el hecho de que él no indagase, de que ni siquiera se mostrase
curioso.

—El Cabo es un buen lugar adonde venir para estar solo —dijo él—. No se
puede sentir la soledad paseando por la playa o contemplando el ocaso, o
simplemente viendo cómo amanece tras la ventana. Luego Ray  la llevó allí y
ella supo inmediatamente que se quedaría. La combinación de sala de estar y
comedor se había hecho en la antigua despensa, que en otro tiempo fue el
corazón de la casa. Le gustaba la mecedora frente al hogar y  la manera de estar
colocada la mesa ante las ventanas, de modo que era posible comer y
contemplar, abajo, el puerto y  la bahía.

Pudo instalarse allí inmediatamente; si Ray  se preguntó por qué no tenía
absolutamente nada más que las dos maletas que había sacado del autocar, no lo
demostró. Nancy  dijo que su madre había muerto y  ella había vendido su casa
de Ohio y  decidido venir al Este. Simplemente omitió hablar de los seis años que
habían pasado entretanto.

Aquella noche, por primera vez desde hacía meses, pudo dormir sin
interrupción: un dormir profundo, sin sueños, en el que no oy ó a Peter ni a Lisa
llamándola, ni estuvo en la sala del tribunal oyendo cómo Carl la condenaba.

Aquella primera mañana aquí se hizo café y  se sentó junto a la ventana. Era
un día claro, brillante: el cielo, sin nubes, color violeta azulado; la bahía, tranquila
y  quieta; el único movimiento era el arco descrito por las gaviotas que
revoloteaban cerca de las barcas pesqueras.

Rodeando con los dedos la taza, había sorbido el café y  mirado a su alrededor.
El calor del café penetró en su cuerpo. Los ray os del sol le calentaron el rostro.
La tranquilidad de la escena aumentó la calmante sensación de paz que había
empezado a experimentar con las largas horas de dormir sin sueños.

« Paz… Dadme paz» . Ésta había sido su plegaria durante el proceso, en la
cárcel. « Dejadme aprender a aceptar» . Hacía siete años…

Nancy  suspiró, dándose cuenta de que todavía permanecía junto al primer
peldaño de la escalera. Era tan fácil perderse en los recuerdos… Por esto se



esforzaba tanto en vivir cada día… en no mirar hacia atrás ni hacia el futuro.
Empezó a subir lentamente. ¿Cómo podría haber nunca paz para ella,

sabiendo que, si Rob Legler aparecía algún día, volverían a procesarla por
asesinato? ¿Alejarla de Ray, de Missy  y  de Michael? Por un instante se cubrió la
cara con las manos. « No pienses en eso —se dijo—. Es inútil» .

Al final de la escalera sacudió la cabeza con determinación y  se dirigió
rápidamente al dormitorio principal. Abrió las ventanas y  se estremeció cuando
el viento empujó las cortinas contra ella. Se insinuaban unas nubes y  el agua de la
bahía había empezado a cabrillear. La temperatura bajaba rápidamente. Nancy
y a era ahora lo bastante del Cabo para saber que un viento frío como aquél trae
generalmente una tormenta.

Mas, en realidad, el tiempo era todavía suficientemente claro para tener a los
niños fuera. Le gustaba que tomaran el aire lo más posible por la mañana.
Después de comer, Missy  hacía la siesta y  Michael iba a la escuela maternal.

Empezó a tirar de las sábanas de la gran cama de matrimonio y  vaciló.
Missy, ayer, había estado sorbiéndose los mocos. ¿Debería bajar y  advertirle que
no se desabrochase el cuello de la chaqueta? Esto era uno de sus trucos favoritos.
Missy  siempre se quejaba de que todos sus vestidos le apretaban demasiado el
cuello.

Nancy  deliberó durante un instante, después tiró de las sábanas y  las sacó de
la cama. Missy  llevaba un jersey  de cuello de cisne. Su cuello quedaría cubierto
aunque se desabrochase el botón. Además, sólo tardaría diez o quince minutos en
cambiar las ropas de las camas y  ponerlas a lavar.

Diez minutos, a lo sumo, se prometió Nancy, a fin de tranquilizar la importuna
preocupación que insistentemente le decía que fuese ahora al encuentro de los
niños.



Capítulo 2

Algunas mañanas Jonathan Knowles andaba hasta la tienda para recoger su
periódico matutino. Otros días iba en bicicleta. En su camino siempre pasaba
junto a la vieja casa de Nickerson, la que Ray  Eldridge había comprado cuando
se casó con la linda muchacha que la tenía alquilada.

Cuando el anciano Sam Nickerson aún la tenía, la casa empezó a deteriorarse,
sin embargo ahora se veía bien arreglada y  sólida. Ray  había puesto un tejado
nuevo y  pintado la casa; y  su mujer, ciertamente, tenía gusto por las plantas. Los
crisantemos amarillos y  anaranjados, en las jardineras de las ventanas, daban
una alegría cálida incluso al día más gris.

Cuando hacía buen tiempo, Nancy  Eldredge a menudo estaba ya fuera a
primeras horas de la mañana, trabajando en su jardín. Siempre le dirigía un
saludo amable y  después volvía a su tarea. Jonathan admiraba ese rasgo en una
mujer. Conoció a la familia de Ray  cuando veraneaba allí. Naturalmente, los
Eldredge habían contribuido a poblar el Cabo. El padre de Ray  dijo a Jonathan,
en una ocasión, que su árbol genealógico se remontaba hasta un antepasado
llegado en el Mayflower.

El hecho de que Ray  tuviese tanto amor al Cabo como para decidir establecer
allí su negocio era particularmente ejemplar a los ojos de Jonathan. El Cabo tenía
lagos y  lagunas, y  la bahía y  el océano. Tenía bosques donde pasear y  tierras
donde esparcirse la gente. Y era un buen lugar para que una pareja joven criase
a sus hijos. Un buen lugar donde retirarse a vivir hasta el fin de sus días. Jonathan
y  Emily  habían pasado sus vacaciones allí y  esperaban poder quedarse todo el
año. Casi lo habían logrado, además. Pero para Emily  no había de ser así.

Jonathan suspiró. Era un hombre corpulento, con espeso cabello blanco y  una
cara ancha que empezaba a colgarle en pliegues en la papada. Abogado retirado,
le resultaba deprimente la inactividad. En invierno no se puede ir mucho a pescar.
Y curiosear en las tiendas de anticuarios y  de restauradores de muebles no era
ya divertido como lo había sido cuando Emily  estaba con él. Pero durante aquel
segundo año de residencia permanente en el Cabo había empezado a escribir un
libro.

Lo empezó para distraerse, pero se había convertido en una absorbente
actividad diaria. Un amigo editor leyó unos pocos capítulos en un fin de semana



y  enseguida le mandó un contrato. El libro era un estudio de los procesos por
asesinato más famosos. Jonathan trabajaba en él cinco horas diarias los siete días
de la semana, empezando puntualmente a las nueve y  media de la mañana.

El viento le azotaba. Se quitó la bufanda, agradecido al reflejo del sol sobre el
agua, que sentía en su rostro cuando miraba en dirección a la bahía. Con los
árboles desnudos, se podía ver bien el agua. Solamente la vieja casa de Hunt,
sobre su alto farallón, interrumpía la vista: la casa que llamaban El Mirador.

Jonathan siempre miraba hacia la bahía en aquel punto exacto de su tray ecto.
Esta mañana, otra vez, guiñó los ojos cuando volvió la cabeza. Irritado, miró de
nuevo la carretera después de haber advertido el cabrilleo agitado, tempestuoso.
Aquel tipo que alquilaba la casa debía de tener algo metálico en la ventana,
pensó. Era una condenada molestia. Sintió ganas de pedir a Ray  que hablase con
ese tipo; luego, tristemente, desechó la idea. El inquilino podría sugerir,
simplemente, que Jonathan contemplase la bahía desde algún otro lugar del
camino.

Se encogió de hombros inconscientemente. Se encontraba justo enfrente de la
casa de Eldredge, y  Nancy  estaba sentada a la mesa del desayuno, junto a la
ventana, hablando con el niño. La niña estaba sobre sus rodillas. Jonathan volvió
rápidamente la mirada, pues se sentía como un intruso y  no quería encontrarse
con la de Nancy. Bueno, compraría el periódico, se prepararía un desayuno
solitario y  se sentaría junto al escritorio. Hoy  empezaría a trabajar en el caso
Harmon, de asesinato… Sospechaba que constituiría el más interesante de todos
los capítulos.



Capítulo 3

Ray  abrió la puerta de su oficina incapaz de sacudirse la importuna sensación de
ansiedad que, como un dolor de muelas no localizado, latía en algún lugar dentro
de él. ¿Qué pasaba? No era sólo que Nancy  tuviera que aceptar su cumpleaños
arriesgándose a los recuerdos que suscitaba. En realidad, ella había estado muy
calmada. La conocía lo suficiente para comprender cuándo la tensión surgía por
el pensamiento de aquella otra vida.

Podía ser provocada por algo como la imagen de un niño y  una niña de pelo
oscuro, juntos, en la edad de sus otros hijos, o por una conversación sobre el
asesinato de aquella niña encontrada muerta en Cohasset el año pasado. Pero
Nancy  se sentía muy  bien esta mañana. Era algo más, un presagio.

—¡Oh, no! ¿Qué significa esto?
Ray  levantó la mirada sobresaltado. Dorothy  estaba en su escritorio. Su pelo,

más gris que castaño, enmarcaba sencillamente su cara larga, agradable. Su
jersey  beige y  su falda marrón de lana, sencillos, mostraban un descuido casi
estudiado y  la indiferencia por los adornos de la que los llevaba.

Dorothy  fue el primer cliente de Ray  cuando éste abrió la oficina. La
muchacha que tenía empleada no se había presentado y  Dorothy  se ofreció para
ayudarle durante unos días. Desde entonces había estado con él.

—¿Se da cuenta, verdad, de que está usted meneando la cabeza y  frunciendo
el ceño? —le dijo.

Ray  sonrió avergonzado.
—Nervios matutinos, supongo. ¿Cómo le va el trabajo?
Dorothy  adoptó inmediatamente un aire de oficina.
—Muy  bien. Tengo recogido todo el expediente de El Mirador. ¿A qué hora

espera usted a ese individuo que quiere verlo?
—Hacia las dos —contestó Ray. Se inclinó sobre el escritorio de Dorothy—.

¿De dónde desenterró usted estos planos?
—Estaban archivados en la biblioteca. No olvide que esta casa se empezó en

1690. Haría un restaurante maravilloso. Si alguien está dispuesto a gastar dinero
para renovarla, podrá ser espectacular. Y esa situación frente al mar es
inigualable.

—Tengo entendido que el señor Kragopoulus y  su esposa han construido y



vendido ya varios restaurantes, y  que no les importa gastar dinero para hacer las
cosas como deben hacerse.

—Nunca he conocido a un griego que no pudiese hacer prosperar un
restaurante —comentó Dorothy  mientras cerraba la carpeta.

—Y todos los ingleses son unos ganapanes y  ningún alemán tiene sentido del
humor y  la may oría de los portorriqueños, quiero decir italianos, son prósperos…
¡Dios mío, cómo odio las etiquetas!

Ray  se sacó la pipa del bolsillo y  se la puso en la boca.
—¿Qué? —Dorothy  lo miró asombrada—. Yo no ponía etiquetas, seguro… O

quizá lo hacía, pero no de la manera que usted lo interpretó.
Le volvió la espalda y  guardó la carpeta; Ray  se fue a su despacho particular

y  cerró la puerta.
La había herido. Estúpidamente, innecesariamente. ¿Qué diablos le pasaba?

Dorothy  era la persona más discreta, justa e imparcial que conocía. Qué
repugnante decirle eso. Suspirando, tomó la caja del tabaco, sobre su escritorio, y
llenó la pipa. Pensativo, fumó durante quince minutos antes de marcar en el
teléfono el número de Dorothy.

—Sí. —Su tono de voz era seco cuando tomó el teléfono.
—¿Están aquí y a las muchachas?
—Sí.
—¿El café está hecho?
—Sí. —Dorothy  no le preguntó si estaba dispuesto a tomarlo.
—¿Le importaría traer aquí el suy o y  una taza para mí? Y pida a las

muchachas que suspendan las llamadas durante quince minutos.
—Está bien —Dorothy  colgó.
Ray  se levantó para abrirle la puerta y, cuando ella hubo entrado con las tazas

humeantes, la cerró con cuidado.
—Paz —dijo contrito—. Lo siento muchísimo.
—Lo creo —repuso Dorothy—; está bien, pero ¿qué pasa?
—Siéntese, por favor.
Ray  señaló el sillón de cuero color de herrumbre junto a su escritorio. Se

llevó su taza a la ventana y  miró con aire pensativo el paisaje gris.
—¿Le gustaría a usted cenar en nuestra casa esta noche? —preguntó—.

Celebramos el cumpleaños de Nancy.
Oy ó la fuerte aspiración de Dorothy  y  se volvió.
—¿Cree que es un error?
Dorothy  era la única persona en el Cabo que sabía lo de Nancy. La misma

Nancy  se lo había dicho, y  le pidió consejo antes de casarse con Ray. La voz y  la
mirada de Dorothy  tenían un aire reflexivo al contestar:

—No sé, Ray. ¿Cuál es la idea de esta celebración?
—¡La idea es que no se puede fingir que Nancy  no tiene días de cumpleaños!



Naturalmente, no es sólo esto. Es que Nancy  tiene que romper con el pasado,
dejar de ocultarse.

—¿Puede romper con el pasado? ¿Puede dejar de ocultarse con la
perspectiva de otro proceso por asesinato amenazándola siempre?

—Pues es esto precisamente: la perspectiva. Dorothy, ¿se da usted cuenta de
que ese individuo que testificó contra ella no ha sido visto ni oído desde hace más
de seis años? Dios sabe dónde está ahora, e incluso si está vivo. Por lo que
sabemos, ha vuelto a entrar en este país bajo otro nombre y  está tan deseoso
como Nancy  de no sacar a relucir el asunto. No olvide que oficialmente es un
desertor del ejército. Si le atrapan, le espera un duro castigo.

—Esto es verdad, probablemente —admitió Dorothy.
—Es verdad. Y avance otro paso. Sígame a mí, ahora. ¿Qué piensa de Nancy

la gente de esta población? Incluyo a las muchachas de mi oficina.
Dorothy  vaciló.
—Piensan que es muy  bonita… Admiran su manera de llevar los vestidos…

Dicen que es siempre amable… y  piensan que se retrae mucho en sí misma.
—Éste es un buen modo de expresarlo. He oído habladurías de que mi mujer

se cree demasiado buena para la gente de aquí. En el club se me hacen cada vez
más insinuaciones sobre por qué sólo yo soy  socio del golf y  por qué no llevo allí
a mi bella esposa. La semana pasada telefonearon de la escuela de Michael y
preguntaron si Nancy  querría trabajar en algún comité. No hay  que decir que
ella rehusó. El mes pasado, finalmente, logré llevarla a la cena de los
administradores de fincas y, cuando tomaron la fotografía de grupo, ella estaba
en el lavabo.

—Tiene miedo de ser reconocida.
—Lo comprendo. Pero ¿no ve usted que esta posibilidad se hace cada vez

menos probable? Y aun cuando alguien le dijera: « Es usted muy  parecida a
aquella muchacha de California que fue acusada…» ; bueno ya sabe usted lo que
quiero decir, Dorothy. Para la may oría de la gente todo terminaría aquí. Un
parecido. Punto. ¡Dios mío!, ¿recuerda usted aquel tipo que posaba para todos los
anuncios de whisky  y  de bancos, aquel que era el doble de Ly ndon B. Johnson?
Yo estuve en el ejército con su sobrino. Hay  personas que se parecen a otras
personas. Es así de simple. Y, por si alguna vez hubiese otro proceso, quiero que
Nancy  esté atrincherada con la gente de aquí. Quiero que sientan que es uno de
ellos y  se pongan de su parte. Porque, cuando sea absuelta, tendrá que volver
aquí y  reanudar su vida. Todos lo haremos.

—¿Y si hay  un proceso y  no es absuelta?
—Simplemente, no tengo en cuenta esta posibilidad —replicó Ray  llanamente

—. ¿Qué me dice? ¿Tenemos cita esta noche?
—Me gustaría mucho ir —contestó Dorothy —. Y estoy  de acuerdo con casi

todo lo que usted ha dicho.



—¿Casi?
—Sí. —Lo miró fijamente—. Creo que debería usted preguntarse si este

súbito deseo de optar por una vida más normal es sólo por Nancy  o si es también
por otros motivos.

—¿Qué quiere decir?
—Ray, y o estaba aquí cuando el Secretario de Estado de Massachusetts le

instaba para que se metiera en política porque el Cabo necesita hombres jóvenes
de su calibre que lo representen. Le oí decirle que le daría su aprobación y  toda
la ay uda posible. Es muy  duro no poder aceptar esto. Pero, tal como están las
cosas ahora, usted no puede. Y lo sabe.

Dorothy  salió del despacho sin darle oportunidad de contestar. Ray  terminó el
café y  se sentó al escritorio. El enojo, la irritación y  la tensión le abandonaron, y
se sintió deprimido y  avergonzado de sí mismo. Dorothy  tenía razón,
naturalmente. Pretendió creer que no había ninguna amenaza sobre ellos, que
todo era excelente. Y había tenido una audacia del diablo, además. Sabía en qué
se metía cuando se casó con Nancy. Y, por si no lo hubiese sabido, ella
ciertamente se lo había hecho ver; Nancy  había hecho todo lo posible para
advertirle.

Ray  miraba, sin verlo, el correo que permanecía sobre su escritorio,
pensando en las veces que durante los últimos meses estalló irrazonablemente
con Nancy  de la misma manera que esta mañana con Dorothy. Como lo hizo
cuando ella le enseñó la acuarela que había hecho de la casa. Debería estudiar
arte. Incluso ahora era bastante buena para realizar una exposición local. Él le
replicó: « Es muy  bueno. Pero ¿en qué armario vas a esconderlo?» .

Nancy  se mostró hundida, indefensa. Él hubiera querido morderse la lengua.
Dijo: « Cariño, lo siento mucho. Precisamente estoy  orgulloso de ti. Quiero que lo
expongas» .

¿Cuántos de estos estallidos los causaba el cansancio por la constante
restricción de sus actividades?

Suspiró y  empezó a revisar la correspondencia.
A las diez y  cuarto Dorothy  abrió la puerta del despacho. Su tez, que

generalmente tenía un saludable rosado, aparecía de un enfermizo blanco
grisáceo. Ray  se le acercó de un brinco. Pero Dorothy, moviendo la cabeza,
cerró la puerta tras ella y  alargó el periódico que llevaba escondido bajo el brazo.

Era el semanario Cape Cod Community  News. Dorothy  lo tenía abierto en la
segunda sección, la que siempre llevaba textos de interés humano. Lo dejó caer
sobre el escritorio.

Juntos miraron fijamente la gran fotografía que para cualquiera representaba
inequívocamente a Nancy. Una que Ray  no había visto antes, en traje de paño y
con el pelo peinado hacia atrás y  ya de color oscuro. Al pie de la fotografía se
decía: ¿Puede ser éste un feliz cumpleaños para Nancy  Harmon? Otra fotografía



mostraba a Nancy  saliendo de la sala, rígida y  sin expresión, el cabello
cayéndole sobre los hombros. En una tercera fotografía se veía a Nancy
rodeando con los brazos a dos niños pequeños.

La primera línea de la información decía:
Hoy, en algún lugar, Nancy  Harmon celebra su 32 cumpleaños y  el séptimo

aniversario de la muerte de los niños de cuyo asesinato resultó culpable.



Capítulo 4

Era el cronometraje. Todo el universo existía gracias al cronometraje por
fracciones de segundo. Ahora su cronometraje sería perfecto. Apresuradamente
sacó, retrocediendo, el vehículo del garaje. Era un día tan nublado que había sido
difícil ver algo por el catalejo, pero le pareció que ella estaba poniendo los
abrigos a los niños.

Se palpó el bolsillo y  notó que las agujas estaban allí: llenas, preparadas para
su uso, para producir una inconsciencia instantánea, un sueño absoluto, sin sueños.

Sentía el sudor en las axilas y  en la entrepierna, y  grandes gotas se le
formaban en la frente y  resbalaban por sus mejillas. Esto era malo. Era un día
frío. No debía parecer excitado ni nervioso.

Perdió unos segundos preciosos para secarse la cara con la vieja toalla que
siempre llevaba en el asiento delantero y  miró por encima del hombro. El
impermeable de lona era como el que los hombres del Cabo tienen en sus
coches, especialmente en la temporada de pesca; lo mismo podía decirse de las
cañas que se veían contra la ventanilla posterior. Mas el impermeable era lo
bastante grande para cubrir a dos niños. Excitado, soltó una risita y  se encaminó
hacia la ruta 6 A.

La tienda de Wiggins estaba en la esquina de la carretera y  la ruta 6 A.
Siempre que estaba en el Cabo compraba allí. Naturalmente, traía con él la
may oría de las cosas que necesitaba, cuando venía para quedarse. Era
demasiado arriesgado salir mucho. Existía siempre la probabilidad de toparse con
Nancy  y  que ella le reconociera a pesar del cambio en su aspecto. Esto casi
había sucedido cuatro años atrás. Estaba en un supermercado en Hyannis Port y
oyó tras él su voz. Alargaba la mano para coger un bote de café y  la mano de
ella apareció junto a la suya tomando un frasco del mismo estante. Ella decía:
« Espera un momento, Mike. Quiero algo de aquí» , y, mientras él se
inmovilizaba, ella le rozó y  murmuró: « ¡Oh!, perdone» .

Él no se atrevió a contestar —sólo permaneció allí— y  ella se alejó. Estaba
seguro de que Nancy  ni siquiera le había mirado. Pero después de aquello nunca
más se arriesgó a un encuentro. Era necesario, por otra parte, establecer una
rutina natural en Adams Port, porque algún día podría ser importante que la gente
hiciese caso omiso de sus idas y  venidas como parte de la rutina. Por esto



compraba leche, pan y  carne en la tienda de Wiggins, siempre hacia las diez de
la mañana. Nancy  nunca salía de casa antes de las once, y  aun así siempre iba a
la tienda de Lowery, a un kilómetro por la carretera. Y los Wiggins habían
empezado a saludarle como a un cliente constante. Bueno, estaría allí dentro de
pocos minutos, exactamente de acuerdo con el plan.

No había absolutamente nadie a la vista. El viento, cortante, probablemente
disuadía de toda inclinación a salir. Estaba casi en la ruta 6 A y  empezó a frenar
para detener el vehículo.

Suerte increíble: no había ni un coche en ninguna de las dos direcciones.
Aceleró rápidamente y  la furgoneta se disparó a través de la calle principal y
sobre la carretera que pasaba por la parte posterior de la propiedad de Eldredge.
Audacia… Esto era todo lo que se requería. Cualquier tonto podía tratar de llevar
a cabo un plan a prueba de tontos. Pero tener un plan tan simple que era
impensable llamarlo siquiera un plan —un cronometraje por fracciones de
segundo—, esto era verdaderamente genial. Exponerse voluntariamente al
fracaso, hacer equilibrios entre una docena de escollos de manera que, cuando el
acto está realizado, a nadie se le ocurra siquiera mirar hacia uno… Ésta es la
manera.

Las diez menos diez minutos. Los niños probablemente habían salido un
minuto antes. ¡Oh, conocía las posibilidades! Uno de ellos podía haber entrado en
la casa para ir al lavabo o para beber agua, mas no era probable, no era
probable. Durante un mes los había observado cada día. A menos que lloviese de
veras, salían a jugar. Ella nunca salía a vigilarlos hasta después de diez o quince
minutos. Los niños nunca volvían a entrar en la casa durante esos mismos diez
minutos.

Las diez menos nueve minutos. Viró y  se metió en el camino de tierra de la
finca de Eldredge. El periódico de la comunidad sería entregado dentro de pocos
minutos. Aquel artículo saldría hoy. Motivo para que Nancy  explotara con
violencia… Desenmascaramiento de su papel… Toda la gente de la población
hablando impresionada, pasando junto a esta casa, atisbando…

Detuvo el coche a medio camino, en el bosque. Nadie podría verlo desde la
carretera. Ni ella desde la casa. Se apeó rápidamente y, manteniéndose bajo la
protección de los árboles, se dirigió con presteza al lugar de juegos de los niños.
Los árboles, en su may or parte, estaban deshojados, pero había suficientes pinos
y  otros de hoja perenne para ocultarlo.

Pudo oír las voces de los niños antes de verles. La voz del niño jadeaba un
poco: debía de estar empujando a la niña en el columpio…

—Preguntaremos a papá qué compramos para mamá. Llevaré el dinero de
los dos.

La niña reía.
—Bien, Mike, bien. Más alto, Mike… Empújame más alto, por favor.



Se deslizó detrás del niño, que le oyó en el último segundo. Retuvo la imagen
de unos ojos azules sorprendidos y  una boca que se redondeaba por el terror,
antes de que cubriese ojos y  boca con una mano, mientras con la otra, hundía la
aguja a través del guante de lana. El niño trató de zafarse, se puso rígido, y  luego
cayó al suelo sin ruido.

El columpio volvía… La niña gritaba:
—Empuja, Mike… No dejes de empujar.
Cogió el columpio por la cadena de la derecha, lo detuvo y  apresó el

cuerpecito que se agitaba sin comprender. Ahogando con cuidado el suave grito,
hundió la otra aguja a través del guante colorado que tenía una sonriente cara de
gatito bordada en el dorso. Un instante después, la niña suspiró y  se dejó caer
contra él.

No se dio cuenta de que un guante se había enzarzado en el columpio y  quedó
allí mientras él levantaba fácilmente a ambos niños en sus brazos y  corría hacia
el vehículo.

A las diez menos cinco estaban acurrucados bajo el impermeable de lona.
Retrocedió por el camino de tierra hacia la carretera pavimentada que pasaba
por detrás de la propiedad de Nancy. Lanzó una maldición cuando vio venir hacia
él un pequeño Dodge que frenó para dejarle colocarse en el carril debido, y
volvió la cara hacia el otro lado.

Maldita suerte. Mientras pasaba, logró echar una rápida ojeada al conductor
del coche y  recibió la impresión de una nariz puntiaguda y  una barbilla delgada,
en silueta, bajo un sombrero deforme. El otro conductor no pareció volver la
cabeza para nada.

Tuvo una vaga sensación de familiaridad: probablemente era alguien del
Cabo, pero quizá no se había dado cuenta de que la furgoneta por la que había
frenado salía del estrecho camino de tierra que conducía a la propiedad de
Eldredge. La mayor parte de la gente es poco observadora. Dentro de pocos
minutos, probablemente, este hombre ni siquiera recordaría haber frenado por un
instante para dejar que un vehículo terminara la vuelta.

Observó el Dodge por el retrovisor hasta que desapareció. Con un gruñido de
satisfacción, ajustó el espejo de modo que reflejara el impermeable de lona, al
fondo. Aparentemente, estaba tirado con descuido sobre aparejos de pesca.
Satisfecho, volvió a poner el espejo en su posición sin mirar otra vez. De haber
mirado, hubiera visto que, el coche que había estado vigilando, ahora frenaba y
retrocedía.

A las diez y  cuatro minutos entró en la tienda de Wiggins y  gruñó un saludo
mientras tomaba del refrigerador un litro de leche.



Capítulo 5

Nancy  bajó la empinada escalera llevando en precario equilibrio un montón de
toallas y  sábanas, pijamas y  ropa interior. En un impulso, había decidido lavar la
ropa para que se pudiera secar fuera antes de que estallara la tormenta. El
invierno estaba ya aquí; estaba al borde del patio, arrancando de los árboles las
últimas hojas muertas. Se instalaba en el camino de tierra, que ahora permanecía
tan endurecido como si fuese de cemento. Cambiaba el color de la bahía en un
azul grisáceo de humo.

Fuera se formaba la tormenta, pero mientras brillara, como ahora, un sol
débil, lo aprovecharía. Le gustaba el olor fresco de las sábanas secadas al aire
libre; le gustaba apretarlas contra su rostro cuando iba a dormirse, la manera en
que capturaban el débil perfume de los arándanos y  los pinos, y  el olor salado del
mar… tan diferente del olor húmedo, áspero y  agrio de las sábanas de la cárcel.
Alejó este pensamiento.

Al pie de la escalera, empezó a dirigirse hacia la puerta trasera, pero se
detuvo. ¡Qué tontería! Los niños estaban muy  bien. Sólo hacía quince minutos
que estaban fuera, y  esta frenética ansiedad debía ser dominada. Incluso
sospechaba ahora que Missy  lo sentía y  empezaba a acusar su excesiva
protección. Pondría en marcha la lavadora y  luego los llamaría para que
entrasen. Mientras ellos veían su programa de televisión de las diez y  media, ella
tomaría una segunda taza de café y  ojearía el semanario Cape Cod Community
News. Terminada la temporada, quizá hallara algunas antigüedades, y  no a
precio de turistas. Quería un sofá antiguo para la sala… uno de aquellos de
respaldo alto que en el siglo XVIII llamaban settle.

En el lavadero, junto a la cocina, escogió la ropa, metió las sábanas y  toallas
en la máquina, añadió detergente y  lej ía y, finalmente, apretó el botón para
iniciar el ciclo.

Ahora sí que ya era hora de llamar a los niños. Pero en la puerta se detuvo. El
periódico acababa de llegar. El muchacho repartidor desaparecía en la curva de
la carretera. Lo recogió, temblando por el viento en aumento, y  corrió hacia la
cocina. Encendió el fuego bajo la cafetera todavía tibia. Luego, impaciente por
echar una mirada a la página de anuncios clasificados, abrió rápidamente la
segunda sección del periódico.



Sus ojos se fijaron en los grandes titulares y  las fotografías… Todas las
fotografías: la suy a, las de Carl y  Rob Legler; la suya con Peter y  Lisa… con
aquella manera confiada que tenían de aferrarse a ella. Con un zumbido en sus
oídos recordó vívidamente el momento en que posó para aquella foto. Carl la
había tomado.

—No os fijéis en mí —dijo él—, haced como si no estuviese aquí.
Pero los niños sabían que él estaba allí y  se habían acurrucado contra ella, y

ella los miraba mientras Carl hacía la foto. Sus manos estaban tocando las dos
cabezas oscuras y  sedosas.

—¡No… no… no… no…!
Su cuerpo se arqueó de dolor. Vacilante, alargó la mano, que golpeó la

cafetera y  la volcó. La recogió, sintiendo sólo débilmente el ardiente líquido que
se derramaba sobre sus dedos.

Tenía que quemar el periódico. Michael y  Missy  no debían verlo. Eso.
Quemaría el periódico para que nadie pudiese verlo. Corrió hacia la chimenea
del comedor.

La chimenea… Ya no significaba alegría, calor y  protección. Porque no
había ningún puerto… Nunca podría haber un puerto para ella. Arrugó el
periódico y, con un movimiento vacilante, buscó la caja de cerillas sobre la
repisa. Un penachito de humo y  llama, y  luego el periódico empezó a arder
mientras ella lo introducía entre los leños.

Todo el mundo en el Cabo estaba leyendo ese periódico. Sabrían… todos
sabrían. La única fotografía que con toda certeza reconocerían. Ni siquiera
recordaba que nadie la hubiese visto después de haberse cortado y  teñido el pelo.
El papel ahora ardía brillantemente. Lo contempló mientras la fotografía con
Peter y  Lisa llameaba, se carbonizaba y  enroscaba. Muertos los dos. Y mejor
sería que ella se fuese con ellos. Ray  podría cuidar a Michael y  Missy. Mañana,
en la clase de Michael, los niños le mirarían, susurrarían y  le señalarían con el
dedo.

Los niños. Debía salvar a los niños. No recoger a los niños. Esto era. Se
enfriarían.

Se dirigió tambaleante hacia la puerta trasera y  la abrió.
—Peter… Lisa… —llamó.
¡No, no! Eran Michael y  Missy. Estos eran sus hijos.
—Michael, Missy. Venid. ¡Entrad ahora!
Su voz se convirtió en un grito. ¿Dónde estaban? Corrió al patio de atrás, sin

preocuparse del frío que la mordía a través del ligero suéter.
El columpio. Debían de haber dejado el columpio. Probablemente estaban en

el bosque.
—Michael, Missy. ¡Michael! ¡Missy ! ¡No os escondáis! ¡Venid aquí ahora

mismo!



El columpio aún se movía. El viento lo balanceaba. Entonces vio el guante. El
guante de Missy  prendido en los eslabones metálicos del columpio.

A lo lejos oyó un ruido. ¿Qué ruido? Los niños.
¡El lago! Debían de estar en el lago. No tenían que ir allí, pero quizá habían

ido. Se les encontraría. Como a los otros. En el agua. Sus caras mojadas,
hinchadas e inmóviles.

Agarró el guante de Missy, el guante con la cara sonriente, y  se dirigió hacia
el lago. Iba gritando sus nombres una y  otra vez. Avanzó a través del bosque y
salió a la play a arenosa.

En el lago, a lo lejos, algo brillaba bajo la superficie. ¿Era algo rojo… otro
guante… la mano de Missy? Se metió en el agua helada hasta los hombros y
metió la mano. Pero no había nada allí. Alocada, Nancy  unió los dedos a modo
de cedazo, pero nada… Sólo el agua terriblemente fría, entumecedora. Miró
hacia abajo, tratando de ver el fondo; se inclinó y  cayó. El agua le borboteó en
las ventanas de la nariz y  en la boca y  le quemó la cara y  el cuello.

Se levantó como pudo y  retrocedió antes de que sus ropas mojadas la
hiciesen caer de nuevo. Se desplomó sobre la corteza helada que cubría la arena.
Con un ensordecedor zumbido en sus oídos y  la bruma cerrándose ante ella, miró
hacia el bosque y  le vio… Su rostro… ¿El rostro de quién?

La niebla se cerró completamente ante sus ojos. Los ruidos se alejaron; el
triste chillido de la gaviota… el chapoteo del agua… Silencio.

Fue allí donde la encontraron Ray  y  Dorothy. Sobre la arena, temblando
fuera de sí, pegado el cabello a su cara y  las ropas a su cuerpo; sus ojos vacíos;
sin mirada. Se le levantaban furiosas ampollas en la mano, que apretaba un
guantecito rojo contra su mejilla.



Capítulo 6

Jonathan lavó y  enjuagó cuidadosamente los platos del desayuno, fregó la sartén
y  barrió la cocina. Emily  era aseada de un modo natural, sin esfuerzo, y  los años
de vivir con ella le hicieron apreciar la comodidad intrínseca de la limpieza.
Jonathan siempre colgaba las ropas en los armarios, ponía su ropa sucia en la
canasta del cuarto de baño y  lo limpiaba todo inmediatamente después de sus
comidas solitarias. Incluso cuidaba de los detalles olvidados por la mujer de la
limpieza, y  los miércoles, cuando ella se iba, hacía pequeñas tareas lavando botes
y  chucherías y  sacando brillo con cera a las superficies que ella había dejado
empañadas.

En Nueva York, él y  Emily  vivieron en Sutton Place, en la esquina del sureste
de la calle Cincuenta y  cinco. El edificio donde vivían se había extendido sobre el
F.D.R. Drive hasta la orilla del East River. A veces se sentaban en el balcón del
piso 17 para contemplar las luces de los puentes sobre el río, hablando de cuando
se retirasen al Cabo y  contemplasen la vista del lago Maushop.

—No tendrás a Bertha todos los días para mantener la máquina en marcha —
le decía él, atosigándola.

—Cuando vayamos allá, Bertha ya estará para retirarse y  te nombraré a ti
mi ay udante. Todo lo que necesitaremos realmente será una mujer para la
limpieza un día a la semana. ¿Y tú qué? ¿Echarás de menos tener un coche que te
recoja a la puerta cada vez que quieras?

Jonathan le contestó que tenía decidido comprarse una bicicleta.
—Lo haría ahora —dijo a Emily—, pero me temo que algunos de nuestros

clientes podrían sobresaltarse si se dijera por allí que y o llegaba al trabajo en
bicicleta.

—E intentarás escribir —instó Emily —. A veces pienso que ojalá hubieses
aprovechado una oportunidad para hacerlo años atrás.

—Nunca hubiera podido permitírmelo, estando casado contigo —dijo él—.
Esto es la guerra de una mujer contra la depresión. Toda la Quinta Avenida queda
sin deudas cuando la señora Knowles va de compras.

—La culpa es tuya —replicó ella—. Siempre me has dicho que gaste tu
dinero.

—Me gusta gastarlo en ti —aclaró él—, y  no me quejo. He sido afortunado.



Si por lo menos hubiesen tenido unos pocos años para estar aquí juntos…
Jonathan suspiró y  colgó el paño de secar los platos. Ver a Nancy  Eldredge y  sus
niños en el marco de la ventana, aquella mañana, le había deprimido vagamente.
Quizá era por el tiempo, o el largo invierno que empezaba, pero estaba inquieto,
receloso. Algo le inquietaba. Era la clase de comezón que solía sentir cuando
preparaba un escrito y  algunos hechos no encajaban.

Bueno, iría a su estudio a escribir. Estaba ansioso por trabajar en el capítulo de
Harmon.

Hubiera podido tomarse el retiro anticipado, pensó mientras entraba
lentamente en su estudio. Tal como fueron las cosas, eso es precisamente lo que
había hecho, de todas maneras. Cuando perdió a Emily, vendió su apartamento
de Nueva York, presentó su renuncia, asignó una pensión a Bertha y, como un
perro que se lame las heridas, se vino a esta casa que habían escogido juntos.
Después de la profunda pena del principio, encontró una cierta medida de
satisfacción.

Ahora, escribir el libro era una experiencia fascinante y  absorbente. Cuando
tuvo la idea de hacerlo, pidió a Kevin Parks —un meticuloso investigador por
cuenta propia y  viejo amigo— que viniese a pasar un fin de semana. Entonces le
describió su plan. Jonathan había elegido diez procesos criminales discutibles.
Propuso a Kev que interviniese en el trabajo realizando un fichero de todo el
material disponible sobre aquellos procesos: transcripciones del tribunal,
declaraciones, noticias en los periódicos, fotografías, habladurías… todo lo que
pudiese encontrar. Jonathan se proponía estudiar a fondo cada ficha y  luego
decidir cómo escribiría el capítulo… Si expresaría su acuerdo con el veredicto o
lo rechazaría, exponiendo sus razones. Titulaba el libro así: Veredictos dudosos.

Ya había terminado tres capítulos. El primero se titulaba « El proceso de Sam
Sheppard» . Su opinión: No culpable. Demasiadas escapatorias; supresión de
demasiadas pruebas. Jonathan estaba de acuerdo con la opinión de Dorothy
Kilgallen de que el jurado había encontrado a Sam Sheppard culpable de
adulterio, no de asesinato.

El segundo capítulo era « El juicio de Cappolino» . Marge Farger, en su
opinión, debería estar en una celda de la cárcel con su antiguo amigo.

El capítulo apenas terminado era « El proceso de Edgar Smith» . La opinión
de Jonathan era que Edgar Smith era culpable pero ya merecía ser puesto en
libertad. Catorce años constituyen hoy  una cadena perpetua, y  Smith se había
rehabilitado e instruido en una terrible celda de Death Row.

Ahora Jonathan permanecía sentado ante su macizo escritorio y  buscó en el
cajón del archivo las gruesas carpetas de cartón que habían llegado el día
anterior. Su rótulo: El caso Harmon.

Sujeta al primer sobre había una nota de Kevin que decía:
Jon, tengo el presentimiento de que gozarás hincando el diente a éste. La



acusada era pan comido para el fiscal; hasta su marido se presentó y,
prácticamente, la acusó ante el jurado. Si algún día localizan al testigo que faltaba
y  la procesan de nuevo, será mejor que tenga una historia más creíble que la
última vez. En la oficina del fiscal del distrito de allá saben dónde está ella, pero
no pude sacárselo; lo más que pude saber es que está en algún lugar del Este.

Jonathan abrió la carpeta con el pulso acelerado, lo que siempre se asociaba
con el comienzo de un nuevo caso interesante. Nunca se permitía especular hasta
haber recogido todas las investigaciones, pero el recuerdo que tenía de cuando
este caso fue motivo de proceso, seis o siete años atrás, excitó su curiosidad.
Recordó que en aquel tiempo sólo la lectura del testimonio del juicio había
originado muchas preguntas en su mente… Preguntas en las que ahora quería
concentrarse. Recordaba que su impresión general del caso Harmon había sido
que Nancy  Harmon nunca dijo todo lo que sabía sobre la desaparición de sus
hijos.

Empezó a sacar de la carpeta, y  extender sobre el escritorio, todos los papeles
meticulosamente clasificados. Había fotografías de Nancy  Harmon tomadas
durante el proceso. Ciertamente, era una muchacha muy  linda, con aquella
cabellera hasta la cintura. Según los periódicos, tenía veinticinco años cuando
fueron cometidos los asesinatos. Parecía todavía más joven… no mucho may or
que una adolescente. Los vestidos que llevaba eran tan juveniles… casi
infantiles… que aumentaban el efecto general. Probablemente su abogado le
había sugerido que pareciese lo más joven posible.

Curioso: desde que empezó a proyectar este libro tuvo la sensación de haber
visto a esa joven en alguna parte. Miró las fotografías que tenía delante.
¡Naturalmente! ¡Parecía una versión más joven de la esposa de Ray  Eldredge!
Esto explicaba el inquietante parecido. La expresión era totalmente diferente,
pero ¿no diríamos que el mundo es muy  pequeño, si resultara que hay  entre ellas
alguna relación familiar?

Su mirada cayó sobre la primera página mecanografiada, que daba una
biografía de Nancy  Harmon. Había nacido en California y  crecido en Ohio.
Bueno, esto dejaba fuera toda posibilidad de que fuese una pariente próxima de
Nancy  Eldredge. La familia de la esposa de Ray  había sido vecina de Dorothy
Prentiss en Virginia.

Dorothy  Prentiss. Tuvo un instante de complacencia al pensar en la hermosa
mujer que trabajaba con Ray. Jonathan se detenía a menudo junto a su oficina
hacia las cinco, cuando recogía el diario de la tarde, el Globe de Boston. Ray  le
había sugerido ciertas interesantes inversiones en tierras y  todas habían resultado
buenas. También persuadió a Jonathan de que tomara parte en las actividades de
la población, y  como resultado se hicieron buenos amigos.

De todas maneras, Jonathan se daba cuenta de que iba a la oficina de Ray
con más frecuencia de la necesaria. Ray  decía: « Llega usted justo a tiempo para



una copa de final del día» , y  llamaba a Dorothy  para que los acompañara.
A Emily  le habían gustado los daiquiris. Dorothy  siempre tomaba la bebida

favorita de Jonathan: un Rob Roy. Los tres se quedaban sentados durante cosa de
media hora en el despacho privado de Ray.

Dorothy  tenía un humor penetrante que a él le gustaba. Su familia había sido
gente dedicada al negocio de espectáculos y  ella podía contar innumerables
historias de sus viajes con la familia. Proyectó seguir también la carrera teatral,
mas, después de representar tres pequeños papeles en Broadway, se casó y  se
estableció en Virginia. Después de la muerte de su marido, vino al Cabo con el
plan de abrir una tienda de decoración de interiores, pero entonces empezó a
trabajar con Ray. Decía Ray  que Dorothy  era una gran vendedora de fincas.
Podía ay udar a la gente a imaginar las posibilidades de un lugar, por muy  malo
que pareciese a primera vista.

Últimamente, cada vez con más frecuencia, Jonathan jugaba con la idea de
invitar a Dorothy  a cenar con él. Los domingos eran largos y, recientemente, un
par de tardes de domingo, había empezado a marcar el número de teléfono de
Dorothy, pero no acabó de hacerlo. No quería precipitarse y  comprometerse con
alguien con quien se toparía constantemente. Y, simplemente, no estaba seguro.
Quizá ella resultaba para él un poco demasiado enérgica. Todos aquellos años de
vivir con la total feminidad de Emily  le habían dejado mal preparado para
reaccionar en lo personal ante una mujer terriblemente independiente.

¡Oh, Dios mío!, ¿qué le pasaba? Se distraía muy  fácilmente esa mañana. ¿Por
qué apartaba su pensamiento del caso Harmon?

Con resolución, encendió la pipa, tomó la carpeta y  se reclinó en el asiento.
Deliberadamente sacó la primera serie de papeles.

Transcurrió una hora y  cuarto. El silencio no fue interrumpido más que por el
tictac del reloj , la creciente insistencia del viento a través de los pinos, frente a la
ventana, y  el ocasional resoplido de incredulidad de Jonathan. Finalmente,
fruncido el ceño en la concentración, dejó los papeles y  se dirigió lentamente a la
cocina para hacerse café. Algo olía mal en todo ese proceso de Harmon. Por lo
que se veía en la transcripción que había leído hasta ahora, era evidente que
había algo dudoso allí, algo suby acente que hacía imposible reunir los hechos de
alguna manera razonable y  coherente.

Entró en la cocina, muy  limpia, y  con aire ausente llenó la cafetera hasta la
mitad. Mientras esperaba que se calentase, se dirigió a la puerta frontal. El Cape
Cod Community  News estaba ya en el porche. Se lo metió bajo el brazo, puso
una cucharadita de café instantáneo en una taza, añadió el agua hirviente,
revolvió y  empezó a sorber mientras con la otra mano volvía las páginas del
periódico y  ojeaba el contenido.

Casi había terminado el café cuando llegó a la segunda sección. La mano que
sostenía la taza se detuvo a medio camino mientras su mirada se fijaba en la



fotografía de la esposa de Ray  Eldredge.
En aquel primer instante de comprensión, Jonathan aceptó tristemente dos

hechos irrefutables: que Dorothy  Prentiss le mintió deliberadamente al decirle
que había conocido a Nancy  de niña en Virginia; y  que, retirado o no, debía
quedarle lo suficiente de abogado para confiar en sus instintos.
Subconscientemente, siempre había sospechado que Nancy  Harmon y  Nancy
Eldredge eran una sola y  misma persona.



Capítulo 7

Hacía mucho frío. Sentía en la boca un sabor a arena. Arena… ¿por qué? ¿Dónde
estaba ella?

Podía oír a Ray  llamándola, sentirle inclinarse sobre ella, abrazarla contra él.
—Nancy, ¿qué pasa? Nancy, ¿dónde están los niños?
Podía oír el miedo en su voz. Trató de levantar la mano, mas luego la sintió

caer inerte a su lado. Trató de hablar, pero ninguna palabra se formaba en sus
labios. Ray  estaba allí, sin embargo ella no podía alcanzarlo con las manos.

Oy ó que Dorothy  decía:
—Levántela, Ray. Llévela a la casa. Hay  que obtener ayuda para buscar a

los niños.
Los niños. Tenían que encontrarlos. Nancy  quería decir a Ray  que los

buscase. Sintió que sus labios intentaban pronunciar algo, pero las palabras no
surgían de ellos.

—¡Oh, Dios mío!
Oy ó la voz quebrada de Ray. Quiso decir: « No te preocupes por mí, no te

preocupes por mí. Busca a los niños» . Pero no pudo hablar. Sintió que él la
levantaba y  la sostenía contra él.

—¿Qué le habrá pasado, Dorothy? —preguntó—. ¿Qué le pasa?
—Ray, tenemos que llamar a la policía.
—¡La policía! —Nancy, vagamente, pudo notar cierta resistencia en la voz de

Ray.
—¡Naturalmente! Necesitamos ayuda para encontrar a los niños. ¡Ray,

corra! Cada momento es precioso. No ve usted… No puede proteger a Nancy
ahora. Todo el mundo la conocerá por la fotografía.

La fotografía. Nancy  sintió que la llevaban. Se daba cuenta, remotamente, de
que estaba temblando. Pero no era esto lo que tenía que pensar. Era su fotografía
con el traje de paño que llevaba cuando la acusación fue rechazada. La habían
sacado de la cárcel y  llevado al tribunal. El Estado no la volvió a procesar. Carl
había muerto y  el estudiante que declaró contra ella había desaparecido, y  por
eso la soltaron.

El fiscal le dijo: « No crea que esto haya terminado. Aunque tenga que
dedicarle el resto de mi vida, encontraré la manera de presentar una acusación



que pueda mantenerse» . Y con esas palabras golpeándola, salió de la sala del
tribunal.

Posteriormente, tras haber recibido permiso para salir del estado, se hizo
cortar y  teñir el pelo y  fue de compras. Siempre había odiado la clase de vestidos
que a Carl le gustaba que llevara y  se compró un traje de tres piezas y  un jersey
marrón de cuello de cisne. Usaba todavía la chaqueta y  los pantalones; los llevó,
yendo de compras, la última semana. Ésta era otra razón por la que la fotografía
fuera tan reconocible. La fotografía había sido tomada en la terminal del autobús;
es allí donde ella estuvo.

No supo que nadie estuviese tomándole una fotografía. Había salido en el
último autocar de la noche para Boston. En la terminal no había mucha gente y
nadie se fijó en ella. Creyó verdaderamente que podría alejarse e intentar volver
a empezar. Mas alguien había estado esperando para reanudar todo aquello.

« Quiero morir —pensó—. Quiero morir» .
Ray  andaba deprisa, pero tratando de abrigarla con su chaqueta. El viento la

mordía a través de las ropas mojadas. Él no podía protegerla; ni siquiera él podía
protegerla. Era demasiado tarde… Quizá siempre había sido demasiado tarde.
Peter y  Lisa, Michael y  Missy. Todos idos… Era demasiado tarde para todos
ellos.

No, no, no. Michael y  Missy. Estaban aquí poco antes. Jugando. En el
columpio, y  el guante estaba allí. Michael no dejaría a Missy. La cuidaba mucho.
Sería como la última vez. Como la última vez; y  los encontrarían de la manera
que encontraron a Peter y  Lisa, con húmedas hierbas acuáticas y  pedazos de
plástico sobre sus caras, en su cabello y  en sus cuerpos hinchados.

Deben estar en casa. Dorothy  abría la puerta y  decía:
—Llamaré a la policía, Ray.
Nancy  sintió que la oscuridad la envolvía de nuevo. Empezó a deslizarse

hacia atrás, alejándose… No… no… no…



Capítulo 8

¡Oh, qué actividad! ¡Oh, qué manera de correr por allí como hormigas:
escudriñando todos ellos la casa y  el patio de Nancy ! Se lamió los labios, ansioso.
Los tenía secos, mientras todo el resto estaba húmedo: sus manos, pies, ingles,
axilas. El sudor se le escurría por el cuello y  la espalda.

En cuanto estuvo de vuelta en la gran casa, metió a los niños dentro y  los
subió a la habitación del catalejo. Allí podría vigilarlos y  hablarles cuando
despertaran, y  tocarlos.

Quizá daría un baño a la niña y  la secaría con una toalla bien suave, la
frotaría con polvos y  la besaría. Tenía todo el día para dedicarse a los niños. Todo
el día; la marea no subiría hasta las siete de la tarde. Entonces ya sería de noche
y  no habría nadie por allí cerca que pudiese ver u oír. Pasarían días antes de que
fuesen devueltos por las aguas. Sería como la otra vez.

Era un gozo tan grande tocarlos, sabiendo que estarían interrogando a su
madre en estos momentos… « ¿Qué hizo usted con los niños?» , le preguntarían.

Vio más coches de la policía subir en enjambre por el camino de tierra hasta
el patio posterior. Pero algunos pasaban de largo ante la casa. ¿Por qué muchos
iban hacia el lago Maushop? Claro. Creían que ella había llevado a los niños allí.

Se sintió maravillosamente satisfecho. Aquí podía ver todo lo que sucedía sin
riesgo, perfectamente seguro y  cómodo. Se preguntó si Nancy  estaría llorando.
No había llorado ni una vez durante el proceso hasta el final, cuando el juez la
condenó a la cámara de gas. Entonces empezó a sollozar y  hundió la cara entre
las manos para ahogar el ruido. Los guardias del tribunal le pusieron las esposas y
su larga cabellera se esparció hacia adelante, cubriendo su rostro mojado por las
lágrimas, mientras miraba desesperadamente a los rostros hostiles.

Recordaba la primera vez que la vio atravesando el patio de la universidad.
Inmediatamente se sintió atraído por ella… por la manera en que el viento
agitaba sus cabellos de oro roj izo en torno a sus hombros, por su rostro
delicadamente formado, sus dientes pequeños, blancos y  regulares, sus grandes y
hechiceros ojos azules que miraban gravemente bajo las espesas cejas y  las
oscuras pestañas.

Oy ó un sollozo. ¿Nancy? Claro que no. Venía de la niña. La hija de Nancy.
Volvió la espalda al catalejo y  la miró con resentimiento. Pero su expresión se



transformó en una sonrisa mientras la contemplaba. Esos rizos húmedos sobre su
frente; la recta, menuda nariz; la piel blanca… Se parecía mucho a Nancy.
Ahora gemía al empezar a despertarse. Bueno, era tiempo ya de que la droga
dejase de producir efecto; habían estado inconscientes durante casi una hora.

Lamentándolo, abandonó el catalejo. Había dejado a los niños en los
extremos opuestos del diván de terciopelo que olía a moho. La niña lloraba ahora
angustiada.

—Mamá… Mamá…
Sus ojos permanecían cerrados. La boca, abierta… ¡Su minúscula lengua era

tan rosada! Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.
La sentó y  le desabrochó la chaqueta. La niña se encogió, apartándose de él.
—Vamos, vamos… —susurró él, tranquilizador—. Todo va bien.
El niño se agitó y  finalmente despertó también. Sus ojos seguían asustados,

igual que cuando vio al hombre en el patio. Ahora se sentó lentamente.
—¿Quién es usted? —preguntó. Se frotó los ojos, meneó la cabeza y  miró a su

alrededor—. ¿Dónde estamos?
Un niño que articulaba bien… hablaba bien… con voz clara y  bien modulada.

Esto era bueno. Los niños bien criados eran más fáciles de manejar. No
alborotaban. Como les han enseñado el respeto hacia los mayores, tienden a ser
dóciles. Como los otros. Fueron con él tan tranquilamente, aquel día. Se
arrodillaron en el maletero del vehículo sin discutir, cuando les dijo que iban a
gastar una broma a mamá.

—Es un juego —dijo a este niño—. Soy  un viejo amigo de tu mamá y  ella
quiere hacer un juego para su cumpleaños. ¿Sabías que hoy  es su cumpleaños?

Mientras hablaba iba acariciando a la niña. Se sentía suave y  agradable.
El niño, Michael, parecía dudar.
—No me gusta este juego —declaró con firmeza. Luego, vacilante, se puso

de pie. Empujó a un lado las manos que estaban tocando a Missy  y  abrió sus
brazos a la niña. Ella se aferró a él—. No llores, Missy  —dijo con voz
tranquilizadora—. No es más que un juego tonto. Ahora iremos a casa.

Era evidente que no se dejaría engañar con facilidad. El niño tenía la
expresión cándida de Ray  Eldredge.

—No jugaremos a ninguno de sus juegos —añadió—. Queremos ir a casa.
Había una manera maravillosa de hacer que el niño cooperase.
—Suelta a tu hermana —le ordenó—. Vamos, dámela. —La arrancó de los

brazos del niño. Con la otra mano asió la muñeca de Michael y  le arrastró hacia
la ventana—. ¿Qué es un catalejo? ¿Lo sabes?

Michael asintió, vacilante.
—Sí. Es como los prismáticos que tiene mi papá. Hace las cosas más grandes.
—Exacto. Eres muy  listo. Ahora mira por aquí. —El niño acercó el ojo a la

lente—. Ahora dime lo que ves… No, cierra el otro ojo.



—Veo mi casa.
—¿Qué hay  allí?
—Hay  muchos coches… coches de la policía. ¿Qué pasa?
La alarma le hizo temblar la voz. El hombre miró, feliz, la carita preocupada.

Un leve ruido vino de la ventana. Empezaba a cellisquear. El viento lanzaba
contra los cristales unas bolitas duras. Pronto la visibilidad sería muy  mala. Aun
con el catalejo sería difícil ver mucho. Pero podría pasar un rato maravilloso con
los niños… La larga tarde toda entera. Y sabía cómo hacer que el niño
obedeciese.

—¿Sabes qué es estar muerto? —preguntó.
—Quiere decir ir con Dios —contestó Michael.
Él movió la cabeza aprobando.
—Eso es. Y esta mañana tu madre se fue con Dios. Por eso están allí todos los

coches de la policía. Tu papá me pidió que os cuidase durante un rato y  dijo que
tú fueses bueno y  me ayudaras a cuidar a tu hermana.

Parecía que Michael iba a llorar también. Sus labios temblaban cuando dijo:
—Si mi mamá se fue con Dios, y o quiero ir también.
Pasando los dedos por el pelo de Michael, meció a Missy, que aún gemía.
—Irás —le prometió al niño—. Esta noche. Te lo prometo.



Capítulo 9

Las primeras noticias fueron telegrafiadas a mediodía, a tiempo para las
emisiones informativas de todo el país. Los locutores de las emisoras, afanosos
por tener una noticia, se apoderaron de ésta y, deprisa y  corriendo, mandaron
periodistas a los archivos en busca de las reseñas del proceso de Nancy  Harmon
por asesinato.

Los periódicos fletaron aviones con objeto de mandar a Cape Cod a sus más
hábiles reporteros de crímenes.

En San Francisco, dos ayudantes del fiscal del distrito escuchaban las noticias.
Uno dijo al otro:

—¿No he dicho siempre que esa perra era tan culpable como si y o la hubiese
visto matar a los niños con mis propios ojos? ¿No lo he dicho? Entonces, por Dios
que, si no la declaran culpable, pediré permiso para ausentarme y  personalmente
registraré todo el globo terráqueo para dar con ese tipo Legler y  traerlo aquí a
declarar contra ella.

En Boston, el doctor Lendon Miles gozaba el principio de su descanso del
mediodía. La señora Markley  acababa de salir. Después de un año de terapia
intensa, finalmente empezaba a ver dentro de sí misma con claridad. Pocos
minutos antes había hecho una observación curiosa; había estado comentando un
episodio de cuando tenía catorce años y  dijo:

—¿Se da cuenta de que gracias a usted estoy  reviviendo la adolescencia y
cambiando de vida todo a la vez? ¡Vaya negocio!

Sólo unos pocos meses antes no habría hecho semejante observación.
A Lendon Miles le gustaba su profesión. Para él la mente era un fenómeno

delicado, difícil, un misterio que podía ser descifrado solamente por medio de
una serie de revelaciones infinitamente pequeñas… cada una de las cuales
conducía, con lentitud y  paciencia, a la siguiente. Suspiró. Su paciente de las diez
se hallaba en el primer período del análisis y  se había mostrado extremadamente
hostil.

Abrió la radio al lado de su escritorio para captar el resumen de las noticias
del mediodía y  llegó a tiempo para oír la información.

La sombra de una antigua pena cubrió su rostro. Nancy  Harmon… La hija de
Priscilla. Pasados catorce años podía aún ver a Priscilla claramente: el cuerpo



esbelto y  elegante, la manera de erguir la cabeza, la sonrisa que se movía como
el mercurio.

Había empezado a trabajar con él un año después de la muerte de su marido.
Tenía entonces treinta y  ocho años, dos menos que él. Casi inmediatamente
empezó a llevarla a cenar cuando trabajaban hasta tarde, y  pronto se dio cuenta
de que por primera vez en su vida la idea del matrimonio le parecía lógica e
incluso esencial. Hasta que conoció a Priscilla, el trabajo, el estudio, los amigos y
la libertad le habían bastado; simplemente, nunca había encontrado a nadie que le
hiciese desear la alteración de su statu quo.

Gradualmente, ella le habló de sí misma. Casada después de su primer año
universitario con un piloto de unas líneas aéreas, tenía una hija única.
Evidentemente, el matrimonio había sido feliz. Luego, en un viaje a la India, su
esposo contrajo una neumonía viral y  murió en veinticuatro horas.

—Fue muy  duro aceptarlo —le confesó Priscilla—. Dave había volado un
millón de kilómetros. Superó centenares de tormentas. Y, entonces, algo tan
totalmente inesperado… Ignoraba que aún moría gente de neumonía…

Lendon nunca conoció a la hija de Priscilla. Se había ido a San Francisco para
asistir a la escuela, poco después de que Priscilla comenzara a trabajar con él.
Priscilla explicó sus razones para mandar a su hija tan lejos.

—Se pegaba demasiado a mí. —Priscilla estaba preocupada—. ¡Ha tomado
tan mal la muerte de Dave! Quiero que sea feliz y  joven, y  que se aleje del
clima de aflicción que creo se cierne sobre nosotras. Yo fui a Aurberley  y  conocí
a Dave mientras estaba allí. Allí Nancy  asistió conmigo a reuniones, de manera
que no resultará demasiado extraño para ella.

En noviembre Priscilla se tomó un par de días de asueto para visitar a Nancy
en el college. Lendon la llevó en coche al aeropuerto. Durante unos minutos
esperaron juntos que anunciasen su vuelo.

—Naturalmente, y a sabe usted que la echaré mucho de menos —le dijo él.
Llevaba una chaqueta de gamuza marrón oscuro que hacía resaltar su rubia

belleza de patricio.
—Así lo espero —repuso ella, y  sus ojos se nublaron—. ¡Estoy  tan

preocupada! Últimamente las cartas de Nancy  muestran una honda depresión.
Estoy  terriblemente asustada. ¿Tuvo usted nunca la sensación de que algo
horrible la amenazaba?

Después, cuando él la miró fijamente, ambos se echaron a reír.
—Ya ve por qué no me atreví a hablar de esto antes —manifestó ella—. Sabía

que pensaría usted que estoy  loca.
—Al contrario, mi experiencia me ha enseñado a apreciar el valor de los

presentimientos, solamente que yo los llamo intuición. Pero ¿por qué no me dijo
usted que estaba tan preocupada? Quizá hubiera ido con usted. Sólo siento no
haber conocido a Nancy  antes de que se fuera.



—¡Oh, no! Probablemente es que yo soy  como una gallina clueca. De todas
maneras, usaré el cerebro de usted cuando vuelva.

Sin saber cómo, sus dedos se habían enlazado.
—No se preocupe. Todos los jóvenes se enderezan; y  si hay  algún problema

verdadero, si usted me necesita, volaré allá el fin de semana.
—No le molestaría…
Del altavoz salió una voz impersonal:
—Vuelo cinco seis nueve para San Francisco…
—Priscilla, por el amor de Dios, ¿no comprende que la amo?
—Me alegro… Pienso… Sé… Yo también le amo.
Su último momento juntos. Un principio… Una promesa de amor.
Ella le llamó por teléfono la noche siguiente para decirle que estaba

preocupada y  tenía que hablarle. Estaba cenando con Nancy, pero llamaría de
nuevo tan pronto como volviese al hotel. ¿Estaría él en casa?

Estuvo esperando la llamada toda la noche, pero nunca llegó. Ella no
regresaría a su hotel. Al día siguiente él se enteró del accidente. El freno del
coche que había alquilado falló, precipitándose éste en una zanja.

Probablemente, él debería haber ido junto a Nancy. Mas cuando, finalmente,
obtuvo comunicación con el lugar donde ésta se hospedaba, habló con Carl
Harmon, el profesor, quien le aseguró que Nancy  y  él se proponían contraer
matrimonio. Parecía muy  competente y  perfectamente dueño de la situación.
Nancy  no volvería a Ohio. Durante la cena habían comunicado sus planes a la
madre. La señora Kiernan se mostró preocupada por la juventud de Nancy, pero
esto era natural. Sería enterrada allá, junto a su marido; después de todo, la
familia había residido en California durante tres generaciones, hasta la infancia
de Nancy. Ella lo soportaba bien. Lo mejor, en estas circunstancias, sería
celebrar una boda sencilla inmediatamente. Nancy  no debía estar sola ahora.

No había nada que pudiese hacer Lendon. ¿Qué hubiera podido hacer? ¿Decir
a Nancy  que él y  su madre se habían enamorado? Lo más probable era que ella,
simplemente, sintiera resentimiento contra él. Ese profesor Harmon parecía una
buena persona; indudablemente, Priscilla se había preocupado sólo porque
Nancy  iba a dar un paso tan decisivo como el matrimonio, y  a poco de cumplir
los dieciocho años. Pero ciertamente no había nada que él, Lendon, pudiese
hacer en cuanto a esa decisión.

Aceptó de buen grado el ofrecimiento de dar clases en la Universidad de
Londres. Por esta razón había estado fuera del país y  no se enteró del proceso
Harmon por asesinato hasta que todo había terminado.

Fue en la Universidad de Londres donde conoció a Allison, que era profesora
allí. La sensación de participar en una vida en común que Priscilla había
empezado a enseñarle hizo imposible que él volviera a su vida ordenada,
solitaria… egoísta. De vez en cuando se preguntaba dónde habría ido a parar



Nancy  Harmon. Él vivió en el área de Boston durante los dos últimos años, y
Nancy  se encontraba sólo a hora y  media de distancia. Quizá ahora podría
compensar de alguna manera el modo en que antes le había fallado a Priscilla.

Sonó el teléfono. Un instante después, la luz de comunicación parpadeó en
éste. Levantó el receptor.

—La señora Miles está al aparato, doctor —dijo su secretaria.
La voz de Allison sonaba llena de preocupación.
—Querido, ¿has oído por casualidad las noticias sobre la muchacha Harmon?
—Sí, las oí.
Él había hablado a Allison de Priscilla.
—¿Qué harás?
La pregunta de Allison cristalizaba la decisión que él ya había tomado

subconscientemente.
—Lo que debía haber hecho años atrás. Trataré de ayudar a esa muchacha.

Te llamaré tan pronto como pueda.
—Dios te bendiga, querido.
Lendon tomó el teléfono interior y  habló, crispado, a su secretaria.
—Pida al doctor Marcus que se encargue de mis compromisos de la tarde,

por favor. Dígale que es por algo urgente. Y anuncie que no podré dar mi clase
de las cuatro. Me voy  inmediatamente a Cabo Cod.



Capítulo 10

—Hemos empezado a dragar el lago, Ray. Hemos dado aviso por la radio y  la
televisión y  estamos recibiendo propuestas de ay uda de todas partes para
colaborar en la búsqueda.

El jefe Jed Coffin, de la policía de Adams Port, trataba de adoptar el tono
animado que usaría normalmente si dos niños se hubiesen perdido.

Pero, aun viendo la angustia en los ojos de Ray  y  la palidez cenicienta de su
rostro, era difícil que las palabras sonaran tranquilizadoras y  solícitas. Ray  le
había engañado: le presentó a su esposa, habló de que ella procedía de Virginia y
de que conoció allí a Dorothy. Le había inundado de palabras y  ni una sola vez
dijo la verdad. Y el jefe no había adivinado… ni siquiera sospechado. Esto
motivaba su verdadera irritación. Ni una vez había sospechado.

Para el jefe Coffin, lo que había sucedido era muy  claro. Esa mujer había
visto el artículo sobre ella en el periódico, comprendió que todo el mundo sabría
quién era y  se había trastornado. Hizo con esos pobres niños lo mismo que había
hecho con los otros. Observando atentamente a Ray, adivinó que éste creía en
algo parecido.

Algunos restos carbonizados del periódico de la mañana se hallaban todavía
en la chimenea. El jefe se dio cuenta de que Ray  los miraba. Por los bordes
desiguales de las partes no quemadas, resultaba evidente que los había
desgarrado alguien presa de frenesí.

—¿El doctor Smathers está todavía arriba con ella?
Había una inconsciente descortesía en la pregunta. Hasta entonces siempre

había llamado a Nancy  « señora Eldredge» .
—Sí. Va a ponerle una inyección para calmarla, pero no para dejarla

inconsciente. Tenemos que hablar con ella. ¡Oh, Dios mío!
Ray  se sentó a la mesa del comedor y  hundió su rostro entre las manos. Sólo

unas pocas horas antes Nancy  había estado sentada en esta silla con Missy  en los
brazos mientras Mike le preguntaba: « ¿Es de veras tu cumpleaños, mamá?» .
¿Había él desencadenado alguna reacción en Nancy  al pedirle la celebración…?
Y luego ese artículo. ¿Había…?

—¡No!
Ray  levantó los ojos y  parpadeó, volviendo la cabeza para no ver al policía de



pie junto a la puerta trasera.
—¿Qué hay? —preguntó el jefe Coffin.
—Nancy  es incapaz de hacer daño a los niños. Sea lo que sea lo que sucedió,

no es esto.
—Su esposa, en estado normal, no les haría ningún daño; pero yo he visto a

mujeres que perdían el control de sí mismas, y  cuentan que…
Ray  se levantó. Sus manos asieron el borde de la mesa. Su mirada iba más

allá del jefe, haciendo caso omiso de éste.
—Necesito ayuda —dijo—. Verdadera ayuda.
La estancia estaba hecha un caos. La policía había hecho un registro rápido

de la casa antes de concentrarse en lo de fuera. Un fotógrafo de la policía estaba
todavía tomando fotografías de la cocina, donde la cafetera había caído,
derramando chorros de café negro sobre el hornillo y  por el suelo. El teléfono
sonaba incesantemente. A cada llamada, el agente que contestaba decía:

—El jefe hará una declaración más tarde.
El agente que estaba al teléfono se acercó a la mesa.
—Era el fiscal —dijo—. Los servicios de telégrafos se han apoderado de este

hecho. Tendremos a una multitud aquí dentro de una hora.
Los servicios de telégrafos. Ray  recordó la expresión de terror que sólo

gradualmente había desaparecido del rostro de Nancy. Pensó en la fotografía que
aparecía en el periódico de esta mañana, con su mano levantada como si tratase
de parar golpes. Pasó al lado del jefe Coffin, corrió hacia arriba y  abrió la puerta
del dormitorio principal. El doctor estaba sentado junto a Nancy, asiéndole las
manos.

—Usted puede oírme, Nancy  —decía—. Sabe que puede oírme. Ray  está
aquí. Está muy  preocupado por usted. Háblele, Nancy.

Sus ojos estaban cerrados. Dorothy  había ayudado a Ray  a quitarle las ropas
mojadas. Le habían puesto un camisón amarillo aterciopelado, pero dentro de él
parecía curiosamente pequeña e inerte… en nada diferente de una niña.

Ray  se inclinó sobre ella.
—Cariño, por favor, tienes que ay udar a los niños. Tenemos que encontrarlos.

Te necesitan. Inténtalo, Nancy… por favor, inténtalo.
—Ray, y o no lo haría —le aconsejó el doctor Smathers. Su rostro, sensible,

tenía profundas arrugas—. Ha sufrido alguna clase de impresión terrible… Sea la
lectura del artículo o algo más. Su mente está luchando para enfrentarse a ello.

—Pero tenemos que saber qué fue —insistió Ray—. Quizá, incluso, ella viera
a alguien que se llevaba a los niños. Nancy, lo sé. Lo comprendo. No importa lo
del periódico. Nos enfrentaremos a esto juntos. Pero, querida, ¿dónde están los
niños? Debes ayudarnos a encontrarlos. ¿Crees que se fueron al lago?

Nancy  se estremeció. Un grito ahogado salió de algún lugar de su garganta.
Sus labios formaron palabras:



—Encuéntralos… encuéntralos.
—Los encontraremos. Pero tú debes ayudar, por favor. Cariño, te ayudaré a

sentarte. Puedes hacerlo. Vamos.
Ray  se inclinó y  la sostuvo en sus brazos. Vio la piel magullada en su cara,

donde la arena la había quemado. Había todavía arena mojada pegada a sus
cabellos. ¿Por qué? A menos…

—Le puse una iny ección —dijo el doctor—. Debería aliviarle la angustia,
aunque no será suficiente para dormirla.

Se sentía pesada y  vaga. Así era como se había sentido durante largo
tiempo… desde la noche en que murió su madre… o quizá incluso antes de
aquello… Tan indefensa, tan dúctil… tan incapaz de elegir, de moverse o,
siquiera, de hablar. Podía recordar cuántas noches sus ojos habían permanecido
pegados… tan pesada, tan cansada. Carl había sido muy  paciente con ella. Lo
había hecho todo por ella. Nancy  siempre se había dicho que debía ser fuerte,
que tenía que superar ese terrible letargo, pero nunca pudo.

Sin embargo, de eso hacía mucho tiempo. Ya no pensaba más en ello… ni en
Carl, ni en los niños, ni en Rob Legler, el apuesto estudiante a quien parecía
gustar, que la hacía reír. Los niños se mostraban muy  alegres cuando él estaba
allí, muy  felices. Había creído que era un verdadero amigo… pero luego se sentó
en el banquillo de los testigos y  declaró: « Me dijo que sus niños serían ahogados.
Esto es exactamente lo que dijo cuatro días antes de que desaparecieran» .

—Nancy. Por favor, Nancy. ¿Por qué fuiste al lago?
Ella oyó su propio sonido sofocado. El lago. ¿Fueron allá los niños? Tenía que

buscarlos.
Sintió que Ray  la levantaba, y  se dejó caer contra él, pero luego obligó a su

cuerpo a sentarse. Sería más fácil dejarse deslizar, resbalar en el sueño, como
solía hacer.

—Eso es. Está bien, Nancy  —Ray  miró al doctor—. ¿Cree usted que una taza
de café…?

El doctor asintió.
—Pediré a Dorothy  que lo prepare.
Café. Estaba haciendo café cuando vio aquella fotografía en el periódico.

Nancy  abrió los ojos.
—Ray  —susurró—, lo sabrán. Todo el mundo lo sabrá. No puedes ocultar…

no puedes ocultar. —Pero había algo más—. Los niños. —Apretó el brazo de Ray
—. Ray, encuéntralos… encuentra a mis niños.

—Calma, cariño. Aquí es donde te necesitamos. Tienes que decírnoslo
absolutamente todo. Procura sostenerte durante algunos minutos.

Dorothy  entró con una taza de café humeante en la mano.
—Lo hice instantáneo. ¿Cómo está?
—Reponiéndose.



—El capitán Coffin está impaciente por empezar a interrogarla.
—¡Ray!
El pánico hizo que Nancy  agarrara el brazo de Ray.
—Querida, es sólo que necesitamos ayuda para encontrar a los niños. Así está

bien.
Sorbió el café y  le sentó bien, al tragarlo, el sabor caliente. Si por lo menos

pudiese pensar… despertar… perder esa terrible somnolencia.
Su voz. Ahora podía hablar. Sentía los labios como de goma, gruesos,

esponjosos. Pero tenía que hablar… hacer que encontraran a los niños. Quería
bajar. No debía quedarse aquí… como la otra vez… esperando en su
habitación… incapaz de bajar… de ver a toda la gente abajo… los policías… las
esposas de los profesores de la facultad… ¿Tiene algún pariente…? ¿Quiere que
llamemos a alguien…? Nadie… nadie… nadie…

Apoy ándose pesadamente en el brazo de Ray, se levantó vacilante. Ray.
Ahora tenía su brazo para apoy arse. Sus hijos, sus hijos.

—Ray … Yo no les hice daño…
—Claro que no, querida.
La voz, demasiado suavizante… el tono de la conmoción. Naturalmente, él

estaba conmovido. Se preguntaba por qué ella lo negaría. Ninguna buena madre
habla de dañar a sus hijos. ¿Por qué, pues, ella…?

Con un supremo esfuerzo se arrastró hacia la puerta. El brazo de Ray  en torno
a su cintura la sostenía en sus pasos. No podía sentir sus pies. No estaban allí. Era
una de sus pesadillas. Dentro de unos minutos despertaría, como tantas noches, y
saltaría de la cama e iría a ver a Missy  y  a Michael, y  los arroparía y  luego
volvería a acostarse… suavemente, silenciosamente, sin despertar a Ray. Pero él,
dormido, habría alargado los brazos y  se la habría acercado; y, en contacto con el
tibio olor de Ray, se habría calmado y  dormido.

Empezaron a bajar la escalera. Muchos policías. Todos miraban hacia
arriba… curiosamente inmóviles… suspendidos en el tiempo.

El jefe Coffin estaba sentado ante la mesa del comedor. Nancy  pudo sentir su
hostilidad… Era como la otra vez.

—Señora Eldredge, ¿cómo se siente usted?
Una pregunta superficial, sin interés. Probablemente no se hubiera molestado

en preguntarlo si Ray  no estuviese aquí.
—Estoy  bien.
Nunca le había gustado este hombre.
—Estamos buscando a los niños. Tengo entera confianza en que los

encontraremos pronto. Pero debe ay udarnos. ¿Cuándo vio usted por última vez a
los niños?

—Pocos minutos antes de las diez. Les hice salir a jugar y  luego me fui arriba
a hacer las camas.



—¿Cuánto tiempo estuvo usted arriba?
—Diez minutos… no más de quince.
—Luego, ¿qué hizo usted?
—Bajé. Iba a poner en marcha la lavadora y  llamar a los niños. Pero,

después de puesta en marcha la lavadora, decidí calentar café. Entonces vi al
muchacho que dejaba el periódico de la comunidad.

—¿Habló usted con él?
—No. No quiero decir que le vi. Fui a recoger el periódico cuando él doblaba

precisamente la esquina.
—Ya. ¿Qué sucedió entonces?
—Volví a la cocina. Encendí el fuego bajo la cafetera… Todavía estaba

bastante caliente. Empecé a hojear el periódico.
—Y vio el artículo acerca de usted.
Nancy  miró hacia adelante y  afirmó con la cabeza.
—¿Cómo reaccionó usted al ver aquel artículo?
—Creo que me puse a chillar… No sé…
—¿Qué le pasó a la cafetera?
—La volqué… El café se derramó. Me quemé la mano.
—¿Por qué hizo usted eso?
—No sé. No tuve la intención de hacerlo. Fue solamente que iba a estallar.

Sabía que todo el mundo empezaría a mirarme otra vez. Me mirarían y
susurrarían. Dirían que maté a mis hijos. Y Michael no debía ver nunca eso.
Corrí con el periódico. Lo metí en la chimenea. Encendí una cerilla y  el papel
ardió… empezó a arder… y  supe que debía tener conmigo a Michael y  a
Missy… Tenía que ocultarlos. Pero era igual que la otra vez. Cuando los niños
desaparecieron. Corrí afuera al encuentro de Michael y  Missy. Tenía miedo.

—Veamos, esto es importante. ¿Vio usted a los niños?
—No. Habían desaparecido. Empecé a llamarlos. Corrí hacia el lago.
—Señora Eldredge, esto es muy  importante. ¿Por qué fue usted al lago? Su

marido me dice que los niños nunca han dejado de obedecer la prohibición de ir
allá. ¿Por qué no los buscó en la carretera, o en el bosque? ¿Por qué no se
preguntó si no habrían decidido irse a la población para comprarle a usted un
regalo de cumpleaños? ¿Por qué el lago?

—Porque tenía miedo. Porque Peter y  Lisa murieron ahogados. Porque tenía
que encontrar a Michael y  Missy. El guante de Missy  estaba prendido en el
columpio. Siempre pierde algún guante. Corrí hacia el lago. Tenía que encontrar
a los niños. Va a pasar igual que la otra vez… Sus caras mojadas e inmóviles… Y
no me hablarán…

Su voz se arrastraba. El jefe Coffin se irguió y  tomó un tono oficial.
—Señora Eldredge —dijo—, es mi deber informarla de que tiene usted

derecho a consejo legal antes de contestar más preguntas, y  de que todo lo que



diga puede ser esgrimido contra usted.
Sin esperar su respuesta, se levantó, salió de la estancia y  se dirigió a la puerta

posterior. Un coche con un agente al volante le estaba esperando en la avenida,
detrás de la casa. Al salir, le azotaron la cara y  la cabeza los finos y  errantes
copos de aguanieve. Se metió en el coche y  la puerta, al cerrarse tras él a causa
del viento, le golpeó el pie. Hizo una mueca al sentir el breve dolor en el tobillo y
gruñó:

—Al lago.
Poca oportunidad tendrían de realizar ninguna búsqueda si el tiempo

empeoraba. A mediodía había ya tanta oscuridad, que uno creería que era de
noche. La operación de buceo era un lío aun en óptimas condiciones. Maushop
era uno de los lagos más grandes del Cabo y  uno de los más profundos y
traidores. Por eso, en el curso de los años, se habían ahogado tantos allí. Uno
podía estar vadeando con el agua a la cintura y  un paso más adelante se hallaba
con doce metros de agua. Si esos niños se habían ahogado, puede que llegara la
primavera antes de que sus cuerpos salieran a la superficie. Del modo en que
bajaba la temperatura, dentro de pocos días el lago estaría en condiciones de que
se pudiera patinar en él.

La orilla del lago, normalmente desierta en aquella época del año y,
ciertamente, con ese mal tiempo, estaba llena de mirones que se arracimaban en
pequeños grupos, contemplando silenciosamente la zona acordonada donde los
agentes de la policía rodeaban a los buzos y  sus aparatos.

El jefe Coffin saltó del coche y  corrió a la playa. Fue directamente hacia
Pete Regan, el teniente que vigilaba la operación. El elocuente gesto de Pete
encogiéndose de hombros contestó su pregunta no pronunciada.

El jefe, encogiendo sus hombros bajo la chaqueta, golpeó el suelo con los pies
mientras la cellisca se derretía dentro de sus zapatos. Se preguntó si era aquél el
lugar desde donde Nancy  Eldredge había arrastrado a sus niños al agua. Ahora,
por culpa de ella, unos hombres arriesgaban sus vidas. Sólo Dios sabía dónde y
cuándo serían encontrados esos pobres niños. Cosas que pasan… Una cuestión
técnica… Una asesina convicta sale libre porque un picapleitos logra que un par
de jueces de corazón blando declaren nulo el juicio.

Colérico, llamó a Pete. Éste se volvió hacia él rápidamente.
—¿Señor?
—¿Cuánto tiempo piensan seguir buceando esos tipos?
—Han bajado dos veces y, después de esta sesión, probarán una vez más;

luego se tomarán un descanso y  empezarán en otro punto. —Señaló hacia el
equipo de la televisión—. Parece que esta noche llenaremos los titulares. Será
mejor que tenga usted preparada su declaración.

Con los dedos entumecidos, el jefe buscó en el bolsillo de la chaqueta.
—He garabateado ya una. —La leyó rápidamente—. Estamos haciendo un



esfuerzo masivo para encontrar a los niños Eldredge. Hay  voluntarios registrando
manzana a manzana la vecindad inmediata a la casa, así como las lindantes zonas
del bosque. Se hace un reconocimiento aéreo con helicópteros. El rastreo del lago
Maushop, por su proximidad a la casa de los Eldredge, debe considerarse una
operación normal de la investigación.

Pero unos minutos más tarde, cuando hizo esta declaración al creciente
apiñamiento de reporteros, uno de ellos preguntó:

—¿Es cierto que Nancy  Eldredge fue encontrada histérica y  empapada en
esta parte del lago Maushop, esta mañana, después de haber desaparecido los
niños?

—Es cierto.
Un periodista delgado, de mirada aguda, de quien sabía que estaba conectado

con el equipo informativo del Canal 5 de Boston, preguntó:
—En vista de este hecho y  de su historia pasada, ¿no toma un nuevo aspecto

el rastreo de este lago?
—Exploramos todas las posibilidades.
Las preguntas de los reporteros —que se interrumpían unos a otros para

hacerlas— llegaban ahora seguidas y  rápidas.
—En vista de la pasada tragedia, ¿no se considerará de origen sospechoso la

desaparición de los niños Eldredge?
—Contestar a esta pregunta perjudicaría los derechos de la señora Eldredge.
—¿Cuándo la interrogará usted de nuevo?
—Tan pronto como sea posible.
—¿Se sabe si la señora Eldredge vio el artículo de esta mañana acerca de

ella?
—Creo que lo vio.
—¿Cuál fue su reacción ante ese artículo?
—No puedo decirlo.
—¿No es un hecho que la mayoría de la gente de esta población, si no toda,

ignoraba el pasado de la señora Eldredge?
—Es verdad.
—¿Conocía usted su identidad?
—No. Yo no —el jefe habló entre dientes—. Basta de preguntas.
Entonces, antes de que pudiera alejarse, surgió otra pregunta. Un periodista

del Boston Herald le cerró el paso. Todos los demás informadores se detuvieron
tratando de llamar la atención del jefe cuando oyeron a aquél preguntar en voz
alta:

—Señor, durante los últimos seis años, ¿no ha habido varios casos de niños
muertos en el Cabo y  en las cercanías sin resolver?

—Es verdad.
—Jefe Coffin, ¿cuánto tiempo ha vivido Nancy  Eldredge en el Cabo?



—Seis años, creo.
—Gracias, jefe.



Capítulo 11

Jonathan Knowles no se daba cuenta del tiempo que pasaba. Tampoco se dio
cuenta de la actividad en la zona cercana al lago Maushop. Su subconsciente
había registrado el hecho de que en la carretera, por delante de su casa, el tráfico
era may or de lo habitual. Pero su estudio estaba en la parte posterior y  casi todo
el ruido quedaba filtrado antes de llegar a sus oídos.

Después de la primera conmoción al comprender que la esposa de Ray
Eldredge era la notoria Nancy  Harmon, tomó otra taza de café y  se instaló en su
escritorio. Decidió atenerse a su plan: empezar por el estudio del caso de
asesinato Harmon, tal como había proyectado. Si resultaba que el hecho de
conocer a Nancy  Harmon personalmente disminuía en cierta manera su
capacidad de escribir sobre ella, eliminaría simplemente este capítulo del libro.

Empezó su investigación estudiando con todo cuidado el sensacional artículo
del periódico del Cabo. Con torvos detalles que insidiosamente horrorizaban al
lector, revisaba los antecedentes de Nancy  Harmon como joven esposa de un
profesor universitario… dos hijos… un hogar en el recinto de la universidad. Una
situación ideal hasta el día en que el profesor Harmon mandó a un estudiante a su
casa para reparar el quemador de la calefacción. El estudiante era guapo,
voluble y  experto en mujeres. Y Nancy  —de apenas veinticinco años— se había
lanzado sobre él.

Jonathan leyó extractos del proceso en el artículo. El estudiante, Rob Legler,
explicó cómo había conocido a Nancy :

« —Cuando el profesor Harmon recibió la llamada de su esposa a causa del
quemador que no funcionaba, yo estaba en su despacho. No hay  nada mecánico
que yo no pueda arreglar, así que me ofrecí para ir. No quería que yo lo hiciese,
pero no pudo ponerse en contacto con el servicio regular de mantenimiento y
necesitaba que en su casa volviese a haber calefacción.

» —¿Le dio a usted algunas instrucciones específicas concernientes a su
familia? —preguntó el fiscal del distrito.

» —Sí. Dijo que su esposa no estaba bien y  que no debía molestarla; que si y o
necesitaba algo o quería discutir cualquier problema, que le llamase a él.

» —¿Siguió usted las instrucciones del profesor Harmon?



» —Lo hubiera hecho, señor, pero no pude evitar que su esposa me siguiera
como un perrito.

» —¡Protesto! ¡Protesto!
» Pero el abogado defensor llegó tarde. La declaración había sido ya hecha.

Y las otras declaraciones del estudiante fueron totalmente perjudiciales. Se le
preguntó si había tenido algún contacto físico con la señora Harmon. Su respuesta
fue directa:

» —Sí, señor.
» —¿Cómo sucedió?
» —Estaba mostrándole dónde estaba el interruptor de emergencia en el

quemador. Era uno de esos anticuados quemadores de aire caliente, y  el
interruptor había causado el problema.

» —¿No le dijo a usted el profesor Harmon que no molestase a la señora con
ninguna pregunta ni explicación?

» —Ella insistió en saberlo. Dijo que tenía que aprender cómo manejar las
cosas en su casa. Así pues, se lo mostré. Entonces ella estaba más o menos
apoy ándose en mí para probar el interruptor, y … bueno, me imaginé, ¿por qué
no…? Así que hice un intento.

» —¿Qué hizo la señora Harmon?
» —Le gustó. Lo vi.
» —¿Hará usted el favor de explicar exactamente lo que sucedió?
» —No fue realmente lo que sucedió. Porque no sucedió realmente mucho.

Fue sólo que a ella le gustó. Yo la hice girar y  la agarré y  la besé… Y al cabo de
un minuto ella se desprendió, pero sin desearlo.

» —¿Qué sucedió entonces?
» —Yo dije algo acerca de que aquello era muy  bueno.
» —¿Qué dijo la señora Harmon?
» —Solamente me miró y  dijo… casi como si no me hablase a mí… Dijo:

“Tendré que irme”. Yo no quería meterme en problemas. Quiero decir que no
quería hacer nada para que me echasen de la escuela y  terminar siendo
movilizado. Ésta era la razón de mis estudios universitarios. Así pues, dije: “Mire,
señora Harmon…”, sólo que entonces decidí que era hora de llamarla Nancy…
así que dije: “Mira, Nancy, esto no tiene que ser un problema. Podemos idear
algo para estar juntos sin que nadie lo adivine nunca. No puedes irte de aquí…
tienes a los niños”.

» —¿Cómo respondió la señora Harmon a estas palabras?
» —Bueno, es curioso. Precisamente entonces el niño… Peter… bajó en su

busca. Era un niño verdaderamente tranquilo… No dijo nada en absoluto. Ella
pareció furiosa y  exclamó: “Los niños”; luego soltó una extraña risa y  añadió:
“Pero serán ahogados”.

» —Señor Legler, esta frase que usted cita es crucial. ¿Está usted seguro de



que repite la expresión exacta de la señora Harmon?
» —Sí, señor, exacta. Realmente me hizo sentir horrorizado en aquel

momento. Por eso estoy  tan seguro de ello. Pero, naturalmente, uno no cree de
veras que alguien diga una cosa así con convencimiento.

» —¿En qué fecha hizo esa afirmación Nancy  Harmon?
» —Fue el trece de noviembre. Lo sé porque, cuando volví a la escuela, el

profesor Harmon insistió en darme un cheque por haber arreglado el quemador.
» —Trece de noviembre… Y cuatro días después los niños Harmon

desaparecieron del automóvil de su madre, y  finalmente fueron llevados por las
aguas a la playa de la bahía de San Francisco y  aparecieron con unas bolsas de
plástico enfundadas en sus cabezas… En efecto, ahogados.

» —Eso es.
» El abogado defensor trató de reducir el impacto de la historia:
» —¿Continuó usted abrazando a la señora Harmon?
» —No. Subió con los niños.
» —Entonces tenemos solamente su declaración de que a ella le gustó el beso

que usted le dio a la fuerza.
» —Créame, cuando estoy  con una chica puedo decir si es receptiva.
» Siguió la declaración de Nancy, bajo juramento, sobre el incidente:
» —Sí, me besó. Sí, creo que yo sabía que lo haría y  dejé que lo hiciera.
» —¿Recuerda también haber hecho la afirmación de que sus niños serían

ahogados?
» —Sí, lo recuerdo.
» —¿Qué quería usted decir con esto?
» Según el artículo, Nancy  simplemente dirigió la mirada más allá de su

abogado y  la detuvo en las caras que había en la sala, sin verlas.
» —No lo sé —dijo con voz soñolienta» .

Jonathan meneó la cabeza y  profirió un juramento en voz baja. Nunca se
debía haber permitido a aquella muchacha ocupar el banquillo de los testigos. No
hizo nada más que perjudicar su caso. Continuó leyendo y  frunció el ceño al
llegar a la descripción del hallazgo de aquellos patéticos niños. Dejados por las
aguas, ambos, al cabo de dos semanas y  a ochenta kilómetros de distancia. Los
cuerpos muy  hinchados, con algas pegadas a ellos, el cuerpo de la niña
bárbaramente mutilado… probablemente por los tiburones; los jersey s de un rojo
vivo, hechos a mano, con su dibujo blanco, que todavía conservaban
milagrosamente el color sobre los cuerpecitos.

Cuando terminó de leer el artículo, Jonathan dirigió su atención a la
voluminosa carpeta que Kevin le había enviado. Reclinándose en su asiento,
empezó a leer comenzando por el primer recorte de periódico que anunciaba en
grandes titulares la desaparición de los niños Harmon del automóvil de su madre



mientras ella se hallaba de compras. Borrosas ampliaciones de instantáneas de
ambos niños; una descripción minuciosamente detallada de su peso y  tamaño, y
de lo que llevaban; « cualquiera que pueda dar alguna información, haga el favor
de llamar a este número» . Con su mente y  sus ojos bien entrenados, Jonathan
leía rápidamente, eligiendo y  asimilando la información, subrayando
ligeramente hechos convincentes a los que quería referirse más tarde. Cuando
empezó a leer la transcripción del juicio, comprendió por qué Kevin se había
referido a Nancy  Harmon como pan comido para la acusación. La actitud de la
muchacha ni siquiera tenía sentido. No había sido más que un juguete en manos
del fiscal, con su manera de declarar… sin lucha; sus protestas de inocencia
sonaban superficiales y  sin emoción.

¿Qué le había pasado?, se preguntaba Jonathan. Era casi como si no quisiera
ser absuelta. En un momento, incluso dijo a su marido, desde el banquillo de los
testigos: « ¡Oh, Carl!, ¿puedes perdonarme?» .

Las arrugas en la frente de Jonathan se hicieron más profundas cuando
recordó que sólo unas pocas horas antes había pasado ante la casa de Eldredge y
visto a aquella joven familia en torno a la mesa del desayuno. Los comparó con
su propia situación solitaria y  sintió envidia. Ahora la vida de aquellos seres
estaba destrozada. Nunca podrían permanecer en una comunidad tan cerrada
como la del Cabo, sabiendo que dondequiera que fuesen la gente los señalaría y
hablaría de ellos. Cualquiera reconocería a Nancy  en aquella fotografía.
Recordaba haberla visto llevar aquel traje de paño y  recientemente, además.

De pronto, Jonathan recordó la ocasión. Fue en la tienda de Lowery. Se topó
con Nancy  cuando ambos estaban comprando y  se detuvieron para hablar unos
minutos. Él admiró el traje y  le dijo que no había nada mejor que un buen
paño… de pura lana, claro; nada de esas cosas sintéticas sin grueso ni lustre.

Nancy  estaba muy  bonita. Una bufanda amarilla anudada descuidadamente
al cuello hacía resaltar el reflejo amarillo en la tela, predominantemente de color
marrón y  ocre. Ella sonrió… con una sonrisa cálida, encantadora, que le envolvía
a uno. Los niños iban con ella: niños simpáticos, bien educados, los dos. Luego el
niño dijo: « Mamá, cogeré el cereal» , y  al alargar el brazo para cogerlo derribó
una pirámide de latas de sopa.

El estruendo hizo que acudiera corriendo toda la gente que estaba en la tienda,
incluyendo al mismo Lowery, un hombre agrio, desagradable. Muchas madres
jóvenes podrían haberse sentido confusas y  haber pegado al niño. Jonathan
admiró la manera como Nancy  dijo con serenidad: « Lo sentimos, señor
Lowery. Fue un accidente. Lo arreglaremos nosotros» .

Después calmó al niño, que estaba trastornado: « No te preocupes, Mike. No
querías hacerlo. Vamos, volveremos a apilarlas» .

Jonathan ay udó a apilar las latas, después de dirigir una mirada amenazante a
Lowery, quien, evidentemente, estuvo a punto de hacer alguna observación. Era



difícil de creer que, siete años atrás, esta misma joven tan considerada hubiese
podido quitar deliberadamente la vida a otros dos niños… Niños que ella misma
había traído al mundo.

No obstante, la pasión era un motivo poderoso, y  ella era joven entonces.
Quizá su indiferencia en el juicio denotaba su aceptación de la culpa, aun cuando
no pudiese decidirse a admitir públicamente haber cometido un crimen tan atroz.
Él había visto suceder esta clase de cosas.

Sonó el timbre de la puerta. Jonathan se levantó sorprendido. Pocas personas
en el Cabo visitaban a otras sin anunciarse, y  la venta a domicilio estaba
absolutamente prohibida.

Mientras se dirigía a la puerta, se dio cuenta de que el estar sentado le había
dejado entumecido.

Con sorpresa, vio que el visitante era un policía, un joven cuy o rostro
reconoció vagamente por haberle visto en un coche patrulla. « Venderá alguna
clase de billetes» , fue el pensamiento inmediato de Jonathan, mas enseguida
rechazó la idea. El joven agente aceptó su invitación a entrar. En su manera de
comportarse había algo de rígida eficiencia y  seriedad.

—Señor, lamento molestarle a usted, pero estamos investigando la
desaparición de los niños Eldredge.

Luego, mientras Jonathan le miraba fijamente, sacó un cuaderno de notas.
Dirigiendo miradas a su alrededor, a la ordenada casa, empezó sus preguntas.

—Usted vive solo aquí, ¿verdad, señor?
Sin contestarle, Jonathan pasó junto a él y  abrió la maciza puerta frontal. Por

fin se dio cuenta de la presencia inhabitual de vehículos que pasaban por la
carretera hacia el lago y  de hombres de cara agria, con pesados impermeables,
que pululaban por allí.



Capítulo 12

—Toma esto, Nancy. Tus manos están frías. Esto te hará bien. Has de recuperar
tus fuerzas.

La voz de Dorothy  era acariciadora. Nancy  sacudió la cabeza. Dorothy  dejó
la taza sobre la mesa confiando en que la tentase el aroma de verduras frescas
que se esparcía de una condimentada sopa de tomate.

—Hice esto ayer —susurró Nancy  con voz opaca— para la comida de los
niños. Los niños deben de tener hambre.

Ray  estaba sentado a su lado, con el brazo apoy ado, con un gesto protector,
sobre el respaldo de su silla; frente a él había un cenicero lleno a rebosar de
colillas aplastadas.

—No te tortures, querida —dijo con voz tranquila.
Fuera, sobre el repiqueteo de los postigos y  los cristales de las ventanas, se

podía oír el sonido staccato de los helicópteros que volaban bajos. Ray  contestó a
la pregunta que vio en el rostro de Nancy.

—Tienen tres helicópteros escudriñando la zona. Descubrirán a los niños si lo
que ocurre es que están deambulando por ahí. Vinieron voluntarios de todas las
poblaciones del Cabo. Hay  dos aviones sobre la bahía y  el estrecho. Todo el
mundo ayuda.

—Y unos buzos buscan en el lago los cuerpos de mis hijos. —La voz de
Nancy  era remota y  monótona.

Después de facilitar la declaración a los informadores, el jefe Coffin volvió a
la comisaría para hacer una serie de llamadas telefónicas. Cuando hubo
terminado, volvió a la casa de Eldredge y  entró justo a tiempo para oír las
palabras de Nancy. Sus ojos, experimentados, captaron la mirada fija de los de
ella, la siniestra inmovilidad de sus manos y  su cuerpo, la expresión dócil de la
cara y  de la voz. Se acercaba otra vez a un estado de conmoción y  tendrían
suerte si dentro de poco era capaz siquiera de contestar a su propio nombre.

Miró más allá, buscando a Bernie Mills, el policía que había dejado de
guardia en la casa. Bernie estaba de pie en el umbral de la cocina, preparado
para descolgar el teléfono si sonaba. El pelo color arena de Bernie estaba
pulcramente aplastado sobre su huesudo cráneo. Sus ojos, prominentes,
suavizados por unas pestañas rubias y  cortas, se movieron horizontalmente.



Aceptando el mensaje indicado, el jefe Coffin miró otra vez a las tres personas
en torno a la mesa. Ray  se levantó, se puso detrás de la silla de su esposa y  posó
sus manos sobre los hombros de ella.

Veinte años desaparecieron para Jed Coffin. Recordó la noche en que recibió
una llamada, cuando era polizonte en Boston, avisándole que los padres de Delia
habían sufrido un accidente y  no era probable que hubiesen salido con vida.

Se fue a casa. Delia estaba sentada en la cocina, en camisón y  bata,
sorbiendo una taza caliente de su chocolate instantáneo preferido, leyendo el
periódico. Se volvió sorprendida de verle tan temprano, pero sonriente, y  antes de
decir una sola palabra él hizo exactamente lo mismo que Ray  Eldredge hacía
ahora: puso sus manos sobre los hombros de Delia, sosteniéndola.

¡Diablos!, ¿no era éste el valor que las azafatas de los aviones recomendaban
en su aviso de despegue? « En el caso de un aterrizaje de urgencia, siéntense con
la espalda bien derecha, agarren los brazos de su asiento y  pongan los pies
sólidamente en el suelo» . Lo que decían en realidad era: « Dejen que les pase el
sobresalto» .

—Ray, ¿puedo verle a usted a solas? —preguntó bruscamente.
Las manos de Ray  siguieron sosteniendo los hombros de Nancy  mientras el

cuerpo de ésta empezaba a temblar.
—¿Encontraron ustedes a mis niños? —preguntó Nancy. Ahora su voz era casi

un susurro.
—Cariño, si encuentran a los niños nos lo dirán. Quédate sentada aquí.

Volveré enseguida.
Ray  se inclinó y  por un instante apoyó su mejilla sobre la de Nancy. Sin que

pareciese esperar una respuesta, se enderezó y  condujo al jefe, a través del
vestíbulo intermedio, a la espaciosa sala.

Jed Coffin sintió involuntariamente admiración por aquel joven alto que se
colocaba junto a la chimenea antes de volverse hacia él. Había algo en Ray  de
valeroso autodominio, aun en estas circunstancias. Fugazmente recordó que Ray,
en Vietnam, siendo oficial, había sido condecorado por su comportamiento bajo
el fuego y  ascendido a capitán.

Era un hombre distinguido, no había duda. Había clase en el porte de Ray  y
en su manera de hablar, de vestir, de moverse; en los contornos firmes de su
mentón y  su boca; en la mano fuerte, bien formada, que descansaba ligeramente
sobre la repisa.

Esperando recuperar su sentido de la justicia y  la autoridad, Jed miró
lentamente a su alrededor. El piso de roble brillaba suavemente entre las
alfombras ovales; entre las ventanas de vidrieras emplomadas había una pila sin
agua. Las paredes color crema estaban cubiertas de cuadros. Jed se dio cuenta de
que aquellas pinturas mostraban escenas familiares. El gran cuadro sobre la
chimenea representaba el jardín de Nancy  Eldredge. El cementerio rural, sobre



el piano, era el antiguo, en la carretera de la iglesia de Nuestra Señora del Cabo.
La pintura encuadrada en madera de pino, sobre el diván, había captado el sabor
del regreso a casa de todas las embarcaciones que, al ocaso, vuelven a Sesuit
Harbor. En la acuarela del pantano de los arándanos sacudidos por el viento
figuraba al fondo, levemente esbozada, la vieja casa de Hunt, el Mirador.

Jed había observado que Nancy  Eldredge tomaba a veces apuntes en la
población, pero nunca pensó en absoluto que fuese buena pintora. La may oría de
las mujeres que conocía que se entretenían con esta clase de cosas terminaban
generalmente enmarcando unos engendros que parecían de pintores callejeros.

La chimenea estaba rodeada de estanterías con libros. Las mesas, de pesada
y  vieja madera de pino, eran parecidas a las que recordaba que su familia regaló
para la tómbola de la iglesia, después de la muerte de su abuela. Sobre las mesas
bajas había lámparas de peltre como las de su abuela, junto a cómodos sillones
de mullidos coj ines. En la mecedora, junto a la chimenea, había un almohadón
bordado a mano.

Algo molesto, Jed comparó esta sala con la suya, decorada de nuevo. Delia
había escogido material plástico de color negro para el diván y  los sillones; una
mesa de cristal con patas de acero; alfombra de pared a pared, de gruesa felpa
amarilla que se pegaba a los zapatos y  conservaba y  exhibía fielmente cualquier
rastro de saliva o de orina que su perro, todavía no educado, dejara caer en ella.

—¿Qué quiere usted, jefe?
La voz de Ray  era fría y  nada amistosa. El jefe sabía que para Ray  era un

enemigo. Ray  lo había adivinado a través de su rutinaria advertencia a Nancy
sobre sus derechos. Ray  sabía exactamente lo que sentía Jed y  luchaba contra él.
Bueno, si lo que quería era lucha…

Con la facilidad de la experiencia adquirida en incontables sesiones similares,
Jed Coffin buscó el punto débil y  dirigió a él su atención.

—¿Quién es el abogado de su esposa, Ray? —preguntó secamente.
Un parpadeo de incertidumbre, una rigidez del cuerpo, traicionaron la

respuesta. Exactamente como Jed había imaginado. Ray  no había dado el paso
decisivo. Todavía trataba de hacer aparecer a su esposa como la típica madre
desesperada de unos niños perdidos. Probablemente querría hacerla aparecer en
el programa de noticias de la televisión, esta noche, retorciendo un pañuelo en sus
manos, con los ojos hinchados, la voz suplicando: « Devolvedme a mis hijos» .

Bueno, Jed tenía noticias para Ray. Su preciosa esposa había representado y a
esta escena antes. Jed podía obtener copias de la filmación de siete años atrás que
los periódicos calificaron como « una súplica emocionante» . De hecho, el
ayudante del fiscal del distrito de San Francisco le había ofrecido
proporcionárselas, durante su conversación telefónica de sólo media hora antes.
« Ahorraré a esa perra la molestia de volver a representar la escena» , dijo.

Ray  hablaba ahora calmosamente, en un tono de voz mucho más bajo:



—No nos hemos puesto en contacto con ningún abogado —dijo—. Yo
esperaba que quizá… con todo el mundo en su búsqueda…

—La mayor parte de la búsqueda será suspendida muy  pronto —indicó Jed
claramente—. Con este tiempo, nadie sería capaz de ver nada. Pero tendré que
llevar a su esposa a la comisaría para interrogarla. Y, si no ha escogido usted
todavía un abogado, haré que el tribunal le nombre uno.

—¡No puede usted hacer esto! —Ray  lanzó las palabras furiosamente, pero
luego hizo un evidente esfuerzo por controlarse—. Quiero decir que destrozaría
usted a Nancy  si la llevase a una comisaría de policía. Durante años tuvo
pesadillas, y  siempre eran lo mismo: que estaba en una comisaría de policía y
era interrogada y  luego llevada por un largo corredor hasta el depósito de
cadáveres, y  le hacían identificar a sus hijos. ¡Por Dios, hombre! Aún está bajo
los efectos del choque. ¿Intenta usted asegurarse de que no sea capaz de decirnos
nada de lo que hay a visto?

—Ray, mi obligación es recobrar a sus niños.
—Sí, pero ya puede usted ver lo que le ha hecho sólo la lectura de ese maldito

artículo. ¿Y qué hay  del bastardo que lo escribió? Alguien lo bastante vil para
desenterrar esa historia y  publicarla sería capaz de apoderarse de los niños.

—Naturalmente, estamos trabajando en esto. Esas cosas siempre van
firmadas con un nombre ficticio, pero los artículos son en realidad
colaboraciones espontáneas que, si son aceptadas, significan el cobro de
veinticinco dólares.

—Bueno, ¿quién es el autor, pues?
—Esto es lo que hemos tratado de averiguar —contestó Jed. Parecía enojado

—. La carta que lo acompañaba establecía que la información era ofrecida
solamente con la condición de que, de ser aceptada, no se cambiaría
absolutamente nada en ella, se emplearían todas las fotografías que la
acompañaban y  sería publicada el diecisiete de noviembre… hoy. El editor me
dijo que el artículo le había parecido bien escrito, fascinante. En realidad, lo halló
tan bueno que pensó que el autor era un necio por habérselo dado por veinticinco
dólares, una miseria. Pero, naturalmente, no se lo dijo. Dictó una carta aceptando
las condiciones e incluy endo un cheque.

Jed sacó su cuaderno de notas del bolsillo de la cadera y  lo abrió.
—La carta de aceptación llevaba fecha del veintiocho de octubre. La

secretaria del director recuerda haber recibido el veintinueve una llamada
telefónica preguntando si se había tomado una decisión sobre el artículo referente
al caso Harmon. Había mala comunicación y  la voz quedaba tan ahogada que
ella casi no podía oír al que llamaba, pero le contestó, a él o a ella, que se había
mandado un cheque por correo, a Lista de Correos, Hyannis Port. El cheque fue
librado a nombre de J. R. Penrose. Al día siguiente fue recogido.

—¿Hombre o mujer? —preguntó Ray  rápidamente.



—No sabemos. Como debe usted saber, una población como Hyannis Port es
frecuentada por gran número de turistas incluso en esta época del año.
Cualquiera que necesite algo de la oficina postal sólo tiene que solicitarlo. Ningún
empleado parece recordar la carta, y  hasta ahora el cheque no ha sido cobrado.
Cuando lo sea, podremos seguir la pista a J. R. Penrose. Francamente, no me
sorprendería que el autor resultase ser una de nuestras viejas damitas de la
población. Pueden ser maravillosas ahondando en chismes.

Ray  miró la chimenea.
—Hace frío aquí —dijo—. Sería bueno encender fuego.
Su mirada se dirigió, sobre la repisa, hacia los camafeos en los cuales Nancy

había pintado a Michael y  Missy  cuando eran pequeñitos. Se tragó el nudo
pegajoso que de pronto le obstruyó la garganta.

—No creo que realmente necesite fuego aquí ahora, Ray  —dijo Jed con
calma—. Le pedí a usted que viniese aquí porque quería que dijese a Nancy  que
se vista y  vay a con nosotros a la comisaría.

—No… no… Por favor…
El jefe Coffin y  Ray  se volvieron hacia la puerta de la sala. Nancy  estaba allí

de pie, sosteniéndose con una mano apoy ada en el marco de roble tallado. Su
pelo se había secado y  ella se lo había recogido en un moño sujeto flojamente
sobre la nuca. La tensión de las horas pasadas había dado a su piel una blancura
de cal, acentuada por el pelo oscuro. En sus ojos había una expresión casi
indiferente.

Dorothy  estaba tras ella.
—Quiso venir —dijo Dorothy  en tono de excusa. Sintió la acusación en los

ojos de Ray  mientras corría hacia ellas—. Ray, lo siento, no pude retenerla.
Ray  abrazó a Nancy.
—Está bien, Dorothy  —dijo brevemente. Su voz cambió, volviéndose tierna

—. Cariño, cálmate. Nadie te hará daño.
Dorothy  notó en la voz de Ray  que éste la despedía. Había contado con ella

para retener a Nancy  mientras él hablaba con el jefe, y  ella no pudo hacer
siquiera esto. Era inútil aquí… inútil.

—Ray  —dijo ella obstinadamente—, es ridículo molestarle a usted con esto,
pero acaban de telefonearme de la oficina para recordarme que el señor
Kragopoulos, el que escribió con referencia a la finca Hunt, quiere verla a las
dos. ¿Busco a alguien para que le lleve allí?

Ray  miró por encima de la cabeza de Nancy  mientras la apretaba
firmemente contra él.

—No me importa nada —replicó. Luego dijo rápidamente—: Perdone,
Dorothy. Le agradeceré que le muestre la casa; usted conoce El Mirador y  puede
venderlo si hay  verdadero interés. El pobre viejo señor Hunt necesita el dinero.

—No he dicho al señor Parrish que hoy  podríamos llevar gente allá.



—Su contrato de alquiler establece claramente que tenemos el derecho de
mostrar la casa en cualquier momento, con sólo avisarle por teléfono con media
hora de antelación. Por esto se la dejamos tan barata. Llámele desde la oficina y
dígale que va a ir allá.

—Está bien —vacilante, Dorothy  esperaba, sin deseos de marcharse—.
Ray …

Él la miró y  comprendió su deseo tácito, pero lo desechó.
—No hay  nada que pueda usted hacer aquí ahora, Dorothy. Vuelva cuando

haya terminado en El Mirador.
Ella asintió y  se volvió para marcharse. No deseaba dejarles; quería estar con

ellos, compartir su angustia. Desde aquel primer día en que entró en la oficina de
Ray, él había sido siempre para ella una cuerda salvavidas. Después de casi
veinticinco años de proyectar todas sus actividades con Kenneth y  en torno a las
de Kenneth, se sentía desarraigada y, por primera vez en su vida, asustada.
Trabajar con Ray, ay udarle a levantar el negocio, emplear sus conocimientos de
decoración interior para impulsar a la gente a comprar las casas y  luego invertir
en renovarlas, había llenado gran parte de su vida. Ray  era una persona muy
honrada, muy  buena. Le daba una generosa participación en los beneficios. No
hubiera podido pensar mejor de él si hubiese sido su propio hijo. Cuando Nancy
vino, se sintió orgullosa de que ésta confiase en ella. Pero había una reserva en
Nancy  que no permitía ninguna intimidad verdadera, y  ahora Dorothy  se sentía
como una espectadora innecesaria. Sin decir una palabra, los dejó, tomó su
abrigo y  su bufanda y  se dirigió a la puerta trasera.

Al abrir la puerta, se dio ánimo contra el viento y  la cellisca. Su coche estaba
aparcado a la mitad de la avenida semicircular de atrás. Estuvo contenta de no
tener que pasar por la parte delantera. Una de las redes de información tenía una
furgoneta de la televisión parada frente a la casa.

Mientras corría hacia el coche, vio el columpio en el árbol, al norte de la
finca. Allí era donde los niños habían estado jugando y  donde Nancy  encontró el
guante. ¿Cuántas veces ella misma había empujado a los niños en aquel
columpio? Michael y  Missy… La horrenda posibilidad de que algo les hubiese
sucedido, de que estuviesen muertos, le produjo una terrible emoción. « ¡Oh, por
favor, esto no…! Dios todopoderoso y  misericordioso, por favor, ¡esto no!» . Una
vez bromeó diciendo que ella era para los niños como una sustituta de su abuela,
y  entonces la expresión de dolor, en el rostro de Nancy, fue tan inequívoca, que
había deseado morderse la lengua. Fue una presunción decir aquello.

Miró el columpio, perdida en sus pensamientos, sin hacer caso de la cellisca
que le mordisqueaba la cara. Siempre que Nancy  se detenía en la oficina, los
niños corrían hacia su escritorio. Procuraba tener siempre una sorpresa para
ellos. Ayer mismo, cuando Nancy  entró con Missy, tenía galletas que había
hecho la noche anterior como obsequio extraordinario. Nancy  iba a buscar tela



para cortinas, y  Dorothy  se ofreció a cuidar a Missy  y  recoger a Michael en la
escuela maternal. « Es difícil elegir telas si una no puede poner toda su atención
—dijo—, y  yo tengo que recoger unos papeles en el juzgado. Será divertido tener
compañía, y  de regreso tomaremos helados, si te parece bien» . Sólo hacía
veinticuatro horas…

—Dorothy.
Sobresaltada, levantó los ojos. Jonathan debía de haber venido a través del

bosque desde su casa. Hoy  tenía la cara profundamente arrugada. Ella sabía que
debía tener casi sesenta años, y  hoy, desde luego, los aparentaba.

—Acabo de enterarme de lo de los niños Eldredge —dijo—. Tengo que
hablar con Ray. Posiblemente pueda ayudar.

—Es muy  de agradecer —dijo Dorothy  vacilante. La preocupación, en la voz
de Jonathan, era curiosamente reconfortante—. Están dentro.

—¿Ningún rastro de los niños todavía?
—No.
—Vi el artículo en el periódico.
Sorprendida, Dorothy  se dio cuenta de que a ella no la trataba con simpatía.

Había frialdad en el tono de Jonathan, un reproche que claramente le recordaba
que le había mentido cuando le dijo que conoció a Nancy  en Virginia. Con gesto
cansado, abrió la puerta de su coche.

—Tengo una cita —dijo bruscamente.
Sin darle tiempo de contestar, subió y  puso en marcha el motor. Solamente

cuando su visión se hizo borrosa comprendió que tenía los ojos llenos de lágrimas.



Capítulo 13

El ruido de los helicópteros le gustaba. Le recordaba la vez anterior, cuando todo
el mundo, en varios kilómetros a la redonda, en torno a la universidad, se prestó a
buscar a los niños. Miró por la ventana de la fachada que daba a la bahía. El
agua, gris, tenía una costra de hielo cerca del muelle. Más temprano la radio
indicó la posibilidad de viento y  cellisca, de lluvia mezclada con nieve. Por una
vez, el hombre del tiempo había acertado. El viento azotaba la bahía con furioso
cabrilleo. Contempló cómo una bandada de gaviotas volaba incierta en un inútil
esfuerzo por avanzar contra el viento.

Consultó atentamente el termómetro colocado al exterior. Cinco grados bajo
cero ahora; es decir, un descenso de diez grados desde la mañana. Por ello, los
helicópteros y  los aviones de búsqueda no estarían en el aire mucho tiempo más.
Tampoco habría en tierra mucha gente que buscase.

La marea alta sería a las siete de la noche. A esa hora llevaría a los niños
arriba, a través de la buhardilla, hasta el balcón que llamaban « el paseo de la
viuda» . El agua, en la marea alta, cubría la playa de abajo, rompía furiosamente
contra el muro de contención y  luego, aspirada por la violenta resaca, retrocedía
hacia el mar. Esa sería la hora de dejar caer a los niños… por encima de la
baranda… hacia abajo… Podían pasar semanas antes de que fuesen devueltos
por el agua… Pero, aunque fuesen encontrados dentro de pocos días, él estaría
preparado para ello. Les había dado solamente leche y  galletas. No sería lo
bastante necio como para alimentarlos con algo que sugiriese que otra persona
distinta de Nancy  les había dado una verdadera comida después del desayuno.
Naturalmente, tenía la esperanza de que cuando fuesen encontrados ya no se les
podría hacer el análisis.

Soltó una risita entre dientes. Mientras, disponía de cinco horas: cinco largas
horas para contemplar los reflectores instalados cerca de la casa de Nancy  y  del
lago; cinco horas para estar con los niños. Incluso el muchacho, ahora que lo
pensaba, era un niño hermoso… de piel suave y  cuerpo perfectamente formado.

Y había la niña. Se parecía tanto a Nancy… Con aquel hermoso cabello
sedoso y  las pequeñas y  bien formadas orejas. Volvió bruscamente la espalda a
la ventana. Los niños estaban yaciendo juntos sobre el diván. El sedante que
había mezclado con la leche les haría dormir a los dos. El brazo del niño



descansaba, protector, sobre su hermana. Pero ni siquiera se movió cuando él
levantó a la niña. La llevaría adentro, la pondría en la cama y  la desnudaría. La
pequeña no emitió ni un sonido mientras la llevaba y  la dejaba cuidadosamente
sobre la cama. Fue al cuarto de baño y  abrió los grifos de la bañera, probando el
chorro del agua hasta que alcanzó la temperatura deseada. Cuando la bañera
estuvo llena, probó otra vez el agua con el codo. Un poco más caliente de lo que
debería, pero no importaba. Se enfriaría en pocos minutos.

Retuvo el aliento. Estaba perdiendo tiempo. Rápidamente abrió la puerta del
armario de las medicinas y  sacó el bote de polvos para niños que se había metido
en el bolsillo del abrigo esa mañana, en la tienda de Wiggins. Cuando iba a cerrar
la puerta, vio el patito de hule metido detrás de la crema de afeitar. Había
olvidado esto… Por qué lo usó la otra vez… Lo apropiado que había sido. Riendo
levemente, tomó el patito; lo metió bajo el agua fría y  notó la falta de elasticidad
y  las grietas de la goma; luego lo echó dentro de la bañera. Era una buena idea
distraer a los niños alguna vez.

Cogió el bote de polvos y  volvió apresuradamente al dormitorio. Sus dedos,
ágiles, desabrocharon la chaqueta de Missy  y  se la quitaron. Le quitó también
fácilmente, por la cabeza, el jersey  de cuello de cisne, junto con la camiseta.
Suspiró con un sonido prolongado y  ronco, y  levantó a la niña, abrazando contra
él su cuerpecito inerte. Tres años. Una edad hermosa. La niña se agitó y  empezó
a abrir los ojos.

—Mamá, mamá…
Fue un grito débil, perezoso… tan encantador, tan precioso…
Sonó el teléfono.
Colérico, apretó a la niña y  ésta empezó a gemir… un gemido letárgico, sin

esperanza.
Dejaría que el teléfono sonase. Nunca, nunca recibía llamadas. ¿Por qué

ahora? Entornó los ojos. Podía ser una llamada desde el poblado para pedirle que
se ofreciese voluntario para la búsqueda. Sería mejor que contestase. De no
hacerlo, podría despertar sospechas. Dejó de nuevo a Missy  en la cama y  ajustó
la puerta antes de descolgar el teléfono en la sala.

—Sí.
Hizo que su voz sonase fría y  ceremoniosa.
—Señor Parrish, espero no haberle molestado. Soy  Dorothy  Prentiss, de

« Eldredge Realty» . Siento avisarle a usted con tan poco tiempo, pero llevaré a
un posible comprador de la casa dentro de veinte minutos. ¿Estará usted ahí o
debo llevar mi llave para mostrar su apartamento?



Capítulo 14

Lendon Miles giró a la derecha, saliendo de la ruta 6 A, para entrar en el Paddock
Path. Durante todo el camino desde Boston había tenido sintonizada la radio
durante la emisión de noticias, la mayoría de las cuales trataban de Nancy
Eldredge y  de los niños perdidos.

Según las informaciones, aunque el lago Maushop había sido dividido en
zonas, los buzos necesitarían por lo menos tres días para registrarlo bien. El fondo
del lago estaba lleno de rocas. Se mencionaba al jefe de policía Coffin, de
Adams Port, y  a su comentario acerca de que, por determinado lugar, era
posible ir a pie hasta la mitad del lago con el agua sólo hasta la cintura; pero que
un poco más allá, y  sólo a metro y  medio de la orilla, tenía una profundidad de
trece metros. Los arrecifes del fondo atrapaban y  retenían objetos y  hacían la
búsqueda arriesgada e infructuosa.

Los informadores decían que habían salido helicópteros, pequeños
hidroaviones y  grupos de rescate por tierra, pero los anunciados vientos en el
Cabo eran una realidad, y  la búsqueda por el aire se había abandonado.

Al oír la noticia de que se esperaba que Nancy  Eldredge fuese llevada a la
comisaría para ser interrogada, Lendon, inconscientemente, aceleró el coche.
Sentía una urgencia desesperada para llegar junto a Nancy. Pero pronto vio que
debía reducir la velocidad. La cellisca empañaba el parabrisas tan rápidamente,
que el descongelador encontraba dificultades para derretir la costra de hielo.

Cuando por fin entró en el Paddock Path, no le costó encontrar la casa de
Eldredge, centro inequívoco de la actividad en la calle. A la mitad del camino,
una furgoneta de televisión estaba aparcada al otro lado de la calle frente a una
casa delante de la cual había dos coches de la policía parados. Cerca de la
furgoneta de la televisión había una línea de coches particulares, muchos de los
cuales llevaban los distintivos especiales de la prensa.

La entrada a la avenida semicircular estaba cerrada por uno de los coches de
la policía. Lendon se detuvo y  esperó que un agente se le acercara. Cuando uno
lo hizo, habló de un modo brusco.

—Diga qué asunto le trae, por favor.
Lendon había previsto la pregunta y  estaba preparado. Entregó su tarjeta con

una nota escrita en ella.



—Hágame el favor de llevar esto a la señora Eldredge.
El policía pareció vacilar.
—Si quiere usted esperar aquí, doctor… Tengo que consultar.
Volvió pronto, con una actitud algo menos hostil.
—Quitaré de en medio el coche patrulla. Aparque en la avenida y  entre en la

casa, señor.
Desde el otro lado de la calle, los reporteros habían estado observando las

maniobras y  acudieron corriendo. Uno de ellos puso un micrófono ante el rostro
de Lendon cuando éste se apeaba del coche.

—Doctor Miles, ¿podemos hacerle algunas preguntas? —Sin esperar la
respuesta, prosiguió rápidamente—: Señor, usted es un notable psiquiatra del
equipo de la Escuela de Medicina de Harvard. ¿Le ha mandado a buscar la
familia Eldredge?

—Nadie ha mandado a buscarme —replicó Lendon secamente—. Soy  un
amigo… era un amigo… de la madre de la señora Eldredge. He venido aquí por
amistad personal y  nada más.

Trató de avanzar, pero le cerró el paso el locutor que sostenía el micrófono.
—Dice usted que era amigo de la madre de la señora Eldredge. ¿Quiere usted

contestar a esto? ¿Fue alguna vez Nancy  Harmon Eldredge paciente suya?
—¡No, absolutamente!
Lendon se abrió paso literalmente a codazos entre los periodistas y  entró en el

porche. Otro policía mantenía la puerta abierta.
—Por aquí —le dijo, indicando la estancia de la derecha.
Nancy  Eldredge estaba de pie ante la chimenea al lado de un joven alto, sin

duda su esposo. Lendon la hubiera reconocido en cualquier parte. La nariz
finamente cincelada, los grandes ojos azul nocturno, que miraban al frente bajo
espesas pestañas, el pico en la línea del pelo en medio de la frente, el perfil tan
parecido al de Priscilla…

Haciendo caso omiso de la mirada francamente hostil del oficial de policía y
del escrutinio del hombre de cara áspera que estaba junto a la ventana, avanzó
directamente hacia Nancy.

—Debería haber venido antes —dijo.
Los ojos de la joven tenían una mirada fija, que supo lo que él quería decir.
—Pensé que vendría usted la otra vez —dijo—, cuando murió mi madre.

Estaba tan segura de que vendría usted… Y no vino.
Lendon, experto, midió los síntomas de conmoción que podía ver: las pupilas

dilatadas, la rigidez del cuerpo, la voz baja, monótona. Se volvió hacia Ray.
—Quiero ayudar, si hay  algún modo de hacerlo —dijo.
Ray  le observó con atención e instintivamente le gustó lo que veía.
—Entonces, como médico, trate de convencer al jefe, aquí presente, de que

sería un desastre llevar a Nancy  a la comisaría —dijo francamente.



Nancy  miró la cara de Lendon. Se sentía desprendida… como si cada minuto
se deslizara más y  más lejos. Pero había algo en ese doctor Miles. A su madre le
había gustado mucho; las cartas de su madre sonaban a felicidad y  en ellas
aparecía el nombre del doctor cada vez con más frecuencia.

Cuando su madre fue a visitarla en la universidad, ella le preguntó por el
doctor: ¿Qué importancia tenía para ella? Pero Carl estaba con ellas y  la madre
no pareció querer hablar del doctor entonces. Sólo sonrió y  dijo: « ¡Oh, es
terriblemente importante!, pero ya te informaré más adelante, querida» .

Podía recordar esto claramente. Deseaba conocer al doctor Miles. En cierta
manera, estuvo segura de que, cuando se enterase del accidente de su madre, la
llamaría. Necesitaba hablar con alguien que también hubiese amado a su
madre…

—Usted amaba a mi madre, ¿no?
Era su voz la que hacía la pregunta, pero ni siquiera se dio cuenta de que se

hubiese propuesto hacerla.
—Sí, la amaba. Mucho. No sabía que le había hablado a usted de mí. Pensé

que podía usted estar resentida conmigo. Debería haber tratado de ayudarla.
—¡Ayúdeme ahora!
Él tomó entre sus manos las de Nancy, terriblemente frías.
—Lo intentaré, Nancy ; lo prometo.
Ella flaqueó y  su marido la rodeó con sus brazos.
A Lendon le gustó el aspecto de Ray  Eldredge. La cara del joven estaba

pálida de angustia, pero mostraba entereza. Su actitud hacia su esposa era
protectora. Evidentemente, dominaba con firmeza sus propias emociones.
Lendon advirtió la pequeña fotografía enmarcada, sobre la mesa que estaba al
lado del sofá. Era una instantánea, hecha al aire libre, de Ray  abrazando a un
niño y  una niña… Los niños perdidos, naturalmente. ¡Qué hermosa familia! Fue
interesante constatar que en ninguna parte de aquella estancia pudo ver una sola
fotografía de Nancy. Se preguntó si nunca permitía que la fotografiasen.

—Nancy, ven, cariño. Tienes que descansar. —Ray, suavemente, la dejó
sobre el sofá y  le levantó los pies—. Así está mejor.

Ella, obediente, se reclinó. Lendon la observaba mientras ella fijaba la
mirada en la instantánea de Ray  y  los niños, y  luego cerraba los ojos con dolor.
Un estremecimiento hizo temblar todo su cuerpo.

—Creo que será mejor que reavivemos este fuego —dijo Lendon a Ray.
Eligió un leño de tamaño mediano de la cesta que estaba junto a la chimenea

y  lo arrojó sobre el rescoldo. Se alzó un surtidor de llamas.
Ray  envolvió a Nancy  en un edredón.
—Estás muy  fría, querida —dijo.
Por un instante retuvo la cara de Nancy  entre sus manos. Las lágrimas se

derramaron por debajo de los párpados cerrados y  le mojaron los dedos.



—Ray, ¿tengo su permiso para representar a Nancy  como su defensor legal?
—La voz de Jonathan se había alterado súbitamente; tenía una rigidez autoritaria.
Con calma, se enfrentó a las sorprendidas miradas—. Le aseguro a usted que
tengo las condiciones necesarias —dijo secamente.

—Defensor… —susurró Nancy.
En algún lugar de su mente podía ver la cara incolora y  asustada del abogado

de la otra vez. Domes, éste era su nombre… Joseph Domes. Había estado
diciéndole insistentemente: « Pero debe usted decirme la verdad. Debe confiar
en mí para que la ayude» . Ni siquiera él la había creído.

Pero Jonathan Knowles era diferente. Le gustaban su corpulencia y  el modo
cortés en que siempre se le dirigía, y  era tan atento con los niños cuando se
detenía para hablarles… La tienda de Lowery … Esto es. Un par de semanas
antes, les había ay udado, a ella y  a Mike, a recoger las latas que Mike había
tirado. Ella le era simpática, estaba segura de ello. Lo sabía instintivamente.
Abrió los ojos.

—Por favor… —dijo mirando a Ray.
Ray  asintió:
—Le estaremos muy  agradecidos, Jonathan.
Jonathan se volvió hacia Lendon:
—Doctor, ¿puedo pedirle su opinión médica sobre si es aconsejable que la

señora Eldredge sea llevada a la comisaría de policía para ser interrogada?
—Es altamente desaconsejable —dijo Lendon rápidamente—. Yo insistiría en

que todo interrogatorio se haga aquí.
—Pero es que yo no puedo recordar. —La voz de Nancy  sonaba cansada,

como si hubiese dicho estas mismas palabras demasiadas veces—. Dicen que
puedo saber dónde están mis hijos. Pero yo no recuerdo nada desde el momento
en que vi ese periódico en la cocina, esta mañana, hasta que oí a Ray  que me
llamaba. —Miró a Lendon con los ojos empañados y  fijos—. ¿Puede usted
ay udarme a recordar? ¿Hay  alguna manera?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Lendon.
—Quiero decir si puede usted darme algo para que, si sé… o vi… o hice…

Incluso si hice algo… Tengo que saberlo… No es algo que uno pueda ocultar. Si
hay  alguna parte horrenda de mí que pudiese dañar a mis hijos… Tenemos que
saber esto también. Y si no la hay, pero de alguna manera yo sé dónde están,
ahora, simplemente, estamos perdiendo el tiempo.

—Nancy, y o no dejaré… —pero Ray  calló cuando vio la angustia en el rostro
de Nancy.

—¿Es posible ay udar a Nancy  a recordar lo que sucedió esta mañana,
doctor? —preguntó Jonathan.

—Quizá. Probablemente sufre de alguna forma de amnesia, lo cual no es
raro después de lo que para ella fue una experiencia terrible. En términos



médicos, es una amnesia histérica. Con una iny ección de amital sódico se
relajaría y  probablemente sería capaz de decirnos lo que sucedió… La verdad tal
como ella la sabe.

—Las respuestas dadas bajo los efectos de un sedante no serían admisibles
ante el tribunal —interrumpió Jed—. No puedo dejar que interrogue usted a la
señora Eldredge de esta manera.

—Yo tenía muy  buena memoria —murmuró Nancy —. Una vez, en el
college, hicimos un concurso para ver quién podría recordar lo que había hecho
cada día. Sólo hay  que ir hacia atrás día por día hasta que ya no se puede
recordar nada más. Yo gané con tanta ventaja, que fue motivo de bromas en el
dormitorio. Todo estaba tan claro…

Sonó el teléfono y  produjo el efecto de un disparo de pistola dentro de la sala.
Nancy  se encogió de hombros y  Ray  puso las manos sobre las suy as. Todos
esperaron en silencio hasta que el policía de guardia junto al teléfono entró en la
estancia. Dijo:

—Conferencia para usted, desde lejos, jefe.
—Les aseguro que ésta es la llamada que trataba de obtener —dijo Jed a

Nancy  y  a Ray —. Señor Knowles, le agradeceré que venga usted conmigo.
Usted también, Ray.

—Vuelvo enseguida, querida —murmuró Ray  a Nancy.
Luego miró la cara de Lendon. Satisfecho con lo que vio, siguió a los otros

hombres afuera de la sala.
Lendon vio que el alivio desaparecía de la expresión de Nancy.
—Cada vez que llaman, creo que alguien ha encontrado a los niños y  que

están sanos —murmuró—. Y luego pienso que será como la otra vez… cuando
llegó la llamada.

—Calma —dijo Lendon—. Nancy, esto es importante. Dígame cuándo
empezó a tener problemas para recordar sucesos concretos.

—Cuando Peter y  Lisa murieron… Quizá aún antes que eso. Me es difícil
recordar los años en que estuve casada con Carl.

—Es posible que asocie esos años con los niños, y  es demasiado doloroso
recordar algo acerca de ellos.

—Pero durante aquellos cinco años… Estaba tan terriblemente cansada…
después de que mi madre muriera… siempre tan cansada. Pobre Carl… tan
paciente. Lo hizo todo por mí. Se levantaba de noche por los niños, incluso cuando
eran pequeñitos. Todo significaba tanto esfuerzo para mí… Después de que los
niños desaparecieran, no pude recordar… Como me sucede ahora…
Simplemente, no pude.

Su voz empezaba a elevarse. Ray  entró en la sala. Algo había sucedido.
Lendon pudo verlo en las líneas tensas en la boca de Ray, en el ligero temblor de
sus manos. Se vio a sí mismo rogando: « Por favor, que no sean malas noticias» .



—Doctor, ¿podría usted hablar con Jonathan un minuto, quiere hacer el favor?
—Ray  hacía un gran esfuerzo para mantener su voz normal.

—Ciertamente.
Lendon se apresuró hacia la puerta en arco que llevaba a la estancia familiar

y  al comedor, seguro de que la llamada telefónica había trastornado mucho a
Ray.

Cuando llegó al comedor, el jefe Coffin seguía todavía al teléfono. Estaba
gritando órdenes al teniente de guardia en la comisaría.

—Revuelvan esa oficina de correos y  acosen a todo empleado que hay a
estado trabajando el trece de octubre, y  no paren de interrogarlos hasta que
alguien recuerde quién recogió aquella carta del Community  News dirigida a J.
R. Penrose. Necesito una descripción completa, y  la necesito ahora. —Colgó el
teléfono bruscamente.

También Jonathan estaba en tensión ahora. Sin preámbulos, dijo:
—Doctor, no podemos perder tiempo tratando de abrir brecha en la amnesia

de Nancy. Ha de saber usted que tengo un expediente muy  completo sobre el
caso Harmon gracias a un libro que estoy  escribiendo. He pasado las últimas tres
horas estudiando ese expediente y  ley endo el artículo que apareció hoy. Algo me
llamó la atención, me pareció de la mayor importancia, y  pedí al jefe Coffin que
telefonease al fiscal del distrito de San Francisco y  comprobase mi teoría. El
ay udante del fiscal acaba de contestar a su llamada.

Jonathan sacó la pipa de su bolsillo, clavó los dientes en ella sin encenderla y
prosiguió:

—Doctor, como usted puede saber, en casos de niños perdidos en los que se
sospecha algo sucio, a menudo la policía retiene un fragmento de información de
modo que les sirva de ay uda para cribar los inevitables testimonios sin sentido
que reciben cuando se ha publicado una desaparición.

Empezó a hablar más aprisa, como si sintiera que dejaba pasar demasiado
tiempo.

—Yo observé que todos los relatos periodísticos de siete años atrás describían
a los niños perdidos diciendo que llevaban jerseys rojos, con un dibujo blanco,
cuando desaparecieron. En ninguna parte de todo el extenso material periodístico
hay  una descripción exacta de cómo era aquel dibujo. Yo supuse,
acertadamente, que el motivo del dibujo había sido silenciado deliberadamente.

Jonathan miró directamente a Lendon, deseando que comprendiese
inmediatamente la importancia de lo que iba a decirle.

—El artículo que ha aparecido en el Cape Cod Community  News dice
claramente que, cuando desaparecieron, los niños Harmon llevaban jerseys
rojos con un dibujo blanco poco corriente que representaba un barco de vela, y
que todavía los llevaban cuando sus cuerpos fueron arrojados a tierra por las
aguas, unas semanas más tarde. Ahora bien, Nancy, naturalmente, conocía aquel



dibujo del velero, pues había hecho los jerseys ella misma. Y sólo otra persona,
además de los jefes del personal investigador de San Francisco, sabía cómo era
aquel dibujo. —La voz de Jonathan se elevó—. Si suponemos la inocencia de
Nancy, ¡esa otra persona es la que secuestró a los niños hace siete años… y  hace
un mes escribió la historia que aparece en el periódico de hoy !

—Entonces, quiere decir… —empezó Lendon.
—Doctor, quiero decir, como abogado y  amigo de Nancy, que, si puede usted

vencer su amnesia, hágalo… ¡rápidamente! He convencido a Ray  de que vale la
pena renunciar a toda inmunidad. La necesidad suprema es descubrir lo que
Nancy  pueda saber; de otro modo, seguramente será demasiado tarde para
salvar a los niños.

—¿Puedo telefonear a una farmacia para que entreguen algo? —preguntó
Lendon.

—Llame usted, doctor —ordenó Jed—. Mandaré un coche patrulla a recoger
lo que necesite. Tome… Le marcaré el número de la farmacia.

Con calma, Lendon dio por teléfono sus instrucciones y  cuando hubo
terminado fue a la cocina a por un vaso de agua. « ¡Oh, qué estrago —pensó—,
qué horrible estrago!» . La tragedia había empezado con el accidente de
Priscilla… Causa y  efecto… causa y  efecto. Si Priscilla no hubiese muerto,
probablemente hubiera persuadido a Nancy  de que no se casara tan joven. Los
niños Harmon no hubiesen nacido. De modo cortante, abandonó las inútiles
especulaciones. La cocina, evidentemente, había sido revisada en busca de
huellas digitales. Todavía se veían motas de polvo sobre los muebles, en el
fregadero y  en los hornillos. Nadie había quitado la mancha donde se derramó el
café.

Volvió al comedor para oír al jefe Coffin:
—Recuerde, Jonathan: es posible que me exceda en mi autoridad, pero voy  a

poner una grabadora en esa sala cuando la joven sea interrogada. Si confiesa
algo bajo el sedante, no podremos usarlo directamente, pero y o sabré qué debo
preguntarle más tarde en un interrogatorio regular.

—No confesará nada —dijo impaciente Jonathan—. Lo que me preocupa es
que, si aceptamos su inocencia como un hecho, no sólo en cuanto a la
desaparición de Michael y  Missy, sino también respecto al asesinato de los niños
Harmon, entonces nuestra siguiente suposición será ésta: si el asesino de los niños
Harmon escribió el artículo para el Community  News y  usó una oficina de
correos de Hyannis, es que ha estado aquí, en el Cabo, desde hace algún tiempo.

—Y, según usted, secuestró esta mañana a los niños Eldredge —terminó el
jefe Coffin.

Jonathan encendió su pipa y  la aspiró vigorosamente antes de contestar:
—Me temo que es así.
El tono de su voz, deliberadamente falto de expresión, hizo que Lendon



comprendiera lo que quería decir. Jonathan creía que, si el asesino de los niños
Harmon se había llevado a Michael y  Missy, éstos probablemente estaban y a
muertos.

—Por otra parte —teorizó Jed— si suprimimos a la señora Eldredge como
sospechosa, es igualmente posible que alguien que nunca apareció en el proceso
Harmon sepa algo sobre esos asesinatos, escribiera el artículo y  ahora hay a
secuestrado a los niños Eldredge. Una tercera posibilidad es que los dos casos no
tengan ninguna relación, excepto que alguien que ley ó el artículo y  reconoció a
Nancy  Eldredge esté implicado en la desaparición de esta mañana. Los niños
pueden haber sido secuestrados por una madre frustrada que sienta que Nancy
no los merece. He visto en mis días racionalizaciones mucho más retorcidas que
ésta.

—Jed —exclamó Jonathan—, lo que trato de decir es que, sea quien sea la
otra persona implicada, hay  un hecho muy  claro: creo indiscutiblemente que
Nancy  sabía más de lo que dijo sobre la desaparición de sus hijos siete años
atrás.

Lendon levantó una ceja. Jed frunció el ceño. Al ver las expresiones en los
rostros de los dos hombres, Jonathan golpeó impacientemente la mesa con la
mano.

—No digo que esa muchacha sea culpable. Digo que sabía más de lo que
dijo; probablemente sabía más de lo que se daba cuenta que sabía. Miren sus
fotografías en el banquillo de los testigos. Su cara es absolutamente inexpresiva.
Lean la declaración: ¡Por el amor de Dios, hombre, lea su declaración en el
proceso! Esa muchacha estaba ausente. Su abogado pudo hacer retirar la
acusación basándose en un hecho técnico, pero esto no significa que no dejase
que aquel fiscal del distrito la crucificara. Toda aquella escena hedía, y  usted está
tratando de repetirla aquí.

—Estoy  tratando de alejarme de sus teorías… pues esto es todo lo que son…
Y cumplir mi cometido, que es recobrar a los niños… muertos o vivos… Y
descubrir quién les secuestró. —Jed, claramente, había acabado la paciencia—.
En un momento me dice usted que está demasiado enferma para ser interrogada
y  en el momento siguiente que ella sabe más de lo que nunca dijo. Mire,
Jonathan, usted mismo dijo que escribir un libro sobre veredictos discutibles es
para usted un entretenimiento. Pero esas vidas no son entretenimientos para mí, y
no estoy  aquí para ayudarlo a usted a jugar al ajedrez con la ley.

—¡Alto! —Lendon puso una mano sobre el brazo del jefe—. Señor
Knowles… Jonathan… Usted cree que cualquier conocimiento que tenga Nancy
de la muerte de su primera familia puede ayudarnos a encontrar a los niños
Eldredge.

—Exactamente. El problema es extraer ese conocimiento, no hundirlo más
profundamente en su subconsciente. Doctor Miles, usted es considerado un



experto en el uso del amital sódico en psiquiatría, ¿no es cierto?
—Sí.
—¿Es usted capaz de hacer que Nancy  revele no sólo lo que sabe de los

acontecimientos de esta mañana, que sospecho será nada, sino también
información del pasado que ni siquiera ella misma sabe que posee?

—Es posible.
—Entonces, a menos que pueda decirnos algo tangible sobre el paradero de

Michael y  Missy, le ruego a usted que lo intente.
Cuando Dorothy  fue admitida de nuevo en la casa, una hora más tarde, en la

estancia familiar y  la cocina no había nadie más que Bernie Mills, el policía
encargado de contestar al teléfono.

—Todos están ahí dentro —dijo señalando con un movimiento de cabeza
hacia la sala de enfrente—. Está sucediendo algo muy  raro.

Dorothy  se apresuró a atravesar el vestíbulo, pero se detuvo a la puerta de la
sala. El saludo que iba a pronunciar murió en los labios cuando contempló la
escena que tenía delante.

Nancy  y acía en el diván con una almohada bajo la cabeza y  envuelta con un
edredón. Un extraño que parecía ser médico estaba sentado a su lado hablando
suavemente. Los ojos de Nancy  permanecían cerrados. Ray, con aspecto
angustiado, y  Jonathan, con expresión severa, estaban uno al lado del otro en el
sofá. Jed Coffin aparecía sentado ante una mesa detrás del diván, sosteniendo un
micrófono encarado hacia Nancy.

Cuando Dorothy  comprendió lo que estaba sucediendo, se dejó caer en una
silla sin tomarse la molestia de quitarse el abrigo. Aturdida, deslizó sus dedos
helados en los profundos bolsillos y  apretó inconscientemente el pedazo de lana
húmeda, vellosa, que sintió en el bolsillo de la derecha.

—¿Cómo se siente, Nancy? ¿Está usted cómoda? —La voz de Lendon era
tranquila.

—Tengo miedo…
—¿Por qué?
—Los niños… los niños…
—Nancy. Hablemos de esta mañana. ¿Durmió bien la noche pasada? Cuando

despertó, ¿se sentía descansada?
El tono de voz de Nancy  era reflexivo.
—Soñé… Soñé mucho…
—¿Qué soñó?
—Con Peter y  Lisa… Estarían tan crecidos… Hace siete años que están

muertos… —empezó a sollozar. Luego, mientras la mano de hierro de Jonathan
retenía a Ray, exclamó—: ¿Cómo podía haberlos matado? ¡Eran mis hijos!
¿Cómo podía haberlos matado…?



Capítulo 15

Dorothy, antes de encontrarse con John Dragopoulos en la oficina, trató de
disimular sus párpados enrojecidos con un poco de polvos. Intentó convencerse
de que, después de todo, enseñar la casa de Hunt sería para ella una válvula de
escape, una acción en la que podría concentrarse por un rato alejando su mente
de la interminable búsqueda de indicios sobre el paradero de los niños. ¿Qué
indicios?

Normalmente, llevaba a los posibles clientes a dar una breve vuelta por la
zona antes de mostrarles la finca, para que viesen las play as y  el lago y  el
paisaje marino, las soberbias casas antiguas que estaban esparcidas entre
Cranberry  Highway  y  la bahía, la asombrosa vista desde la torre Maushop y  los
linderos de la vieja población.

Pero hoy, con la cellisca que tableteaba duramente sobre el techo y  las
ventanillas del coche, con el cielo lleno de negros campos de nubes y  el frío aire
del mar que helaba hasta el mismo tuétano de los huesos, marchó directamente
hacia El Mirador.

Le era difícil mantener el pensamiento en lo que estaba haciendo. Se sentía
turbada y  sacudida. Ella que no había llorado desde hacía años, tenía que
morderse los labios para contener las lágrimas. Sentía un peso agobiador sobre
los hombros, un peso de dolor y  miedo que no podría soportar sola.

Mientras conducía el coche por la carretera, traidoramente resbaladiza,
dirigía de cuando en cuando una ojeada al hombre de tez morena que estaba a su
lado. John Kragopoulos debía de tener más o menos cuarenta y  cinco años. Tenía
la corpulencia de un levantador de pesos y, sin embargo, había en su porte una
elegancia que era completada por su manera de hablar, con ligero acento.

Dijo a Dorothy  que él y  su esposa acababan de vender su restaurante de
Nueva York y  acordaron que su próxima aventura sería en una zona donde
pudiesen establecerse de modo permanente. Deseaban estar donde pudiese
encontrarse gente retirada, en buena situación, para poder hacer también negocio
en invierno además del que procura un lugar de veraneo.

Revisando mentalmente esos datos, Dorothy  dijo:
—Nunca recomendaría invertir en un restaurante al otro lado del Cabo, que

es sólo una masa de hoteles y  pizzerías, ahora espantoso… Pero este lado del



Cabo es todavía encantador. El Mirador tiene posibilidades ilimitadas como
restaurante y  posada. Durante los años treinta fue renovado extensamente y
convertido en un club. En aquel tiempo la gente no tenía dinero para gastar en
ningún club, así que nunca arraigó. Finalmente, el señor Hunt compró la casa y
los terrenos, nueve acres en total, incluyendo trescientos metros de costa en
propiedad y  una de las vistas más bellas del Cabo.

—El Mirador, originalmente, fue la casa de un capitán, ¿no?
Dorothy  comprendió que John Kragopoulos había hecho indagaciones en el

lugar, señal segura de un verdadero interés.
—Sí, lo fue —contestó—. Fue construida por un capitán de ballenero de mil

seiscientos noventa y  tantos, como regalo a su desposada. La renovación más
reciente, hace cuarenta años, añadió dos pisos, pero el tejado original fue vuelto a
colocar, incluyendo uno de esos encantadores balconcitos cerca de la cima de la
chimenea… « Paseo de la viuda» , los llamaban, porque muchas esposas de
capitanes solían atisbar en vano desde allí el retorno de sus hombres de una
travesía.

—El mar puede ser traidor —dijo el cliente—. A propósito, ¿hay  un muelle en
la propiedad? Si me instalo allí, pienso comprar una embarcación.

—Uno muy  bueno —le aseguró Dorothy—. ¡Oh, Señor!
Jadeó al notar que el coche patinaba peligrosamente cuando dio vuelta para

entrar en el estrecho y  serpenteante camino que llevaba al Mirador. Trató de
enderezar las ruedas y  miró ansiosamente a su pasajero. Pero éste no parecía
turbado y  observó apaciblemente que ella era una señora valiente, ya que se
arriesgaba a conducir por esos caminos helados.

Las palabras penetraron como un bisturí hasta el centro de la aflicción de
Dorothy. Era un día espantoso. Sería un milagro si el coche no salía resbalando de
aquel estrecho camino. Cualquier interés que se hubiese impuesto por mostrar la
casa se desvaneció. Si el tiempo fuera siquiera decente, las playas, las calles y
los bosques estarían llenos de hombres y  muchachas buscando a Missy  y  a
Michael; pero con este tiempo sólo uno muy  robusto pensaría en salir…
especialmente cuando muchos creían que era una búsqueda inútil.

—No me importa conducir —dijo penosamente—; sólo lamento que el señor
Eldredge no esté con nosotros. Estoy  segura de que usted lo comprende.

—Lo comprendo muy  bien —dijo Kragopoulos—. ¡Qué angustiosa
experiencia para los padres, tener perdidos a los niños! Solamente siento robarle
a usted tiempo hoy. Como amiga y  colaboradora, estará preocupada.

Decidida, Dorothy  no quiso contestar a la simpatía que mostraban la voz y  las
maneras del hombre.

—Déjeme decirle a usted algo más sobre la casa —siguió—. Todas las
ventanas del frente dan sobre el mar. La puerta principal tiene un exquisito
abanico, que era una característica de las mejores casas en aquella época. Las



grandes estancias de la planta baja tienen maravillosas chimeneas con aleros. En
un día como éste, mucha gente gozaría yendo a un restaurante donde pudiese
contemplar la tormenta disfrutando de buena bebida, buena comida y  un buen
fuego. Ya llegamos.

Dieron vuelta a la curva y  El Mirador apareció completamente a su vista. A
Dorothy  le pareció extrañamente descolorido y  fúnebre, alzándose ante el
terraplén amortajado. Los guijarros gastados por la intemperie eran de un gris
muerto. La cellisca que golpeaba las ventanas y  los porches parecía revelar sin
piedad los postigos despintados y  los escalones combados.

Se sorprendió al ver que el señor Parrish había dejado abiertas las puertas del
garaje. Quizá había llevado dentro sus compras en la tienda y  olvidado volver a
salir para cerrar la puerta. Pero fue una suerte para ellos. Dorothy  condujo hasta
dentro del espacioso garaje y  aparcó su coche al lado de la vieja furgoneta de
Parrish, y  así pudieron correr hacia la casa con alguna protección del alero del
garaje.

—Tengo una llave de la puerta de atrás —dijo a John Kragopoulos cuando
hubieron salido del coche—. Siento no haber pensado en traer el paraguas de golf
de Ray. Espero que no se moje usted demasiado.

—No se preocupe por mí —replicó John—. Soy  bastante duro. ¿No lo
parezco?

Ella sonrió débilmente y  asintió.
—Está bien, lancémonos.
Salieron corriendo del garaje y  se mantuvieron pegados a la pared mientras

recorrían los cinco metros hasta la puerta de la cocina. Aun así, la cellisca les
apedreó la cara y  el viento empujó sus abrigos.

Con disgusto, Dorothy  encontró que la puerta estaba cerrada con doble
cerrojo. El señor Parrish podía haber sido más considerado, pensó con enojo.
Buscó en su bolso la llave del cerrojo de arriba y  la encontró. Dio un rápido
apretón al timbre para hacer saber al señor Parrish que habían llegado. Pudo oír
el sonido del timbre resonando arriba mientras empujaba la puerta.

El futuro comprador parecía impávido mientras se sacudía la cellisca del
abrigo y  se secaba la cara con un pañuelo. Era un hombre en sordina, sentenció
Dorothy. Tuvo que dominarse para no parecer ni nerviosa ni demasiado
charlatana al mostrar la casa. Todas las fibras de su ser le hacían desear llevar a
este hombre corriendo a través de la casa. « Vea esto… y  esto… y  esto… Ahora
déjame volver con Ray  y  Nancy, por favor; quizá ha llegado alguna noticia de
los niños» .

Observó que John estaba examinando atentamente la cocina.
Deliberadamente, sacó su pañuelo para secarse la cara mientras de súbito se
daba cuenta de que llevaba su nuevo abrigo de invierno de gamuza. Esta mañana
había decidido ponérselo a causa de esta cita. Sabía que le sentaba bien y  que su



tono grisáceo complementaba el color de sal y  pimienta de su pelo. Los grandes
y  profundos bolsillos fueron los que le hicieron notar que no llevaba su viejo
abrigo contra la nieve… pero éste, ciertamente, hubiera sido mejor para hoy.

Y había algo más. ¡Oh, sí! Cuando se puso el abrigo se preguntó si Jonathan
Knowles se detendría en la oficina esta tarde y  quizá se fijaría en ella. Quizá
sería éste el día en que le propondría cenar juntos. Había soñado en esto sólo
hacía algunas horas. ¿Cómo podía cambiar todo tan rápidamente, tan
terriblemente…?

—¿Señora Prentiss?
—Sí. ¡Oh, perdone! Creo que estoy  un poco distraída hoy. —Su voz sonó

falsamente alegre a sus propios oídos—. Como puede usted ver, esta cocina
necesita ser modernizada, pero está muy  bien construida y  es espaciosa. Este
hogar es lo bastante grande para cocer en él comida para una multitud… pero
estoy  segura de que usted instalaría hornos modernos.

Había levantado la voz inconscientemente. El viento aullaba en torno a la casa
con un ruido áspero y  lúgubre. En alguna parte del piso de arriba oyó cerrarse
una puerta y, sólo por un segundo, un gemido. Eran sus nervios; esta casa hoy  la
trastornaba. Además, la cocina estaba helada.

Rápidamente, pasó a las estancias de delante. Tenía prisa para hacer que el
señor Kragopoulos tuviese esta primera impresión importante de la vista sobre el
mar.

La dureza del día hizo resaltar más el asombroso panorama que encontraron
sus ojos cuando se acercaron a las ventanas. Las olas cabrilleaban coléricas, se
agitaban, se levantaban, caían, se estrellaban contra las rocas y  retrocedían.
Juntos contemplaron el tumultuoso azote de las aguas sobre las rocas, en la base
de los riscos de abajo.

—Con la marea alta, estas rocas quedan completamente cubiertas —dijo—.
Pero sólo un poco hacia la izquierda, pasado el rompeolas, hay  una playa
arenosa, grande y  bella, que forma parte de la finca, y  el muelle está justo
después.

Le llevó de una estancia a otra haciéndole notar los magníficos pisos de roble.
Las macizas chimeneas, las ventanas de cristales emplomados, la manera en que
toda la disposición se prestaba para ser un bonito restaurante. Subieron al segundo
piso y  él examinó las grandes habitaciones que podrían alquilarse a los huéspedes
para pasar la noche.

—Durante la renovación, convirtieron los dormitorios pequeños en cuartos de
baño y  los comunicaron con las habitaciones grandes —explicó Dorothy —.
Como resultado, tenemos unas unidades muy  hermosas que sólo necesitan ser
pintadas y  empapeladas. Solamente las camas de cobre, ya valen una fortuna.
Realmente, la may or parte del mobiliario es muy  bueno… Mire esto, por
ejemplo. Yo tenía antes un taller de decoración interior, y  mi sueño era poder



trabajar en una casa como ésta. Las posibilidades son infinitas.
El hombre estaba interesado. Dorothy  lo vio por la manera cómo se tomaba

tiempo para abrir las puertas de los armarios, golpear las paredes y  abrir los
grifos.

—El tercer piso tiene más dormitorios; y, luego, el apartamento del señor
Parrish está en el cuarto piso —dijo Dorothy—. Ese apartamento fue proy ectado
por el gerente del club. Es muy  espacioso y  tiene una vista maravillosa sobre la
población y  sobre el mar.

Él paseaba por la estancia y  no contestó. Sintiéndose demasiado premiosa y
locuaz, Dorothy  se dirigió a la ventana. Le daría oportunidad para considerar en
silencio la casa y  hacer todas las preguntas que se le ocurriesen. « Corra, corra» ,
pensó. Deseaba salir de aquí. La necesidad insistente de volver con Ray  y  Nancy,
de saber qué sucedía, era abrumadora. Supongamos que los niños están a la
intemperie en alguna parte, expuestos a este tiempo. Quizá ella debería tomar el
coche y  andar arriba y  abajo; quizá sólo se habían alejado deambulando por ahí.
Quizá, si ella tratase de buscar en el bosque, si los llamara… Sacudió la cabeza.
¡Se ponía tan tonta!

Cuando Nancy  dejó a Missy  en la oficina con ella, ay er, le dijo: « Por favor,
hazle ponerse los guantes cuando salgáis. Se le enfrían mucho las manos» .
Nancy  se echó a reír al entregar los guantes a Dorothy, diciendo: « Como puedes
ver, no son del mismo par… pero no me preocupo. Esta niña siempre está
perdiendo guantes» . Le había dado un guante rojo con una cara sonriente y  uno
a cuadros azules y  verdes.

Dorothy  recordaba la alegre sonrisa de Missy  cuando tendió las manos al ir a
salir: « Mamá dijo que no olvides mis guantes, tía Dorothy» , le advirtió en tono
de reproche. Más tarde, cuando habían recogido ya a Mike y  se detuvieron para
tomar un helado, preguntó: « ¿Está bien que me quite los guantes mientras como
el helado?» . Bendita niña. Dorothy  se secó las lágrimas que acudieron a sus ojos.

Con determinación, se repuso y  se volvió hacia John Kragopoulos, quien
acababa de tomar nota de las dimensiones de la estancia.

—Ya no se ven techos altos como éstos, excepto en estas maravillosas casas
antiguas —dijo regocijado.

Ella ya no podía tolerar más la permanencia allí.
—Vay amos arriba ahora —dijo de pronto—. Creo que le gustará la vista

desde el apartamento. —Pasó delante hacia el vestíbulo y  empezó a subir la
escalera—. ¡Ah! ¿Observó usted que hay  cuatro zonas de calefacción en esta
casa? Esto ahorra mucho combustible.

Subieron rápidamente los dos tramos de escalera.
—El tercer piso es exactamente igual que el segundo —explicó Dorothy

cuando pasaron por delante de él—. El señor Parrish ha tenido alquilado el
apartamento una y  otra vez durante seis o siete años, creo. Paga un alquiler



mínimo, pero el señor Eldredge piensa que la presencia de un inquilino disuade a
los vándalos. Aquí estamos… ante el vestíbulo —llamó a la puerta del
apartamento, mas no hubo respuesta—. ¡Señor Parrish —gritó—, señor Parrish!

Empezó a abrir el bolso.
—Es raro. No puedo imaginar a dónde iría sin su coche. Pero tengo una llave

aquí, en algún lado —empezó a registrar el bolso, sintiendo un disgusto
irrazonable.

Por teléfono le había parecido evidente que al señor Parrish le molestaba que
trajese a alguien. Esperaba que el apartamento estaría aseado. No había tanta
gente dispuesta a hacer una inversión de trescientos cincuenta mil dólares. Nadie
se había interesado por la finca durante casi un año.

Dorothy  no se dio cuenta de que la manija de la puerta estaba girada desde
adentro. Pero, cuando la puerta fue abierta de súbito, observó, dio un resuello y
se quedó mirando fijamente a los ojos inquisidores y  la cara sudorosa del
inquilino del cuarto piso, Courtney  Parrish.

—¡Qué terrible día para tener usted que venir!
El tono de Parrish era cortés cuando se hizo a un lado para dejarlos pasar.

Sosteniendo la puerta y  apartándose, razonó él, podría quizá evitar darles un
apretón de manos. Notaba que sus manos estaban empapadas de sudor.

Su mirada iba del uno al otro. ¿Habrían oído a la niña… aquel único grito? Fue
muy  tonto… dándole tanta importancia. Después de la llamada telefónica, tuvo
que apresurarse mucho. Al recoger la ropa de los niños, en su excitación, casi
olvidó la camiseta de la niña. Luego, el bote de polvos se derramó. Tuvo que
limpiarlo.

Había pegado con esparadrapo las manos, los pies y  la boca de los niños, y
los había ocultado en aquella habitación secreta de detrás de la chimenea, abajo,
que había descubierto unos meses antes vagando por la casa. Sabía que esas
habitaciones ocultas eran peculiares de muchas casas antiguas del Cabo. Los
primeros colonizadores las usaban para ocultarse durante los ataques de los
indios. Pero después le entró pánico. ¿Y si aquella estúpida mujer vendedora de
fincas conocía la existencia de esa habitación y  decidía mostrarla? Se abría por
medio de un resorte que estaba en la librería de la pared, en la habitación
principal de la planta baja.

Supongamos que la conoce; sólo supongámoslo. Cuando ya el Buick de
Dorothy  entraba en el garaje, se precipitó desde su punto de observación en la
ventana y  bajó corriendo para sacar a los niños. Los llevó arriba y  los metió
dentro de uno de los profundos armarios del dormitorio. Mejor… mucho mejor.
Podría decir que usaba ese armario para almacenar cosas y  que no encontraba
la llave. Como había puesto en él un cerrojo nuevo, esa tonta vendedora de fincas
no podría tener un duplicado de la llave. Además, el otro armario de la habitación
era prácticamente del mismo tamaño. Podría mostrar ése. Aquí es donde podía



cometer un error… complicando las cosas.
Se entretuvieron abajo bastante tiempo para que él pudiera hacer una última

inspección del apartamento. No había olvidado nada, estaba seguro de ello. La
bañera estaba todavía llena, pero había decidido dejarla así. Sabía que se había
mostrado demasiado molesto por teléfono. Dejemos que Dorothy  pensase que
ésta era la razón: estaba a punto de bañarse. Esto justificaría su molestia.

Deseaba tanto volver a ocuparse de la niña, que aquello le era doloroso.
Desde el fondo de sus entrañas, sentía un deseo frenético. Ahora mismo, ahí
estaba ella, a poca distancia de todos ellos, detrás de esa puerta, con su cuerpecito
semidesnudo. ¡Oh, no podía esperar! Cuidado. Cuidado. Trataba de prestar
atención a la voz de la razón, que le advertía, pero era tan difícil…

—John Kragopoulos.
Ese maldito insistía en estrecharle la mano. Torpemente, trató de secarse, con

el pantalón, la palma de ésta antes de estrechar la que le era tendida y  que no
podía ignorar.

—Courtney  Parrish —dijo sombrío.
Pudo ver la fugaz expresión de disgusto en la cara del otro hombre cuando sus

manos se tocaron. Probablemente era un asqueroso homosexual. La mitad de los
restaurantes de este lado del Cabo eran regentados por homosexuales. Ahora
querían también esta casa. Bueno, muy  bien. Después de hoy, él ya no la
necesitaría.

De pronto comprendió que, si la casa se vendía, nadie encontraría nunca
sospechoso que Courtney  Parrish no volviese al Cabo. Entonces podría perder
peso y  dejarse crecer el pelo y  cambiar totalmente su aspecto otra vez, porque
querría estar aquí para el proceso de Nancy, después de que hubiesen encontrado
los cadáveres de los niños y  la hubiesen acusado. Vamos, esto no era ningún
problema. El destino jugaba a su favor. Tenía que ser así.

Se estremeció, mientras una ola de regocijo invadía su cuerpo. ¡Caramba!,
incluso podría preguntar por Nancy. Sería sólo lo propio de un vecino. Sintiéndose
confiado de súbito, dijo cortésmente:

—Estoy  encantado de conocerle, señor Kragopoulos; y  lamento este mal
tiempo con que por primera vez observa esta casa maravillosa.

Milagrosamente, la humedad desaparecía de sus manos, sus axilas y  sus
ingles.

En la salita, la tensión se aflojó súbitamente. Él comprendió, de todas
maneras, que la mayor parte de ello se debía a Dorothy. ¿Por qué no? La había
visto incontables veces durante estos últimos años, entrando y  saliendo de la casa
de Eldredge, empujando a los niños en el columpio, llevándoselos en su coche.
La tenía clasificada: una de esas viudas tristes de mediana edad que tratan de ser
importantes para alguien; un parásito. El marido, muerto. Sin hijos. Milagro si no
tiene una vieja madre enferma. La mayoría de ellas la tienen; esto las ayuda a



ser mártires ante sus amigos. Tan buena con su madre. ¿Por qué? Porque
necesitan ser buenas para alguien. Tienen que ser importantes. Y, si tienen hijos,
se concentran en ellos. Como había hecho la madre de Nancy.

—He estado escuchando la radio —dijo a Dorothy— y  estoy  emocionado.
¿Han sido ya encontrados los niños de Eldredge?

—No. —Dorothy  se sintió vibrar todos los extremos de los nervios. Desde allí
podía oír que la radio estaba puesta. Captó la palabra « noticias» —. Perdónenme
—exclamó, y  corrió hacia la sala y  la radio. Rápidamente subió el volumen.

« … la tempestad aumenta. Se predicen vientos de ochenta a noventa y  cinco
kilómetros por hora. Bucear es peligroso. La búsqueda de los niños Eldredge por
aire y  por agua ha sido suspendida indefinidamente. Los coches patrulla oficiales
continuarán recorriendo Adams Port y  sus cercanías. El jefe Coffin, de Adams
Port, insta, a cualquiera que crea tener alguna información, a que la comunique
inmediatamente. Insiste en que cualquier incidente sospechoso sea tratado con la
policía; como, por ejemplo, que se hubiese visto un vehículo extraño en las
inmediaciones de la casa de Eldredge, alguna persona desconocida en la
comarca. Llamen a este número especial: KL cinco tres ochocientos. Su
intimidad será respetada» .

La voz del locutor prosiguió:
« A pesar de la urgente demanda de indicios sobre los niños perdidos,

sabemos de buena fuente que la señora Nancy  Harmon Eldredge será llevada a
la comisaría para ser interrogada» .

Tenía que ir junto a Nancy  y  Ray. Se volvió súbitamente hacia John
Kragopoulos.

—Como puede usted ver, ésta es una habitación encantadora, muy
conveniente para dos personas. La vista desde las ventanas de esta habitación,
tanto las del frente como las posteriores, es realmente espectacular.

—¿Es usted astrónomo, acaso? —preguntó Kragopoulos a Courtney  Parrish.
—No realmente. ¿Por qué causa lo pregunta usted?
—Por este magnífico catalejo.
Demasiado tarde, Parrish se dio cuenta de que el catalejo estaba todavía

orientado hacia la casa de Eldredge. Viendo que John Kragopoulos se disponía a
mirar por él, dio al aparato un brusco empujón que lo inclinó hacia arriba.

—Me gusta estudiar las estrellas —dijo apresuradamente.
John Kragopoulos cerró un ojo mientras miraba por la lente.
—¡Magnífico equipo! —exclamó—. Simplemente magnífico.
Manipuló con cuidado el catalejo hasta que estuvo colocado en la misma

dirección de cuando lo descubrió. Luego, sintiendo el antagonismo del otro, se
enderezó y  empezó a examinar la estancia.

—Ésta es una habitación muy  bien dispuesta —comentó a Dorothy.
—Me he sentido comodísimo aquí —afirmó Parrish.



Interiormente se encolerizaba consigo mismo. Una vez más había
reaccionado en exceso, de un modo sospechoso. Otra vez su cuerpo transpiraba.
¿Había olvidado algo más? ¿Había por allí algún indicio de los niños? Su mirada
recorrió frenéticamente la estancia. Dorothy  dijo:

—Me gustaría enseñarle el dormitorio y  el baño, si se puede.
—Naturalmente.
Había alisado la colcha de la cama y  metido el bote de polvos en el cajón de

la mesita de noche.
—El cuarto de baño es tan grande como la may oría de los dormitorios

secundarios de hoy  —dijo Dorothy  a John Kragopoulos. Luego de mirar
alrededor, añadió—: ¡Oh!, lo siento. —Dirigía la vista a la bañera llena—. Le
encontramos a usted en un momento inconveniente. Iba a bañarse.

—No sigo un horario fijo —a pesar de las palabras, logró producir la
impresión de que realmente le habían molestado.

John Kragopoulos se apresuró a volver al dormitorio. Comprendió que a ese
hombre, evidentemente, le molestaba su visita. Dejar la bañera así era una
manera burda de hacerlo ver. Y aquel pato flotando en la bañera. Un juguete de
niño. Respingó, disgustado. Su mano tocó la puerta del armario. La calidad
satinada de la madera le intrigó. Esta casa, de veras, estaba hermosamente
construida. John Kragopoulos era un hombre de negocios endurecido, pero
también creía en el instinto. Su instinto le dijo que esta casa constituiría una buena
inversión. Querían trescientos cincuenta mil por ella… Ofrecería doscientos
noventa y  cinco y  subiría hasta trescientos veinte. Estaba seguro de que la
obtendría por esta cantidad.

Tomada la decisión en su mente, empezó a poner un interés de propietario en
la casa.

—¿Puedo abrir este armario? —preguntó.
La pregunta era formularia. Ya estaba dando vuelta a la manija.
—Lo siento. Cambié el cerrojo de este armario y  no puedo encontrar la llave.

Si quiere usted ver este otro… Son prácticamente idénticos.
Dorothy  miró la manija y  el cerrojo nuevos. Ambos eran artículos corrientes

de ferretería de bajo precio.
—Espero que haya usted conservado la manija original —dijo—. Todos los

tiradores de las puertas eran de cobre sólido forjado especialmente.
—Sí, la tengo. Necesita arreglo.
¡Dios mío!, ¿insistiría esta mujer en dar vuelta a la manija? ¿Y si el nuevo

cerrojo cediese? No quedaba muy  fijo en la vieja madera. ¿Y si se abriese?
Dorothy  soltó la manija. La ligera indignación que había sentido desapareció

tan rápidamente como había venido. ¡Por el amor de Dios!, ¿qué importaba si
eran cambiadas todas las manijas de cobre del universo entero? ¿Qué importaba?

Parrish tuvo que apretar los labios para no poner a la puerta a esa ruidosa



mujer y  su futuro comprador. Los niños estaban al otro lado de la puerta. ¿Les
habría apretado bastante las mordazas? ¿Oirían la voz de ella y  tratarían de hacer
alguna clase de ruido? Tenía que desprenderse de esta gente.

Pero Dorothy  también deseaba irse. Percibía en el dormitorio un perfume
indefinidamente familiar… uno que le recordaba mucho a Missy. Se volvió hacia
John Kragopoulos.

—Quizá podríamos irnos… si está usted dispuesto.
Él asintió.
—Estoy  dispuesto del todo, gracias.
Empezó a salir, esta vez evitando obviamente el apretón de manos. Dorothy

le siguió.
—Gracias, señor Parrish —dijo apresuradamente por encima del hombro—.

Estaré en comunicación con usted.
Bajó en silencio la escalera hasta la planta baja. Atravesaron la cocina y,

cuando abrió la puerta, pudo ver la efectividad de los pronósticos de viento
tormentoso. El viento había aumentado mucho en el breve tiempo que estuvieron
en la casa. ¡Dios mío!, los niños morirían de frío si estuviesen a la intemperie
todo aquel tiempo.

—Será mejor que corramos hasta el garaje —dijo.
John Kragopoulos, con aire preocupado, asintió y  la tomó del brazo. Corrieron

juntos, sin preocuparse de mantenerse bajo el alero. Con la velocidad creciente
del viento, simplemente no había protección posible contra la cellisca, que ahora
se mezclaba con nieve.

En el garaje, Dorothy  pasó entre la furgoneta y  su coche y  abrió la puerta del
lado del conductor. Cuando empezaba a entrar en él, miró hacia abajo. Un
pedazo de tej ido de un rojo brillante, en el suelo del garaje, atrajo su mirada.
Retrocedió e, inclinándose, recogió el objeto; luego, dejándose caer en el asiento,
lo apretó contra su mejilla. John Kragopoulos, alarmado, preguntó:

—Querida señora Prentiss, ¿pasa algo malo?
—¡Es el guante! —Exclamó Dorothy—. Es el guante de Missy. Lo llevaba

ayer cuando la llevé a tomar un helado. Debió de dejarlo en el coche. Supongo
que yo lo hice caer afuera, con el pie, cuando salí del coche antes. Siempre
perdía sus guantes. Nunca tenía dos que hiciesen juego. Y siempre bromeábamos
por esto. Y esta mañana encontraron en el columpio el que hacía pareja con éste.

Dorothy  empezó a sollozar: un sonido seco, una tos que trataba de ahogar
apretando el guante contra sus labios.

John Kragopoulos dijo en tono bajo:
—Poco puedo decirle, excepto recordarle que hay  un Dios misericordioso y

amante que se da cuenta de su dolor y  de la angustia de los padres. No dejará de
socorrerlos de alguna manera, confío. Ahora, por favor, ¿no quiere que conduzca
yo?



—Se lo agradeceré —dijo Dorothy  con voz ahogada.
Se metió el guante en el fondo del bolsillo mientras se deslizaba sobre el

asiento. No quería que Nancy  ni Ray  vieran el guante; sería demasiado penoso.
¡Oh, Missy, Missy ! Se lo quitó cuando empezaba a comer el helado, ayer. Podía
aún verla dejándolo caer sobre el asiento. ¡Oh, pobres criaturas!

John Kragopoulos estaba contento de poder conducir.
Una gran inquietud le había invadido allá, en la habitación, con aquel hombre

repugnante. Había algo en él demasiado viscoso y  maloliente. Y aquel perfume
de polvos para niño en el dormitorio, y  aquel increíble juguete en la bañera.
¿Cómo puede un hombre may or necesitar tales cosas?

Arriba, Parrish se colocó a un lado de la ventana y  vigiló hasta que el coche
desapareció en la curva del camino. Entonces, con dedos temblorosos, sacó la
llave de su bolsillo, y  abrió la puerta del armario.

El niño estaba consciente. El pelo color de arena le caía sobre la frente y  sus
grandes ojos azules estaban llenos de terror mientras miraba, mudo, hacia arriba.
Todavía tenía la boca bien cerrada con esparadrapo y  las manos y  los pies
firmemente amarrados.

Empujó rudamente al niño afuera y  alargó las manos hacia la niña. Levantó
su cuerpo inerte y  lo dejó sobre la cama… Luego sofocó un grito de horror y
desesperación al ver sus ojos cerrados y  su hinchado rostro azulado…



Capítulo 16

Nancy  abría y  cerraba las manos, tirando de la manta. Lendon le cubrió los
dedos con sus manos fuertes y  bien formadas. La ansiedad y  la agitación la
hacían respirar con esfuerzo y  aspereza.

—Nancy, no se preocupe. Todo el mundo sabe aquí que usted no pudo hacer
daño a sus hijos. Esto es lo que quiere decir, ¿verdad?

—Sí… sí… La gente piensa que pude hacerles daño. ¿Cómo podría matarlos?
Son y o misma. Yo morí con ellos…

—Todos morimos una pequeña muerte cuando perdemos a las personas que
amamos, Nancy. Piense, conmigo, en antes de que empezase todo el problema.
Dígame cómo era su vida cuando estaba creciendo en Ohio.

—¿Creciendo? —La voz de Nancy  se hizo un susurro. La rigidez de su cuerpo
empezó a relajarse.

—Sí. Hábleme de su padre. Yo no le conocí.
Jed Coffin se movió inquieto y  la silla en que estaba sentado cruj ió contra el

piso de madera. Lendon le dirigió una mirada de advertencia.
—Tengo razones para esto —dijo con calma—. Por favor, sígame.
—¿Papá? —la voz de Nancy  sonó con cierta alegría. Una risa suave—. ¡Era

tan gracioso! Mi madre y  yo solíamos ir en coche al aeropuerto a recogerle
cuando volvía de un vuelo. En todos aquellos años nunca volvió de un viaje sin
algo para mamá y  para mí. Durante sus vacaciones íbamos por todo el mundo.
Siempre me llevaban con ellos. Recuerdo un viaje…

Ray  no podía apartar la mirada de Nancy. Nunca la había oído hablar en
aquel tono… animado, divertido, con una pequeña onda de risa a través de sus
palabras. ¿Era esto lo que él, ciegamente, había tratado de encontrar en ella? ¿Era
algo más que el cansancio de vivir con el miedo del descubrimiento? Lo
esperaba.

Jonathan Knowles escuchaba con atención a Nancy, aprobando la técnica que
Lendon Miles empleaba para ganarse la confianza de Nancy  y  tranquilizarla
antes de preguntarle sobre los detalles del día en que los niños Harmon
desaparecieron. Era angustioso oír el leve tictac del reloj  del abuelo… un
recuerdo de que el tiempo pasaba. Se dio cuenta de que le era imposible no mirar
a Dorothy. Sabía que había estado áspero cuando le habló mientras ella subía al



coche. Era la decepción con que había reaccionado a la deliberada falsedad de
Dorothy… al hecho de que le hablase personalmente de que conoció a Nancy  de
niña.

¿Por qué había hecho esto? ¿Era quizá porque él había indicado de alguna
manera que Nancy  le parecía conocida? ¿Había sido, simplemente, un intento de
mantenerlo alejado de la verdad, porque no podía confiar en él para revelársela?
¿Quizá él había mostrado lo que Emily  llamaba sus maneras de « abogado
defensor» ?

De todas maneras, sentía que debía una excusa a Dorothy. Ella no tenía buen
aspecto. La tensión se revelaba en ella. Tenía todavía puesto su pesado abrigo y
sus manos metidas en los bolsillos. Decidió hablar con ella a la primera
oportunidad. Dorothy  necesitaba que se la calmase. Estaba obsesionada por los
niños.

Las luces de la estancia parpadearon y  luego se apagaron.
—Era de esperar.
Jed Coffin dejó el micrófono sobre la mesa y  buscó las cerillas. Ray

encendió rápidamente las antiguas lámparas de gas colocadas a cada lado de la
repisa. Arrojaban un resplandor amarillo que se mezclaba con las vivaces llamas
rojas de la chimenea, bañando con una luz rosada el diván donde Nancy  yacía y
proyectando profundas sombras en los rincones de la oscura sala.

A Ray  le pareció que el constante tableteo de la cellisca contra la casa y  el
gemido del viento a través de los pinos se habían intensificado. ¿Y si los niños
estuviesen a la intemperie en alguna parte, con este tiempo…? La noche pasada
se había despertado oyendo a Missy  toser, pero cuando fue a su habitación estaba
de nuevo profundamente dormida, con la mejilla en la palma de la mano.
Mientras él se inclinaba para arroparla, murmuró: « Papá» , y  se agitó, pero al
sentir el contacto de la mano de su padre sobre la espalda se tranquilizó de nuevo.

Y Michael. Él y  Mike habían ido por leche a la tienda de Wiggins… ¿Fue ay er
por la mañana? Llegaron en el preciso momento en que el inquilino de el
Mirador, el señor Parrish, salía. El hombre inclinó la cabeza con amabilidad, pero
cuando hubo subido a su vieja furgoneta Ford, la cara de Michael se arrugó con
aversión. « No me gusta» , dijo.

Ray  casi sonrió con el recuerdo. Mike era un niño áspero, pero tenía algo del
desagrado de Nancy  por la fealdad, y, lo tomase uno como quisiera, Courtney
Parrish era un hombre torpe, de movimientos lentos, sin nada de atractivo.

Hasta los Wiggins hicieron comentarios sobre él. Cuando hubo salido, Jack
Wiggins dijo secamente:

» —Ese tipo es el hombre de movimientos más lentos con quien me he topado
en la vida. Da vueltas por aquí, comprando, como si tuviese todo el tiempo del
mundo.

» Michael pareció reflexionar:



» —Yo nunca tengo bastante tiempo —dijo—. Ayudo a mi papá a pulir un
pupitre para mi cuarto y  cada vez que quiero seguir trabajando en él tengo que
prepararme para ir a la escuela.

» —Tiene usted un buen ayudante, Ray  —observó Jack Wiggins—. Le daría
un empleo en cualquier momento; parece muy  trabajador.

» Mike cogió el paquete.
» —Además, soy  fuerte —dijo—. Puedo cargar cosas. Puedo sostener a mi

hermana durante largo rato.
Ray  apretó los puños. Esto era irreal, imposible. Los niños perdidos. Nancy

bajo sedantes. ¿Qué estaba diciendo?
La voz de Nancy  tenía aún aquel tono alegre.
—Papá nos llamaba, a mi madre y  a mí, « sus chicas» … —Su voz se quebró.
—¿Qué pasa, Nancy ? —preguntó el doctor Miles—. ¿Su padre la llamaba « su

niña» ? ¿Esto la trastorna?
—No… no… no… Nos llamaba « chicas» . Era diferente… No, así, de

ninguna manera… —Su voz se elevó en son de protesta.
La voz de Lendon era tranquilizante:
—Muy  bien, Nancy. No se preocupe por esto. Hablemos de la universidad.

¿Quiso usted alejarse para ir a la escuela?
—Sí… realmente lo deseaba… Excepto que… estaba preocupada por mamá.
—¿Por qué se preocupaba usted por ella?
—Temía que se encontrase sola… por lo de papá… Y habíamos vendido la

casa; ella se trasladó a un apartamento. Habían cambiado muchas cosas para
ella. Y había empezado un nuevo trabajo. Pero le gustaba trabajar… Dijo que
quería que yo me fuese… Le gustaba decir que hoy … hoy …

—Hoy  es el primer día del resto de su vida —terminó Lendon, con calma.
Sí, Priscilla se lo había dicho a él también. El día en que entró en el despacho

después de haber dejado a Nancy  en el avión para irse a la escuela. Le habló a él
de cómo todavía agitaba la mano diciendo adiós cuando y a el avión se había
alejado corriendo por la pista. Luego sus ojos se llenaron de lágrimas y  sonrió
con aire de pedir perdón.

» —Mira qué ridícula soy  —dijo tratando de reír—; la clásica madre clueca.
» —Creo que te portas muy  bien, —le dijo Lendon.
» —Sólo que, cuando una piensa cómo su vida puede cambiar… tan

increíblemente. De pronto, toda una parte, la parte más importante… ha
terminado. Pero, por otro lado, pienso que, cuando has tenido algo tan
maravilloso… tanta felicidad… no puedes mirar atrás y  lamentarte. Esto es lo
que dije a Nancy  hoy … No quiero que se preocupe por mí. Quiero que lo pase
maravillosamente en la escuela. Le dije que ambas debíamos recordar este
lema: “Hoy  es el primer día del resto de nuestras vidas”.

Lendon recordaba que un paciente había entrado en el despacho. En aquel



momento, lo consideró una bendición: había estado peligrosamente a punto de
rodear a Priscilla con sus brazos.

—… pero todo fue bien —dijo Nancy, con la voz todavía vacilante y  como a
tientas—. Las cartas de mi madre eran alegres. Le encantaba su trabajo.
Hablaba mucho del doctor Miles… Yo estaba contenta…

—¿Le gustaba la escuela, Nancy? —preguntó Lendon—. ¿Tenía muchos
amigos?

—Al principio. Me gustaban las compañeras y  a menudo salía con
muchachos.

—¿Y qué me dice de su trabajo escolar? ¿Le gustaban las materias?
—¡Oh, sí! Todas me eran muy  fáciles… excepto la biología…
Su tono había cambiado, se había turbado de pronto.
—Ésa era más difícil. Nunca me gustó la ciencia… pero en el college la

exigían… Así que la acepté.
—Y conoció a Carl Harmon.
—Sí. Él… quería ay udarme con la biología. Me hacía ir a su despacho y  se

ponía a trabajar conmigo. Me decía que salía demasiado y  que debía dejar de
hacerlo o me pondría enferma. Estaba preocupado… Incluso empezó a darme
vitaminas. Debía de tener razón… porque me sentía tan cansada… tanto… Y
empecé a sentirme tan deprimida… Echaba de menos a mi madre…

—Pero sabía que estaría en casa por Navidad.
—Sí… Y esto no tenía sentido… De pronto… me fue tan mal… No quería

trastornar a mamá… así que no se lo escribí… pero creo que ella lo sabía… Vino
un fin de semana… porque estaba preocupada por mí… lo sé… Y entonces se
mató… porque había venido a verme… Fue culpa mía… culpa mía… —Su voz
se elevó con un chillido de dolor, luego estalló en un sollozo.

Ray  empezó a levantarse del asiento, pero Jonathan le retuvo. La lámpara de
petróleo parpadeó sobre el rostro de Nancy, alterado por el dolor.

—¡Madre! —gritó—. ¡Oh, madre… por favor, no estés muerta…! ¡Vive!
¡Oh, madre, por favor, por favor, vive…! Te necesito… ¡Madre, no estés
muerta… madre…!

Dorothy  volvió la cabeza, tratando de contener las lágrimas. No era de
extrañar que Nancy  se hubiese resentido cuando Dorothy  dijo que era como una
abuela sustituta para Missy  y  Michael. ¿Por qué estaba allí? Nadie se daba cuenta
siquiera de su presencia ni le importaba. Sería más útil si salía y  hacía café.
Nancy  podría querer café más tarde. Debería quitarse el abrigo. No pudo. Se
sentía tan fría, tan sola. Miró la alfombra durante un momento y  mantuvo la
mirada fija hasta que el dibujo se borró ante sus ojos. Levantando la cabeza, se
encontró con la mirada inescrutable de Jonathan Knowles y  supo que la había
estado observando desde hacía un rato.

—… Carl la ay udó a usted cuando murió su madre. ¿Fue bueno para usted?



¿Por qué Lendon Miles alargaba esta angustia? ¿Qué sentido tenía hacer que
Nancy  reviviese también esto? Dorothy  se puso de pie.

La respuesta de Nancy  fue tranquila:
—¡Oh, sí! Fue muy  bueno para mí… Se ocupó de todo.
—Y se casó usted con él.
—Sí. Dijo que me cuidaría. Y y o estaba tan cansada… Él era tan bueno

conmigo…
—Nancy, no debe usted culparse del accidente de su madre. Eso no fue culpa

suy a.
—¿Accidente? —El tono de Nancy  era especulativo—. ¿Accidente? No fue

un accidente, no lo fue.
—Claro que lo fue. —La voz de Lendon seguía calmada, pero él podía sentir

la tirantez de los músculos de su garganta.
—No sé, no sé…
—Bueno, hablaremos de ello más tarde. Háblenos de Carl.
—Fue bueno conmigo…
—Insiste diciendo esto, Nancy. ¿De qué modo fue bueno para usted?
—Me cuidó. Yo estaba enferma; tenía que hacer tanto por mí…
—¿Qué hizo por usted, Nancy ?
—No quiero hablar de esto.
—¿Por qué, Nancy?
—No quiero, no quiero…
—Está bien. Háblenos de los niños. De Peter y  Lisa.
—Eran tan buenos…
—Se portaban bien, quiere decir.
—Eran muy  buenos… demasiado buenos…
—Nancy, repite usted mucho el « buenos» . Carl era muy  bueno para usted.

Y los niños eran buenos. Debió de ser usted muy  feliz.
—¿Feliz? Estaba tan cansada…
—¿Por qué estaba usted tan cansada?
—Carl decía que estaba enferma. Era muy  bueno conmigo.
—Nancy, debe decírnoslo. ¿De qué modo era bueno Carl con usted?
—Procuraba que mejorase. Quería que mejorase. Decía que tenía que ser

una niña buena.
—¿De qué manera se sentía enferma, Nancy? ¿Qué le dolía?
—Estaba tan cansada… siempre tan cansada… Carl me ay udaba…
—¿Cómo la ay udaba?
—No quiero hablar de esto.
—Pero debe hacerlo, Nancy. ¿Qué hacía Carl?
—Estoy  cansada… estoy  cansada ahora…
—Está bien, Nancy. Quiero que descanse unos minutos; después hablaremos



un poco más. Nada más descanse… nada más descanse…
Lendon se levantó. El jefe Coffin le asió inmediatamente del brazo y  con la

cabeza señaló hacia la cocina. En cuanto hubieron salido de la sala, el jefe Coffin
habló bruscamente:

—Esto no nos conduce a ninguna parte. Puede durar horas, y  no descubrirá
usted nada. La muchacha se acusa del accidente de su madre porque ésta había
hecho el viaje para verla. Es así de simple. Ahora bien, si cree usted que puede
descubrir algo más sobre los asesinatos de los Harmon, adelante. O bien la
interrogo en la comisaría.

—No se la puede forzar… Está empezando a hablar… Hay  muchísimo más
con lo que ni siquiera su subconsciente quiere enfrentarse.

El jefe le disparó:
—Y yo no quiero enfrentarme con mí mismo si hay  alguna probabilidad de

que esos niños estén aún con vida y  resulta que y o he perdido aquí un tiempo
precioso.

—Está bien, me pondré a interrogarla sobre lo de esta mañana. Pero antes,
por favor, déjeme hacerle preguntas sobre el día en que desaparecieron los niños
Harmon. Si hay  alguna relación entre ambos casos, ella puede revelarla.

El jefe Coffin miró su reloj .
—Bien, son ya casi las cuatro. La poca visibilidad que hubo durante el día

desaparecerá dentro de media hora. ¿Dónde está la radio? Quiero oír la emisión
de noticias.

—Hay  una en la cocina, jefe —dijo Bernie Mills.
Bernie Mills, el policía de guardia en la casa, era un hombre afanoso, de poco

más de treinta años, con pelo oscuro. Hacía doce años que pertenecía a la fuerza
pública y  éste era, con mucho, el caso más sensacional que había conocido.
Nancy  Harmon. ¡Nancy  Eldredge era Nancy  Harmon! La esposa de Ray
Eldredge. Estaba demostrado. Uno nunca sabe lo que hay  dentro de las personas.
Bernie había jugado a pelota en el mismo equipo que Ray  Eldredge, los veranos,
cuando eran pequeños. Luego Ray  pasó a una de esas escuelas preparatorias
elegantes y  al Darmouth College. Nunca esperó que Ray  se estableciera en el
Cabo cuando terminara el servicio, pero lo hizo. Cuando se casó con la muchacha
que había alquilado esta casa, todo el mundo dijo que ella era bonita. Unas pocas
personas comentaron que parecía recordarles a alguien.

Bernie recordaba su propia reacción a aquella charla. Hay  muchas personas
que se parecen a alguna otra. Su mismo tío, un sablista y  borracho que hizo
desgraciada la vida de su tía, tenía un gran parecido con Barry  Goldwater. Bernie
miró rápidamente por la ventana. Los informadores de la televisión estaban
todavía allí, con su camión y  todos sus aparatos. A la pesca de una historia. Se
preguntó qué pensarían si supiesen que en este momento se estaba inyectando a
Nancy  Eldredge el suero de la verdad. Vamos, he aquí una historia. Estaba



ansioso por llegar a casa y  contársela a Jean. Se preguntó cómo le iría a Jean: el
niño estaba echando los dientes y  la noche pasada los tuvo a ambos levantados.

Por un solo minuto terrible, Bernie pensó en cómo se sentiría si el pequeño se
perdiera en un día como éste… rondando por algún lado… y  él sin saberlo. La
perspectiva era tan horrible, tan agobiante, tan trastornadora, que la rechazó. Jean
nunca apartaba sus ojos de Bobby. A veces fastidiaba a Bernie por el ajetreo que
se traía con el niño. En este momento, la manera como Jean nunca perdía de
vista al pequeño le tranquilizaba, aliviaba sus temores. El pequeño está bien…
Confía en Jean.

Dorothy  estaba en la cocina llenando la cafetera. Bernie pensó que Dorothy
le fastidiaba un poco. Tenía unas maneras tan… bueno, quizá se puede decir
reservadas. Podía ser agradable y  amistosa… pero, claro, Bernie no lo sabía.
Decidió que Dorothy  era algo demasiado ampulosa para su gusto.

Abrió el transistor e inmediatamente la voz de Dan Phillips, el locutor del
noticiario de la WCOD, de Hyannis, llenó la estancia:

« El caso de los niños Eldredge perdidos acaba de tomar un nuevo sesgo —
dijo Phillips, y  su voz palpitaba con una excitación poco profesional—. Un
mecánico, Otto Linden, de “Gluf Station”, en la carretera 28, en Hyannis, acaba
de telefonearnos para decir que puede afirmar con seguridad que esta mañana a
las nueve llenó el depósito de gasolina de Rob Legler, el desaparecido testigo del
caso Harmon, el asesinato ocurrido hace siete años. El señor Linden dijo que
Legler parecía nervioso y  espontáneamente dio la información de que se dirigía
a Adams Port para visitar a alguien que probablemente se alegraría de verle.
Conducía un Dodge Dart rojo último modelo» .

Jed Coffin lanzó un juramento en voz baja.
—Y estoy  aquí perdiendo el tiempo escuchando esta charla. —Se dirigió al

teléfono y  lo levantó en el momento en que sonaba. Después de que el
comunicante se hubo identificado, dijo con impaciencia—: Lo oí. Está bien.
Quiero que se bloqueen las carreteras en los puentes que conducen al continente.
Compruebe en el archivo de desertores de la FBI… Averigüe qué pueden saber
sobre las últimas andanzas de Rob Legler. Publique una nota sobre un Dodge rojo.
—Colgó el teléfono con un golpe y  se volvió hacia Lendon—. Ahora tengo una
pregunta simple, directa, para que se la haga usted a la señora Eldredge. Se trata
de si Rob Legler estuvo aquí esta mañana… y  qué le dijo.

Lendon le miró asombrado.
—Quiere decir…
—Quiero decir que Rob Legler es la persona que podría volver a colocar a

Nancy  Eldredge en medio de un proceso de asesinato. El caso Harmon nunca se
cerró. Supongo que Legler ha estado oculto en Canadá durante seis años. Ahora
necesita dinero. ¿No se reveló en el proceso Harmon que Nancy  había heredado
de sus padres una buena cantidad de dinero…? Unos ciento cincuenta mil dólares.



Bueno, suponga que Rob Legler sabe de este dinero y  de alguna manera
descubre dónde está Nancy. En la oficina del fiscal del distrito de San Francisco
saben dónde está ella. Bueno, suponga que Legler decide que está harto del
Canadá y  quiere volver aquí y  necesita hacerse con dinero. ¿No es posible que se
presente a Nancy  Eldredge y  le prometa que cambiará su declaración en caso
de ser atrapado y  de que hay a un nuevo proceso? Es lo mismo que obligarla a
firmar un cheque en blanco por el resto de su vida. Llega aquí, la ve. El trato no
resulta. Ella no lo acepta… o él cambia de idea. Ella sabe que en cualquier
momento Rob puede ser atrapado, o puede entregarse, y  ella volverá a San
Francisco bajo acusación de asesinato, y  se derrumba…

—¿Y asesina a sus hijos Eldredge? —La voz de Lendon era burlona—. ¿Ha
pensado usted en la posibilidad de que ese estudiante que casi llevó a Nancy  a la
cámara de gas estuviese en las cercanías cuando ambas parejas de niños
desaparecieron? Deme usted una oportunidad más —suplicó Lendon—. Sólo
déjeme interrogarla sobre el día en que desaparecieron los niños Harmon.
Quiero que ella describa primero los sucesos de aquel día.

—Tiene usted treinta minutos… no más.
Dorothy  empezó a verter café en las tazas que ya había colocado en una

bandeja. Rápidamente, cortó un pastel que Nancy  había hecho la víspera.
—Quizá el café nos ay udará a todos nosotros —dijo.
Llevó la bandeja a la sala de enfrente. Ray  estaba sentado en la silla que

Lendon había colocado junto al diván. Sostenía las manos de Nancy  entre las
suyas, frotándolas suavemente. Permanecía muy  quieta. Su respiración era
regular, pero cuando los otros entraron en la sala se agitó y  gimió.

Jonathan estaba de pie junto a la chimenea, mirando el fuego. Había
encendido su pipa y  el aroma tibio del buen tabaco empezó a esparcirse por la
estancia. Dorothy  lo aspiró profundamente mientras dejaba la bandeja en la
redonda mesa de pino junto a la chimenea. Una ola de pura nostalgia la invadió.
Kenneth fumaba en pipa y  ésta era su marca de tabaco. A ella y  a Kenneth les
gustaban las tardes de invierno tormentosas como ésta. Encendían un gran fuego,
traían vino, queso y  libros, y  se sentaban juntos, satisfechos. El pesar se abatió
sobre ella. Pesar porque no puede uno realmente controlar su vida. La mayor
parte del tiempo no se acciona, se reacciona.

—¿Tomará usted café y  pastel? —preguntó a Jonathan.
Él la miró pensativo.
—Por favor.
Ella ya sabía que lo tomaba con crema y  un terrón de azúcar. Sin preguntar,

preparó así el café y  se lo entregó.
—¿No debería usted quitarse el abrigo? —le preguntó él.
—Dentro de un rato. Tengo frío todavía.
El doctor Miles y  el jefe Coffin la habían seguido y  se servían café. Dorothy



llenó otra taza y  la llevó al diván.
—Ray, haga el favor de tomar algo de café.
Ray  levantó la mirada.
—Gracias. —Mientras alargaba la mano para tomarlo, murmuró a Nancy—:

Todo saldrá bien, niña.
Nancy  se estremeció violentamente. Sus ojos se abrieron, levantó el brazo y

tiró la taza de la mano de Ray ; la taza cayó y  se estrelló contra el suelo,
derramando el líquido caliente sobre su bata y  la manta, y  salpicó a Ray  y  a
Dorothy, quienes simultáneamente dieron un respingo, mientras gritaba en el tono
desesperado de un animal atrapado:

—¡No soy  tu niña! ¡No me llames tu niña!



Capítulo 17

Courtney  Parrish, suspirando pesadamente, volvió la espalda a la pequeña figura
que yacía inmóvil en la cama. Había quitado el esparadrapo de la boca de Missy
y  los cordeles de sus muñecas y  tobillos, y  los cordeles y  esparadrapo estaban
ahora revueltos y  amontonados sobre la colcha. El fino y  sedoso pelo de la niña
aparecía enmarañado. Había tenido la intención de cepillarlo cuando la bañase,
pero ahora esto no tenía objeto; necesitaba que ella lo sintiera.

El niño, Michael, estaba todavía en el suelo del armario. Sus grandes ojos
azules seguían aterrorizados cuando Courtney  le levantó y  le abrazó contra su
pecho macizo.

Dejó a Michael sobre la cama, soltó las ataduras de sus tobillos y  sus
muñecas y, con un tirón rápido, arrancó el esparadrapo de su boca. El niño gritó
de dolor y  luego se mordió el labio. Parecía reaccionar más: infinitamente cauto,
receloso, pero con algo del valor del animal acorralado.

—¿Qué le hizo usted a mi hermana?
El tono beligerante hizo que Courtney  comprendiera que el muchacho no se

había tomado toda la leche con el sedante que le había dado un momento antes
de que llegaran aquellos imbéciles enredones.

—Está dormida.
—Déjenos ir a casa. Queremos irnos a casa. Usted no me gusta. Le dije a mi

papá que usted no me gustaba, y  tía Dorothy  estuvo aquí y  usted nos escondió.
Courtney  levantó su mano derecha, juntó los dedos y  dio una bofetada a

Michael. Éste dio un brinco de dolor y  luego, rodando, se alejó de la garra del
hombre. Courtney  alargó el brazo para alcanzarle, perdió el equilibrio y  cayó
desmañadamente sobre la cama. Su boca tocó el cabello desgreñado de Missy  y
por un instante se distrajo. Se levantó, se volvió y, de pie, se agachó para saltar
hacia Michael. Pero éste retrocedió hacia la puerta del dormitorio. Con un
movimiento rápido, la abrió y  atravesó corriendo la sala contigua.

Courtney  corrió tras él, recordando que no había cerrado con llave la puerta
del apartamento. No quería que Dorothy, al bajar, oyese el ruido del cerrojo.

Michael abrió la puerta y  corrió hacia la escalera. Sus zapatos repiquetearon
por los escalones sin alfombra. Se movía rápidamente, delgada sombra
sumergiéndose en la protectora penumbra del tercer piso. Courtney  corrió tras él,



pero, en su frenético impulso, perdió el equilibrio y  cayó. Rodó sobre seis
escalones antes de lograr detener la caída agarrándose a la gruesa baranda de
madera. Sacudiendo la cabeza para aclarársela, se levantó sintiendo un agudo
dolor en el tobillo derecho. Tenía que asegurarse de que la puerta de la cocina
estaba cerrada.

Ya no se oía ruido de pasos. El niño estaba probablemente escondido en uno
de los dormitorios del tercer piso, pero había tiempo de sobra para buscarle.
Primero, la puerta de la cocina. Las ventanas no eran ningún problema; todas
tenían doble cerrojo y, de todas maneras, eran demasiado pesadas. El doble
cerrojo de la puerta principal estaba demasiado alto para que el niño lo
alcanzara. Sólo debía asegurar la puerta de la cocina y, después, buscar al niño…
habitación tras habitación. Le llamaría y  le advertiría. El muchacho estaba muy
asustado. En sus ojos había terror y  prevención. Así se parecía más que nunca a
Nancy. ¡Oh, esto era tan inesperadamente maravilloso! Pero debía apresurarse.
Tenía que asegurarse de que el niño no pudiese salir de la casa.

—Volveré enseguida, Michael —gritó—. Te encontraré, Michael. Eres un
niño muy  malo. Debes ser castigado, Michael. ¿Me oy es, Michael?

Crey ó oír un ruido en el dormitorio de la derecha y  se precipitó hacia él,
cuidando de su tobillo. Pero la habitación estaba vacía. ¿Y si el niño hubiese
corrido por este pasillo y  bajado por la escalera principal? Súbitamente, lleno de
pánico, bajó cojeando los dos tramos de escalera que faltaban. Podía oír afuera
las olas de la bahía estrellándose contra las rocas. Se precipitó a la cocina y  la
puerta.

Era la puerta que usaba siempre para entrar y  salir de la casa. No solamente
tenía un cerrojo doble, sino un sólido pasador. Respiraba con un rápido y  furioso
jadeo. Con sus gruesos dedos temblorosos, corrió el pasador. Luego trajo una
pesada silla de madera de la cocina y  la atascó bajo el pestillo. El niño nunca
sería capaz de moverla. No había otra salida en la casa.

La fuerte tormenta casi había apagado el resto de luz de día. Courtney
encendió la lámpara del techo, pero un instante después ésta parpadeó y  se
apagó. Comprendió que la tempestad probablemente había roto algunos cables.
Esto haría más difícil encontrar al niño. Todos los dormitorios de arriba estaban
completamente amueblados, todos tenían armarios —profundos armarios— y
alacenas donde podía esconderse. Courtney  se mordió el labio con furia mientras
cogía la linterna que estaba sobre la mesa, frotaba una cerilla y  encendía la
mecha. El cristal era rojo y  la luz arrojó un fantástico resplandor sobre la pared
de la chimenea, el descolorido suelo de madera y  el techo de gruesas vigas. El
viento aulló contra los postigos mientras Courtney  gritaba:

—Michael… Está bien, Michael. Ya no estoy  enfadado. Sal, Michael. Te
llevaré a casa con tu madre.



Capítulo 18

La oportunidad de hacer un chantaje a Nancy  Harmon era lo que Rob Legler
necesitaba desde hacía seis años, desde el día en que tomó un avión hacia Canadá
después del cuidado de romper en pedacitos la orden de embarque para Vietnam.
Durante aquellos años trabajó como jornalero en una granja cerca de Halifax.
Fue el único empleo que pudo obtener, y  lo odiaba. Ni por un instante lamentó su
decisión de desertar del ejército. ¿Quién diablos querría irse a un agujero
ardiente y  hediondo para hacerse matar por una pandilla de enanos hijos de
perra? Él no.

Trabajó en la granja de Canadá porque no tenía otra alternativa. Salió de San
Francisco con dieciséis dólares en el bolsillo. Si volvía a su país, le meterían en la
cárcel. Una condena por deserción no era su idea del modo de pasar el resto de
su vida. Necesitaba una buena cantidad para poder marcharse a algún lugar,
quizá a Argentina. No era uno de los millares de desertores que eventualmente
pueden introducirse de nuevo en Estados Unidos con identificación falsa. Gracias
al maldito caso Harmon, era un hombre buscado.

Si al menos aquella acusación no hubiese sido sobreseída… el caso habría
terminado. Pero ese bastardo de fiscal había dicho que, aunque pasaran veinte
años, volvería a procesar a Nancy  Harmon por el asesinato de aquellos niños. Y
Rob era el testigo, el testigo que proporcionaba el motivo.

Rob no podía dejar que se representara de nuevo aquella escena. El fiscal, la
última vez, dijo al jurado que probablemente en el asesinato había algo más que
el deseo de Nancy  Harmon de salir de una situación doméstica.

« Probablemente estaba enamorada —dijo—. Tenemos aquí a una joven
muy  atractiva que desde la edad de dieciocho años ha estado casada con un
hombre de más edad. Su vida podría muy  bien causar la envidia de más de una
joven. La devoción del profesor Harmon para su esposa y  su familia era un
ejemplo para la comunidad. Pero ¿está satisfecha Nancy  Harmon? No. Cuando
se presenta un estudiante enviado por su marido para hacer una reparación a fin
de que ella no tenga que soportar ni siquiera unas horas de incomodidad, ¿qué
hace ella? Sigue al estudiante por la casa, insiste en que tome café, dice que es
agradable hablar con alguien joven… dice que tiene que escapar… responde
apasionadamente a sus requerimientos… y  luego, cuando él le dice que “criar a



niños no es su inclinación”, ella le promete, con calma, que sus hijos serán
suprimidos.

» Ahora bien, señoras y  señores del jurado, yo desprecio a Rob Legler. Creo
que jugó con esta joven alocada. No creo ni por un momento que su terrible
pasión terminara con algunos besos… pero le creo cuando cita las frases
condenatorias que salieron de los labios de Nancy  Harmon» .

Maldito sea. Rob sentía que su estómago enfermaba de miedo cada vez que
recordaba aquel discurso. Aquel hijo de perra hubiera dado cualquier cosa para
complicarle en el asesinato. Todo porque se encontraba en el despacho de
Harmon el día en que la esposa de éste le telefoneó para decirle que la
calefacción no funcionaba. Rob no se sentía habitualmente inclinado a ofrecer
sus servicios. Pero nunca había visto una máquina o un motor o un aparato que no
pudiese arreglar, y  había oído a algunos muchachos hablar de la muñeca que
tenía por esposa aquel viejo chocho.

Esa información intrigante le impulsó a ofrecer sus servicios. Primero
Harmon los rechazó, pero luego, cuando no pudo encontrar al operario que le
servía regularmente, accedió. Dijo que no quería que su esposa llevase a los
niños a un motel, que era lo que ella había sugerido.

Así, Rob se presentó. Todo lo que los muchachos habían dicho de Nancy
Harmon era verdad. Una verdadera maravilla. Pero ella, por cierto, no parecía
saberlo; estaba indecisa… insegura de sí misma. Él llegó hacia mediodía, cuando
ella estaba dando de comer a los dos pequeños… un niño y  una niña. Unos niños
tranquilos, ambos. Ella no le prestó mucha atención, sólo le dio las gracias por
venir y  volvió a ocuparse de los pequeños.

Él comprendió que la única manera de llamarle la atención sería a través de
los niños, y  empezó a hablarles. A Rob siempre le era fácil poner en práctica su
hechizo. Además, le gustaban las chicas may ores que él. No es que ésta fuese
mucho mayor. Pero desde que tenía dieciséis años e iba detrás de la esposa del
vecino de al lado, sabía que, si uno es amable con los niños de una mujer, ésta
piensa que eres estupendo y  todo su sentimiento de culpabilidad se va a la
alcantarilla. ¡Caramba!, Rob podría escribir un libro sobre la racionalización del
complejo maternal.

En un par de minutos tuvo a los niños riendo, y  a Nancy  también, y  entonces
invitó al niño a bajar para hacerle de ayudante en el arreglo de la caldera. Tal
como esperaba, la niña quiso ir también, y  entonces Nancy  dijo que ella iría para
vigilar que los niños no estorbaran. No era grave, la avería de la caldera —
solamente un filtro obturado—, pero dijo que ésta necesitaba una pieza y  que,
aunque podía lograr que funcionara de momento, volvería para terminar
dignamente el trabajo.

Salió pronto el primer día. No tenía objeto trastornar al viejo Harmon. Fue
directamente a su despacho. Harmon parecía molesto y  preocupado cuando él



abrió la puerta, pero cuando vio a Rob le dirigió una ancha sonrisa de alivio.
—¿Tan pronto? Es usted el rayo. ¿O es que no pudo arreglarla?
—La hice funcionar —dijo Rob—, pero necesita usted una pieza nueva,

señor, que con gusto le conseguiré. Es una de esas pequeñas cosas que, si llama
usted a un servicio regular, convierten en una gran hazaña. Puedo obtener la
pieza por un par de dólares. Lo haré con gusto.

Harmon, claro está, cayó en la trampa, probablemente contento de poder
ahorrarse dinero. Y Rob volvió a la casa al día siguiente y  al otro. Harmon le
advirtió que su esposa era muy  nerviosa y  descansaba mucho, y  que, por favor,
no la molestara. Pero Rob no vio que estuviese nerviosa. Tímida, quizá, y
asustada. La hizo hablar. Ella le manifestó que había sufrido una depresión
nerviosa después de la muerte de su madre.

—Creo que estaba terriblemente deprimida —le dijo—. Pero ahora estoy
segura de ir mejorando. Incluso he dejado casi de tomar mi medicina. Mi
marido no lo sabe. Probablemente se inquietaría. Pero me siento mejor sin ella.

Rob le expuso lo bonita que era, como un modo de tantear el terreno. Empezó
a sospechar que podría ser una presa fácil. Era evidente que estaba muy  aburrida
con el viejo Harmon y  se mostraba inquieta. Rob le dijo que quizá debería salir
más. Ella contestó:

—Mi marido no gusta de frecuentar a la gente. Siente que al final del día no
necesita y a ver a más gente… Después de todos los estudiantes con los que tiene
que habérselas.

Entonces fue cuando Rob supo que intentaría el ataque.
Rob tenía una sólida coartada para aquella mañana en que los niños Harmon

desaparecieron: había estado en una clase de sólo seis alumnos. Pero el fiscal
dijo que, si podía encontrar la más pequeña prueba, esto le ay udaría a colgar a
Rob una acusación accesoria, y  que hacerlo sería para él una satisfacción. Rob
había contratado a un abogado. Muy  asustado, no quería que el fiscal hurgase en
sus antecedentes y  descubriese algo sobre la ocasión en que fue nombrado en un
proceso de paternidad en Cooperstown. El abogado le dijo que su postura debía
ser la de un respetuoso alumno, de un profesor distinguido, que había deseado
prestar un servicio a éste; que había tratado de mantenerse alejado de la esposa,
pero ésta había insistido en seguirle por todas partes. Que nunca tomó en serio las
palabras de Nancy  cuando habló de que los niños serían suprimidos. En realidad,
había creído que, simplemente, estaba nerviosa y  enferma, tal como el profesor
le había advertido.

Pero ante el tribunal la cosa no funcionó así:
« ¿Se sintió usted atraído por esta joven?» , le preguntó suavemente el fiscal.
Rob miró a Nancy  sentada a la mesa del defensor, junto a su abogado,

dirigiéndole una mirada inexpresiva, como si no la viese.
« No pensé en estos términos, señor —contestó Rob—. Para mí, la señora



Harmon era la esposa de un profesor a quien admiraba mucho; simplemente
quería arreglar la caldera, como había ofrecido hacer, y  regresar a mi
habitación. Tenía que escribir un trabajo y, de todas maneras, una mujer
enferma con dos niños, simplemente, no es mi tipo» .

Fue sobre esta declaración, esta última maldita frase, sobre la que se lanzó el
fiscal. Cuando terminó con él, Rob estaba empapado de sudor.

Sí, había oído decir que la esposa del profesor era una muñeca… No, no se
sentía inclinado a ofrecer sus servicios… Sí, había tenido la curiosidad de verla…
Sí, se le había insinuado…

« ¡Pero todo acabó aquí! —Gritó Rob desde el banquillo—. Con dos mil
condiscípulas en la universidad, no necesitaba buscarme problemas» .

Después reconoció que había dicho a Nancy  que, si ella le daba ocasión, le
gustaría atropellarla.

El fiscal le miró con desprecio. Después ley ó en el informe las circunstancias
en que Rob había sido apaleado por un marido furibundo… el episodio de
Cooperstown, cuando fue nombrado en el proceso sobre paternidad.

El fiscal dijo:
« Este tenorio no era voluntariamente servicial. Entró en aquella casa para

observar a una joven hermosa de quien había oído hablar. Se le insinuó. El éxito
superó sus sueños más locos. Señoras y  señores del jurado, no sugiero que Rob
Legler tuviese participación en el plan de asesinar a los niños de Nancy  Harmon.
Por lo menos en el sentido legal, no la tuvo. Pero estoy  convencido de que
moralmente, ante Dios, es culpable. Hizo saber a esa joven boba e ingrata
(empleo sus propias palabras) que la “atropellaría” si fuese libre, y  ella eligió una
libertad que repugna a los instintos básicos de la Humanidad. Asesinó a sus hijos
para librarse de ellos» .

Después de que Nancy  Harmon fuera condenada a morir en la cámara de
gas, el profesor Harmon se suicidó. Llevó su coche a la misma play a donde
había sido encontrado uno de los niños y  lo dejó junto a la orilla del mar. Clavó en
el volante una nota en la que decía que todo era culpa suy a. Debía haber
comprendido lo enferma que estaba su esposa. Debía haberle quitado a los niños.
Él era responsable de sus muertes y  del acto de Nancy. « Intenté hacer de Dios
—escribió—. La amaba tanto, que pensé poder curarla. Pensé que criando a los
hijos alejaría de su mente el dolor por la muerte de su madre. Pensé que el amor
y  el cuidado la curarían, pero me equivoqué; me entrometí en lo que estaba
fuera de mi alcance. Perdóname, Nancy » .

No hubo ninguna aclamación aprobatoria cuando se retiró la acusación.
Sucedió porque se había oído a dos mujeres del jurado discutiendo el caso en un
bar, a la mitad del proceso, y  diciendo que Nancy  era tan culpable como el
pecado. Pero, cuando se ordenó un nuevo proceso, Rob se había ya graduado,
había sido movilizado, había recibido la orden de ir a Vietnam y  se había fugado.



Sin él, no había caso para el fiscal, por lo que tuvo que soltar a Nancy… pero
juró que volvería a procesarla el día en que pudiese echar mano a Rob.

Durante los años pasados en Canadá, Rob pensó a menudo en aquel proceso.
Algo le inquietaba, de todo aquel espectáculo. Mirándolo en perspectiva, no
consideraba a Nancy  Harmon como una asesina. Ella, en el tribunal, había sido
como una paloma de y eso. Harmon, ciertamente, no la había ay udado
derrumbándose sobre la tarima cuando se suponía que estaba diciendo lo buena
madre que era ella.

En Canadá, Rob era algo así como una celebridad entre los desertores con los
que se juntaba y  a los que había hablado del caso. Ellos preguntaban sobre
Nancy, y  Rob les decía qué buen bocado era… insinuando que hubo algo de
acción. Les mostró los recortes de periódicos referentes al proceso y  las
fotografías de Nancy.

Les dijo que Nancy  debía de tener algún dinero… que se había revelado en el
proceso que sus padres le habían dejado más de ciento cincuenta mil dólares; que
si pudiese encontrarla la apremiaría para que le diese dinero para irse a
Argentina.

Luego llegó la ocasión. Uno de sus camaradas, Jim Ellis, que estaba enterado
de su relación con el caso Harmon, se introdujo en el país para visitar a su
madre, enferma de cáncer. La madre vivía en Boston, pero, como el FBI vigilaba
la casa con la esperanza de atrapar a Jim, se encontró con él en Cabo Cod, en una
cabaña que había alquilado junto al lago Maushop. Cuando Jim volvió a Canadá,
rebosaba de noticias. Preguntó a Rob cuánto daría por saber dónde podría
encontrar a Nancy  Harmon.

Rob fue escéptico hasta que vio la fotografía de Nancy  que Jim había logrado
sacarle en la play a. Era inconfundible. Jim había hecho alguna investigación,
además. Comprobó los antecedentes. Supo que el esposo de Nancy  era un
hombre muy  próspero. Rápidamente, establecieron un trato. Rob iría a ver a
Nancy. Le diría que, si le daba cinco mil dólares, se iría a Argentina y  ella nunca
más tendría que preocuparse por si él actuaba o no de testigo contra ella. Rob
consideró que ella aceptaría, especialmente ahora, cuando estaba casada de
nuevo y  tenía otros hijos. Era un precio barato para asegurarse de que no sería
llevada algún día a California para ser juzgada.

Jim quería el veinte por ciento de participación. Mientras Rob veía a Nancy,
Jim arreglaría la obtención del pasaporte y  la identificación canadiense falsos y
reservaría pasaje para Argentina. Pagando, era posible obtenerlos.

Trazaron sus planes con cuidado. Rob logró alquilar un coche a un muchacho
norteamericano que estaba en una escuela en Canadá. Se afeitó la barba y  se
cortó el pelo antes de hacer el viaje. Jim le advirtió que, en cuanto uno tenía
aspecto de hippie, todo maldito polizonte, en esas poblaciones de Nueva
Inglaterra, estaba dispuesto a atraparle con radar.



Rob decidió hacer el trayecto directo desde Halifax. Cuanto menos tiempo
pasara en Estados Unidos, menos probabilidades tendría de ser atrapado. Calculó
su llegada al Cabo a primeras horas de la mañana. Jim había descubierto que el
marido de Nancy  abría siempre su oficina hacia las nueve y  media. Él llegaría a
su casa hacia las diez. Jim le había hecho un plano de la calle, incluyendo el
camino a través del bosque (en él podría ocultar su coche).

Andaba escaso de gasolina cuando llegó al Cabo. Esto fue el motivo de que se
detuviera en Hyannis para aprovisionarse. Jim le había dicho que incluso fuera
de temporada había allí muchos turistas. Sería menos probable hacerse notar.
Durante todo el camino estuvo nervioso, tratando de decidir si debía ofrecer el
trato a Nancy  y  a su marido juntos. Probablemente él se enteraría de que ella
había sacado un montón de dinero en efectivo. Pero ¿y  si ese tipo llamaba a los
polizontes? Rob sería acusado de deserción y  de chantaje. No, era mejor hablar
directamente a Nancy, quien debía de recordar todavía lo de cuando estaba
sentada en la mesa del defensor.

El que le atendió en la estación de gasolina fue servicial. Revisó todo, limpió
los cristales y  puso aire en los neumáticos, sin que se lo pidiera. En esto Rob
anduvo descuidado. Cuando estaba pagando la cuenta, el hombre le preguntó si
iba a pescar. Entonces habló demasiado; dijo que en realidad iba a cazar… que se
dirigía a Adams Port para ver a una vieja amiga que quizá no se alegraría de
verlo. Luego, maldiciendo su charlatanería, escapó y  se detuvo en un restaurante
cercano para desayunar.

Entró en Adams Port a las diez menos cuarto. Dando vueltas lentamente,
estudiando el plano que Jim le había dibujado, se formó una idea de la situación.
Aun así, casi dejó atrás el camino de tierra que conducía al bosque detrás de la
propiedad. Se dio cuenta de ello después de haber frenado porque salía de él
aquella vieja furgoneta Ford. Retrocedió y  entró en el camino, aparcó el coche y
empezó a andar hacia la puerta trasera de la casa de Nancy. Fue entonces
cuando ella salió corriendo como una loca, chillando aquellos nombres: Peter y
Lisa, los de los niños muertos. La siguió a través del bosque hasta el lago y  la vio
echarse al agua. Estaba a punto de ir tras ella, cuando Nancy  se arrastró fuera
del agua y  cayó en la play a. Supo que ella miraba en su dirección. No estaba
seguro de si lo veía, pero sí supo que tenía que marcharse de allí. No comprendía
lo que pasaba, pero no quiso inmiscuirse.

De regreso en el coche, se calmó. Quizá Nancy  estaba borracha. Si todavía
chillaba llamando a los niños muertos, era probable que reaccionase ante la
oportunidad de no tener que preocuparse por un nuevo proceso. Decidió alojarse
en algún motel de Adams Port y  tratar otra vez de verla al día siguiente.

En el motel, Rob se fue rápidamente a la cama y  se quedó dormido. Despertó
a última hora de la tarde y  encendió el aparato de televisión para ver las noticias.
La pantalla se iluminó a tiempo para que viese una fotografía de sí mismo y



oyese una voz que le describía como el testigo desaparecido del caso Harmon de
asesinato. Atontado, Rob oy ó que el locutor recapitulaba la desaparición de los
niños Eldredge. Por primera vez en su vida se sintió acorralado. Ahora que se
había afeitado la barba y  cortado el pelo, se veía exactamente igual que en la
fotografía.

Si Nancy  Eldredge realmente había matado a su nueva familia, ¿quién podría
creer que él no tuviese algo que ver en ello? Debió de haber sucedido justo
cuando él llegó allá. Rob pensó en la vieja furgoneta Ford que había salido del
camino de tierra un instante antes de que él entrara. Matrícula de Massachusetts,
cuy os primeros dos números eran 8, 6… Un tipo corpulento al volante.

Pero no podría hablar de esto ni siquiera si fuese atrapado. No podría
confesar haber estado aquella mañana en la casa de Eldredge. ¿Quién le creería
si decía la verdad? El instinto de conservación de Rob Legler le dijo que se fuera
del Cabo Cob, y  era seguro que no podía irse en un Dodge de un rojo brillante
que toda la policía estaba buscando.

Tomó su maleta y  se deslizó por la puerta trasera del motel. Un Volks estaba
aparcado en el patio al lado del Dodge. Por la ventana había visto a la pareja que
lo dejaba. Entró en el motel justo antes de que él encendiera la televisión.
Probablemente, si él era un buen conocedor de estas cosas, estarían allí un par de
horas. No había nadie más fuera, afrontando la cellisca.

Rob levantó la tapa del motor del Volks, conectó unos cables y  se fue
conduciendo el vehículo. Iría por la ruta 6 A, que se dirigía al puente. Con suerte,
en media hora estaría fuera del Cabo.

Seis minutos más tarde pasó sin pararse ante un semáforo rojo. Treinta
segundos después de esto, miró al espejo y  vio reflejada en él una luz roja
oscilante. Le perseguía un coche de la policía. Por un instante pensó en rendirse;
luego, la agobiadora necesidad de huir de los problemas le dominó. Mientras
doblaba una curva, Rob abrió la puerta, apretó el acelerador con su maleta y
saltó afuera. Estaba desapareciendo dentro de la zona boscosa, detrás de las
soberbias casas coloniales, cuando el coche de la policía, ahora con su sirena
aullando, pasó persiguiendo al Volkswagen que bajaba locamente dando bandazos
por la carretera en pendiente.



Capítulo 19

Cuando Michael empezó a correr escalera abajo, estaba seguro de que el señor
Parrish le atraparía. Pero luego oyó el terrible estruendo que significaba que el
señor Parrish había caído por la escalera. Michael comprendió que, si quería
escapar del señor Parrish, no debía hacer ningún ruido. Recordó la ocasión en
que mamá había hecho retirar la alfombra de la escalera de su casa. « Ahora,
niños —les dijo—, tendréis que aprender un juego nuevo. Se llama el paso
civilizado» . Michael y  Missy  habían convertido en un juego el acto de bajar la
escalera por un lado, junto a la baranda, de puntillas. Llegaron a hacerlo tan bien,
que se deslizaban silenciosamente y  se asustaban el uno al otro. Ahora, andando
suavemente de la misma manera, Michael se deslizó sin ruido hasta el primer
piso. Oy ó al señor Parrish llamándole y  diciendo que le encontraría.

Supo que debía salir de aquella casa. Tendría que correr por la carretera
serpenteante hasta la otra carretera larga que llevaba a la tienda de Wiggins.
Michael no había decidido si entraría en la tienda o si atravesaría corriendo la
ruta 6 A y  subiría por la carretera que llevaba a su casa. Tenía que encontrar a
papá y  traerlo aquí a buscar a Missy.

Ay er, en la tienda de Wiggins, había dicho a papá que no le gustaba el señor
Parrish. Ahora le tenía miedo, Michael sentía un miedo asfixiante mientras corría
por la casa oscura. El señor Parrish era un hombre malo. Por eso los había
amarrado y  luego escondido en el armario. Por eso Missy  estaba tan asustada
que no podía despertar. Michael trató de tocar a Missy  dentro del armario, porque
sabía que estaba asustada, pero no pudo soltarse las manos. Desde dentro del
armario pudo oír la voz de tía Dorothy ; pero ésta no preguntó por ellos. Estaba allí
mismo y  no adivinaba que ellos estaban allí. Sentía mucho enojo porque tía
Dorothy  no había comprendido que la necesitaban; debía haberlo adivinado.

Había oscurecido tanto, que era difícil ver. Al pie de la escalera, Michael
miró alrededor, confuso; luego echó a correr hacia la parte posterior de la casa.
Estaba ya en la cocina. La puerta que daba afuera estaba allí. Corrió hacia ella y
asió el pestillo. Estaba a punto de darle vuelta cuando oy ó los pasos que se
acercaban. El señor Parrish. Sus rodillas temblaron. Si la puerta no se abría, el
señor Parrish le agarraría. Rápidamente, sin ruido, Michael corrió hacia la otra
puerta de la cocina, atravesó el pequeño vestíbulo y  entró en la salita de atrás.



Oyó que el señor Parrish corría el cerrojo de la puerta de la cocina. Le oyó
arrastrar la silla. Se encendió la luz de la cocina y  Michael se encogió detrás del
diván con coj ines. Agachándose sigilosamente, encajó justo en el espacio entre
el diván y  la pared. El polvo le cosquilleó la nariz; tenía ganas de estornudar. Las
luces de la cocina y  del pasillo se apagaron de súbito y  la casa quedó en tinieblas.
Oyó que el señor Parrish andaba por allí y  rascaba una cerilla.

Un momento después vio un resplandor roj izo en la cocina y  oyó al señor
Parrish gritar:

—Está bien, Michael. Ya no estoy  enojado. Sal, Michael. Te llevaré a casa
con tu madre.



Capítulo 20

John Kragopoulos había pensado ir directamente a Nueva York después de dejar
a Dorothy, pero una vaga sensación de depresión acompañada de un dolor de
cabeza concentrado sobre la nariz hizo que le pareciera de pronto insoportable el
viaje de cinco horas. El tiempo era espantoso, evidentemente, y  la intensa
aflicción que sufría Dorothy  no podía por menos de serle transmitida. Le había
mostrado la fotografía que llevaba en la cartera, y  la idea de aquellos hermosos
niños víctimas de una mala jugada le dejó una sensación de mareo en el
estómago.

Pero qué increíble idea, musitó. Había aún la posibilidad de que los niños,
simplemente, estuviesen deambulando. ¿Cómo podría nadie dañar a un niño?
John pensó en sus hijos gemelos de veintiocho años: uno, piloto de la Fuerza
Aérea, el otro, arquitecto. Magníficos jóvenes ambos. Motivo de orgullo para un
padre. Mucho después de que él y  la madre se hubiesen ido, vivirían aún. Eran
una parte de su inmortalidad. Supongamos que cuando eran pequeños los hubiese
perdido…

Corría por la ruta 6 A en dirección al continente. Enfrente, hacia la derecha,
había un atractivo restaurante apartado de la carretera. El letrero iluminado, The
Stageway, era un faro de bienvenida en la penumbra de la tarde. Instintivamente,
John giró y  entró en el espacio de aparcamiento. Se dio cuenta de que eran cerca
de las tres y  de que, en todo el día sólo había tomado exactamente una taza de
café y  una rebanada de pan tostado. El mal tiempo le había hecho conducir tan
lentamente desde Nueva York, que se vio obligado a prescindir de la comida.

Razonó que sería de sentido común tomar una comida decente antes de
intentar el viaje. Y era tener un buen sentido de los negocios tratar de entablar
conversación con el personal de un gran restaurante situado precisamente en la
vecindad del lugar que tenía en consideración. Quizá podría obtener así
información útil sobre el negocio probable en aquella zona.

Aprobando subconscientemente el interior rústico del restaurante, fue
directamente al bar. No había allí ningún cliente, pero esto no era inusitado antes
de las cinco en una población como aquélla. Pidió un Chivas Regal on the rocks;
luego, cuando el camarero se lo trajo, le preguntó si sería posible que le sirviesen
algo de comer.



—No hay  ningún problema.
El hombre tenía unos cuarenta años, pelo oscuro con patillas exageradas. A

John le gustó tanto su amable respuesta como la manera como tenía el bar
inmaculadamente limpio. Le fue presentado un menú.

—Si desea usted comer bistec, el solomillo especial es estupendo —aconsejó
el camarero—. Técnicamente, la cocina está cerrada entre las dos y  media y  las
cinco, pero si no le importa a usted comer aquí mismo…

—Me parece perfecto.
Rápidamente, John pidió el bistec poco hecho y  una ensalada. El Chivas le

calentó el cuerpo y  parte de su depresión empezó a desvanecerse.
—Sirve usted una buena bebida —dijo.
El hombre sonrió.
—Se necesita verdadero talento para preparar un scotch con hielo —dijo.
—Yo soy  del ramo. Ya sabe usted qué quiero decir. —John decidió ser franco

—. Estoy  pensando en comprar la finca que llaman El Mirador para establecer
allí un restaurante. ¿Qué opina usted?

El otro hombre asintió enfáticamente.
—Podría resultar. Un restaurante de verdadera clase, quiero decir. Aquí

vamos bien, pero tenemos gente de medio pelo. Familias con niños. Viejas
señoras que viven de pensiones. Turistas que van a la playa o a las tiendas de
antigüedades. Estamos situados exactamente en la principal vía de tránsito. Pero
un lugar como El Mirador, con vistas sobre la bahía… Buena atmósfera, buena
bebida, buen menú… Podría cobrar caro y  hacer dinero.

—Esto es lo que pienso.
—Naturalmente, si yo fuese usted me libraría de ese viejo del piso de arriba.
—Me intrigó. Parece algo raro.
—Bueno, se supone que viene todos los años por esta época para pescar. Lo sé

porque Ray  Eldredge lo mencionó por casualidad: Buen tipo, Ray  Eldredge. Es el
hombre al que se le han perdido los niños.

—Oí hablar de esto.
—¡Qué vergüenza! Unos simpáticos niñitos. Ray  y  la señora Eldredge los

traen aquí de cuando en cuando. De buen ver, la esposa de Ray. Pero, como le
decía, yo no soy  de aquí. Dejé un bar en Nueva York; hace diez años, después de
que por tercera vez fui asaltado al regresar a casa tarde. Pero siempre he estado
loco por la pesca. Por eso terminé aquí. Y un día, hace sólo pocas semanas, ese
tipo grandote entra y  pide una bebida. Sé quién es, le he visto aquí. Es el inquilino
de El Mirador. Bueno, yo trato de que todo el mundo se sienta cómodo, se
desahogue, entable conversación. Le pregunto si estaba aquí en septiembre,
cuando abundaban los azules. ¿Sabe usted qué dijo ese necio?

John esperó.
—Nada. En blanco. Cero. No entendió. —El hombre se puso las manos en las



caderas—. ¿Cree usted que alguien puede venir a pescar en el Cabo durante siete
años y  no saber lo que y o quería decir?

Llegó el bistec. Contento, John empezó a comer. Era delicioso. Cuando el
sabor de la excelente carne se combinó con el cálido resplandor de la bebida, se
relajó perceptiblemente y  empezó a pensar en El Mirador.

Lo que le había dicho el camarero le confirmó en su decisión de hacer una
oferta para comprar la finca.

Le gustó recorrer la casa. La sensación de incomodidad que había
experimentado empezó solamente en el último piso. Era eso. Se había sentido
inquieto en el apartamento del inquilino, el señor Parrish.

John terminó el bistec y  pagó la cuenta pensativo y  algo abstraído, mas no se
olvidó de dar una generosa propina. Se levantó el cuello, salió del restaurante y  se
dirigió a su coche. ¿Daría ahora la vuelta a la derecha y  seguiría hacia el
continente? Durante unos minutos permaneció sentado, irresoluto, en el coche.
¿Qué le pasaba? Obraba como un necio. ¿Qué loco impulso le forzaba a volver a
El Mirador?

Courtney  Parrish estuvo nervioso. John había estado demasiados años
ocupado en apreciar a la gente para no reconocer la tensión nerviosa cuando la
veía. Aquel hombre estuvo preocupado… esperando ansiosamente que ellos se
marcharan. ¿Por qué? Tenía un olor sudoroso, pesado, agrio… el olor del
miedo… Pero ¿miedo de qué? Y aquel catalejo. Parrish se precipitó a cambiar la
dirección en que estaba enfocado cuando John se inclinó sobre el instrumento.
John recordaba que, cuando volvió a colocarlo aproximadamente en la posición
en que estaba antes, pudo ver los coches de la policía en torno a la casa Eldredge.
Un catalejo de poder tan increíble. Si se dirigía a las ventanas de las casas de la
población, cualquiera que mirase por él podía convertirse en un atisbador… en un
voyeur.

¿Sería posible que Courtney  Parrish hubiese estado mirando por su catalejo
cuando los niños desaparecieron de detrás de la casa… que hubiese visto algo?
Pero, si fuese así, naturalmente, hubiera llamado a la policía.

El coche estaba frío. John dio vuelta a la llave de encendido y  esperó que el
motor se calentara antes de abrir la calefacción. Tomó un puro y  lo encendió con
el pequeño encendedor Hunhill de oro, regalo de cumpleaños de su esposa: un
derroche, un regalo muy  querido. Chupó el puro hasta que la punta empezó a
brillar.

Era un tonto, un tonto suspicaz. ¿Qué hacer? ¿Telefonear a la policía y  decirle
que un hombre parecía nervioso y  que deberían verle? Si lo hacían, Courtney
Parrish diría probablemente: « Iba a tomar un baño y  me desagradó que me
avisaran con poca anticipación de que iban a mostrar la casa» . Perfectamente
razonable. Las personas que viven solas tienden a ser precisas en sus hábitos.

Solo. Ésta era la palabra. Esto es lo que inquietaba a John. Se sorprendió de no



ver a alguien más en el apartamento. Algo le había dado la convicción de que
Courtney  Parrish no estaba solo.

Fue el juguete de niño en la bañera. Era eso. Aquel increíble pato de goma. Y
el empalagoso olor a talco para niños…

Una sospecha tan absurda que sería imposible ponerla en palabras tomó
forma en la mente de John Kragopoulos.

Sabía lo que tenía que hacer. Deliberadamente, se sacó el encendedor de oro
del bolsillo y  lo ocultó en la guantera de su coche.

Volvería a El Mirador sin anunciarse. Cuando Courtney  Parrish abriese la
puerta, pediría permiso para buscar su valioso encendedor, que debía de haber
dejado caer en algún lugar de la casa durante su visita. Era una demanda
plausible. Le daría la oportunidad de mirar todo con atención y  apaciguar lo que
probablemente era una sospecha ridícula, o bien tener algo más que una
sospecha para charlar con la policía.

Ya decidido, John apretó el acelerador y  giró el coche hacia la izquierda
sobre la ruta 6 A, de regreso hacia el centro de Adams Port y  al serpenteante y
empinado camino que llevaba a El Mirador. Imágenes de un pato de goma
descolorido y  raspado fluctuaban en su mente mientras conducía a través de la
cellisca, que caía espesa y  constante.



Capítulo 21

No quería recordar… Sólo hallaba dolor volviendo atrás. Una vez, cuando era
muy  pequeña, Nancy  alargó la mano y  asió el asa de una olla que estaba en el
fuego. Todavía recordaba el rojo torrente de sopa de tomate que se derramó
sobre ella. Estuvo en un hospital durante semanas y  aún tenía débiles cicatrices
en el pecho.

Carl le preguntó qué significaban aquellas cicatrices… Las tocó… « Pobre
niña, pobre niña…» . Le gustaba que ella le hablase del accidente una y  otra vez.
« ¿Te dolió mucho?» , preguntaba.

Recordar era como eso… Dolor… sólo dolor… No recordar… Olvidar…
olvidar… No quiero recordar…

Pero las preguntas, persistentes, lejanas… insistían sobre Carl… sobre la
madre… Lisa… Peter… Su voz. Estaba hablando. Contestando.

—No, por favor; no quiero hablar de eso.
—Pero debe hacerlo. Debe ayudarnos.
Esa voz persistente. ¿Por qué? ¿Por qué?
—¿Por qué tenía usted miedo de Carl, Nancy ?
Tenía que contestar, aunque sólo fuese para detener las preguntas.
Oy ó su voz lejana, tratando de contestar… Era como contemplarse a sí

misma en una representación teatral… Las escenas tomaban forma.
Su madre… la cena… la última vez que vio a su madre… El rostro de la

madre, tan perturbado, mirándola a ella, a Carl. « ¿De dónde sacaste este vestido,
Nancy ?» . Comprendió que a su madre no le gustaba. El vestido de lana blanca.
« Carl me ay udó a escogerlo. ¿Te gusta?» . « ¿No es un poco… juvenil?» .

La madre salió para hacer una llamada telefónica. ¿Fue al doctor Miles?
Nancy  esperaba que fuese así. Quería que su madre fuese feliz… Quizá debería
volver a casa con su madre… Quizá dejaría de sentirse tan cansada. ¿Dijo esto a
Carl?

Carl se levantó de la mesa. « Excúsame, querida…» . La madre volvió antes
que él. « Nancy, tú y  yo debemos hablar mañana… cuando estemos solas. Te
recogeré para ir a tomar el desayuno» .

Carl volvió… Y la madre… besándole la mejilla… « Buenas noches, cariño.
Te veré a las ocho» . La madre subiendo al coche alquilado, agitando la mano en



señal de despedida, conduciendo por la carretera…
Carl la llevó a la escuela. « Me temo que tu madre todavía no me aprueba,

querida» .
La llamada… « Ha habido un accidente… El mecanismo de dirección…» .
Carl… « Te tendré bajo mi cuidado, niñita mía…» .
El entierro…
La boda. Una novia debe vestir de blanco. Llevaría el vestido de lana blanca.

Estaría bien, nada más para ir al despacho del alcalde.
Pero no podía ponérselo… Una mancha de grasa en el hombro… « Carl,

¿dónde pude hacerme esta mancha de grasa en este vestido? Solamente lo llevé
para cenar con mi madre» . « Haré que lo laven» . Su mano, familiar, dándole
una palmada en el hombro…

—No… no… no…
La voz.
—¿Qué quiere usted decir, Nancy?
—No sé… No estoy  segura… Tengo miedo…
—¿Miedo de Carl?
—No… Es bueno conmigo… Estoy  tan cansada… siempre tan cansada…

Toma tu medicina… La necesitas… Los niños… Peter y  Lisa… Muy  bien
durante un tiempo… Carl era bueno… Por favor, Carl, cierra la puerta… Por
favor, Carl, esto no me gusta… No me toques así… Déjame tranquila…

—¿Cómo debía dejarla a usted tranquila, Nancy?
—No… No quiero hablar de eso…
—¿Carl era bueno con los niños?
—Hacía que le obedecieran… Quería que fuesen buenos… Asustaba a

Peter… y  a Lisa… « Así, mi niña tiene una niña» …
—¿Es esto lo que decía Carl?
—Sí. Ya no me toca más… Me alegro… Pero no debo tomar medicina

después de cenar… Quedo demasiado cansada… Hay  algo que no anda bien…
Tengo que irme… Los niños… Irme…

—¿Lejos de Carl?
—Yo no estoy  enferma… Carl está enfermo…
—¿De qué manera está enfermo, Nancy?
—No sé…
—Nancy, háblenos del día en que Lisa y  Peter desaparecieron. ¿Qué

recuerda usted de aquel hecho?
—Carl está enojado.
—¿Por qué está enojado?
—La medicina… La noche pasada… Me vio tirarla… Trajo más… Me la

hizo tomar… Tan cansada… tanto sueño… Lisa está llorando… Carl… con ella…
Tengo que levantarme… tengo que ir con ella… Llora tan fuerte… Carl le



pegó… Dijo que se había orinado en la cama… Tengo que llevármela… por la
mañana… Mi cumpleaños… Se lo diré a Carl…

—¿Qué le dirá?
—Él sabe… empieza a saber…
—¿Saber qué, Nancy?
—Me iré… llevaré a los niños… Tengo que irme…
—¿No amaba usted a Carl, Nancy?
—Debía. Él dijo: « Feliz cumpleaños» … Lisa, tan callada. Le prometí que

haríamos un pastel para mi cumpleaños… Ella y  Peter y  y o… Saldríamos y
compraríamos velas y  chocolate para el pastel. Es un mal día… Empieza a
llover… Puede que Lisa esté enfermando…

—¿Carl fue a la escuela aquel día?
—Sí… Telefoneó… Le dije que íbamos al centro comercial… que después

me detendría en el consultorio del doctor para hacer que viese a Lisa… Estaba
preocupada. Dije que iría al Mart a las once… después del programa de
televisión de los niños…

—¿Qué contestó Carl cuando usted le dijo que estaba preocupada por Lisa?
—Que era un mal día… Que si Lisa tenía un resfriado, no quería que saliera.

Respondí que les dejaría en el coche mientras y o compraba… Querían
ayudarme a hacer el pastel… Estaban excitados con mi cumpleaños. Nunca se
divertían… No debía dejar que Carl fuese tan estricto… Fue culpa mía…
Hablaría con el doctor… Tenía que preguntar al doctor… Sobre Lisa… sobre
mí… ¿Por qué estoy  siempre tan cansada…? ¿Por qué tomo tantas medicinas…?
Rob hacía reír a los niños… Eran tan diferentes con él… Los niños deben reír…

—¿Estaba usted enamorada de Rob, Nancy?
—No… Me sentía enjaulada… tenía que salir… quería hablar con alguien…

Luego Rob contó que yo le había dicho… No era así… no era así…
Su voz empezaba a elevarse. La de Lendon se tornó tranquilizadora.
—Entonces se llevó usted a los niños a la tienda a las once.
—Sí. Está lloviendo… Mandé a los niños que se quedaran en el coche…

Dijeron que lo harían… Unas criaturas tan buenas… Los dejé en el asiento de
atrás del coche… Nunca volví a verlos… Nunca… nunca.

—Nancy, ¿había muchos coches allí?
—No… En la tienda, nadie a quien yo conociera… Hacía tanto viento… y

frío… No mucha gente…
—¿Cuánto tiempo estuvo en la tienda?
—No mucho… Diez minutos… No pude encontrar velas para el pastel… Diez

minutos… Corrí hacia el coche… Los niños no estaban.
Su voz era incrédula.
—¿Qué hizo usted, Nancy?
—No sabía qué hacer… Quizá habían ido a comprar un regalo para mí…



Peter llevaba dinero… No hubieran salido del coche más que para eso… Son tan
buenos… Puede que se decidieran a salir por eso… Quizá en otra tienda… la de
baratijas… Miré en la tienda de dulces… miré en la tienda de regalos… en la
ferretería… miré otra vez dentro del coche… Busqué, busqué a los niños…

—¿Preguntó usted a alguien si habían sido vistos?
—No… No debía dejar que Carl lo supiera. Se enfurecería… No quiero que

castigue a los niños…
—Entonces usted buscó en todas las tiendas del centro comercial.
—Quizá fueron a buscarme… Se perdieron… Miré en el aparcamiento…

Quizá no podían volver a encontrar el coche… Empecé a llamarlos…
Asustada… Alguien dijo: « Llamaremos a la policía y  a su marido…» . Yo dije:
« No se lo digan a mi marido, por favor…» . Una mujer declaró esto en el
proceso… Simplemente, no quería que Carl se enfureciera…

—¿Por qué no declaró usted esto en su proceso?
—No debía… El abogado afirmó: « No diga que Carl estaba enfurecido… No

diga que discutieron por teléfono…» . Lisa no se había orinado en la cama… la
cama estaba seca…

—¿Qué quiere usted decir?
—La cama estaba seca… ¿Por qué le hizo daño Carl? ¿Por qué? No

importa… Nada importa… Los niños perdidos… Michael… Missy … también
perdidos… Búsquenlos… hay  que buscarlos…

—Háblenos de cuando buscó a Michael y  Missy, esta mañana.
—Debo buscar en el lago… Quizá se fueron al lago… Quizá cayeron al

agua… Corre, corre… Hay  algo en el lago… Hay  algo bajo el agua…
—¿Qué había bajo el agua, Nancy?
—Rojo, algo rojo… Quizá es el guante de Missy … Debo cogerlo… El agua

está tan fría… No puedo alcanzarlo… No es el guante… Hace frío, frío…
—¿Qué hizo usted?
—Los niños no están aquí… Sal… sal del agua… Qué frío… La playa… Caí

en la playa… Él estaba allí… en el bosque… mirándome… Le vi allí…
mirándome.

Jed Coffin se levantó. Ray  saltó hacia adelante convulsivamente. Lendon
levantó una mano en señal de advertencia.

—¿Quién estaba allí, Nancy? —preguntó—. Díganos quién estaba allí.
—Un hombre… Le conozco… Era… era… Rob Legler… Rob Legler estaba

allí… Se escondía… mirándome.
Su voz se elevó, descendió; sus párpados se agitaron, abiertos, luego se

cerraron otra vez lentamente. Ray  palideció. Dorothy  respiró con fuerza. Así, los
dos casos estaban relacionados.

—El amital termina su efecto. Volverá en sí pronto.
Lendon se levantó e hizo una mueca por la sensación de calambre que tuvo



en sus rodillas y  muslos.
—Doctor, ¿puedo hablar con usted y  Jonathan fuera? —La voz de Jed era

neutra.
—Quédese con ella, Ray  —recomendó Lendon—. Probablemente despertará

de un momento a otro.
En el comedor, Jed se enfrentó a Lendon y  Jonathan.
—Doctor, ¿cuánto tiempo ha de durar esto?
El rostro de Jed era impenetrable.
—No creo que debamos intentar hacer más preguntas a Nancy.
—¿Qué hemos obtenido de todo esto, fuera de que le tenía miedo a su marido,

de que, evidentemente, no le amaba y  de que Rob Legler puede haber estado en
el lago esta mañana?

Lendon le miró fijamente.
—¡Bueno Dios!, ¿no oyó usted lo que esa muchacha estaba diciendo? ¿Ignora

usted qué era lo que escuchaba?
—Sólo sé que no he oído ni una sola cosa que me ayude a cumplir con mi

responsabilidad de encontrar a los niños Eldredge. Oí a Nancy  Eldredge culparse
por la muerte de su madre, cosa natural en un caso en que la visita a la hija en la
escuela da por resultado la muerte de su madre. Sus reacciones en cuanto a su
primer marido suenan muy  histéricas. Trató de culparle a él por el hecho de que
ella quería deshacer su matrimonio.

—¿Qué impresión sacó usted de Carl Harmon? —preguntó Lendon
tranquilamente.

—Uno de esos tipos posesivos que se casan con una muchacha más joven y
quieren dominarla. ¡Diablos!, no es nada diferente de la mitad de los hombres del
Cabo. Puedo citarle a usted ejemplos de tipos que no dejan que sus esposas
manejen ni un céntimo, fuera del dinero para la comida. Conozco a uno que no
deja que su esposa conduzca el coche familiar. Otro nunca deja salir sola a su
esposa de noche. Esta clase de cosas son comunes en el mundo entero. Quizá sea
por esto que esa gente de la Liberación de la Mujer tienen algo en que cebarse.

—Jefe, ¿sabe usted qué es la pedofilia? —preguntó Lendon con calma.
Jonathan asintió con un movimiento de cabeza.
—Esto es lo que he estado pensando —replicó.
Lendon no dio a Jed tiempo para contestar.
—En términos corrientes, es una desviación sexual que implica actividad

sexual de cualquier tipo con un niño que no ha llegado todavía a la pubertad.
—¿Qué tiene que ver esto aquí?
—Nada… No completamente. Nancy  tenía dieciocho años cuando se casó.

Pero de aspecto podía parecer muy  infantil. Jefe, ¿hay  manera de que pueda
usted revisar los antecedentes de Carl Harmon?

Jed Coffin parecía incrédulo. Cuando contestó, su voz temblaba de furia



reprimida. Señaló la cellisca, que hacía sonar contra la ventana un constante y
agudo ruido staccato.

—Doctor —dijo—, ¿ve y  oye usted esto? En algún lugar fuera de aquí dos
niños están vagando a punto de helarse o están en manos de Dios sabe qué clase
de individuo, y  quizá estén muertos. Pero mi tarea es la de encontrarlos, y  de
encontrarlos ahora. Tenemos una pista evidente en todo esto: Nancy  Eldredge y
un empleado del servicio de gasolina ha identificado a Rob Legler, un personaje
repulsivo, en las inmediatas cercanías. Ésta es la clase de información sobre la
que puedo hacer algo. —Escupió las palabras con mofa—. Y me pide usted que
pierda el tiempo revisando los antecedentes de un hombre muerto para probar
una teoría ampulosa.

Sonó el teléfono. Bernie Mills, que había permanecido en la estancia
discretamente, corrió a contestar mientras pensaba: « Ahora estaban hablando de
revisar los antecedentes del primer marido de Nancy. Espera que le cuente todo
eso a Jean» . Tomó el teléfono rápidamente. Era la comisaría.

—Que se ponga el jefe. —El sargento Poler fue quien disparó estas palabras.
Lendon y  Jonathan observaban mientras el jefe Coffin escuchaba; luego

formuló rápidamente breves preguntas.
—¿Cuánto tiempo hace? ¿Dónde?
Los hombres se miraron en silencio. Lendon se dio cuenta de que estaba

rezando… Una plegaria inarticulada y  ferviente para que el mensaje no se
tratara de malas noticias acerca de los niños.

Jed colgó de un golpe el teléfono y  se volvió hacia ellos.
—Rob Legler se registró como huésped en el Adams Port Motel, aquí mismo,

en la población, hacia las diez y  media de esta mañana. Un coche que creemos
robó acaba de estrellarse en la ruta 6 A, pero él huyó. Probablemente se dirige al
continente. Hemos organizado una completa búsqueda para encontrarlo y  yo me
voy  a dirigirla. Dejaré aquí al oficial Mills. Cazaremos a ese pájaro Legler y,
cuando lo tengamos, creo que realmente tendremos la respuesta sobre lo que
sucedió a esos niños.

Cuando la puerta se hubo cerrado detrás del jefe, Jonathan habló a Lendon:
—¿Qué saca usted de todo esto? —preguntó.
Lendon esperó un minuto largo antes de contestar. « Estoy  demasiado cerca

de esto —pensó—. Veo a Priscilla en aquel teléfono… llamándome. Carl
Harmon se levantó de la mesa después de ella. ¿Dónde fue? ¿Oyó lo que Priscilla
me dijo? Nancy  dijo que su vestido estaba manchado de grasa. ¿No estaría
diciendo, en realidad, que creía que la mano de Carl estaba untada y  cuando la
puso sobre su hombro ensució el vestido? ¿No intentaría decir que creía que Carl
Harmon podía haber hecho algo al coche de Priscilla?» . Lendon empezó a
adivinar una imagen de violencias. Pero ¿de qué serviría este conocimiento, con
Carl Harmon en la tumba?



Jonathan exclamó:
—Si su mente corre en la misma dirección que la mía, volver a la

desaparición de los niños Harmon no nos ay udará. Usted piensa en el padre.
—Sí —contestó Lendon.
—Y, puesto que está muerto, volvemos a Rob Legler, el hombre que Carl

Harmon mandó a su casa y  el único testigo cuy a declaración condenaba a
Nancy. ¿Es muy  exacto lo que dijo ella esta mañana bajo los efectos del amital?

Lendon sacudió la cabeza.
—No puedo estar seguro. Se sabe que incluso bajo un sedante algunos

pacientes pueden resistir y  reprimirse. Pero creo que Nancy  vio, o crey ó ver, a
Rob Legler en el lago Maushop.

Jonathan añadió:
—Y a las diez y  media de esta mañana se alojó en un hotel, solo.
Lendon asintió.
Sin decir nada más, los dos hombres se volvieron y  miraron por la ventana en

dirección al lago.



Capítulo 22

Las noticias por televisión, a las cinco de la tarde, se ocuparon poco de la crisis de
Oriente Medio, de la creciente inflación, de la amenaza de huelga de los
trabajadores de la industria del automóvil y  de la precaria situación de los
patriotas de Nueva Inglaterra. Casi toda la media hora de emisión fue dedicada a
la desaparición de los niños Eldredge y  a viejos retazos filmados del sensacional
proceso Harmon por asesinato.

Se reprodujeron fotografías que habían aparecido en el Cape Cod
Community  News. Se dedicó especial atención a una en que Rob Legler salía del
edificio del tribunal, en San Francisco, con el profesor Carl Harmon, después de
haber sido acusada Nancy  Harmon del asesinato deliberado de sus hijos.

En la voz del comentarista había una insistencia especial cuando se mostró
aquella fotografía.

—Rob Legler ha sido identificado inequívocamente y  se hallaba en las
cercanías de la casa de Eldredge esta mañana. Si cree alguno de ustedes haber
visto a este hombre, haga el favor de llamar inmediatamente a este número
especial: KL cinco tres ochocientos. Las vidas de los niños Eldredge pueden
depender de ello. Si creen ustedes poseer alguna información que pueda conducir
a la persona o personas responsables de la desaparición de los niños, les instamos
a que llamen a este número: KL cinco tres ochocientos. Repitámoslo otra vez: KL
cinco tres ochocientos.

Los Wiggins habían cerrado su tienda cuando se cortó la corriente eléctrica y
llegaron a casa a tiempo para captar la emisión con su aparato, que funcionaba
con baterías.

—Ese individuo, me parece haberlo visto —dijo la señora Wiggins.
—Dirías esto en cualquier caso —se burló su marido.
—No… no realmente. Hay  algo en él… La manera como se inclina hacia

adelante… Ciertamente, no es de buen ver.
Jack Wiggins miró fijamente a su persona.
—Yo estaba pensando precisamente que es el tipo capaz de trastornar la

cabeza de una muchacha.
—¿Él? ¡Oh, te refieres al joven! Yo hablo del otro… del profesor.
Jack miró a su mujer con condescendencia.



—Por esto digo que las mujeres no constituyen buenos testigos y  nunca
deberían formar parte de los jurados. Nadie habla de ese profesor Harmon. Se
suicidó. Hablan de Legler.

La señora Wiggins se mordió el labio.
—Comprendo. Bueno, supongo que tienes razón. Es sólo… ¡Oh!, bueno…
Su marido se levantó pesadamente.
—¿Cuándo estará lista la cena?
—No tardará. Pero cuesta preocuparse por la comida cuando uno piensa en

los pequeños Michael y  Missy… Dios sabe dónde… Uno piensa que sólo desea
ay udarlos. No me importa lo que digan de Nancy  Eldredge. Nunca vino con
mucha frecuencia a la tienda, pero cuando lo hacía me gustaba contemplarla con
los niños. Tenía una manera de tratarlos tan agradable… sin alterarse jamás, sin
salirse de sus casillas como la mitad de esas madres jóvenes. Esto hace que
nuestras pequeñas molestias sean tan poco importantes, ¿sabes?

—¿Qué pequeñas molestias tenemos? —el tono de Jack era agudamente
suspicaz.

—Bueno… —la señora Wiggins se mordió los labios de nuevo.
Habían tenido muchos problemas a causa de los rateros de tiendas, el verano

pasado. Jack se alteraba con la sola mención de ello. Ésa fue la causa de que
durante todo el día le hubiera parecido que no valía la pena decirle que estaba
absolutamente segura de que, esta mañana, el señor Parrish había robado del
estante un gran bote de talco para niños.



Capítulo 23

Las noticias de las cinco de la tarde estaban sintonizadas en un hogar modesto a
poca distancia de la iglesia de San Francisco Javier, en Hyannis Port. La familia
de Patrick Keeney  se disponía a empezar a cenar. Todos los ojos estaban fijos en
el pequeño televisor portátil en el reducido y  atestado comedor.

Ellen Keeney  movió la cabeza cuando la fotografía de Michael y  Missy
Eldredge llenó la pantalla. Involuntariamente, miró a sus hijos: Neil y  Jimmy,
Deirdre y  Kit… Uno… dos… tres… cuatro. Siempre que los llevaba a la play a,
así era, nunca dejaba de contar las cabezas. « Dios mío, no dejes que les pase
nada nunca, por favor» . Ésta era su oración.

Ellen comulgaba a diario en la iglesia de San Francisco, y  generalmente
asistía a la misma misa que la señora Rose Kennedy. Recordó aquellos días,
después de que el presidente y  luego Bobby  fueran asesinados, en que la señora
Kennedy  entraba en la iglesia con el rostro marcado por el dolor, pero aun así
sereno y  compuesto. Ellen nunca la observaba durante la misa. Pobre señora,
tenía derecho a cierta vida privada en alguna parte. A menudo la señora
Kennedy  sonreía e inclinaba la cabeza, y  alguna vez decía: « Buenos días» , si
sucedía que después de la misa salían al mismo tiempo. « ¿Cómo lo soporta? —Se
preguntaba Ellen—. ¿Cómo puede soportarlo?» . Ahora pensaba lo mismo:
« ¿Cómo puede soportarlo Nancy…? Especialmente cuando uno piensa que ya le
sucedió esto antes» .

El comentarista hablaba del artículo aparecido en el Community  News, del
que la policía trataba de hallar la pista del autor. La mente de Ellen apenas
registraba sus palabras, y  decidió que Nancy  no era responsable de la muerte de
sus hijos. Simplemente, no era posible. Ninguna madre asesina a su propia carne.
Vio que Pat la miraba y  le sonrió débilmente… Un mensaje que significaba:
« Somos afortunados, querido; somos afortunados» .

—Engordó terriblemente —dijo Neil.
Sobresaltada, Ellen miró fijamente a su hijo mayor. A los siete años, Neil la

preocupaba. Era tan osado, tan impredecible… Tenía el pelo rubio oscuro y  los
ojos grises de Pat. Era bajo para su edad y  ella sabía que esto le inquietaba un
poco, pero ella, de cuando en cuando, lo tranquilizaba: « Papá es alto y  tu tío John
es alto, y  algún día tú lo serás también» . De todas maneras, Neil parecía más



pequeño que todos los demás chicos de su clase.
—¿Quién engordó, querido? —preguntó con aire ausente, volviendo la espalda

para mirar la pantalla.
—Ese hombre, el de enfrente. Es el que me dio el dólar para que pidiese su

correspondencia en la oficina de Correos, el mes pasado. Recuerda: te enseñé la
nota que escribió, porque tú no querías creerlo.

Ellen y  Pat miraron la pantalla. Veían la fotografía de Rob Legler siguiendo al
profesor Carl Harmon al salir de la sala del tribunal.

—Neil, estás equivocado. Este hombre está muerto hace mucho tiempo.
Neil pareció ofendido.
—Ves, nunca me crees. Cuando me preguntaste de dónde había sacado aquel

dólar y  te lo dije, tampoco me creíste. Ahora está mucho más gordo y  ha
perdido el pelo, pero cuando se asomó de la furgoneta tenía la cabeza como
inclinada hacia abajo, como ese hombre.

El locutor estaba diciendo: « …cualquier información, no importa lo
inconsciente que parezca…» .

Pat frunció el ceño.
—¿Por qué estás enojado, papá? —preguntó con ansia Deirdre, la de cinco

años.
La cara de Pat se serenó. Neil había dicho: « … como ese hombre» .
—Supongo que es porque a veces me doy  cuenta de lo duro que es criar a un

montón de chiquillos como vosotros —contestó, pasando la mano por el pelo
corto y  rizado de la niña, agradecido por tenerla junto a él y  poder acariciarla—.
Apaga la televisión, Neil —ordenó al niño—. Ahora, pequeños, antes de dar
gracias, rogaremos a Dios que mande a los niños Eldredge sanos y  salvos a su
casa.

Durante la plegaria que siguió, el pensamiento de Ellen estaba lejos. Habían
pedido cualquier información, no importaba lo inconsciente que pareciera, y  Neil
había obtenido aquella propina de un dólar para recoger una carta en la lista de
Correos. Recordaba la fecha porque había una reunión de padres en la escuela
aquella noche y  a ella le había fastidiado que Neil llegara tarde para la cena. De
pronto recordó algo.

—Neil, por casualidad, ¿tienes todavía la nota que aquel hombre te dio para
mostrarla en la oficina de correos? —preguntó—. No vi que la pusieras en tu
alcancía con el dólar.

—Sí, la guardé.
—¿Quieres traerla, por favor? —le pidió—. Quiero ver el nombre que está

escrito en ella.
Pat la estaba observando. Cuando Neil salió, habló por encima de las cabezas

de los niños:
—No me digas que ves alguna relación…



Ella, de pronto, se sintió ridícula.
—¡Oh, come, querido! Supongo que es un caso de nervios. La gente como y o

es la que siempre hace perder el tiempo a los policías. Kit, pásame tu plato; te
cortaré la carne de la manera que a ti te gusta.



Capítulo 24

Todo iba mal. Nada resultaba como él había esperado. Esa mujer tonta que vino
aquí, y  luego la niña; tener que esperar que despertara, si es que despertaba, para
poder sentirla retorcerse y  forcejear para soltarse. Luego el niño escapándosele,
escondiéndose. Tenía que encontrarle.

Courtney  tenía la sensación de que todo se le escapaba. Su anterior sensación
de placer y  expectación se había convertido en decepción y  resentimiento. Ya no
sudaba, pero el espeso sudor todavía impregnaba sus ropas y  hacía que se le
pegaran desagradablemente al cuerpo. El pensamiento de los grandes ojos azules
del niño, tan parecidos a los de Nancy, no le producía placer anticipado.

El niño era una amenaza. Si escapaba, sería el fin. Era mejor acabar con los
dos; hacer lo que ya había hecho antes. En un instante podría suprimir la
amenaza: dejarlos sin aire, de modo que labios, narices y  ojos quedasen
cubiertos… Y luego, a las pocas horas… cuando la marea fuese alta, tirar sus
cuerpos al oleaje agitado. Nadie lo sabría. Entonces estaría aquí, seguro de
nuevo, sin nada que le amenazara; aquí, para gozar del tormento de Nancy.

Y mañana por la noche, desaparecida toda amenaza, se dirigiría al
continente. Saldría hacia el crepúsculo y  probablemente alguna niña andaría sola
y  le diría que era el nuevo maestro… Esto siempre resultaba.

Tomada la decisión, se sintió mejor. Ahora todo lo que quería era terminar
con esta amenaza. Ese niño, recalcitrante como Nancy… molesto…
desagradecido… que intentaba escapar… Le encontraría. Le amarraría y  luego
obtendría las delgadas hojas de plástico aterciopelado. Se aseguraría de obtener
una marca que Nancy  podría haber comprado en la tienda de Lowery. Entonces
la aplicaría al niño primero, porque el niño era inaguantable. Y después… a la
niña también, y  enseguida. Era demasiado peligroso conservarla, ni siquiera a
ella.

El sentimiento de peligro siempre avivaba su percepción. Como la otra vez.
Realmente ignoraba lo que quería hacer cuando se deslizó fuera del recinto
universitario hacia el centro comercial. Solamente sabía que no podía dejar que
Nancy  llevara a Lisa al doctor. Estuvo allí antes de que ella llegara, aparcado en
aquella pequeña vía entre el centro comercial y  la universidad. La vio llegar en
el coche, hablar con los niños, entrar en la tienda. Ningún coche por allí cerca. Ni



un alma alrededor. En un momento supo lo que debía hacer.
Los niños habían sido obedientes. Parecían sobresaltados y  asustados cuando

él abrió la puerta del coche, pero cuando les dijo: « Rápido, ahora vamos a
hacerle un juego a mamá por su cumpleaños» , se metieron en el camión y  en
un instante todo hubo terminado. Las bolsas de plástico sobre sus cabezas,
apretadas, sosteniéndolas con las manos hasta que los niños dejaron de
retorcerse; el camión cerrado y  él de regreso en la escuela. Menos de ocho
minutos en total; los alumnos estaban absortos en sus experimentos de laboratorio,
y  ninguno de ellos había advertido su ausencia. Un montón de testigos para
afirmar su presencia, si era necesario. Aquella noche, simplemente, fue con el
camión hasta la play a y  arrojó los cadáveres al mar. La oportunidad
aprovechada, el peligro advertido aquel día, siete años antes, y  ahora el peligro
que debía ser advertido otra vez.

—Michael; sal, Michael. Te llevaré a casa con tu madre.
Estaba todavía en la cocina. Levantando la linterna, miró alrededor. Aquí no

había ningún lugar donde esconderse. Los armarios eran altos. Pero encontrar al
niño en esta casa oscura y  llena de rincones, con sólo una linterna para ver, sería
infinitamente difícil. Necesitaría horas, y  ¿por dónde empezar?

—Michael, ¿no quieres ir a casa con tu madre? —Gritó otra vez—. No se fue
con Dios… Está muy  bien… Quiere verte.

« ¿Debería probar en el tercer piso y  mirar primero en aquellos
dormitorios?» , pensó.

Pero el niño probablemente habría intentado llegar a esta puerta. Era listo. No
se hubiera quedado arriba. ¿Habría ido hasta la puerta de enfrente? Mejor mirar
allí.

Empezó a atravesar el pequeño vestíbulo, pero entonces recordó la salita de
atrás. Si el niño había intentado salir por la cocina y  le había oído llegar, ése sería
el lugar lógico donde esconderse.

Llegó al umbral de la salita. ¿Era una respiración lo que oía, o solamente el
viento suspirando contra la casa? Dio unos pasos más dentro de la sala
sosteniendo la linterna de keroseno sobre su cabeza. Sus ojos penetraban la
oscuridad y  percibían los objetos. Iba a volverse cuando hizo girar la linterna a su
derecha.

Con los ojos fijos en lo que veía, soltó un agudo e histérico relincho. La
sombra de una pequeña figura agachada tras el diván se proyectaba como un
acurrucado conejo gigante sobre el suelo de roble descolorido.

—Te encontré, Michael —gritó, todavía riendo—; y  esta vez no te escaparás.



Capítulo 25

El fallo de la electricidad empezó cuando John Kragopoulos giró desde la ruta 6 A
a la carretera que conducía a El Mirador. Instintivamente apretó el botón, bajo su
pie, que encendía los brillantes faros. La visión era todavía escasa y  él conducía
con cuidado, sintiendo el suelo resbaladizo bajo las ruedas y  la tendencia del
coche a deslizarse en los virajes.

Se preguntó cómo podría justificar la búsqueda de un pequeño encendedor,
en aquella casa cavernosa. El señor Parrish, razonablemente, podría sugerir que
volviese por la mañana, o bien ofrecerse a buscarlo él y  dar el encendedor a
Dorothy  si lo encontraba.

John decidió que se acercaría a la puerta con su linterna eléctrica. Diría que
estaba completamente seguro de recordar haber oído la caída de algo cuando
estaba inclinado sobre el catalejo. Tenía la intención de ver si algo había caído de
su bolsillo. Esto era razonable. Era el apartamento del cuarto piso lo que él quería
ver, de todas maneras.

La empinada ascensión a El Mirador era traidora. En la última curva del
camino, el extremo anterior del coche se balanceó precariamente. John agarró
con fuerza el volante mientras las ruedas se adherían al suelo y  mantenían la
dirección. Había estado a pocos centímetros de dar contra el terraplén en
pendiente, y  sin duda hubiera chocado con el gran roble que quedaba a menos de
dos metros. Pocos minutos después giró por la avenida posterior de El Mirador,
rechazando la alternativa de entrar en el relativo refugio del garaje, como había
hecho Dorothy. Quería mostrarse natural, abierto. En todo caso, sus maneras
debían ser un poquito irritadas, como sintiéndose también él fastidiado. Diría que,
puesto que había descubierto su pérdida durante la comida y  que estaba todavía
en la población, había decidido volver en vez de telefonear.

Cuando salió del coche, le impresionó la oscuridad, de mal agüero, de la gran
casa. Incluso el último piso estaba completamente en tinieblas. Sin duda el
hombre tendría linternas. Los cortes de electricidad en el Cabo durante las fuertes
tormentas no debían de ser inusitados. Supongamos que Parrish se hubiese
dormido y  no se diera cuenta de que faltaba la luz… Supongamos… sólo
supongamos… que hubiese tenido de visita a una mujer que no quisiera ser vista.
Era la primera vez que esta posibilidad se le ocurría a John.



Sintiéndose súbitamente ridículo, dudó sobre si volver o no a subir al coche.
La cellisca le aguijoneó el rostro. El viento se introdujo bajo el cuello y  dentro de
las mangas de su abrigo, y  la tibia satisfacción de la comida se disipó. Pensó que
tenía frío y  estaba cansado, y  tenía por delante un trayecto difícil y  largo.
Quedaría en ridículo, con su historia inventada. ¿Por qué no había pensado antes
en la posibilidad de que Parrish tuviese una visita a la que molestaría ser vista?
John decidió que era un estúpido, un idiota suspicaz. Él y  Dorothy,
probablemente, habían interrumpido un abrazo y  nada más. Se iría de aquí antes
de volver a causar molestias.

Estaba a punto de sentarse ante el volante, cuando vio el resplandor de una luz
en la alejada ventana de la cocina, a la izquierda. La luz se movía rápidamente y
a los pocos segundos pudo verla reflejada en las ventanas a la derecha de la
puerta de la cocina. Alguien andaba por la cocina con una lámpara.

John cerró la puerta del coche con cuidado de modo que no hizo ruido, sólo un
suave cruj ido. Asiendo la lámpara eléctrica, atravesó la avenida hasta la ventana
de la cocina y  miró adentro. La luz ahora parecía venir del vestíbulo.
Mentalmente revisó la disposición de la casa. Se llegaba a la escalera posterior a
través de ese vestíbulo y  al otro lado estaba la salita. Arrimándose a las viejas
piedras, avanzó rápidamente, a lo largo de la parte posterior de la casa, hasta más
allá de la puerta de la cocina, a las ventanas que debían ser las de la salita. El
resplandor de la linterna se había atenuado, pero mientras él miraba se hizo más
fuerte. Se echó hacia atrás cuando la linterna se hizo visible, sostenida en alto por
un brazo levantado. Ahora pudo ver a Courtney  Parrish. El hombre buscaba
algo… ¿Qué? Llamaba a alguien. John se esforzó por oír. El viento ahogaba el
sonido, pero pudo entender el nombre: « Michael» . ¡Parrish llamaba a Michael!

John sintió que un miedo helado recorría su espina dorsal. Tenía razón. El
hombre era un loco, y  aquellos niños estaban en un lugar de la casa. La linterna
que hacía girar en círculos era un faro que iluminaba la sólida corpulencia del
cuerpo de Parrish. John se sintió totalmente inadecuado, y  se daba cuenta de que
no podría competir físicamente con aquel hombre. Tenía solamente la lámpara
eléctrica como arma. ¿Debería ir a pedir ayuda? ¿Era posible que Michael
hubiese escapado de Parrish? Pero, si Parrish lo encontraba, incluso unos pocos
minutos podrían ser decisivos.

Entonces, ante sus ojos horrorizados, John vio que Parrish balanceaba la
linterna hacia la derecha y  alargaba la mano detrás del diván para sacar a una
pequeña figura que trataba desesperadamente de escapar. Parrish dejó la
lámpara y, mientras John miraba, cerró ambas manos en torno a la garganta del
niño.

Actuando tan instintivamente como lo hizo cuando se encontró en combate
durante la Segunda Guerra Mundial, John echó el brazo hacia atrás y  golpeó el
cristal con la lámpara. Mientras Courtney  Parrish se volvía, John pasó su mano



por el agujero y  abrió la falleba. Con fuerza sobrehumana, levantó la ventana y
saltó dentro de la habitación. Dejó caer la lámpara cuando sus pies tocaron el
suelo, y  Parrish se apoderó de ella. Sosteniendo todavía su linterna de keroseno en
la mano izquierda, Parrish levantó la lámpara eléctrica con la derecha,
sosteniéndola sobre su cabeza como un arma.

No había manera de escapar al inevitable golpe. Pero John retrocedió y  se
agachó contra la pared para ganar tiempo. Mientras, gritaba:

—Huye, Michael… Pide socorro.
Logró dar un puntapié a la linterna de keroseno haciéndola caer de la mano

de Parrish un instante antes de que la lámpara eléctrica se estrellara contra su
cráneo.



Capítulo 26

Había sido un error desembarazarse del coche. Fue un acto de puro pánico
estúpido. Rob creía en que uno podía crearse su propia suerte. Hoy  había
cometido todos los desatinos posibles. Cuando vio a Nancy  en el lago, debería
haberse largado de Cabo Cod. En vez de esto, se imaginó que ella podía haber
tropezado y  caído, y  que todo lo que él debía hacer era esconderse durante un día
y  luego ir a verlos, a ella y  a su marido, y  sacarles algún dinero. Se había
obstinado en quedarse en las cercanías, y  ahora los niños habían desaparecido.

Rob nunca creyó realmente que Nancy  hubiese tenido nada que ver con la
desaparición de los otros niños; pero ahora, ¿quién podía saberlo? Quizá estaba
trastornada, tal como Harmon solía decirle.

Cuando dejó el coche, Rob tomó la dirección del sur, hacia la principal
autopista que atravesaba el centro del Cabo. Pero, cuando pasó a su lado un
coche de la policía haciendo sonar la sirena, volvió atrás. Aun cuando pudiese
conseguir que un coche le recogiera, era probable que tuviesen bloqueada la
carretera en el puente. Sería mejor dirigirse a la bahía. Tenía que haber allí
muchas cabañas de veraneo cerradas. Se introduciría en una de ellas y  se
ocultaría por algún tiempo. En la may oría de ellas, probablemente habrían
dejado algunas provisiones en la cocina, y  él empezaba a tener hambre. Luego,
pasados un par de días, cuando se hubiese acabado el barullo, buscaría un
camión, se escondería en su parte posterior y  saldría de esta maldita isla.

Se estremecía mientras corría por los estrechos y  oscuros caminos. Una cosa
buena: con esta mierda de tiempo, no había ningún peligro de encontrarse con
gente que anduviera por ahí. Casi ningún coche en la carretera, además.

Pero, cuando dobló una curva de la carretera, Rob tuvo apenas tiempo de
meterse de un salto entre las espesas matas del seto para evitar ser descubierto
por los potentes faros de un coche que se acercaba. Jadeando, esperó hasta que el
automóvil hubo pasado chirriando por delante de él. ¡Cristo! Otro coche de
polizontes. Había enjambres de ellos en el lugar. Tendría que salir de la carretera.
A lo sumo y a sólo faltarían un par de manzanas hacia la playa, ahora. Avanzando
ligeramente a lo largo del seto, Rob se dirigió hacia el bosque que bordeaba la
parte posterior de las casas cercanas a él. Aquí había menos posibilidades de ser
descubierto, aun cuando tardara más al tener que dar la vuelta a los patios.



¿Y si Nancy  le hubiese visto en el lago? Miró en su dirección… Pero quizá no.
Él negaría que estuvo allí, naturalmente. El estado en que ella se encontraba no le
permitiría testificar que le vio. Nadie más le había visto. Estaba seguro de esto.
Excepto… el conductor de aquella furgoneta. Probablemente un tipo de la
localidad… Placa de Massachusetts… 8, X, 6, 4, 2… ¿Cómo lo recordaba? Al
revés… ¡Oh, naturalmente… 2, 4, 6, 8! Había observado eso. Si era atrapado,
podría hablar a los polizontes de aquella furgoneta. La había visto salir
retrocediendo del camino de tierra que conduce a la propiedad de Eldredge, y
eso debió ser precisamente en torno a la hora en que los niños desaparecieron.

Pero, por otro lado, supongamos que la furgoneta fuese un vehículo regular
de entregas a domicilio sobre el cual y a estuviesen enterados. Rob no había visto
al conductor, no le había prestado atención, realmente… Sólo se había dado
cuenta de que era un tipo alto, gordo. Si le pillaban, hablar de la furgoneta no
haría más que comprometerle por haber estado cerca de la casa de Eldredge.

No. No confesaría nada, si le atrapaban. Diría que había proyectado visitar a
Nancy. Que luego había visto su fotografía en aquellas noticias sobre el caso
Harmon y  había decidido marcharse. Tomada esta determinación, Rob se sintió
mejor. Ahora, sólo con que pudiese llegar a la play a y  meterse en una cabaña…

Se apresuró, teniendo cuidado de mantenerse entre las sombras de los rígidos
árboles; tropezó, lanzó un juramento en voz baja y  recobró el equilibrio. Esta
cellisca estaba dejando todo ese maldito lugar tan resbaladizo como una pista de
patinaje. Pero no podía ir mucho más lejos. Tenía que guarecerse en alguna
parte, o era seguro que alguien le descubriría. Sosteniéndose contra los árboles,
cubiertos por una corteza de hielo, procuró avanzar más aprisa.



Capítulo 27

Thurston Givens estaba sentado tranquilamente en su porche acristalado de la
parte trasera, contemplando la tormenta casi en la oscuridad. Octogenario,
siempre había encontrado fascinantes las tempestades del nordeste y  sabía que
no era probable que las viera durante muchos años más. La radio estaba puesta
muy  baja y  él acababa de oír el último boletín sobre los niños Eldredge. No había
aún ningún rastro de ellos.

Thurston permanecía sentado, mirando fijamente afuera y  preguntándose
por qué criaturas de pocos años tenían que conocer tantas desgracias. Su único
hijo había muerto a los cinco años durante la epidemia de gripe de 1917.

Administrador de fincas retirado, Thurston conocía bien a Ray  Eldredge.
Había sido amigo del padre y  del abuelo de Ray, además, Ray  era un buen tipo,
de la clase de hombres que necesitaba el Cabo. Era emprendedor y  bueno en su
profesión; no de la especie de los que hacen negocios rápidos y  dejan que el
público se vay a al diablo. Sería una maldita vergüenza que le sucediese algo a
esos hijos suyos. Nancy, ciertamente, no le parecía a Thurston persona que
pudiese mezclarse en ningún asesinato. Tenía que haber una respuesta mejor.

Estaba dejándose arrastrar por algo así como un sueño cuando un
movimiento en el bosque le llamó la atención. Se inclinó hacia adelante y  miró
con los ojos entreabiertos. Había alguien allá, deslizándose, evidentemente
procurando ocultarse. Nadie estaría en ese bosque para nada bueno con este
tiempo; habían ocurrido muchos robos en el Cabo, particularmente en esta zona.

Thurston tomó el teléfono. Marcó el número de la comisaría de policía. El
jefe Coffin era un viejo amigo, pero, naturalmente, no era probable que
estuviese allí. Debía de estar fuera ocupándose del caso Eldredge.

Al otro extremo de la línea contestaron a la llamada y  una voz dijo:
—Comisaría de policía de Adams Port. Sargento Poler…
Thurston le interrumpió con impaciencia:
—Aquí Thurston Givens —dijo crispado—. Quiero que vosotros sepáis que

hay  un individuo que vaga por el bosque detrás de mi casa y  que se dirige hacia
la bahía.



Capítulo 28

Nancy  estaba sentada en el diván, erguida, mirando fijamente hacia adelante.
Ray  había encendido el fuego y  las llamas empezaban a lamer los troncos
gruesos y  las ramas cortadas. Ayer. Era sólo ayer, ¿no?, que ella y  Michael
habían estado rastrillando el patio de delante.

—Ésta es la última vez que tendremos esta tarea este invierno, Mike —había
exclamado ella—. Supongo que ahora ya casi todas las hojas han caído.

Él asintió seriamente. Luego, sin que ella se lo dijera, recogió las ramas más
grandes y  los troncos más gruesos de un montón de hojas.

—Éstos son buenos para el fuego —comentó.
Había soltado el rastrillo, que cayó con las puntas de metal hacia arriba. Pero,

cuando Missy  vino corriendo desde la avenida, el niño dio vuelta rápidamente al
rastrillo. Con una media sonrisa de excusa, exclamó:

—Papá siempre dice que es peligroso dejar un rastrillo así.
Siempre protegía a Missy. Era muy  bueno. Muy  parecido a Ray. Nancy  se

dio cuenta de que, de alguna manera, hallaba consuelo en saber que Mike estaba
con Missy. Si había algún modo de hacerlo, él la cuidaría. Era una criatura de
muchos recursos. Si ahora se hallaban a la intemperie en algún lugar, se
aseguraría de que la chaqueta de Missy  estuviese bien abrochada. Trataría de
cubrirla. Él…

—¡Oh, Dios mío!
No supo que había hablado en voz alta hasta que Ray  la miró sobresaltado.

Sentado en el gran sillón, su rostro aparecía tenso. Parecía saber que ella no
quería que la tocase ahora… que necesitaba asimilar y  valorar. No debía creer
que los niños estaban muertos. Podían no estar muertos. Pero debían encontrarlos
antes de que sucediese nada.

Dorothy  también la estaba observando. Dorothy, que de súbito parecía más
vieja y  como desorientada. Ella había aceptado el afecto y  el amor de Dorothy
sin dar nada a cambio. Había mantenido a Dorothy  a cierta distancia, dejándole
ver claramente que no debía introducirse en su cerrado círculo familiar. No
quería que los niños tuvieran una sustituta de la abuela. No quería que nadie
ocupase el lugar de su madre.

« He sido egoísta —pensó Nancy—. No he visto que ella los necesitaba» .



¡Qué raro que eso resultara tan claro ahora! ¡Qué extraño pensar en esto ahora
que estaban sentados aquí, desvalidos, impotentes! Entonces, ¿qué la
tranquilizaba? ¿Por qué sentía un minúsculo resplandor de esperanza? ¿Cuál era la
fuente de su alivio?

—Rob Legler —dijo—. Os dije que vi a Rob Legler en el lago esta mañana.
—Sí —dijo Ray.
—¿Es posible que estuviera soñando? ¿Cree el doctor que le vi… que dije la

verdad?
Ray  reflexionó, luego decidió ser franco. Había una fuerza en Nancy, una

inmediatez que no toleraría la evasiva.
—Creo que el doctor piensa que diste cuenta exacta de lo que sucedió. Y,

Nancy, debes saberlo: Rob Legler fue visto con toda certeza cerca de aquí
anoche y  esta mañana.

—Rob Legler no haría daño a los niños. —La voz de Nancy  era natural,
llanamente afirmativa. Mostraba alivio—. Si él se los hubiese llevado, si fuese el
responsable, no los dañaría. Lo sé.

Lendon volvió a entrar en la sala con Jonathan tras él. Éste se dio cuenta de
que, inadvertidamente, buscaba primero con la vista a Dorothy. Las manos de
ésta estaban hundidas en sus bolsillos. Sospechó que apretaba los puños. Siempre
le había impresionado como persona de gran eficiencia, que se bastaba a sí
misma… rasgos que admiraba sin encontrarlos necesariamente atractivos en una
mujer.

Cuando Jonathan era franco consigo mismo, comprendía que una parte
esencial de sus relaciones con Emily  había sido su constante percepción de la
necesidad que tenía ella de él. Nunca podía destapar un bote ni encontrar las
llaves del coche, ni hacer el balance de sus cuentas. Él se había quedado en su
papel de hombre que arregla, hace y  resuelve, indulgente, capaz, constante.
Necesitó los últimos dos años para empezar a comprender el eje acerado de
fuerza que había en el fondo de la feminidad de Emily : la manera como aceptó
el veredicto del médico, con sólo una mirada de simpatía hacia él; la manera
como ni una sola vez reconoció que sufría. Ahora, viendo la muda pero evidente
angustia de Dorothy, sintió deseos de consolarla.

Lo distrajo una pregunta de Ray :
—¿Qué fue la llamada telefónica?
—El jefe Coffin salió —dijo Jonathan evasivo.
—Está bien. Nancy  sabe que Rob Legler ha sido visto cerca de aquí.
—Por esto salió el jefe. Legler era perseguido y  dejó un coche que había

robado a tres kilómetros de la ruta 6 A. Pero no se preocupe, no irá lejos a pie
con este tiempo.

—¿Cómo se siente, Nancy?
Lendon la observó con atención. Estaba más tranquila de lo que él esperaba.



—Estoy  bien. Hablé mucho de Carl, ¿verdad?
—Sí.
—Había algo que trataba de recordar; algo importante que quería decirle a

usted.
Lendon mantuvo la voz natural.
—Varias veces dijo: « No creo… no creo…» . ¿Sabe usted por qué decía esto?
Nancy  sacudió la cabeza.
—No. —Se levantó y  fue, inquieta, hacia la ventana—. Está muy  oscuro;

sería difícil encontrar algo o a alguien ahora.
Le convenía moverse. Quería tratar de aclararse la cabeza y  ser capaz de

pensar. Miró hacia abajo y  se dio cuenta por primera vez de que llevaba aún la
esponjosa bata de lana.

—Voy  a cambiarme —dijo—. Quiero vestirme.
—¿Quieres…? —Dorothy  se mordió el labio. Había estado a punto de

preguntar a Nancy  si quería que subiese con ella.
—Estaré bien —dijo Nancy  amablemente.
Encontrarían a Rob Legler. Estaba segura de ello. Cuando le encontrasen,

quería estar vestida. Quería ir a verle dondequiera que le llevasen. Quería decir:
« Rob, yo sé que no harías daño a los niños. ¿Quieres dinero? ¿Qué necesitas?
Dime dónde están y  te daremos lo que sea» .

Arriba, en el armario, se quitó la bata. Mecánicamente, se acercó al armario
y  la colgó. Por un instante se sintió aturdida y  apretó la frente contra la frialdad
de la pared. La puerta del dormitorio se abrió y  oyó que Ray  gritaba:

—¡Nancy !
Había sobresalto en su voz mientras corría hacia ella, la hacía volverse y  la

rodeaba con sus brazos. Ella sintió la áspera tibieza de su camisa deportiva contra
su piel y  la creciente intensidad de su apretón.

—Estoy  bien —dijo Nancy—. De veras…
—¡Nancy !
Le levantó la cabeza. Su boca se apretó contra la de ella. Nancy, mientras sus

labios se entreabrían, arqueó el cuerpo contra el de Ray.
Había sido así desde el principio. Desde aquella primera noche, cuando él

vino a cenar y  después pasearon hasta el lago. Hacía frío y  ella se estremeció. Él
llevaba el abrigo desabrochado y  se rió y  la atrajo contra sí, envolviéndola con el
abrigo de modo que los cubría a ambos. Cuando la besó aquella primera vez, fue
inevitable. Ella lo había deseado tanto, desde el principio. No como a Carl…
Pobre Carl… Ella sólo lo había tolerado; se sentía culpable por no desearlo y,
después de nacida Lisa, él nunca volvió a ser… como un marido… ¿Había notado
la repulsión que sentía Nancy? Siempre se lo preguntaba a sí misma. Esto
formaba parte de su sentimiento de culpa.

—Te amo.



No sabía que lo había dicho… Palabras pronunciadas con tanta frecuencia,
palabras que murmuraba a Ray  incluso dormida.

—Yo también te amo, Nancy. Ha de haber sido tan penoso para ti. Creí que
comprendía, pero no…

—Ray, ¿volveremos a tener a los niños?
Su voz se quebró y  sintió temblar todo su cuerpo. Él estrechó el abrazo.
—No lo sé, querida. No lo sé. Pero recuerda esto: pase lo que pase, nos

tenemos el uno al otro. Nada puede cambiar eso. Acaban de venir a buscar al
jefe. Tienen a Rob Regler en la comisaría. El doctor Miles se fue con ellos y
Jonathan y  y o iremos también.

—Quiero ir. Quizá me diga…
—No. Jonathan tiene una idea y  creo que resultará. Tenemos que averiguar.

Quizá Rob tiene un cómplice que retiene a los niños. Si te ve, puede negarse a
hablar, especialmente si la otra vez estuvo implicado.

—Ray … —Nancy  oyó la desesperación en su propia voz.
—Querida, quédate. Sólo un rato más. Toma una ducha caliente y  vístete.

Dorothy  se quedará contigo. Te está preparando un bocadillo. Volveré tan pronto
como pueda.

Hundió un instante los labios en el pelo de Nancy ; luego se fue.
Mecánicamente, Nancy  entró en el cuarto de baño frente al dormitorio.

Abrió el agua de la ducha y  luego se miró en el espejo del lavabo. La cara que
vio mirándola estaba pálida y  alargada; los ojos, pesados y  turbios. Era el aspecto
que tuvo durante todos aquellos años con Carl, como el de sus fotografías en
aquel artículo.

Volvió la espalda rápidamente y, después de recogerse el pelo, se metió bajo
la ducha. El cálido chorro le azotó el cuerpo en un constante asalto contra la
rígida tensión de sus músculos. Fue agradable. Levantó agradecida la cara hacia
el chorro. Una ducha le hace a una sentirse tan limpia…

Nunca, nunca más tomó un baño en la bañera… desde los años con Carl. Ya
no pensaba en aquellos baños. Una vivida reminiscencia vino a ella mientras el
agua caía sobre su rostro. La bañera… La insistencia de Carl en bañarla… la
manera como la tocaba y  examinaba. Una vez, cuando ella trató de alejarlo
empujándole, él resbaló y  su cara fue a parar dentro del agua. Se sobresaltó
tanto, que por un momento no pudo levantarse. Cuando lo logró, empezó a
escupir, a temblar y  toser. Se puso furioso… pero más que nada asustado. Le
aterrorizó hallarse con la cara cubierta por el agua.

Era eso. Eso era lo que había tratado de recordar: aquel secreto miedo al
agua…

¡Dios mío! Nancy  se tambaleó contra la pared de la ducha. Sintió náuseas en
el estómago y  en la garganta, salió de la ducha y  empezó a balancearse
incontrolablemente.



Pasaron unos minutos. Se agarraba a los costados del lavabo, incapaz de
contener las violentas olas del mareo. Luego, aun cuando dejó finalmente de
vomitar, siguieron recorriendo su cuerpo helados estremecimientos.



Capítulo 29

—Ray, no cuente con mucho —le advirtió Jonathan.
Ray  no le hizo caso. A través del azotado cristal, pudo ver la comisaría. El

resplandor de las lámparas de gas le daba el aspecto de ser de otro siglo.
Aparcando rápidamente el coche, Ray  abrió la puerta y  echó a correr por el
asfalto hasta llegar a la comisaría. Atrás podía oír a Jonathan jadeando mientras
trataba de seguirle.

El sargento del mostrador se mostró sorprendido.
—No esperaba verle a usted aquí esta noche, señor Eldredge. De veras siento

mucho lo de los niños…
Ray  asintió con impaciencia.
—¿Dónde están interrogando a Rob Legler?
El sargento pareció alarmado.
—Usted no puede tener nada que ver con esto, señor Eldredge.
—¡Diablos, si puedo! —Exclamó Ray —. Vaya y  dígale al jefe que tengo que

verlo ahora.
La protesta del sargento se extinguió en sus labios. Se volvió hacia un policía

que venía por el corredor.
—Diga al jefe que Ray  Eldredge quiere verlo —ordenó.
Ray  se volvió hacia Jonathan. Con la huella de una débil sonrisa, dijo:
—De pronto, esto me parece una idea loca, asida por los pelos.
—No lo es —replicó tranquilamente Jonathan.
Ray  miró a su alrededor y  se dio cuenta, por primera vez, de que dos

personas estaban sentadas en un banquito cerca de la puerta. Eran más o menos
de su edad y  de la de Nancy : una pareja de aspecto agradable. Se preguntó,
abstraído, qué estarían haciendo aquí. El hombre parecía confuso; la mujer,
decidida. ¿Qué podía hacer salir a alguien en una noche como aquélla? ¿Sería
posible que hubiesen peleado y  ella quisiera denunciarle? La idea era divertida.
En algún lugar fuera de este local, fuera de todo este día increíble, la gente estaba
en sus casas, en familia; cociendo la cena a la luz de las velas, diciendo a los
niños que no se asustaran de la oscuridad, haciendo el amor… peleando…

Se dio cuenta de que la mujer le miraba y  que empezaba a levantarse, pero
el marido tiró de ella. Rápidamente, Ray  le volvió la espalda. La última cosa en



el mundo que quería o necesitaba era simpatía.
Se oyeron pasos apresurados en el corredor. El jefe Coffin se precipitó en la

estancia.
—¿Qué pasa, Ray? ¿Ha oído usted algo?
Jonathan contestó:
—¿Tienen a Rob Legler aquí?
—Sí. Estamos interrogándolo. El doctor Miles está conmigo. Legler pide un

abogado. No quiere contestar a ninguna pregunta.
—Es lo que pensé. Por eso estamos aquí.
En voz baja, Jonathan describió su plan. El jefe Coffin sacudió la cabeza.
—No funcionará. Este tipo es frío. No hay  manera de hacer que confiese

haber estado en la casa de Eldredge esta mañana.
—Bueno, déjenos probar. ¿No ve usted lo importante que es el tiempo? Si

tiene un cómplice que ahora mantiene a los niños en su poder, éste puede ser
presa del pánico. ¡Dios sabe lo que podría hacer!

—Bueno… entren. Háblenle. Pero no cuenten con nada.
Con un movimiento de cabeza, el jefe indicó una sala a la mitad del corredor.

Mientras Ray  y  Jonathan empezaban a seguirle, la mujer se levantó del banco.
—Jefe Coffin —su voz vacilaba—, ¿podría hablar con usted sólo un minuto?
El jefe la miró estimativamente.
—¿Es importante?
—Bueno, probablemente no. Pero no podría tener paz a menos que… Es algo

que mi hijo…
El jefe perdió interés visiblemente.
—Siéntese, por favor, señora. Volveré tan pronto como pueda.
Ellen Keeney  se dejó caer en el banco mientras veía salir a los tres hombres.

El sargento del mostrador notó su decepción.
—¿Está usted segura de que yo no puedo ayudarla, señora? —preguntó.
Pero Ellen no confiaba en el sargento. Cuando ella y  Pat entraron, trataron de

decirle que pensaba que su niño podía saber algo sobre el caso Eldredge. El
sargento mostró una expresión apenada.

—Señora, ¿sabe usted cuántas llamadas hemos recibido hoy ? Desde que los
servicios telegráficos se apoderaron de esto, no hemos tenido más que llamadas.
Un chiflado de Tucson telefoneó para decir que creía haber visto a los niños esta
mañana en un terreno de juegos frente a la casa donde tiene su apartamento. No
hay  manera de que pudiesen haber llegado allí, ni siquiera en un avión
supersónico. Por lo tanto, tome asiento. El jefe hablará con usted cuando pueda.

Pat dijo:
—Ellen, creo que deberíamos irnos a casa. Aquí no hacemos más que

estorbar.
Ellen sacudió la cabeza. Abrió su cartera y  sacó la nota que el desconocido



dio a Neil cuando mandó recoger la correspondencia. Había pegado la nota junto
a sus propias anotaciones sobre todo lo que Neil le dijo. Sabía la hora exacta en
que el niño fue a recoger la carta. Había anotado cuidadosamente su descripción
del hombre; sus palabras exactas cuando dijo que el hombre se parecía a la
fotografía, emitida por la televisión, del primer marido de Nancy  Harmon; la
clase de coche que el hombre conducía… « Una furgoneta vieja de ceras, igual
que la de Cramp…» , lo cual podía significar un Ford. Por fin, Neil dijo que el
hombre tenía un permiso de pesca de Adams Port pegado en el parabrisas.

Ellen estaba decidida a permanecer sentada allí hasta tener la oportunidad de
contar su historia. Pat parecía estar cansado. Ella le acarició la mano.

—Ten paciencia, querido —susurró—. Quizá no signifique nada, pero hay
algo que me obliga a esperar. El jefe dijo que pronto hablaría conmigo.

La puerta de la comisaría se abrió. Entró una pareja de mediana edad. El
hombre parecía completamente fastidiado; la mujer, visiblemente nerviosa. El
sargento del mostrador los saludó:

—Hola, señor Wiggins… Señora Wiggins. ¿Algo anda mal?
—Es increíble —soltó Wiggins—. En una noche como ésta, mi mujer quiere

informar de que esta mañana alguien hurtó de la tienda un bote de talco para
niños.

—¿Talco para niños?
La voz del sargento se alzó asombrada. La señora Wiggins pareció más

inquieta aún.
—No me importa que parezca una estúpida. Quiero ver al jefe Coffin.
—Saldrá pronto. Esas personas también le esperan. Siéntese, ¿quieren? —

Indicó el banco que formaba ángulo recto con aquél donde estaban esperando los
Keeney.

Fueron hacia allá y, mientras se sentaban, el marido musitó con enojo:
—Todavía no sé por qué estamos aquí.
La fácil benevolencia de Ellen la obligó a volverse hacia la recién llegada

pareja. Pensó que quizá la conversación con alguien ayudaría a la otra mujer a
dominar su nerviosismo.

—Nosotros tampoco sabemos realmente por qué estamos aquí —dijo—. Pero
¿no es una cosa terrible lo de esos niños desaparecidos…?

A quince metros de distancia, en el despacho que daba al corredor, Rob
Legler miraba a Ray  Eldredge con ojos entornados y  hostiles. El tipo tenía clase,
decidió. Indudablemente, esta vez Nancy  lo había hecho mucho mejor. Aquel
Carl Harmon era algo que repelía. El miedo retorcía el estómago de Rob. Los
niños Eldredge no habían sido encontrados. Si les había sucedido algo, podrían
tratar de acusarle de algo. Pero nadie le había visto cerca de la casa de
Eldredge… nadie, excepto aquel gordo desmañado que iba en la furgoneta. ¿Y si
ese tipo fuese uno de esos que hacen entregas a domicilio, o algo así, y  hubiese



llamado a la policía? Supongamos que pudiese identificar a Rob y  afirmar que se
encontraba cerca de la casa de Eldredge esta mañana. ¿Qué excusa daría por
haber estado allí? Nadie creería que se había introducido furtivamente en el país
sólo para decir « hola»  a Nancy.

Mentalmente, Rob buscaba una historia. No hallaba ninguna que tuviese
sentido. Simplemente, mantendría la boca cerrada hasta contar con un
abogado… y  quizá también después. El tipo más viejo le estaba hablando:

—Se encuentra usted en una situación muy  seria —decía Jonathan—. Es un
desertor que ha sido detenido. ¿Le recordaré el castigo que prescribe la ley  para
los desertores? Su situación es mucho más grave que la de un hombre que se va
del país para evitar ser movilizado. Usted era miembro de las Fuerzas Armadas.
Independientemente de lo que hay a sucedido a los niños Eldredge, o de lo
culpable o inocente que sea usted en cuanto a su desaparición, ahora tiene la
perspectiva de pasar en la cárcel la may or parte de los próximos diez o veinte
años.

—Ya veremos —murmuró Rob.
Pero sabía que Jonathan tenía razón. ¡Cristo!
—Pero, naturalmente, ni siquiera una acusación como desertor es tan grave,

ni mucho menos, como una acusación de asesinato…
—Nunca asesiné a nadie —exclamó Rob saltando de la silla.
—Siéntese —ordenó el jefe Coffin.
Ray  se puso de pie y  se inclinó sobre la mesa hasta que sus ojos estuvieron al

nivel de los de Rob.
—Voy  a hablarte claro —dijo llanamente—. Pienso que eres un hijo de

perra. Por dos céntimos te mataría y o mismo. Tu declaración casi llevó a mi
esposa a la cámara de gas siete años atrás, y  ahora mismo puedes saber algo que
quizá salvaría las vidas de mis hijos, si no es y a demasiado tarde. Ahora escucha,
golfo, y  escucha bien. Mi esposa no cree que tú pudieses o quisieses dañar a los
niños. Sucede que y o respeto su creencia. Pero ella te vio allí esta mañana. Esto
significa, pues, que debes saber algo de lo que pasó. Tratar de escabullirte y  decir
que no estuviste nunca en nuestra casa, no te servirá de nada. Probaremos que
estuviste allí. Pero, si te avienes con nosotros ahora y  recobramos a nuestros
niños, no haremos ninguna denuncia por secuestro. Y el señor Knowles, que es
por cierto uno de los más eminentes abogados del país, será tu abogado para
hacer que obtengas la sentencia más leve posible por tu deserción. Tiene
empuje… Mucho. Ahora, ¿qué hay, basura? ¿Aceptas el trato? —Las venas
sobresalían en la frente de Ray. Avanzó más hasta que sus ojos estuvieron a pocos
centímetros de los de Rob—. Porque, si no aceptas… y  si sabes algo… y
descubro que pudiste habernos ay udado a recobrar a nuestros niños y  no lo
hiciste… no me importarán los años de cárcel que te echen… Te encontraré y  te
mataré. Sólo recuerda esto, bastardo hediondo.



—Ray. —Jonathan tiró de él con fuerza.
Rob miraba a uno y  a otro: el jefe… el doctor… Ray  Eldredge… ese

Knowles, el abogado. Si reconocía haber estado en la casa de Eldredge… Pero
¿qué sacaría con no reconocerlo? Había un testigo. Su instinto le aconsejó aceptar
la oferta que le habían hecho. Por lo menos, aceptándola, tendría alguna
compensación en el asunto de su deserción. Se encogió de hombros y  miró a
Jonathan.

—Usted me defenderá.
—Sí.
—No quiero ninguna acusación de rapto de niños.
—Nadie trata de hacértela —dijo Jonathan—. Queremos la verdad… la

simple verdad, como sabes. Y no habrá trato a menos que la obtengamos ahora.
Rob se inclinó hacia adelante. Evitó mirar a Ray.
—Está bien —dijo—. Así es como empezó. Mi compañero, allá en Canadá…
Escucharon atentamente mientras hablaba. Sólo ocasionalmente el jefe o

Jonathan hacían una pregunta, Rob eligió con cuidado las palabras cuando dijo
que venía a pedir dinero a Nancy.

—Miren, nunca creí que ella hubiese tocado ni un cabello de aquellos niños
Harmon. No era el tipo. Pero me llegó el aviso de que trataban de colgarme a mí
lo del secuestro y  sería mejor que me limitase a contestar las preguntas y  me
guardase mis opiniones. Me sentí algo apenado por ella: era una criatura asustada
en un gran lío, a mi modo de ver.

—Un lío que era tu responsabilidad directa —dijo Ray.
—Cállese, Ray  —replicó el jefe Coffin—. Vay amos a esta mañana —ordenó

a Rob—. ¿Cuándo llegó usted a la casa de Eldredge?
—Serían un par de minutos antes de las diez —dijo Rob—. Conducía muy

lentamente, buscando aquel camino de tierra del que mi amigo me había hecho
un croquis… y  entonces me di cuenta de lo que había pasado.

—¿Cómo se dio cuenta de lo que había pasado?
—Bueno, ese otro coche… Tuve que frenar por él… Entonces comprendí que

el coche había salido de aquel camino; por lo tanto, retrocedí.
—¿Otro coche? —Repitió Ray—. ¿Qué otro coche?
La puerta del despacho se abrió de pronto. El sargento entró

precipitadamente.
—Jefe, creo que es realmente importante que hable usted con los Wiggins y

con aquella otra pareja. Creo que tienen algo verdaderamente importante que
decirle.



Capítulo 30

Finalmente, Nancy  fue capaz de levantarse, lavarse la cara y  enjuagarse la
boca. No debía dejarles ver que había estado mareada. No debía hablar de ello.
Pensarían que estaba loca. No lo creerían o no lo comprenderían. Pero, si lo
increíble fuese posible… Los niños. ¡Dios mío, no otra vez, no así; por favor, no
otra vez!

Corrió al dormitorio y  sacó ropa interior de un cajón, pantalones y  un jersey
grueso del armario. Tenía que ir a la comisaría. Tenía que ver a Rob, decirle lo
que creía, rogarle que dijese la verdad. ¿Qué importaba si todo el mundo creía
que estaba loca?

A la velocidad del rayo, se vistió, metió los pies en unos zapatos deportivos,
ató los cordones con dedos temblorosos y  bajó corriendo. Dorothy  estaba
esperándola en el comedor. La mesa estaba puesta, con bocadillos y  una tetera.

—Nancy, siéntate… Por lo menos trata de comer algo…
Nancy  la interrumpió:
—Tengo que ver a Rob Legler. Necesito preguntarle una cosa.
Apretó los dientes, pues había percibido la histeria en su voz. No debía

ponerse histérica. Se volvió hacia Bernie Mills, que estaba junto a la puerta de la
cocina.

—Hágame el favor de llamar a la comisaría —le rogó—. Diga al jefe Coffin
que insisto en ir… Que esto tiene que ver con los niños.

—¡Nancy ! —Dorothy  le agarró el brazo—. ¿Qué estás diciendo?
—Que debo ver a Rob, Dorothy ; llama a la comisaría. No, lo haré yo.
Nancy  corrió al teléfono. Iba a cogerlo, cuando sonó el timbre. Bernie Mills

se abalanzó para descolgarlo, pero ella se le adelantó.
—¿Diga? —Su voz era rápida e impaciente.
Lo oyó. Tan bajo, que era un susurro. Tuvo que esforzarse para entender sus

palabras.
—Mamá, mamá; por favor, ven a buscarme. Ay údanos, mamá. Missy  está

enferma. Ven y  recógenos…
—¡Michael… Michael!… —chilló—. Michael, ¿dónde estáis? ¡Dime dónde

estáis!
—Estamos dentro… —Luego su voz se desvaneció y  la línea quedó muerta.



Frenéticamente, sacudió el teléfono.
—Telefonista —chilló—, ¡no corte la comunicación! Telefonista…
Pero era demasiado tarde. Un instante después, un tono monótono zumbó en

su oído.
—Nancy, ¿qué es? ¿Quién era? —Dorothy  estaba a su lado.
—Era Michael. Michael telefoneó. Dijo que Missy  está enferma. —Nancy

vio la duda en el rostro de Dorothy—. ¡Por el amor de Dios! ¿No comprendes?
¡Era Michael!

Frenética, descolgó el teléfono; luego marcó el número de la central y,
cuando la telefonista contestó, interrumpió su formalista oferta de ay uda.

—¿Puede usted informarme sobre la llamada que acabo de recibir? ¿Quién la
hizo? ¿De dónde venía?

—Lo siento, señora. No tenemos manera de saber esto. Precisamente
tenemos, en general, muchos problemas. La mayoría de los teléfonos de la
población no funcionan a causa de la tempestad. ¿Cuál es su problema?

—Tengo que saber de dónde vino la llamada. Tengo que saberlo.
—No hay  manera de poder localizar la llamada una vez se ha cortado la

comunicación, señora.
Aturdida, Nancy  colgó el teléfono.
—Alguien puede haber cortado la comunicación —dijo—. Quienquiera que

tenga a los niños.
—Nancy, ¿estás segura?
—Señora Eldredge, usted está impresionada y  trastornada.
Bernie Mills trató de hacer que su voz fuera tranquilizante. Nancy  no le hizo

caso.
—Dorothy, Michael dijo: « Estamos dentro…» . Sabe dónde está. No puede

estar lejos. ¿No comprende esto? Y dice que Missy  está enferma.
Como viniendo de la lejanía, estaba oyendo otra cosa. Lisa está enferma…

No se siente bien. Había dicho esto a Carl hacía mucho tiempo.
—¿Cuál es el número de la comisaría? —preguntó a Bernie Mills.
Rechazó las oleadas de debilidad, que eran como masas de niebla dentro de

su cabeza. Sería tan fácil acostarse… perder la conciencia… En este momento
alguien estaba con Michael y  Missy… alguien que les causaba daño… Quizá les
estaba haciendo lo mismo que había sucedido antes. No… no… Tenía que
encontrarlos… No debía desmay arse… Tenía que encontrarlos.

Se asió al borde de la mesa para sostenerse. Dijo con calma:
—Podéis pensar que estoy  histérica, pero os digo que era la voz de mi hijo.

¿Cuál es el número de la comisaría?
—Llame al KL cinco tres ochocientos —dijo Bernie, reacio.
« Está realmente chiflada» , pensó. Y el jefe pediría la cabeza de Bernie por

no haber ido al teléfono. Ella imaginó que era el niño… pero podía haber sido



cualquiera o incluso un chiflado.
El teléfono sonó una vez. Una voz crispada dijo:
—Comisaría de policía de Adams Port. El sargento… al habla.
Nancy  empezó a decir:
—Jefe Coffin. —Y comprendió inmediatamente que estaba hablando al

vacío. Impacientemente, sacudió el teléfono—. Está mudo —dijo—. El teléfono
está mudo.

Bernie Mills se lo quitó.
—Está mudo, sí. No me sorprende. Probablemente a estas horas la mitad de

las casas están sin teléfono. ¡Con esta tempestad!
—Lléveme a la comisaría de policía. No, vaya usted. Si el teléfono vuelve a

funcionar, Michael puede llamar otra vez… Por favor, vaya a la comisaría; o
quizá, ¿hay  alguien fuera?

—No lo creo. El camión de la televisión fue también a la comisaría.
—Entonces vay a usted. Nosotros nos quedaremos aquí. Dígales que Michael

telefoneó. Dígales que traigan a Rob Legler. Tenemos que esperar.
—No puedo dejarla a usted.
—Nancy, ¿estás segura de que era Michael?
—Estoy  segura. Dorothy, por favor, créeme. Estoy  segura. Era Michael. Lo

era. Oficial, por favor. ¿Está lejos la comisaria, en su coche…?
—Cinco minutos.
—Estará usted fuera diez minutos en total. Pero haga que traigan aquí a Rob

Legler, por favor.
Bernie Mills reflexionó. El jefe le había dicho que estuviera allí. Pero no

funcionando el teléfono, no habría mensajes. Si se llevara a Nancy  con él, al jefe
quizá no le gustaría. Si iba y  volvía enseguida, habría estado ausente en total diez
minutos, y  si fuese de veras el niño quien telefoneó y  él no informaba de ello…

Pensó en pedir a Dorothy  que fuese a la comisaría, pero desechó la idea. Las
carreteras estaban demasiado heladas. Se la veía tan trastornada, que era muy
probable que estrellase el coche.

—Iré —dijo—. Quédense aquí.
No se tomó el tiempo de buscar su abrigo, sino que corrió por la puerta

trasera hacia el coche patrulla.
Nancy  exclamó:
—Dorothy, Michael sabía dónde estaba. Dijo: « Estamos dentro…» . ¿Qué

significa esto para ti? Si estás en una calle o en la carretera, dices: « estamos en la
carretera 6 A» , o « estamos en la playa» , o « estamos en una barca» ; pero si
estás en una casa o una tienda, sabes que dirás: « estamos dentro del despacho de
papá» . ¿Ves lo que quiero decir? ¡Oh, Dorothy, debe de haber alguna manera de
saberlo! Voy  repasando las cosas. Tiene que haber algo… algún modo de saber.

» Y dice que Missy  está enferma. Estuve a punto de no dejarla salir esta



mañana. Pensé en ello. Pensé en ello. ¿Hacía demasiado frío? ¿Demasiado
viento? Detesto pensar que estén enfermos, pero también mimarlos para que no
lo estén, y  ahora sé por qué. Es a causa de Carl y  la manera como los
observaba… y  me observaba a mí. Él estaba enfermo. Ahora lo sé. Y por eso
dejé salir a Missy. Hacía un tiempo húmedo y  demasiado frío para ella. Pero lo
estuve meditando media hora. Y era a causa de aquello. Y le puse los guantes
rojos, los de las caras sonrientes, y  le dije que no se olvidara de llevarlos puestos,
que hacía mucho frío. Recuerdo haber pensado que tenía otro par, que podría
cambiárselos. Un par a juego. Pero perdió uno de ellos junto al columpio. ¡Dios
mío, Dorothy, si no les hubiese dejado salir! Si les hubiese ordenado que se
quedaran dentro, porque ella no estaba muy  bien… Pero no quiero pensar en
esto… Dorothy …

Nancy  giró sobre sí misma al oír el grito ahogado de Dorothy. El rostro de
ésta estaba convulso.

—¿Qué dices? —preguntó—. ¿Qué dij iste… de los guantes?
—No lo sé.
—¿Quieres decir… que perdió uno… y  que hacían juego?
—Dorothy, ¿qué quieres decir…? ¿Qué sabes?
Con un sollozo, Dorothy  se cubrió el rostro con las manos.
—Sé dónde están. ¡Oh, Dios mío! Sé… Y fui tan estúpida. ¡Oh, Nancy !, ¿qué

he hecho? ¡Oh!, ¿qué he hecho? —Metió la mano en su bolsillo y  sacó el guante
—. Estaba allí… esta tarde, en el suelo del garaje… y  pensé que y o lo había
hecho caer con mi pie. Y aquel hombre terrible… Sabía que había algo en él; la
manera como olía, un olor tan ácido… tan malo… Y los polvos de talco. ¡Oh,
Dios mío!

Nancy  cogió el guante.
—Dorothy, por favor, ayúdame. ¿Dónde encontraste este guante?
Dorothy  se dejó caer sin fuerzas.
—En El Mirador, cuando lo estaba enseñando hoy.
—El Mirador… Donde vive ese Parrish. No creo haberle visto nunca, excepto

a distancia. ¡Oh, no! —En un instante de total claridad, Nancy  vio la verdad y
comprendió que podría ser demasiado tarde—. Dorothy, voy  a El Mirador.
Ahora… Los niños están allí. Quizá llegue a tiempo. Tú vas por Ray  y  la policía.
Diles que vay an. ¿Podré entrar en la casa?

El temblor de Dorothy  cesó. Su voz fue tan serena como la de Nancy. Más
tarde… más tarde, por el resto de su vida… podría permitirse acusarse a sí
misma… pero no en este momento.

—La puerta de la cocina tiene un cerrojo. Si lo cerró, no podrás entrar. Pero
la puerta principal, la del lado de la bahía… nunca la usa. Nunca le di la llave.
Ésta abrirá los dos cerrojos. —Buscó en su bolsillo y  sacó un manojo de llaves—.
Ésta.



No discutió la decisión de Nancy  de ir sola. Las dos mujeres corrieron juntas
por la puerta trasera hacia los coches. Dorothy  dejó que Nancy  saliera primero.
Retuvo el aliento cuando el coche de Nancy  se desvió, resbaló y  luego se
enderezó.

Era casi imposible ver. La cellisca había formado una gruesa capa de hielo
sobre el cristal. Nancy  abrió la ventana de su lado. Mirando por ella,
entreabriendo los ojos contra la cellisca, corrió velozmente por el camino,
atravesó la ruta 6 A y  bajó por la calle que conducía al cruce del camino a El
Mirador.

Cuando inició la subida por la cuesta serpenteante, el coche empezó a
resbalar. Apretó el pedal y  las ruedas delanteras resbalaron, desviando el coche
sobre el suelo helado. Nancy  frenó y  el coche se cruzó. Trató de enderezarlo,
pero demasiado tarde. Enfrente se alzaba un árbol. Logró de un tirón dar vuelta al
volante en un semicírculo. El extremo delantero del coche fue hacia la derecha
y, con un estallido cruj iente, chocó contra el árbol.

Nancy  fue arrojada hacia adelante y  luego hacia atrás. Las ruedas giraban
todavía cuando abrió la puerta de su lado y  salió al azote de la cellisca.

No se había puesto abrigo, pero casi no sintió que la tempestad le atravesaba
jersey  y  pantalones mientras trataba de correr cuesta arriba.

Cerca de la avenida resbaló y  cay ó. Sin hacer caso del agudo dolor en su
rodilla, corrió hacia la casa. « Que no llegue tarde. Por favor, que no llegue
tarde» . Como en nubes que se deshicieran ante su vista, se veía a sí misma
mirando a Lisa y  a Peter en la play a… Sus caras blancas e hinchadas por el
agua… los pedazos de bolsa de plástico todavía pegados a ellas. « ¡Por favor!» ,
rogó. « ¡Por favor!» .

Llegó a la casa y  se apoyó en la pared mientras daba la vuelta corriendo
hacia la puerta principal. La llave, en su mano, estaba mojada y  fría. La apretó
con fuerza. La casa estaba completamente a oscuras excepto en el último piso,
donde pudo ver una luz acercarse a través de la sombra a una de las ventanas.
Mientras daba la vuelta a la casa, oía el estruendo de las olas que en la bahía se
estrellaban contra la costa rocosa. No había play a… sólo montones de rocas. La
play a estaba más lejos, a la izquierda.

No se había dado cuenta de que esta casa fuese tan alta. Probablemente se
podía ver toda la población desde las ventanas de atrás.

Respiraba en un profundo jadeo sollozante. Nancy  sintió su corazón latir con
fuerza. No podía respirar después de haber corrido contra el viento. Sus dedos,
entumecidos, manejaron la llave. « Que abra, por favor, que abra» . Sintió una
resistencia cuando el cerrojo oxidado se agarró a la llave; luego cedió y,
finalmente, la llave dio vuelta, y  Nancy  empujó la puerta abriéndola.

La casa estaba oscura… terriblemente oscura. No podía ver. Había un olor a
moho y  un gran silencio. La luz había venido del último piso. Allí era donde



estaba el apartamento. Tendría que encontrar la escalera. Resistió al impulso de
gritar el nombre de Michael.

Dorothy  había dicho algo acerca de dos escaleras en el vestíbulo, pasada la
gran sala de entrada. Ésta era la sala. Vacilando, Nancy  empezó a avanzar. En la
negra oscuridad, tendía las manos hacia adelante. No debía hacer ruido; no debía
dar aviso. Tropezó, cayó y  se sostuvo agarrándose a algo. Era el brazo de un sofá
o un sillón. Le dio la vuelta tanteando. Si al menos tuviera cerillas. Se esforzó por
escuchar… ¿Había oído algo… un grito… o era sólo el viento que aullaba de
aquella manera en la chimenea?

Tenía que subir… tenía que encontrar la escalera. ¿Y si no estuviesen ahí…?
¿Y si llegase demasiado tarde…? ¿Y si fuese como la otra vez…? ¿Con aquellas
caritas tan inmóviles, tan deformadas…? Habían confiado en ella. Lisa se agarró
a ella aquella última mañana. « Papá me hizo daño» , fue todo lo que dijo. Nancy
estaba segura de que Carl la había zurrado por orinarse en la cama… Se maldijo
a sí misma por haber estado demasiado cansada para despertarse. No se atrevió
a criticar a Carl… pero, cuando hizo la cama, ésta no estaba mojada; por lo tanto,
Lisa no se había orinado en la cama. Podía haber dicho esto en el proceso, pero
no pudo. No podía pensar, y  estaba demasiado cansada… y  ya no importaba.

La escalera… Había un poste bajo su brazo… La escalera… Tres pisos…
Anda por el lado… No hagas ruido. Nancy  se agachó y  se quitó los zapatos.
Estaban tan mojados, que se oiría su chapoteo… « Es importante no hacer
ruido… Tengo que subir… No debo llegar demasiado tarde… La otra vez fue
demasiado tarde… No debería haber dejado a los niños en el coche… Debería
haber sabido…» .

La escalera cruj ió bajo su pie. « No debo dejar que me domine el pánico…
La otra vez fue el pánico… Quizá la llamada de Michael me dio pánico… La otra
vez dijeron que los niños no habían sido arrojados al agua hasta después de
muertos… Pero Michael estaba todavía vivo hacía sólo unos minutos… Hacía
veinte minutos… y  creía que Missy  estaba enferma… Quizá estaba enferma…
Tengo que llegar a ella…» . El primer tramo… « Dormitorios en este piso… pero
ninguna luz, ningún ruido…» . Arriba, dos tramos más… En el tercer piso
tampoco se oía ningún ruido.

Al pie del último tramo, Nancy  se detuvo para calmar su respiración
jadeante. Al final de la escalera, la puerta estaba abierta. Podía ver una sombra
contra la pared proy ectada por un débil y  fluctuante resplandor. Y entonces la
oy ó… Una voz: la voz de Michael.

—¡No haga esto! ¡No haga esto!
Subió corriendo ciegamente, furiosamente. ¡Michael! ¡Missy ! Corría sin

preocuparse por el ruido, aunque sus gruesos calcetines lo amortiguaban. Su
mano, asiéndose a la baranda, era silenciosa. Al final de la escalera vaciló. La luz
venía del pasillo. Ligera y  en silencio, atravesó corriendo la estancia, la sala



probablemente, que estaba en sombras y  silenciosa, hacia la luz de la vela en el
dormitorio, hacia la gruesa figura que, de espaldas a ella, con una mano sujetaba
sobre la cama una figurita que se debatía, mientras con la otra, riéndose por lo
bajo, ponía una brillante bolsa de plástico sobre una cabeza rubia.

Nancy  vio la imagen de los asustados ojos azules, del pelo rubio de Michael
enmarañado sobre su frente, de la manera como el plástico se pegaba a sus
párpados y  a las ventanas de su nariz, mientras ella gritaba:

—¡Suéltalo, Carl!
No supo que había dicho « Carl»  hasta que hubo oído el nombre salir de sus

propios labios.
El hombre se volvió. En algún lugar de aquella vulgar masa de carne, pudo

ver, acechantes, los ojos que brillaban como dardos. Nancy  vio fugazmente el
plástico que se pegaba, la figura inerte de Missy  yaciendo en la cama, su
bufanda al lado, en un montón rojo vivo.

Vio que la estupefacción de su mirada se cambiaba en malicia.
—Tú.
Recordó la voz. La voz que durante siete años había tratado de borrar de su

mente. El hombre avanzó hacia ella amenazador. Ella tenía que esquivarlo:
Michael no podía respirar.

Él alargó las manos hacia ella. Se apartó sintiendo el duro apretón en su
muñeca. Cayeron juntos, torpemente, pesadamente. Sintió que el codo del
hombre se hundía en su costado. El dolor la cegaba, pero el apretón se aflojó por
un instante. La cara del hombre estaba junto a la suya. Espesas y  blancas, las
facciones se borraban y  se ensanchaban, pero seguía el olor agrio, denso… el
mismo de antes.

A ciegas, se incorporó con toda su fuerza y  mordió el grueso, bestial carrillo.
Con un aullido de rabia, él golpeó, pero la soltó, y  ella se levantó sintiendo la
mano que tiraba de ella. Se arrojó sobre la cama y  con las uñas desgarró el
grueso plástico que hacía que los ojos de Michael se hincharan y  sus mejillas se
tornaran azuladas. Le oyó respirar jadeando mientras se volvía para hacer frente
al nuevo ataque de Carl. Los brazos de éste la apretaron contra él. Sintió el
nauseabundo calor de su cuerpo descubierto.

¡Oh, Dios! Con las manos empujó la cara de Carl y  sintió que él le doblaba el
cuerpo hacia atrás. Mientras trataba de desasirse, pudo sentir el pie de Missy  bajo
ella, tocándola, moviéndose. Se movía. Missy  estaba viva. Lo sabía; podía
sentirlo.

Empezó a chillar… en un ininterrumpido, suplicante grito de socorro, y  luego
la mano de Carl le cubrió la boca y  la nariz, y  ella trató en vano de morder la
gruesa palma de la mano que la impedía respirar y  que corría grandes cortinas
negras ante sus ojos.

Estaba hundiéndose en una jadeante inconsciencia cuando de pronto las



manos aflojaron su presión. Se ahogaba… con fuertes estertores… Desde algún
lugar, alguien gritaba su nombre. ¡Ray ! ¡Era Ray ! Trató de gritar, pero no le
salió ningún sonido.

Esforzándose por sostenerse sobre un codo, sacudió la cabeza.
—¡Mamá, mamá, está cogiendo a Missy !
La voz de Michael era apremiante, su mano la sacudía.
Logró sentarse cuando Carl se inclinó. El brazo de Carl pasó a su lado y

agarró la figurita, que había empezado a agitarse y  llorar.
—Déjala, Carl. No la toques.
Su voz ahora era un graznido, pero él la miró fieramente y  se volvió.

Apretando a Missy  contra él, echó a correr con paso torpe. Le oyó, en la
oscuridad de la habitación contigua, tropezar con los muebles, y  le siguió
vacilante, tratando de sacudirse su aturdimiento. Ahora se oían pasos en la
escalera… fuertes pasos que subían corriendo. Desesperadamente, escuchó para
oír a Carl, le oyó en el corredor; vio su oscura silueta recortada sobre la ventana.
Subía la escalera hacia la buhardilla. Iba a la buhardilla. Le siguió, le alcanzó,
intentó agarrarle la pierna. La buhardilla retumbaba, olía a moho, gruesas vigas
sostenían su techo bajo. Y estaba oscura. Tan oscura, que era difícil seguir a Carl.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Socorro! —Por fin pudo lograr que le saliera la voz
—. ¡Aquí arriba, Ray ! ¡Aquí arriba!

Seguía ciegamente el ruido de los pasos de Carl. Pero ¿dónde estaba? La
escalera de mano. Estaba subiendo la frágil escalera que llevaba del desván al
tejado. El « paseo de la viuda» . Iba hacia el « paseo de la viuda» . Pensó en el
estrecho y  peligroso balcón que circundaba la chimenea entre las torrecillas de la
casa.

—Carl, no subas allá. Es demasiado peligroso. ¡Carl, vuelve, vuelve!
Podía oír la fuerte respiración del hombre, el agudo sonido entre sollozo y

risita. Trató de agarrarle el pie mientras trepaba tras él, pero él la pateó
salvajemente cuando sintió su mano. La gruesa suela del zapato le dio contra la
frente y  Nancy  bajó deslizándose por la escalera. Sin hacer caso a la sangre tibia
que manaba de su frente y  le corría por la cara, sin sentir la fuerza del golpe,
empezó a subir otra vez, gritando:

—Carl, dámela. ¡Carl, detente!
Pero él estaba en la parte superior de la escalera, empujando la puerta que

daba al tejado. La cellisca caía espesa cuando la puerta se abrió hacia fuera,
cruj iendo.

—Carl, no puedes escapar —suplicó—. Carl, te ayudaré. Estás enfermo. Les
diré que estás enfermo.

El viento empujó la puerta y  la abrió hasta hacerla chocar con estrépito
contra la pared de la casa. Missy, ahora, gritaba… Un agudo, aterrorizado grito:

—¡Mammmmmmá!



Carl salió al balcón. Nancy  se arrastró tras él sosteniéndose contra el marco
de la puerta. Era tan estrecho aquello… Apenas había espacio para una persona
entre la baranda y  la chimenea.

Se agarró frenéticamente a las ropas de Carl… tratando de asirle, de
apartarlo de la baranda baja. Si caía o dejaba caer a Missy…

—¡Carl, detente! ¡Detente!
La cellisca le azotaba. Él se volvió y  trató de alcanzarla con otro puntapié,

aunque tropezó y  se balanceó hacia atrás, apretando a Missy  contra él. Se apoy ó
en la baranda y  recobró el equilibrio. Su risita era ahora un hipo persistente.

El balcón estaba cubierto por una capa de hielo. Sentó a Missy  sobre la
baranda sosteniéndola con una mano.

—No te acerques más, niña —dijo a Nancy—. Si lo haces, la dejaré caer.
Diles que deben dejarme escapar. Diles que no deben tocarme.

—Carl, te ayudaré. Dámela.
—No me ay udarás. Quieres que me hagan daño.
Pasó un pie por encima de la baranda.
—Carl. No. No lo hagas. Carl, odias el agua. No quieres que el agua te cubra

la cara. Lo sabes. Por esto y o debería haber sabido que no te habías suicidado.
No podrías echarte al agua. Lo sabes, Carl.

Hacía que su voz fuese sosegada, deliberada, tranquilizante. Dio un paso hacia
la baranda. Missy  alargaba los brazos suplicantes.

Entonces lo oy ó… Un ruido cruj iente, de rotura. ¡La baranda se rompía!
Mientras ella miraba, los postes de madera cedieron bajo el peso de Carl. Su
cabeza se inclinó hacia atrás; agitó los brazos hacia adelante.

Cuando él soltó a Missy, Nancy  se abalanzó y  agarró a su hija. Sus manos se
aferraron al largo cabello de Missy … se aferraron, retorcieron y  sostuvieron. Se
balanceaba al borde del balcón; la baranda se derrumbaba. Sintió que Carl le asía
la pierna mientras caía, gritando.

Entonces fue arrastrada hacia atrás y  unos brazos firmes rodearon su
cintura… Unos brazos que la retuvieron y  sostuvieron. Una mano fuerte apretó la
cabeza de Missy  contra su cuello, tiró de las dos hacia atrás y  Nancy  se
desplomó contra Ray  en el momento en que, con un último grito desesperado,
Carl resbalaba del balcón, se deslizaba por el tejado inclinado y  cubierto de hielo
y  caía hacia las olas que, abajo, se agitaban sobre las rocas.



Capítulo 31

El fuego, hambriento, lamía los gruesos leños. El cálido olor del hogar saturaba la
sala y  se mezclaba con el aroma del café recién hecho. Los Wiggins habían
abierto la tienda, habían traído carnes frías para bocadillos, y  ellos y  Dorothy
habían preparado un festín mientras Nancy  y  Ray  estaban en el hospital con los
niños.

Cuando llegaron a casa, Nancy  insistió en que se ofreciera comida también al
personal de la televisión y  a los reporteros, y  Jonathan les abrió su casa. Habían
filmado la llegada de Nancy  y  Ray, llevando a los niños desde el coche a su casa,
y  les prometió a los periodistas una entrevista para el día siguiente.

—Entretanto —dijo Ray  ante los micrófonos—, queremos dar las gracias a
todos aquellos cuyas oraciones durante este día preservaron de daño a nuestros
hijos.

Los Keeney  habían vuelto también a la casa, deseosos de tomar parte en la
alegría; temerosos por haber esperado a presentarse con su información; seguros
de que solamente la oración había hecho posible el rescate. « Somos todos tan
humanos, tan tontos» , pensó Ellen. Se estremeció al pensar que su Neil había
hablado con aquel hombre loco. ¿Y si él le hubiese pedido a Neil que subiese a su
coche aquel día…?

Nancy  estaba sentada en el diván, estrechando en su regazo a Missy,
tranquilamente dormida. Missy, que olía a Vicks y  había sido tranquilizada con
leche caliente y  aspirinas, apretaba contra su cara la vieja manta a la que
llamaba su « cariño»  y  se acurrucaba contra su madre.

Michael hablaba con Lendon, que le interrogaba amablemente: él lo contaba
todo, meditándolo. Su voz, al principio excitada y  rápida, estaba más tranquila
ahora, incluso algo jactanciosa:

—… y  no quise irme de aquella casa sin Missy  cuando el hombre bueno
empezó a pelear con el otro hombre y  me gritó que pidiese socorro. Así que subí
corriendo a donde estaba Missy  y  llamé a mamá por teléfono. Pero entonces el
teléfono dejó de funcionar. Y yo traté de llevar a Missy  abajo, pero vino el
hombre malo…

Los brazos de Ray  le rodeaban.
—Buen muchacho. Eres todo un hombre, Mike.



Ray  no podía apartar los ojos de Nancy  ni de Missy. La cara de Nancy
estaba descolorida y  magullada, pero tan serenamente hermosa, que a Ray  se le
hacía un nudo en la garganta.

El jefe Coffin dejó su taza de café y  revisó la declaración que daría a la
prensa: « El profesor Carl Harmon, alias Courtney  Parrish, fue sacado del agua
todavía con vida. Antes de morir pudo hacer una declaración confesándose único
culpable del asesinato de sus hijos, Lisa y  Peter, siete años atrás. También
confesó ser culpable de la muerte de la madre de Nancy  Eldredge.
Comprendiendo que hubiera impedido su matrimonio con Nancy, descompuso el
mecanismo de dirección de su coche mientras ella estaba en el restaurante con
su hija. El señor John Kragopoulos, a quien asaltó hoy  el profesor Harmon, está
en la lista de pacientes graves en el hospital de Cabo Cod y  sufre una conmoción,
pero se espera que se recupere. Los niños Eldredge fueron examinados y  se
comprobó que no habían sufrido abusos sexuales, aunque el niño, Michael, tenía
una magulladura en la cara a causa de una violenta bofetada» .

El jefe sintió que la fatiga le llegaba hasta los tuétanos. Haría la declaración y
se iría a casa. Delia estaría esperándole, deseando saber todo lo que había
sucedido. Éste, pensó, era uno de aquellos días que hacen que el trabajo de
policía valga la pena. Se veía tanto sufrimiento en este trabajo… Había veces en
que uno debía decir a los padres que su hijo estaba muerto. Los momentos como
ese de El Mirador, en que supieron que habían encontrado a los dos niños salvos,
tenían que acariciarse.

Mañana. Jed pensó que mañana tendría que juzgar su propia culpabilidad.
Esta mañana había prejuzgado a Nancy  a causa de su amor propio herido por no
haberla reconocido. Al prejuzgarla, no había dejado abierta su mente; había
prescindido de lo que Jonathan y  Ray  y  el doctor y  la misma Nancy  le decían.

Pero al fin condujo el coche que hizo llegar a Ray  al balcón del tejado de El
Mirador en aquel preciso momento. Nadie más hubiera podido subir aquella
colina, con el hielo, tan aprisa. Cuando vieron el coche de Nancy  estrellado
contra el árbol en la curva de la carretera, Ray  quiso detenerse. Pero Jed siguió.
Cierto instinto le hacía presentir que Nancy  había salido del coche y  estaba en la
casa. Su presentimiento había sido acertado. Por eso podía defenderse.

Dorothy, en silencio, volvió a llenar la taza de Lendon ante el movimiento de
cabeza afirmativo de éste. Michael estaría bien, pensó Lendon. Volvería para
verlos otra vez, pronto. Tenía que hablar a los niños y  a Nancy… Tratar de
ay udarla a ver el pasado tal como era y  volverle la espalda luego. Nancy  no
necesitaría mucha ayuda. Era un milagro que hubiese tenido la fortaleza de
sobrevivir a todo lo que le había sucedido. Pero era fuerte y  surgiría, de esta
última prueba, capaz de contemplar la perspectiva de una vida normal.

Había paz en Lendon. Por fin había compensado su negligencia. Si hubiese
ido a ver a Nancy  cuando murió Priscilla, todo esto podría haberse evitado. Él se



hubiera dado cuenta de que había algo malo en Carl Harmon y  de alguna
manera la hubiera alejado de él.

Pero, entonces, no hubiera llegado a estar aquí ahora con este joven que era
su marido. Estos niños no estarían en sus brazos.

Lendon se dio cuenta de cuánto deseaba ahora volver a su casa con Allison.
—¿Café? —Jonathan repitió la pregunta de Dorothy —. Sí, gracias.

Generalmente, no lo tomo tan tarde, pero creo que a ninguno de nosotros le
costará dormir esta noche. —Miró atentamente a Dorothy —. ¿Y usted? Debe de
estar muy  cansada.

Observó que una indefinible tristeza cubría el rostro de Dorothy  y
comprendió la razón de ello.

—Creo que debo decirle —declaró con firmeza— que toda clase de
recriminación que se haga a sí misma es inaceptable. Hoy  todos nosotros hicimos
caso omiso de algún hecho, de tal manera que pudimos haber contribuido al
desastre. Uno de los primeros es que todas las mañanas, cuando yo pasaba ante
esta casa, me molestaba el reflejo que me hería los ojos. Esta misma mañana
pensé en pedir a Ray  que hablase al inquilino de El Mirador sobre lo que fuera
que tuviese en la ventana. Con mi preparación legal, debería haber recordado
eso. Una investigación nos hubiera llevado rápidamente a El Mirador. Y otro
hecho irrevocable es que, si usted no se hubiese decidido a cumplir el
compromiso y  llevar al señor Kragopoulos a aquella casa, Carl Harmon no
hubiera sido frenado en su malvado propósito. Su atención no hubiera sido
distraída de Missy. Seguramente ha escuchado usted la descripción que ha hecho
Michael de lo que sucedió antes de que usted llamase.

Dorothy  escuchó, lo consideró y, con toda franqueza, estuvo de acuerdo. Su
carga de culpabilidad y  remordimiento desapareció; se sintió de pronto aliviada y
contenta, capaz de gozar plenamente de la reunión.

—Gracias, Jonathan —murmuró simplemente—, necesitaba oír esto.
Inconscientemente, le estrechó el brazo. Conscientemente, él cubrió la mano

de ella con la suy a.
—Los caminos están todavía traicioneros —dijo—. Cuando esté dispuesta a

irse a casa, me sentiré mejor si y o la llevo.
« Terminó —pensaba Nancy—. Terminó» . Sus brazos se apretaron en torno a

su hija dormida. Missy  se agitó murmurando:
—Mamá… —Y se sumió de nuevo en su regular y  suave respiración.
Nancy  miró a Michael. Estaba apoy ado en Ray. Nancy  les contempló

mientras Ray  sentaba al niño sobre sus rodillas.
—Empiezas a estar cansado, amigo —dijo Ray —. Creo que sería mejor que

vosotros, chicos, os fueseis a la cama. Ha sido un día de cuidado.
Nancy  recordó la sensación experimentada cuando esos fuertes brazos la

asieron y  sostuvieron, evitando que ella y  Missy  cay eran. Siempre sería así con



Ray. Siempre estaría segura. Y hoy  ella había visto y  sabido, y  llegado a tiempo.
Desde el fondo de su ser, una plegaria inundaba su mente y  su corazón:

« Gracias, gracias, gracias. Nos has librado del mal» .
Se dio cuenta de que la cellisca y a no azotaba las ventanas, de que el gemido

del viento se había extinguido.
—Mamá —dijo Michael, con voz adormilada—. Ni siquiera tuvimos la fiesta

de tu cumpleaños, y  no te compramos un regalo.
—No te preocupes, Mike —dijo Ray—. Celebraremos el cumpleaños de

mamá mañana, y  y a sé exactamente qué regalos le haremos. —
Milagrosamente, la tensión y  la fatiga desaparecieron de su expresión, y  Nancy
vio que le guiñaba un ojo, la miraba directamente—. Hasta te diré lo que será,
cariño. Lecciones de dibujo y  de pintura de un profesor verdaderamente bueno,
de parte de los niños; y, de mi parte, una sesión de tinte en la peluquería.

Se levantó, instaló a Michael en el sillón y  se acercó a Nancy. De pie junto a
ella, observó con atención la ray a de su pelo.

—Tengo el presentimiento de que resultarás una pelirroja estupenda, cariño
—dijo.

FIN



MARY HIGGINS CLARK. Nació el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York,
donde también creció, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre a
los diez años, Mary  y  sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos
años trabajando de secretaria, sus ganas de viajar y  conocer mundo la llevaron a
trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias al cual
conoció Europa, África y  Asia. Un año después, se casó con un amigo de toda la
vida, Warren Clark. Una vez casada, Mary  comenzó a escribir historias cortas,
consiguiendo vender la primera tras seis años de intentarlo. En 1964 enviudó tras
un ataque al corazón que acabó con la vida de su marido. Mary  tenía cinco hijos
que mantener, y  para superar la pérdida de su marido se refugió en la escritura.

Su primer libro fue una biografía sobre la vida de George Washington. Su
siguiente novela, ya enmarcada en el género de suspense, se tituló ¿Dónde están
los niños?, y  se convirtió en un bestseller que iniciaría la exitosa carrera de la
autora.

En 1996 se casó de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive en
Nueva Jersey.

Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir « Los irlandeses
son narradores de historias por naturaleza» . Sus mayores influencias son de los
libros de misterio de Nancy  Drew, Sherlock Holmes y  Agatha Christie. En sus
novelas se entremezcla el misterio y  la intriga con un punto de romanticismo.
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