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Nancy Harmon, joven casada y madre de dos hijos, es acusada injustamente
del asesinato de los pequefios, pero el fiscal debe retirar los cargos tras la
desaparicion del Unico testigo. La pesadilla se vuelve més aterradora cuando
el marido de Nancy se suicida y ella, destrozada, se traslada a Cape Cod.

En su nueva residencia, Nancy conoce a Ray Eldredge, con quien se casa.
Nancy da a luz nuevamente a dos hijos, a quienes cuida con exagerada
precaucion. Cierto dia los nifios desaparecen, y la culpabilidad recae, una
vez mas, en Nancy. Ademas alguien envia al periddico local informacion
sobre los terribles sucesos de su pasado, asi como fotografias recientes de
Nancy.
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Mary Higgins Clark
éDonde estan los nifios?



Prélogo

Podia sentir el frio que se colaba por las rendijas en torno a los cristales de la
ventana. Se levanto con torpeza y avanzd pesadamente hacia ella. Tomo una de
las gruesas toallas que tenia a mano y la apretd contra el marco podrido.

La corriente de aire que entraba hizo con la toalla un ruido suave y silbante,
un ruido que le agrad6 vagamente. Mir6 al cielo cubierto de niebla y contempld
las cabrillas que se agitaban sobre el agua. Desde aquel lado de la casa era
posible ver a menudo Provincetown, en la orilla opuesta de la bahia del Cabo
Cod.

Odiaba el Cabo. Odiaba su falta de color en un dia de noviembre como aquél,
el gris total del agua, la gente impasible que no hablaba mucho pero lo
examinaba a uno con la mirada. Lo odi6 en el tnico verano que habia estado alli:
oleadas de turistas esparcidos por las playas, trepando por el empinado
embarcadero hasta aquella casa, embobados ante las ventanas de abajo,
haciendo visera con las manos para atisbar adentro.

Odiaba el gran letrero que decia en venta, colocado por Ray Eldredge en los
lados anterior y posterior de la gran casa, y el hecho de que ahora Ray y esa
mujer que trabajaba para ¢l hubiesen empezado a traer gente a ver la casa. El
mes pasado fue solo cuestion de suerte que €l se presentara cuando empezaban a
recorrerla, que hubiese llegado al piso de arriba antes que ellos y hubiera podido
guardar el catalejo.

El tiempo corria. Alguien compraria la casa y ¢l ya no podria volver a
alquilarla. Por eso habia mandado el articulo al periédico. Queria estar aqui
todavia para gozar viéndola a ella expuesta, tal como era, ante esa gente... ahora,
cuando debia haber empezado a sentirse segura.

Habia algo mas que tenia que hacer, pero la oportunidad no habia llegado
nunca. Ella vigilaba tan estrechamente a los nifios... Pero no podia permitirse
esperar mas. Mafana...

Se movié inquieto por la habitacion. El dormitorio del apartamento del piso
superior era grande. Toda la casa era grande. Era una evolucioén degradada de
una vieja casa de capitan. Empezada en el siglo XVII sobre una cresta rocosa
que dominaba la vista de toda la bahia, era un presuntuoso monumento a la
necesidad del hombre de estar en guardia eternamente.



La vida no era asi. Era trocitos y pedazos. Icebergs que mostraban sus cimas.
Lo sabia. Se frotd la cara con la mano, sintiéndose caliente e incomodo aun
cuando la habitacion estaba fria. Durante seis afios habia alquilado esta casa para
finales de verano y el otofio. Estaba casi exactamente igual que cuando entré por
ella por primera vez Solo unas pocas cosas eran diferentes: el catalejo en la
estancia de delante, las ropas que guardaba para las ocasiones especiales, la
gorra con visera que se ponia inclinada sobre el rostro, al que daba sombra tan
convenientemente.

En lo demas, el apartamento permanecia como antes: el sofa pasado de
moda, las mesas de pino y la estera curvada, en la sala; los muebles de arce del
dormitorio. La casa y el apartamento habian sido ideales para su propdsito hasta
aquel otofo, cuando Ray Eldredge le dijo que estaba tratando de vender la finca
para un restaurante y que solo se la podian alquilar a condicion de que la
mostrara cuando le avisaran por teléfono.

Raynor Eldredge. Recordar a aquel hombre le hizo sonreir. ;Qué pensaria
Ray manana, cuando leyese la historia? ;Le habia dicho nunca Nancy quién era
ella? Quizd no. Las mujeres pueden ser astutas. Si Ray no lo sabia, seria atin
mejor. jQué maravilloso seria ver realmente la expresion de Ray cuando abriese
el periodico! Lo repartian poco después de las diez de la mafana. Ray estaria en
su oficina. Quiza no lo ojease enseguida.

Impaciente, volvio la espalda a la ventana. Sus piernas gruesas como troncos
estaban cefidas por brillantes pantalones negros. Estaria contento cuando pudiese
perder algo de peso. Significaria esa terrible prueba de pasar hambre otra vez,
pero podia hacerlo. Lo habia hecho antes, cuando fue necesario. Inquieto, se
frotd con la mano el craneo, donde sentia una vaga comezon. Estaria contento
cuando pudiese dejarse crecer otra vez el pelo a su propio estilo. A los lados
siempre lo habia tenido espeso, y probablemente ahora seria en gran parte gris.

Paso una mano lentamente por la pernera del pantalon, después se pased
impaciente por el apartamento y finalmente se detuvo ante el catalejo, en la sala.
El catalejo era especialmente potente: la clase de material que no se encontraba
generalmente en el comercio. Ni siquiera muchos puestos de policia lo tenian
aun. Se inclind y mir6 por él bizqueando de un ojo.

A causa de la oscuridad del dia, la luz de la cocina estaba encendida, asi que
era facil ver a Nancy claramente. Estaba de pie ante la ventana de la cocina, la
que habia sobre el fregadero. Quiza estaba preparando algo destinado a la cena
para ponerlo en el horno. Sin embargo, llevaba puesta una chaqueta gruesa, asi
que probablemente iba a salir. Permanecia sin moverse, solo mirando hacia el
agua. (En qué estaba pensando? (En quién estaba pensando? ;Los nifios, Peter...
Lisa...? Le gustaria saberlo.

Sinti6 que se le secaba la boca y se lami6 los labios nerviosamente. Ella tenia
hoy el aspecto muy joven. Llevaba el pelo peinado hacia atras. Lo conservaba




castafio oscuro. Alguien seguramente la hubiera reconocido si se lo hubiese
dejado con su color natural, rojo dorado. Mafiana cumpliria treinta y dos afios.
Mas todavia no aparentaba su edad. Tenia una intrigante cualidad joven, suave,
fresca y sedosa.

Trago saliva nerviosamente. Podia sentir la febril sequedad de la boca, aun
cuando sus manos y sus axilas permanecian himedas y calientes. Engullo, tragd
saliva otra vez y el ruido que hizo se convirtid en una risita profunda. Todo su
cuerpo empezo a temblar de gozo y sacudio el catalejo. La imagen de Nancy se
hizo borrosa, pero no se molesté en enfocar de nuevo la lente. Hoy ya no le
interesaba contemplarla mas.

iMafiana! Podia ver exactamente la expresion que ella tendria mafiana a esa
hora. Expuesta ante el mundo tal como era: aturdida de preocupacion y miedo,
tratando de contestar la pregunta... la misma pregunta que la policia le habia
lanzado repetidamente siete afios atras.

« Vamos, Nancy —diria de nuevo la policia—. Sea sincera con nosotros. Diga
la verdad. Debe saber que no puede seguir con esto. Diganos, Nancy: ;donde
estan los ninos? .



Capitulo 1
17 de noviembre

Ray bajo la escalera tirando del apretado nudo de su corbata. Nancy estaba
sentada a la mesa con la todavia sofiolienta Missy en el regazo. Michael tomaba
el desayuno a su manera reposada y reflexiva.

Ray despeiné el pelo de Mike y se inclind para besar a Missy. Nancy le
sonrid. Era tremendamente bonita. Habia unas lineas finas en torno a sus ojos
azules, pero, de todas maneras, nadie le habia dado sus treinta y dos afos. Ray
solo tenia algunos mas, pero siempre se sentia infinitamente mayor que ella.
Quizi era esa horrible vulnerabilidad. Noto6 los indicios de rojo en las raices del
cabello oscuro de Nancy. Una docena de veces, durante el ultimo afio, habia
deseado pedirle que se lo dejara crecer con su propio color, mas no se habia
atrevido.

—TFeliz cumpleafios, carifio —dijo con calma.

Observo que la cara de Nancy palidecia. Michael parecio sorprendido.

—Es el cumpleafios de mama? No me lo dijiste.

Missy se enderezo.

—¢El cumpleafios de mama? —parecia contenta.

—Si—Iles confirm¢ Ray. Nancy miraba fijamente a la mesa—. Y esta noche
vamos a celebrarlo. Esta noche traeré a casa un gran pastel de cumpleafios y un
regalo, y tendremos a tia Dorothy a cenar. ;De acuerdo, mama?

—Ray... No.

La vozde Nancy era baja y suplicante.

—Si. Recuerda: el afio pasado prometiste que este afios ibamos a...

Celebrarlo no era la palabra adecuada. No la pudo decir. Pero desde hacia
largo tiempo sabia que algun dia tendrian que empezar a cambiar el estilo de los
cumpleanos de Nancy. Al principio ella se apartaba completamente de él y
andaba por la casa o paseaba por la playa como un silencioso fantasma en su
mundo propio.

Sin embargo, el afio pasado, finalmente, habia empezado a hablar de ellos...
de los otros dos nifios. Dijo:

—Serian tan grandes ahora... Diez y once afios. Trato de imaginar qué



aspecto tendrian hoy, pero parece que ni siquiera puedo imaginarlo... Todo lo de
aquel tiempo estd tan borroso... Como una pesadilla que solamente sofié.

—Tiene que ser asi —le manifestd Ray—. Déjalo todo atras, carifio. No
vuelvas a preguntarte qué sucedio.

El recuerdo fortalecio la decision de Ray. Se inclind hacia Nancy y le
acaricio la cabeza con un ademan que era a la vez protector y carifioso.

Nancy levant6 la mirada hacia él. La stplica, en su rostro, se convirtié en
incertidumbre.

—Nocreo...

Michael la interrumpio.

—¢Cuantos afios tienes, mama? —preguntd en tono practico.

Nancy sonri6... con una verdadera sonrisa que milagrosamente aflojo la
tension.

—No te importa —contesto.

Ray tomo rapidamente un sorbo del café de Nancy.

—Buena muchacha —dijo—. Te diré una cosa, Mike. Te recogeré esta tarde
al salir de la escuela e iremos a comprar un regalo para mama. Ahora es mejor
que me vaya. Ha de venir un tipo para ver la casa de Hunt. Quiero estar
preparado.

—¢No esta alquilada? —pregunté Nancy.

—Si. Ese Parrish, que ha alquilado el apartamento de cuando en cuando, lo
tiene otra vez. Pero sabe que tenemos derecho a ensefiar la casa en cualquier
momento. Es un lugar estupendo para un restaurante y no costaria mucho
reformarla. Se me dara una buena comision si la vendo.

Nancy dejo a Missy en el suelo y fue con él hasta la puerta. Ray la beso
ligeramente y sinti6 temblar los labios de Nancy bajo los suyos. ;Hasta qué punto
la habria inquietado con esa conversacion sobre el cumpleafios? Cierto instinto le
hizo desear decirle: « No esperemos hasta esta noche. Me quedaré, e iremos a
pasar el dia en Boston con los nifios» .

En vezde eso, se metié en el coche, agito la mano, hizo retroceder el vehiculo
y lo condujo hacia el estrecho camino de tierra que serpenteaba a través de
algunas zonas boscosas hasta terminar en el cruce de la carretera del Cabo que
conducia al mismo centro de Adams Porty a su oficina.

Ray tenia razon, pensé Nancy mientras volvia lentamente a la mesa. Llegaba
la hora de abandonar los habitos de ayer... la hora de dejar de recordar y mirar
solamente al futuro. Sabia que una parte de si misma permanecia todavia helada.
Sabia que la mente dejaba caer una cortina protectora sobre los recuerdos
dolorosos... pero habia algo mas.

Era como si su vida con Carl fuese, todo el tiempo, una mancha... Era duro
recordar el edificio de la facultad en el recinto universitario, la voz modulada de
Carl... Peter y Lisa. ;Qué aspecto tenian? Cabello oscuro los dos, como el de



Carl, y también tranquilos... también sumisos... afectados por su
incertidumbre... y después perdidos los dos.

—Mama, jpor qué pones esta cara tan triste? —Michael la miraba con la
expresion cdndida de Ray, hablaba con la franqueza de Ray.

« Siete afios» , pensé Nancy. La vida era una serie de ciclos de siete afios.
Carl solia decir que en este tiempo todo nuestro cuerpo cambia. Cada célula se
renueva. Era ya hora de mirar realmente hacia adelante... de olvidar.

Mir¢ en torno a la cocina, grande y alegre, con la vieja chimenea de ladrillo,
cl amplio piso de madera de roble, las cortinas rojas con cenefas que no
obstruian la vista sobre el puerto. Y luego miré a Michael y a Missy ...

—No estoy triste, carifio —contesto—. De veras no lo estoy.

Levanto a Missy en sus brazos, sintiendo su tibieza dulcemente pegajosa.

—He estado pensando en tu regalo —dijo Missy.

Su largo pelo rubio rojizo se enroscaba sobre sus orejas y su frente. La gente
a veces preguntaba de donde habia sacado ese hermoso pelo... ;Quién habia sido
pelirrojo en la familia?

—Magnifico —Ile contesté Nancy—. Pero piensa en él afuera. Es mejor que
tomes pronto algo de aire puro. Probablemente mas tarde llovera y hara mucho
frio.

Cuando los nifios estuvieron vestidos, les ayudé a ponerse las bufandas y los
2OITOoS.

—Aqui estd mi dolar —dijo Michael con satisfaccion mientras metia la mano
en el bolsillo del pecho de su chaqueta—. Estaba seguro de que lo habia dejado
aqui. Ahora puedo comprarte un regalo.

—Yo también tengo dinero. —Missy mostr6 orgullosa un puiiado de céntimos.

—iOh!, vamos, no debéis llevaros el dinero afuera —les reconvino Nancy —.
Vais a perderlo. Dejad que yo os lo guarde.

Michael sacudi6 la cabeza.

—Si te lo doy, puedo olvidarlo cuando salga de compras con papa.

—Te prometo que no dejaré que lo olvides.

—NMi bolsillo tiene un cierre relampago. ;Ves? Lo guardaré en éste y llevaré
el de Missy.

—DBueno...

Nancy se encogioé de hombros y abandono la discusion. Sabia perfectamente
bien que Michael no perderia el dolar. Era como Ray, organizado.

—Ahora, Mike, voy a hacer la limpieza. Asegurate de estar siempre al lado
de Missy.

—Muy bien —repuso Michael alegremente—. Vamos, Missy. Primero te
empujaré en el columpio.

Ray habia construido un columpio para los niflos. Estaba suspendido de una
rama del macizo roble, al borde del bosque, detras de la casa.



Nancy puso los guantes a Missy. Eran de un rojo vivo; en el dorso de cada
uno, un bordado en velluda lana de Angora dibujaba unas caras sonrientes.

—Dé¢jatelos puestos —Ile dijo—; si no, se te enfriardn las manos. Empieza a
hacer frio de verdad. Ni siquiera estoy segura de que debais salir.

—Oh, por favor! —El labio de Missy empezaba a temblar.

—Bueno, bueno, no dramatices —reproché Nancy apresuradamente—. Pero
no mas de media hora.

Abrio la puerta de la parte posterior y les dejo salir; luego se estremecio al
envolverla la brisa helada. Cerr6 la puerta rapidamente y empezd a subir la
escalera. La casa era una auténtica construccion del viejo Cabo, y la escalera
era casi vertical. Ray decia que los antiguos colonizadores debian de tener algo
de cabra montés, por la manera como construian sus escaleras. De todas formas,
a Nancy le gustaba todo lo de aquel lugar.

Podia recordar atn la sensacion de paz y de bienvenida que le produjo
cuando lo vio por primera vez, hacia mas de seis afios. Vino al Cabo después de
haberse retirado la acusacion. El fiscal del distrito no habia hecho presion para un
nuevo proceso porque Rob Legler, su testigo esencial para la acusacion, habia
desaparecido.

Ella huy 6 hacia aqui atravesando todo el continente... tan lejos de California
como pudiese llegar; tan lejos como pudiese de la gente que habia conocido y del
lugar donde habia vivido y de la universidad y de toda la comunidad académica
de alld. No queria volver a verlos nunca... a los amigos que habian resultado no
ser amigos, sino seres extrafios, hostiles, que hablaban del « pobre Carl» porque
achacaban a ella la culpa de su suicidio.

Vino al Cabo Cod porque siempre habia oido decir que la gente de Nueva
Inglaterra y del Cabo era reticente y reservada y no queria tener nada que ver
con extrafios, y esto era bueno. Necesitaba un lugar donde ocultarse, encontrarse
a si misma, ordenar todo aquello, tratar de pensar en lo que habia sucedido, tratar
de volver a la vida.

Se habia cortado el pelo y tefiido de color castafo, y eso fue suficiente para
hacerla completamente distinta de las fotografias aparecidas en las primeras
paginas de los periodicos de todo el pais durante el proceso.

Suponia que sélo el destino podia haberla empujado a elegir la oficina de
administracion de fincas de Ray cuando buscaba una casa por alquilar.

De hecho, habia ya concertado una cita con otro administrador, pero,
obedeciendo a un impulso, fue a verle a ¢l primero porque le gusto el letrero
escrito a mano y las ventanas llenas de crisantemos amarillos y color champafia.

Espero que ¢l acabase con otro cliente —un viejo con cara de cuero y pelo
espeso y rizado— y admird la manera como Ray le aconsejaba que conservase
su propiedad, ya que ¢l le encontraria un inquilino para el apartamento, lo cual le
ayudaria a pagar los gastos.



Cuando el viejo salio, ella dijo:

—Quiza llego en el momento mas oportuno. Quiero tomar una casa en
alquiler.

Pero ¢l ni siquiera le ensefo la casa de Hunt.

—El Mirador es demasiado grande, demasiado solitario y expuesto al aire
para usted —afiadio—. Pero precisamente tengo por alquilar una auténtica casa
del Cabo en excelentes condiciones, completamente amueblada. Incluso,
eventualmente, puede comprarse, si le gusta. ;Cuanto espacio necesita usted,
sefiorita... sefora...?

—Sefiorita Kiernan —le aclar¢ ella—. Nancy Kiernan. —Instintivamente uso
el apellido de su madre—. No mucho, en realidad. No tendré visitas ni huéspedes.

Le gustd el hecho de que ¢l no indagase, de que ni siquiera se mostrase
curioso.

—El Cabo es un buen lugar adonde venir para estar solo —dijo él—. No se
puede sentir la soledad paseando por la playa o contemplando el ocaso, o
simplemente viendo como amanece tras la ventana. Luego Ray la llevo alli y
ella supo inmediatamente que se quedaria. La combinacion de sala de estar y
comedor se habia hecho en la antigua despensa, que en otro tiempo fue el
corazon de la casa. Le gustaba la mecedora frente al hogar y la manera de estar
colocada la mesa ante las ventanas, de modo que era posible comer y
contemplar, abajo, el puerto y la bahia.

Pudo instalarse alli inmediatamente; si Ray se pregunto por qué no tenia
absolutamente nada mas que las dos maletas que habia sacado del autocar, no lo
demostr6. Nancy dijo que su madre habia muerto y ella habia vendido su casa
de Ohio y decidido venir al Este. Simplemente omiti¢ hablar de los seis afios que
habian pasado entretanto.

Aquella noche, por primera vez desde hacia meses, pudo dormir sin
interrupcion: un dormir profundo, sin suefios, en el que no oy6 a Peter ni a Lisa
llamandola, ni estuvo en la sala del tribunal oy endo como Carl la condenaba.

Aquella primera mafana aqui se hizo café y se sentd junto a la ventana. Era
un dia claro, brillante: el cielo, sin nubes, color violeta azulado; la bahia, tranquila
y quieta; el unico movimiento era el arco descrito por las gaviotas que
revoloteaban cerca de las barcas pesqueras.

Rodeando con los dedos la taza, habia sorbido el café y mirado a su alrededor.
El calor del café penetré en su cuerpo. Los rayos del sol le calentaron el rostro.
La tranquilidad de la escena aumentd la calmante sensacion de paz que habia
empezado a experimentar con las largas horas de dormir sin suefios.

«Paz... Dadme paz . Esta habia sido su plegaria durante el proceso, en la
carcel. « Dejadme aprender a aceptar» . Hacia siete afos...

Nancy suspird, dandose cuenta de que todavia permanecia junto al primer
peldafio de la escalera. Era tan facil perderse en los recuerdos... Por esto se




esforzaba tanto en vivir cada dia... en no mirar hacia atras ni hacia el futuro.

Empezo a subir lentamente. ;Como podria haber nunca paz para ella,
sabiendo que, si Rob Legler aparecia algin dia, volverian a procesarla por
asesinato? jAlejarla de Ray, de Missy y de Michael? Por un instante se cubrié la
cara con las manos. « No pienses en eso —se dijo—. Es inutil» .

Al final de la escalera sacudio la cabeza con determinaciéon y se dirigio
rapidamente al dormitorio principal. Abrié las ventanas y se estremecié cuando
el viento empujo las cortinas contra ella. Se insinuaban unas nubes y el agua de la
bahia habia empezado a cabrillear. La temperatura bajaba rapidamente. Nancy
ya era ahora lo bastante del Cabo para saber que un viento frio como aquél trae
generalmente una tormenta.

Mas, en realidad, el tiempo era todavia suficientemente claro para tener a los
nifos fuera. Le gustaba que tomaran el aire lo mas posible por la mafana.
Después de comer, Missy hacia la siesta y Michael iba a la escuela maternal.

Empezo a tirar de las sabanas de la gran cama de matrimonio y vacild.
Missy, ayer, habia estado sorbiéndose los mocos. ;Deberia bajar y advertirle que
no se desabrochase el cuello de la chaqueta? Esto era uno de sus trucos favoritos.
Missy siempre se quejaba de que todos sus vestidos le apretaban demasiado el
cuello.

Nancy deliber6 durante un instante, después tiré de las sabanas y las saco de
la cama. Missy llevaba un jersey de cuello de cisne. Su cuello quedaria cubierto
aunque se desabrochase el botén. Ademas, solo tardaria diez o quince minutos en
cambiar las ropas de las camas y ponerlas a lavar.

Diez minutos, a lo sumo, se prometié Nancy, a fin de tranquilizar la importuna
preocupacion que insistentemente le decia que fuese ahora al encuentro de los
nmos.



Capitulo 2

Algunas mafanas Jonathan Knowles andaba hasta la tienda para recoger su
periddico matutino. Otros dias iba en bicicleta. En su camino siempre pasaba
junto a la vieja casa de Nickerson, la que Ray Eldridge habia comprado cuando
se caso con la linda muchacha que la tenia alquilada.

Cuando el anciano Sam Nickerson aun la tenia, la casa empezo6 a deteriorarse,
sin embargo ahora se veia bien arreglada y solida. Ray habia puesto un tejado
nuevo y pintado la casa; y sumujer, ciertamente, tenia gusto por las plantas. Los
crisantemos amarillos y anaranjados, en las jardineras de las ventanas, daban
una alegria calida incluso al dia mas gris.

Cuando hacia buen tiempo, Nancy Eldredge a menudo estaba ya fuera a
primeras horas de la mafana, trabajando en su jardin. Siempre le dirigia un
saludo amable y después volvia a su tarea. Jonathan admiraba ese rasgo en una
mujer. Conocié a la familia de Ray cuando veraneaba alli. Naturalmente, los
Eldredge habian contribuido a poblar el Cabo. El padre de Ray dijo a Jonathan,
en una ocasion, que su arbol genealdgico se remontaba hasta un antepasado
llegado en el May flower.

El hecho de que Ray tuviese tanto amor al Cabo como para decidir establecer
alli su negocio era particularmente ejemplar a los ojos de Jonathan. El Cabo tenia
lagos y lagunas, y la bahia y el océano. Tenia bosques donde pasear y tierras
donde esparcirse la gente. Y era un buen lugar para que una pareja joven criase
a sus hijos. Un buen lugar donde retirarse a vivir hasta el fin de sus dias. Jonathan
y Emily habian pasado sus vacaciones alli y esperaban poder quedarse todo el
afio. Casi lo habian logrado, ademas. Pero para Emily no habia de ser asi.

Jonathan suspir6. Era un hombre corpulento, con espeso cabello blanco y una
cara ancha que empezaba a colgarle en pliegues en la papada. Abogado retirado,
le resultaba deprimente la inactividad. En invierno no se puede ir mucho a pescar.
Y curiosear en las tiendas de anticuarios y de restauradores de muebles no era
ya divertido como lo habia sido cuando Emily estaba con ¢l. Pero durante aquel
segundo afio de residencia permanente en el Cabo habia empezado a escribir un
libro.

Lo empezd para distraerse, pero se habia convertido en una absorbente
actividad diaria. Un amigo editor ley 6 unos pocos capitulos en un fin de semana



y enseguida le mand6 un contrato. El libro era un estudio de los procesos por
asesinato mas famosos. Jonathan trabajaba en él cinco horas diarias los siete dias
de la semana, empezando puntualmente a las nueve y media de la mafana.

El viento le azotaba. Se quit6 la bufanda, agradecido al reflejo del sol sobre el
agua, que sentia en su rostro cuando miraba en direccion a la bahia. Con los
arboles desnudos, se podia ver bien el agua. Solamente la vieja casa de Hunt,
sobre su alto farallon, interrumpia la vista: la casa que llamaban El Mirador.

Jonathan siempre miraba hacia la bahia en aquel punto exacto de su trayecto.
Esta mafana, otra vez guifid los ojos cuando volvio la cabeza. Irritado, miré de
nuevo la carretera después de haber advertido el cabrilleo agitado, tem pestuoso.
Aquel tipo que alquilaba la casa debia de tener algo metalico en la ventana,
penso. Era una condenada molestia. Sinti6 ganas de pedir a Ray que hablase con
ese tipo; luego, tristemente, deseché la idea. El inquilino podria sugerir,
simplemente, que Jonathan contemplase la bahia desde algin otro lugar del
camino.

Se encogié de hombros inconscientemente. Se encontraba justo enfrente de la
casa de Eldredge, y Nancy estaba sentada a la mesa del desayuno, junto a la
ventana, hablando con el nifio. La nifla estaba sobre sus rodillas. Jonathan volvio
rapidamente la mirada, pues se sentia como un intruso y no queria encontrarse
con la de Nancy. Bueno, compraria el periodico, se prepararia un desayuno
solitario y se sentaria junto al escritorio. Hoy empezaria a trabajar en el caso
Harmon, de asesinato... Sospechaba que constituiria el mas interesante de todos
los capitulos.



Capitulo 3

Ray abrio la puerta de su oficina incapaz de sacudirse la importuna sensacion de
ansiedad que, como un dolor de muelas no localizado, latia en algin lugar dentro
de ¢l. ;(Qué pasaba? No era solo que Nancy tuviera que aceptar su cumpleafios
arriesgandose a los recuerdos que suscitaba. En realidad, ella habia estado muy
calmada. La conocia lo suficiente para comprender cuando la tension surgia por
cl pensamiento de aquella otra vida.

Podia ser provocada por algo como la imagen de un nifio y una nifia de pelo
oscuro, juntos, en la edad de sus otros hijos, o por una conversacion sobre el
asesinato de aquella nifia encontrada muerta en Cohasset el afio pasado. Pero
Nancy se sentia muy bien esta mafiana. Era algo mas, un presagio.

—iOh, no! ;Qué significa esto?

Ray levant6 la mirada sobresaltado. Dorothy estaba en su escritorio. Su pelo,
mas gris que castafio, enmarcaba sencillamente su cara larga, agradable. Su
jersey beige y su falda marron de lana, sencillos, mostraban un descuido casi
estudiado y la indiferencia por los adornos de la que los llevaba.

Dorothy fue el primer cliente de Ray cuando éste abrio la oficina. La
muchacha que tenia empleada no se habia presentado y Dorothy se ofreci6 para
ayudarle durante unos dias. Desde entonces habia estado con é1.

—Se da cuenta, verdad, de que estd usted meneando la cabeza y frunciendo
el cefio? —le dijo.

Ray sonri6 avergonzado.

—Nervios matutinos, supongo. (Como le va el trabajo?

Dorothy adopto inmediatamente un aire de oficina.

—DMuy bien. Tengo recogido todo el expediente de El Mirador. ;A qué hora
espera usted a ese individuo que quiere verlo?

—Hacia las dos —contesté Ray. Se inclino sobre el escritorio de Dorothy —.
(De donde desenterro usted estos planos?

—Estaban archivados en la biblioteca. No olvide que esta casa se empezo en
1690. Haria un restaurante maravilloso. Si alguien esta dispuesto a gastar dinero
para renovarla, podrd ser espectacular. Y esa situacion frente al mar es
inigualable.

—Tengo entendido que el sefior Kragopoulus y su esposa han construido y



vendido ya varios restaurantes, y que no les importa gastar dinero para hacer las
cosas como deben hacerse.

—Nunca he conocido a un griego que no pudiese hacer prosperar un
restaurante —comento Dorothy mientras cerraba la carpeta.

—Y todos los ingleses son unos ganapanes y ningun aleman tiene sentido del
humor y la mayoria de los portorriquefios, quiero decir italianos, son prosperos...
iDios mio, como odio las etiquetas!

Ray se sac6 la pipa del bolsillo y se la puso en la boca.

—¢Qué? —Dorothy lo mir6 asombrada—. Yo no ponia etiquetas, seguro... O
quiza lo hacia, pero no de la manera que usted lo interpreto.

Le volvio la espalda y guardo la carpeta; Ray se fue a su despacho particular
y cerro la puerta.

La habia herido. Estupidamente, innecesariamente. ;Qué diablos le pasaba?
Dorothy era la persona mas discreta, justa e imparcial que conocia. Qué
repugnante decirle eso. Suspirando, tom¢ la caja del tabaco, sobre su escritorio, y
llené la pipa. Pensativo, fumé durante quince minutos antes de marcar en el
teléfono el nimero de Dorothy.

—Si. —Su tono de vozera seco cuando tomo el teléfono.

—¢Estan aqui ya las muchachas?

—Si.

—¢El café esta hecho?

—Si. —Dorothy no le pregunt6 si estaba dispuesto a tomarlo.

—¢Le importaria traer aqui el suyo y una taza para mi? Y pida a las
muchachas que suspendan las llamadas durante quince minutos.

—Esta bien —Dorothy colgo.

Ray se levant6 para abrirle la puerta y, cuando ella hubo entrado con las tazas
humeantes, la cerrd con cuidado.

—Paz—dijo contrito—. Lo siento muchisimo.

—Lo creo —repuso Dorothy —; esta bien, pero ;qué pasa?

—Siéntese, por favor.

Ray sefial6 el sillon de cuero color de herrumbre junto a su escritorio. Se
llevo su taza a la ventana y mir6 con aire pensativo el paisaje gris.

—¢Le gustaria a usted cenar en nuestra casa esta noche? —pregunto—.
Celebramos el cumpleafios de Nancy.

Oy la fuerte aspiracion de Dorothy y se volvié.

—Cree que es un error?

Dorothy era la Gnica persona en el Cabo que sabia lo de Nancy. La misma
Nancy se lo habia dicho, y le pidio consejo antes de casarse con Ray. La vozy la
mirada de Dorothy tenian un aire reflexivo al contestar:

—No sé, Ray. (Cual es la idea de esta celebracion?

—iLa idea es que no se puede fingir que Nancy no tiene dias de cumpleafios!



Naturalmente, no es solo esto. Es que Nancy tiene que romper con el pasado,
dejar de ocultarse.

—¢Puede romper con el pasado? ;Puede dejar de ocultarse con la
perspectiva de otro proceso por asesinato amenazindola siempre?

—Pues es esto precisamente: la perspectiva. Dorothy, jse da usted cuenta de
que ese individuo que testifico contra ella no ha sido visto ni oido desde hace mas
de seis afios? Dios sabe donde esta ahora, e incluso si estd vivo. Por lo que
sabemos, ha vuelto a entrar en este pais bajo otro nombre y estd tan deseoso
como Nancy de no sacar a relucir el asunto. No olvide que oficialmente es un
desertor del ejército. Si le atrapan, le espera un duro castigo.

—Esto es verdad, probablemente —admitio Dorothy.

—Es verdad. Y avance otro paso. Sigame a mi, ahora. ;Qué piensa de Nancy
la gente de esta poblacion? Incluyo a las muchachas de mi oficina.

Dorothy vacil6.

—Piensan que es muy bonita... Admiran su manera de llevar los vestidos...
Dicen que es siempre amable... y piensan que se retrae mucho en si misma.

—Este es un buen modo de expresarlo. He oido habladurias de que mi mujer
se cree demasiado buena para la gente de aqui. En el club se me hacen cada vez
mas insinuaciones sobre por qué solo yo soy socio del golf y por qué no llevo alli
a mi bella esposa. La semana pasada telefonearon de la escuela de Michael y
preguntaron si Nancy querria trabajar en algin comité. No hay que decir que
clla rehusé. El mes pasado, finalmente, logré llevarla a la cena de los
administradores de fincas y, cuando tomaron la fotografia de grupo, ella estaba
en el lavabo.

—Tiene miedo de ser reconocida.

—Lo comprendo. Pero ¢no ve usted que esta posibilidad se hace cada vez
menos probable? Y aun cuando alguien le dijera: « Es usted muy parecida a
aquella muchacha de California que fue acusada...» ; bueno ya sabe usted lo que
quiero decir, Dorothy. Para la mayoria de la gente todo terminaria aqui. Un
parecido. Punto. {Dios mio!, jrecuerda usted aquel tipo que posaba para todos los
anuncios de whisky y de bancos, aquel que era el doble de Lyndon B. Johnson?
Yo estuve en el ejército con su sobrino. Hay personas que se parecen a otras
personas. Es asi de simple. Y, por si alguna vez hubiese otro proceso, quiero que
Nancy esté atrincherada con la gente de aqui. Quiero que sientan que es uno de
cllos y se pongan de su parte. Porque, cuando sea absuelta, tendra que volver
aquiy reanudar su vida. Todos lo haremos.

—¢Y si hay un proceso y no es absuelta?

—Simplemente, no tengo en cuenta esta posibilidad —replic6 Ray llanamente
—. (Qué me dice? ;Tenemos cita esta noche?

—Me gustaria mucho ir —contestd Dorothy—. Y estoy de acuerdo con casi
todo lo que usted ha dicho.



—Casi?

—Si. —Lo mir6 fijamente—. Creo que deberia usted preguntarse si este
stibito deseo de optar por una vida mas normal es solo por Nancy o si es también
por otros motivos.

—¢Qué quiere decir?

—Ray, yo estaba aqui cuando el Secretario de Estado de Massachusetts le
instaba para que se metiera en politica porque el Cabo necesita hombres jovenes
de su calibre que lo representen. Le oi decirle que le daria su aprobacion y toda
la ayuda posible. Es muy duro no poder aceptar esto. Pero, tal como estan las
cosas ahora, usted no puede. Y lo sabe.

Dorothy sali6 del despacho sin darle oportunidad de contestar. Ray termin6 el
café y se sento al escritorio. El enojo, la irritacion y la tension le abandonaron, y
se sinti6 deprimido y avergonzado de si mismo. Dorothy tenia razon,
naturalmente. Pretendié creer que no habia ninguna amenaza sobre ellos, que
todo era excelente. Y habia tenido una audacia del diablo, ademas. Sabia en qué
se metia cuando se casd con Nancy. Y, por si no lo hubiese sabido, ella
ciertamente se lo habia hecho ver; Nancy habia hecho todo lo posible para
advertirle.

Ray miraba, sin verlo, el correo que permanecia sobre su escritorio,
pensando en las veces que durante los Gltimos meses estallo irrazonablemente
con Nancy de la misma manera que esta manana con Dorothy. Como lo hizo
cuando ella le ensefi6 la acuarela que habia hecho de la casa. Deberia estudiar
arte. Incluso ahora era bastante buena para realizar una exposicion local. El le
replico: « Es muy bueno. Pero jen qué armario vas a esconderlo? .

Nancy se mostré hundida, indefensa. El hubiera querido morderse la lengua.
Dijo: « Carifio, lo siento mucho. Precisamente estoy orgulloso de ti. Quiero que lo
expongas» .

(Cuantos de estos estallidos los causaba el cansancio por la constante
restriccion de sus actividades?

Suspiré y empez0 a revisar la correspondencia.

A las diez y cuarto Dorothy abrio la puerta del despacho. Su tez que
generalmente tenia un saludable rosado, aparecia de un enfermizo blanco
grisiceo. Ray se le acerco de un brinco. Pero Dorothy, moviendo la cabeza,
cerré la puerta tras ella y alargé el periddico que llevaba escondido bajo el brazo.

Era el semanario Cape Cod Community News. Dorothy lo tenia abierto en la
segunda seccion, la que siempre llevaba textos de interés humano. Lo dejo caer
sobre el escritorio.

Juntos miraron fijamente la gran fotografia que para cualquiera representaba
inequivocamente a Nancy. Una que Ray no habia visto antes, en traje de pafio y
con el pelo peinado hacia atras y ya de color oscuro. Al pie de la fotografia se
decia: (Puede ser éste un feliz cumpleafios para Nancy Harmon? Otra fotografia



mostraba a Nancy saliendo de la sala, rigida y sin expresion, el cabello
cayéndole sobre los hombros. En una tercera fotografia se veia a Nancy
rodeando con los brazos a dos nifios pequefios.

La primera linea de la informacién decia:

Hoy, en algun lugar, Nancy Harmon celebra su 32 cumpleafios y el séptimo
aniversario de la muerte de los nifios de cuy o asesinato resulto culpable.



Capitulo 4

Era el cronometraje. Todo el universo existia gracias al cronometraje por
fracciones de segundo. Ahora su cronometraje seria perfecto. Apresuradamente
saco, retrocediendo, el vehiculo del garaje. Era un dia tan nublado que habia sido
dificil ver algo por el catalejo, pero le parecid que ella estaba poniendo los
abrigos a los nifios.

Se palpo el bolsillo y notd que las agujas estaban alli: llenas, preparadas para
su uso, para producir una inconsciencia instantanea, un suefio absoluto, sin suefios.

Sentia el sudor en las axilas y en la entrepierna, y grandes gotas se le
formaban en la frente y resbalaban por sus mejillas. Esto era malo. Era un dia
frio. No debia parecer excitado ni nervioso.

Perdié unos segundos preciosos para secarse la cara con la vieja toalla que
siempre llevaba en el asiento delantero y mir6 por encima del hombro. El
impermeable de lona era como el que los hombres del Cabo tienen en sus
coches, especialmente en la temporada de pesca; lo mismo podia decirse de las
caflas que se veian contra la ventanilla posterior. Mas el impermeable era lo
bastante grande para cubrir a dos nifios. Excitado, soltd una risita y se encamind
hacia la ruta 6 A.

La tienda de Wiggins estaba en la esquina de la carretera y la ruta 6 A.
Siempre que estaba en el Cabo compraba alli. Naturalmente, traia con ¢l la
mayoria de las cosas que necesitaba, cuando venia para quedarse. Era
demasiado arriesgado salir mucho. Existia siempre la probabilidad de toparse con
Nancy y que ella le reconociera a pesar del cambio en su aspecto. Esto casi
habia sucedido cuatro afios atras. Estaba en un supermercado en Hyannis Port y
oy o tras ¢l su voz. Alargaba la mano para coger un bote de café y la mano de
ella aparecio junto a la suya tomando un frasco del mismo estante. Ella decia:
«Espera un momento, Mike. Quiero algo de aqui», y, mientras ¢él se
inmovilizaba, ella le roz6 y murmuré: « jOh!, perdone» .

El no se atrevio a contestar —s6lo permaneci6 alli— y ella se alejo. Estaba
seguro de que Nancy ni siquiera le habia mirado. Pero después de aquello nunca
mas se arriesgd a un encuentro. Era necesario, por otra parte, establecer una
rutina natural en Adams Port, porque algin dia podria ser importante que la gente
hiciese caso omiso de sus idas y venidas como parte de la rutina. Por esto



compraba leche, pan y carne en la tienda de Wiggins, siempre hacia las diez de
la mafana. Nancy nunca salia de casa antes de las once, y aun asi siempre iba a
la tienda de Lowery, a un kilometro por la carretera. Y los Wiggins habian
empezado a saludarle como a un cliente constante. Bueno, estaria alli dentro de
pocos minutos, exactamente de acuerdo con el plan.

No habija absolutamente nadie a la vista. El viento, cortante, probablemente
disuadia de toda inclinacion a salir. Estaba casi en la ruta 6 Ay empez0 a frenar
para detener el vehiculo.

Suerte increible: no habia ni un coche en ninguna de las dos direcciones.
Aceler¢ rapidamente y la furgoneta se disparé a través de la calle principal y
sobre la carretera que pasaba por la parte posterior de la propiedad de Eldredge.
Audacia... Esto era todo lo que se requeria. Cualquier tonto podia tratar de llevar
a cabo un plan a prueba de tontos. Pero tener un plan tan simple que era
impensable llamarlo siquiera un plan —un cronometraje por fracciones de
segundo—, esto era verdaderamente genial. Exponerse voluntariamente al
fracaso, hacer equilibrios entre una docena de escollos de manera que, cuando el
acto esta realizado, a nadie se le ocurra siquiera mirar hacia uno... Esta es la
manera.

Las diez menos diez minutos. Los nifios probablemente habian salido un
minuto antes. jOh, conocia las posibilidades! Uno de ellos podia haber entrado en
la casa para ir al lavabo o para beber agua, mas no era probable, no era
probable. Durante un mes los habia observado cada dia. A menos que lloviese de
veras, salian a jugar. Ella nunca salia a vigilarlos hasta después de diez o quince
minutos. Los nifios nunca volvian a entrar en la casa durante esos mismos diez
minutos.

Las diez menos nueve minutos. Vird y se metio en el camino de tierra de la
finca de Eldredge. El periddico de la comunidad seria entregado dentro de pocos
minutos. Aquel articulo saldria hoy. Motivo para que Nancy explotara con
violencia... Desenmascaramiento de su papel... Toda la gente de la poblacion
hablando impresionada, pasando junto a esta casa, atisbando...

Detuvo el coche a medio camino, en el bosque. Nadie podria verlo desde la
carretera. Ni ella desde la casa. Se apeé rapidamente y, manteniéndose bajo la
proteccion de los arboles, se dirigi6 con presteza al lugar de juegos de los nifios.
Los arboles, en su may or parte, estaban deshojados, pero habia suficientes pinos
y otros de hoja perenne para ocultarlo.

Pudo oir las voces de los nifios antes de verles. La voz del nifio jadeaba un
poco: debia de estar empujando a la nifia en el columpio...

—Preguntaremos a papa qué compramos para mama. Llevaré el dinero de
los dos.

La nifa refa.

—Bien, Mike, bien. Mas alto, Mike... Emptjame mas alto, por favor.



Se deslizo detras del nifio, que le oy 6 en el ultimo segundo. Retuvo la imagen
de unos ojos azules sorprendidos y una boca que se redondeaba por el terror,
antes de que cubriese 0jos y boca con una mano, mientras con la otra, hundia la
aguja a través del guante de lana. El nifio trato de zafarse, se puso rigido, y luego
cay6 al suelo sin ruido.

El columpio volvia... La nifia gritaba:

—Empuja, Mike... No dejes de empujar.

Cogio el columpio por la cadena de la derecha, lo detuvo y apreso el
cuerpecito que se agitaba sin comprender. Ahogando con cuidado el suave grito,
hundi6 la otra aguja a través del guante colorado que tenia una sonriente cara de
gatito bordada en el dorso. Un instante después, la nifia suspir6 y se dejo caer
contra él.

No se dio cuenta de que un guante se habia enzarzado en el columpio y quedd
alli mientras ¢l levantaba facilmente a ambos niflos en sus brazos y corria hacia
el vehiculo.

A las diez menos cinco estaban acurrucados bajo el impermeable de lona.
Retrocedio por el camino de tierra hacia la carretera pavimentada que pasaba
por detras de la propiedad de Nancy. Lanzé una maldicion cuando vio venir hacia
¢l un pequefio Dodge que frend para dejarle colocarse en el carril debido, y
volvié la cara hacia el otro lado.

Maldita suerte. Mientras pasaba, logré echar una rapida ojeada al conductor
del coche y recibié la impresion de una nariz puntiaguda y una barbilla delgada,
en silueta, bajo un sombrero deforme. El otro conductor no parecio volver la
cabeza para nada.

Tuvo una vaga sensacién de familiaridad: probablemente era alguien del
Cabo, pero quiza no se habia dado cuenta de que la furgoneta por la que habia
frenado salia del estrecho camino de tierra que conducia a la propiedad de
Eldredge. La mayor parte de la gente es poco observadora. Dentro de pocos
minutos, probablemente, este hombre ni siquiera recordaria haber frenado por un
instante para dejar que un vehiculo terminara la vuelta.

Observo el Dodge por el retrovisor hasta que desaparecio. Con un gruiiido de
satisfaccion, ajusto el espejo de modo que reflejara el impermeable de lona, al
fondo. Aparentemente, estaba tirado con descuido sobre aparejos de pesca.
Satisfecho, volvio a poner el espejo en su posicion sin mirar otra vez. De haber
mirado, hubiera visto que, el coche que habia estado vigilando, ahora frenaba y
retrocedia.

A las diez y cuatro minutos entr en la tienda de Wiggins y gruiié un saludo
mientras tomaba del refrigerador un litro de leche.



Capitulo 5

Nancy bajé la empinada escalera llevando en precario equilibrio un montén de
toallas y sabanas, pijamasy ropa interior. En un impulso, habia decidido lavar la
ropa para que se pudiera secar fuera antes de que estallara la tormenta. El
invierno estaba ya aqui; estaba al borde del patio, arrancando de los arboles las
ultimas hojas muertas. Se instalaba en el camino de tierra, que ahora permanecia
tan endurecido como si fuese de cemento. Cambiaba el color de la bahia en un
azul grisiceo de humo.

Fuera se formaba la tormenta, pero mientras brillara, como ahora, un sol
débil, lo aprovecharia. Le gustaba el olor fresco de las sdbanas secadas al aire
libre; le gustaba apretarlas contra su rostro cuando iba a dormirse, la manera en
que capturaban el débil perfume de los ardandanos y los pinos, y el olor salado del
mar... tan diferente del olor himedo, 4spero y agrio de las sdbanas de la carcel.
Alejo este pensamiento.

Al pie de la escalera, empezd a dirigirse hacia la puerta trasera, pero se
detuvo. jQué tonteria! Los nifios estaban muy bien. Solo hacia quince minutos
que estaban fuera, y esta frenética ansiedad debia ser dominada. Incluso
sospechaba ahora que Missy lo sentia y empezaba a acusar su excesiva
proteccion. Pondria en marcha la lavadora y luego los llamaria para que
entrasen. Mientras ellos veian su programa de television de las diezy media, ella
tomaria una segunda taza de café y ojearia el semanario Cape Cod Community
News. Terminada la temporada, quiza hallara algunas antigiiedades, y no a
precio de turistas. Queria un sofd antiguo para la sala... uno de aquellos de
respaldo alto que en el siglo XVIII llamaban settle.

En el lavadero, junto a la cocina, escogio la ropa, metio las sabanas y toallas
en la maquina, afiadié detergente y lejia y, finalmente, apretd el boton para
iniciar el ciclo.

Ahora si que ya era hora de llamar a los nifios. Pero en la puerta se detuvo. El
periodico acababa de llegar. El muchacho repartidor desaparecia en la curva de
la carretera. Lo recogio, temblando por el viento en aumento, y corri6 hacia la
cocina. Encendio el fuego bajo la cafetera todavia tibia. Luego, impaciente por
echar una mirada a la pagina de anuncios clasificados, abrio rapidamente la
segunda seccion del periddico.



Sus ojos se fijaron en los grandes titulares y las fotografias... Todas las
fotografias: la suya, las de Carl y Rob Legler; la suya con Peter y Lisa... con
aquella manera confiada que tenian de aferrarse a ella. Con un zumbido en sus
oidos recordé vividamente el momento en que posé para aquella foto. Carl la
habia tomado.

—No os fijéis en mi—dijo él—, haced como si no estuviese aqui.

Pero los nifios sabian que ¢l estaba alli y se habian acurrucado contra ella, y
ella los miraba mientras Carl hacia la foto. Sus manos estaban tocando las dos
cabezas oscuras y sedosas.

—iNo... no... no... no...!

Su cuerpo se arque6 de dolor. Vacilante, alargd la mano, que golpeé la
cafetera y la volco. La recogid, sintiendo solo débilmente el ardiente liquido que
se derramaba sobre sus dedos.

Tenia que quemar el periodico. Michael y Missy no debian verlo. Eso.
Quemaria el periodico para que nadie pudiese verlo. Corri6 hacia la chimenea
del comedor.

La chimenea... Ya no significaba alegria, calor y proteccién. Porque no
habia ningin puerto... Nunca podria haber un puerto para ella. Arrugéd el
periodico y, con un movimiento vacilante, buscé la caja de cerillas sobre la
repisa. Un penachito de humo y llama, y luego el periédico empezé a arder
mientras ella lo introducia entre los lefos.

Todo el mundo en el Cabo estaba leyendo ese periddico. Sabrian... todos
sabrian. La tnica fotografia que con toda certeza reconocerian. Ni siquiera
recordaba que nadie la hubiese visto después de haberse cortado y teiiido el pelo.
El papel ahora ardia brillantemente. Lo contempld mientras la fotografia con
Peter y Lisa llameaba, se carbonizaba y enroscaba. Muertos los dos. Y mejor
seria que ella se fuese con ellos. Ray podria cuidar a Michael y Missy. Mafiana,
en la clase de Michael, los nifios le mirarian, susurrarian y le sefalarian con el
dedo.

Los nifios. Debia salvar a los nifios. No recoger a los nifios. Esto era. Se
enfriarian.

Se dirigié tambaleante hacia la puerta trasera y la abrio.

—Peter... Lisa... —llamo.

iNo, no! Eran Michael y Missy. Estos eran sus hijos.

—Michael, Missy. Venid. jEntrad ahora!

Su voz se convirtié en un grito. (Dénde estaban? Corrio al patio de atras, sin
preocuparse del frio que la mordia a través del ligero suéter.

El columpio. Debian de haber dejado el columpio. Probablemente estaban en
el bosque.

—Michael, Missy. jMichael! jMissy! jNo os escondais! jVenid aqui ahora
mismo!



El columpio aun se movia. El viento lo balanceaba. Entonces vio el guante. El
guante de Missy prendido en los eslabones metélicos del columpio.

Alo lejos oy 6 un ruido. ;Qué ruido? Los nifios.

iEl lago! Debian de estar en el lago. No tenian que ir alli, pero quiza habian
ido. Se les encontraria. Como a los otros. En el agua. Sus caras mojadas,
hinchadas e inmoviles.

Agarro el guante de Missy, el guante con la cara sonriente, y se dirigié hacia
el lago. Iba gritando sus nombres una y otra vez. Avanzo a través del bosque y
sali6 a la playa arenosa.

En el lago, a lo lejos, algo brillaba bajo la superficie. jEra algo rojo... otro
guante... la mano de Missy? Se meti6 en el agua helada hasta los hombros y
meti6 la mano. Pero no habia nada alli. Alocada, Nancy uni6 los dedos a modo
de cedazo, pero nada... Sélo el agua terriblemente fria, entumecedora. Mird
hacia abajo, tratando de ver el fondo; se inclind y cayo6. El agua le borboted en
las ventanas de la narizy en la boca y le quemo la cara y el cuello.

Se levantd como pudo y retrocedié antes de que sus ropas mojadas la
hiciesen caer de nuevo. Se desplomo sobre la corteza helada que cubria la arena.
Con un ensordecedor zumbido en sus oidos y la bruma cerrandose ante ella, mird
hacia el bosque y le vio... Surostro... (El rostro de quién?

La niebla se cerr6 completamente ante sus ojos. Los ruidos se alejaron; el
triste chillido de la gaviota... el chapoteo del agua... Silencio.

Fue alli donde la encontraron Ray y Dorothy. Sobre la arena, temblando
fuera de si, pegado el cabello a su cara y las ropas a su cuerpo; sus 0jos vacios;
sin mirada. Se le levantaban furiosas ampollas en la mano, que apretaba un
guantecito rojo contra su mejilla.



Capitulo 6

Jonathan lavo y enjuago cuidadosamente los platos del desayuno, fregé la sartén
y barrio la cocina. Emily era aseada de un modo natural, sin esfuerzo, y los afios
de vivir con ella le hicieron apreciar la comodidad intrinseca de la limpieza.
Jonathan siempre colgaba las ropas en los armarios, ponia su ropa sucia en la
canasta del cuarto de bafio y lo limpiaba todo inmediatamente después de sus
comidas solitarias. Incluso cuidaba de los detalles olvidados por la mujer de la
limpieza, y los miércoles, cuando ella se iba, hacia pequefias tareas lavando botes
y chucherias y sacando brillo con cera a las superficies que ella habia dejado
empafadas.

En Nueva York, ¢l y Emily vivieron en Sutton Place, en la esquina del sureste
de la calle Cincuenta y cinco. El edificio donde vivian se habia extendido sobre el
ED.R. Drive hasta la orilla del East River. A veces se sentaban en el balcon del
piso 17 para contemplar las luces de los puentes sobre el rio, hablando de cuando
se retirasen al Cabo y contemplasen la vista del lago Maushop.

—No tendras a Bertha todos los dias para mantener la maquina en marcha —
le decia ¢l, atosigandola.

—~Cuando vayamos alld, Bertha ya estara para retirarse y te nombraré a ti
mi ayudante. Todo lo que necesitaremos realmente serd una mujer para la
limpieza un dia a la semana. (Y ta qué? ;Echaras de menos tener un coche que te
recoja a la puerta cada vez que quieras?

Jonathan le contesto que tenia decidido comprarse una bicicleta.

—Lo haria ahora —dijo a Emily—, pero me temo que algunos de nuestros
clientes podrian sobresaltarse si se dijera por alli que yo llegaba al trabajo en
bicicleta.

—E intentaras escribir —instd6 Emily—. A veces pienso que ojala hubieses
aprovechado una oportunidad para hacerlo afios atras.

—Nunca hubiera podido permitirmelo, estando casado contigo —dijo él—.
Esto es la guerra de una mujer contra la depresion. Toda la Quinta Avenida queda
sin deudas cuando la sefiora Knowles va de compras.

—La culpa es tuya —replico ella—. Siempre me has dicho que gaste tu
dinero.

—DMe gusta gastarlo en ti —aclar6 él—, y no me quejo. He sido afortunado.



Si por lo menos hubiesen tenido unos pocos afios para estar aqui juntos...
Jonathan suspird y colg6 el pafio de secar los platos. Ver a Nancy Eldredge y sus
nifios en el marco de la ventana, aquella mafiana, le habia deprimido vagamente.
Quizi era por el tiempo, o el largo invierno que empezaba, pero estaba inquicto,
receloso. Algo le inquietaba. Era la clase de comezon que solia sentir cuando
preparaba un escrito y algunos hechos no encajaban.

Bueno, irfa a su estudio a escribir. Estaba ansioso por trabajar en el capitulo de
Harmon.

Hubiera podido tomarse el retiro anticipado, pensdé mientras entraba
lentamente en su estudio. Tal como fueron las cosas, eso es precisamente lo que
habia hecho, de todas maneras. Cuando perdié a Emily, vendié su apartamento
de Nueva York presentd su renuncia, asignd una pension a Bertha y, como un
perro que se lame las heridas, se vino a esta casa que habian escogido juntos.
Después de la profunda pena del principio, encontré una cierta medida de
satisfaccion.

Ahora, escribir el libro era una experiencia fascinante y absorbente. Cuando
tuvo la idea de hacerlo, pidi6 a Kevin Parks —un meticuloso investigador por
cuenta propia y viejo amigo— que viniese a pasar un fin de semana. Entonces le
describié su plan. Jonathan habia elegido diez procesos criminales discutibles.
Propuso a Kev que interviniese en el trabajo realizando un fichero de todo el
material disponible sobre aquellos procesos: transcripciones del tribunal,
declaraciones, noticias en los periddicos, fotografias, habladurias... todo lo que
pudiese encontrar. Jonathan se proponia estudiar a fondo cada ficha y luego
decidir como escribiria el capitulo... Si expresaria su acuerdo con el veredicto o
lo rechazaria, exponiendo sus razones. Titulaba el libro asi: Veredictos dudosos.

Ya habia terminado tres capitulos. El primero se titulaba « El proceso de Sam
Sheppard» . Su opinion: No culpable. Demasiadas escapatorias; supresion de
demasiadas pruebas. Jonathan estaba de acuerdo con la opinion de Dorothy
Kilgallen de que el jurado habia encontrado a Sam Sheppard culpable de
adulterio, no de asesinato.

El segundo capitulo era «El juicio de Cappolino» . Marge Farger, en su
opinién, deberia estar en una celda de la carcel con su antiguo amigo.

El capitulo apenas terminado era « El proceso de Edgar Smith» . La opinion
de Jonathan era que Edgar Smith era culpable pero ya merecia ser puesto en
libertad. Catorce afos constituyen hoy una cadena perpetua, y Smith se habia
rehabilitado e instruido en una terrible celda de Death Row.

Ahora Jonathan permanecia sentado ante su macizo escritorio y busc6 en el
cajon del archivo las gruesas carpetas de carton que habian llegado el dia
anterior. Su rétulo: El caso Harmon.

Sujeta al primer sobre habia una nota de Kevin que decia:

Jon, tengo el presentimiento de que gozaras hincando el diente a éste. La



acusada era pan comido para el fiscal; hasta su marido se presentd y,
practicamente, la acuso ante el jurado. Si algln dia localizan al testigo que faltaba
y la procesan de nuevo, serd mejor que tenga una historia mas creible que la
ultima vez En la oficina del fiscal del distrito de alla saben donde estd ella, pero
no pude sacarselo; lo mas que pude saber es que esta en algun lugar del Este.

Jonathan abrio la carpeta con el pulso acelerado, lo que siempre se asociaba
con el comienzo de un nuevo caso interesante. Nunca se permitia especular hasta
haber recogido todas las investigaciones, pero el recuerdo que tenia de cuando
este caso fue motivo de proceso, seis o siete afios atrds, excitdo su curiosidad.
Recordd que en aquel tiempo sélo la lectura del testimonio del juicio habia
originado muchas preguntas en su mente... Preguntas en las que ahora queria
concentrarse. Recordaba que su impresion general del caso Harmon habia sido
que Nancy Harmon nunca dijo todo lo que sabia sobre la desaparicion de sus
hijos.

Empezo a sacar de la carpeta, y extender sobre el escritorio, todos los papeles
meticulosamente clasificados. Habia fotografias de Nancy Harmon tomadas
durante el proceso. Ciertamente, era una muchacha muy linda, con aquella
cabellera hasta la cintura. Segun los periddicos, tenia veinticinco afios cuando
fueron cometidos los asesinatos. Parecia todavia mas joven... no mucho mayor
que una adolescente. Los vestidos que llevaba eran tan juveniles... casi
infantiles... que aumentaban el efecto general. Probablemente su abogado le
habia sugerido que pareciese lo mas joven posible.

Curioso: desde que empezo a proyectar este libro tuvo la sensacion de haber
visto a esa joven en alguna parte. Miro las fotografias que tenia delante.
iNaturalmente! jParecia una versién mas joven de la esposa de Ray Eldredge!
Esto explicaba el inquietante parecido. La expresion era totalmente diferente,
pero ¢no diriamos que el mundo es muy pequeiio, si resultara que hay entre ellas
alguna relacion familiar?

Su mirada cayé sobre la primera pagina mecanografiada, que daba una
biografia de Nancy Harmon. Habia nacido en California y crecido en Ohio.
Bueno, esto dejaba fuera toda posibilidad de que fuese una pariente proxima de
Nancy Eldredge. La familia de la esposa de Ray habia sido vecina de Dorothy
Prentiss en Virginia.

Dorothy Prentiss. Tuvo un instante de complacencia al pensar en la hermosa
mujer que trabajaba con Ray. Jonathan se detenia a menudo junto a su oficina
hacia las cinco, cuando recogia el diario de la tarde, el Globe de Boston. Ray le
habia sugerido ciertas interesantes inversiones en tierras y todas habian resultado
buenas. También persuadi6 a Jonathan de que tomara parte en las actividades de
la poblacion, y como resultado se hicieron buenos amigos.

De todas maneras, Jonathan se daba cuenta de que iba a la oficina de Ray
con mas frecuencia de la necesaria. Ray decia: « Llega usted justo a tiempo para



una copa de final del dia» , y llamaba a Dorothy para que los acompaiiara.

A Emily le habian gustado los daiquiris. Dorothy siempre tomaba la bebida
favorita de Jonathan: un Rob Roy. Los tres se quedaban sentados durante cosa de
media hora en el despacho privado de Ray.

Dorothy tenia un humor penetrante que a ¢l le gustaba. Su familia habia sido
gente dedicada al negocio de espectaculos y ella podia contar innumerables
historias de sus viajes con la familia. Proyecto seguir también la carrera teatral,
mas, después de representar tres pequeflos papeles en Broadway, se casd y se
establecio en Virginia. Después de la muerte de su marido, vino al Cabo con el
plan de abrir una tienda de decoracion de interiores, pero entonces empezo a
trabajar con Ray. Decia Ray que Dorothy era una gran vendedora de fincas.
Podia ayudar a la gente a imaginar las posibilidades de un lugar, por muy malo
que pareciese a primera vista.

Ultimamente, cada vez con mas frecuencia, Jonathan jugaba con la idea de
invitar a Dorothy a cenar con él. Los domingos eran largos y, recientemente, un
par de tardes de domingo, habia empezado a marcar el nimero de teléfono de
Dorothy, pero no acabo de hacerlo. No queria precipitarse y comprometerse con
alguien con quien se toparia constantemente. Y, simplemente, no estaba seguro.
Quiza ella resultaba para ¢l un poco demasiado enérgica. Todos aquellos afios de
vivir con la total feminidad de Emily le habian dejado mal preparado para
reaccionar en lo personal ante una mujer terriblemente independiente.

iOh, Dios mio!, ;jqué le pasaba? Se distraia muy facilmente esa mafana. ;Por
qué apartaba su pensamiento del caso Harmon?

Con resolucion, encendié la pipa, tom¢ la carpeta y se recliné en el asiento.
Deliberadamente sac6 la primera serie de papeles.

Transcurrio una hora y cuarto. El silencio no fue interrumpido mas que por el
tictac del reloj, la creciente insistencia del viento a través de los pinos, frente a la
ventana, y el ocasional resoplido de incredulidad de Jonathan. Finalmente,
fruncido el cefio en la concentracion, dejo los papeles y se dirigié lentamente a la
cocina para hacerse café. Algo olia mal en todo ese proceso de Harmon. Por lo
que se veia en la transcripcion que habia leido hasta ahora, era evidente que
habia algo dudoso alli, algo subyacente que hacia imposible reunir los hechos de
alguna manera razonable y coherente.

Entro6 en la cocina, muy limpia, y con aire ausente llend la cafetera hasta la
mitad. Mientras esperaba que se calentase, se dirigi6 a la puerta frontal. El Cape
Cod Community News estaba ya en el porche. Se lo meti6 bajo el brazo, puso
una cucharadita de café instantineo en una taza, afiadi6 el agua hirviente,
revolvio y empezd a sorber mientras con la otra mano volvia las paginas del
periddico y ojeaba el contenido.

Casi habia terminado el café cuando llego a la segunda seccion. La mano que
sostenia la taza se detuvo a medio camino mientras su mirada se fijaba en la



fotografia de la esposa de Ray Eldredge.

En aquel primer instante de comprension, Jonathan aceptd tristemente dos
hechos irrefutables: que Dorothy Prentiss le mintio deliberadamente al decirle
que habia conocido a Nancy de nifia en Virginia; y que, retirado o no, debia
quedarle lo suficiente de abogado para confiar en sus instintos.
Subconscientemente, siempre habia sospechado que Nancy Harmon y Nancy
Eldredge eran una sola y misma persona.



Capitulo 7

Hacia mucho frio. Sentia en la boca un sabor a arena. Arena... jpor qué? ;Donde
estaba ella?

Podia oir a Ray llamandola, sentirle inclinarse sobre ella, abrazarla contra é1.

—Nancy, ;qué pasa? Nancy, ;donde estan los nifios?

Podia oir el miedo en su voz. Tratd de levantar la mano, mas luego la sintio
caer inerte a su lado. Trato de hablar, pero ninguna palabra se formaba en sus
labios. Ray estaba alli, sin embargo ella no podia alcanzarlo con las manos.

Oy 6 que Dorothy decia:

—Levantela, Ray. Llévela a la casa. Hay que obtener ayuda para buscar a
los nifios.

Los niflos. Tenian que encontrarlos. Nancy queria decir a Ray que los
buscase. Sinti6 que sus labios intentaban pronunciar algo, pero las palabras no
surgian de ellos.

—iOh, Dios mio!

Oyé la voz quebrada de Ray. Quiso decir: « No te preocupes por mi, no te
preocupes por mi. Busca a los nifios» . Pero no pudo hablar. Sinti6 que ¢l la
levantaba y la sostenia contra é1.

—¢Qué¢ le habra pasado, Dorothy ? —pregunto—. ;Qué le pasa?

—Ray, tenemos que llamar a la policia.

—iLa policia! —Nancy, vagamente, pudo notar cierta resistencia en la voz de
Ray.

—iNaturalmente! Necesitamos ayuda para encontrar a los nifios. {Ray,
corra! Cada momento es precioso. No ve usted... No puede proteger a Nancy
ahora. Todo el mundo la conocera por la fotografia.

La fotografia. Nancy sinti6 que la llevaban. Se daba cuenta, remotamente, de
que estaba temblando. Pero no era esto lo que tenia que pensar. Era su fotografia
con el traje de pano que llevaba cuando la acusacion fue rechazada. La habian
sacado de la carcel y llevado al tribunal. El Estado no la volvio a procesar. Carl
habia muerto y el estudiante que declaré contra ella habia desaparecido, y por
eso la soltaron.

El fiscal le dijo: « No crea que esto haya terminado. Aunque tenga que
dedicarle el resto de mi vida, encontraré la manera de presentar una acusacion



que pueda mantenerse» . Y con esas palabras golpeandola, salié de la sala del
tribunal.

Posteriormente, tras haber recibido permiso para salir del estado, se hizo
cortar y tefiir el pelo y fue de compras. Siempre habia odiado la clase de vestidos
que a Carl le gustaba que llevara y se compré un traje de tres piezas y un jersey
marrén de cuello de cisne. Usaba todavia la chaqueta y los pantalones; los llevo,
yendo de compras, la tltima semana. Esta era otra razon por la que la fotografia
fuera tan reconocible. La fotografia habia sido tomada en la terminal del autobus;
cs alli donde ella estuvo.

No supo que nadie estuviese toméandole una fotografia. Habia salido en el
ultimo autocar de la noche para Boston. En la terminal no habia mucha gente y
nadie se fijé en ella. Crey 6 verdaderamente que podria alejarse e intentar volver
a empezar. Mas alguien habia estado esperando para reanudar todo aquello.

« Quiero morir —pensé—. Quiero morir» .

Ray andaba deprisa, pero tratando de abrigarla con su chaqueta. El viento la
mordia a través de las ropas mojadas. El no podia protegerla; ni siquiera él podia
protegerla. Era demasiado tarde... Quizd siempre habia sido demasiado tarde.
Peter y Lisa, Michael y Missy. Todos idos... Era demasiado tarde para todos
ellos.

No, no, no. Michael y Missy. Estaban aqui poco antes. Jugando. En el
columpio, y el guante estaba alli. Michael no dejaria a Missy. La cuidaba mucho.
Seria como la ultima vez. Como la ultima vez; y los encontrarian de la manera
que encontraron a Peter y Lisa, con himedas hierbas acuaticas y pedazos de
plastico sobre sus caras, en su cabello y en sus cuerpos hinchados.

Deben estar en casa. Dorothy abria la puerta y decia:

—Llamaré a la policia, Ray.

Nancy sintio que la oscuridad la envolvia de nuevo. Empezo a deslizarse
hacia atras, alejandose... No... no... no...



Capitulo 8

iOh, qué actividad! jOh, qué manera de correr por alli como hormigas:
escudrinando todos ellos la casa y el patio de Nancy! Se lamio los labios, ansioso.
Los tenia secos, mientras todo el resto estaba himedo: sus manos, pies, ingles,
axilas. El sudor se le escurria por el cuello y la espalda.

En cuanto estuvo de vuelta en la gran casa, meti6é a los nifios dentro y los
subio a la habitacion del catalejo. Alli podria vigilarlos y hablarles cuando
despertaran, y tocarlos.

Quiza daria un bafio a la nifa y la secaria con una toalla bien suave, la
frotaria con polvos y la besaria. Tenia todo el dia para dedicarse a los nifios. Todo
cl dia; la marea no subiria hasta las siete de la tarde. Entonces ya seria de noche
y no habria nadie por alli cerca que pudiese ver u oir. Pasarian dias antes de que
fuesen devueltos por las aguas. Seria como la otra vez

Era un gozo tan grande tocarlos, sabiendo que estarian interrogando a su
madre en estos momentos. .. « ;Qué hizo usted con los niflos? , le preguntarian.

Vio mas coches de la policia subir en enjambre por el camino de tierra hasta
el patio posterior. Pero algunos pasaban de largo ante la casa. (Por qué muchos
iban hacia el lago Maushop? Claro. Creian que ella habia llevado a los nifios alli.

Se sinti6 maravillosamente satisfecho. Aqui podia ver todo lo que sucedia sin
riesgo, perfectamente seguro y comodo. Se pregunto si Nancy estaria llorando.
No habia llorado ni una vez durante el proceso hasta el final, cuando el juez la
condend a la camara de gas. Entonces empez0 a sollozar y hundié la cara entre
las manos para ahogar el ruido. Los guardias del tribunal le pusieron las esposas y
su larga cabellera se esparci6 hacia adelante, cubriendo su rostro mojado por las
lagrimas, mientras miraba desesperadamente a los rostros hostiles.

Recordaba la primera vez que la vio atravesando el patio de la universidad.
Inmediatamente se sinti6 atraido por ella... por la manera en que el viento
agitaba sus cabellos de oro rojizo en torno a sus hombros, por su rostro
delicadamente formado, sus dientes pequefios, blancos y regulares, sus grandes y
hechiceros ojos azules que miraban gravemente bajo las espesas cejas y las
oscuras pestaiias.

Oy 6 un sollozo. ;Nancy? Claro que no. Venia de la nifia. La hija de Nancy.
Volvié la espalda al catalejo y la miré con resentimiento. Pero su expresion se



transformo en una sonrisa mientras la contemplaba. Esos rizos humedos sobre su
frente; la recta, menuda nariz la piel blanca... Se parecia mucho a Nancy.
Ahora gemia al empezar a despertarse. Bueno, era tiempo ya de que la droga
dejase de producir efecto; habian estado inconscientes durante casi una hora.

Lamentandolo, abandon6 el catalejo. Habia dejado a los nifios en los
extremos opuestos del divan de terciopelo que olia a moho. La nifia lloraba ahora
angustiada.

—Mama... Mama...

Sus ojos permanecian cerrados. La boca, abierta... {Suminuscula lengua era
tan rosada! Las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

La sento y le desabrochd la chaqueta. La nifia se encogid, apartandose de €l.

—Vamos, vamos... —susurr6 él, tranquilizador—. Todo va bien.

El nifio se agito y finalmente desperto también. Sus ojos seguian asustados,
igual que cuando vio al hombre en el patio. Ahora se sent6 lentamente.

—¢Quién es usted? —pregunto. Se froto los ojos, meneo la cabeza y miré a su
alrededor—. ;Donde estamos?

Un niflo que articulaba bien... hablaba bien... con vozclara y bien modulada.
Esto era bueno. Los nifios bien criados eran mas faciles de manejar. No
alborotaban. Como les han ensefiado el respeto hacia los may ores, tienden a ser
dociles. Como los otros. Fueron con ¢l tan tranquilamente, aquel dia. Se
arrodillaron en el maletero del vehiculo sin discutir, cuando les dijo que iban a
gastar una broma a mama.

—Es un juego —dijo a este nifio—. Soy un viejo amigo de tu mama y ella
quiere hacer un juego para su cumpleafos. ;Sabias que hoy es su cumpleafios?

Mientras hablaba iba acariciando a la nifia. Se sentia suave y agradable.

El nifo, Michael, parecia dudar.

—No me gusta este juego —declard con firmeza. Luego, vacilante, se puso
de pie. Empujé a un lado las manos que estaban tocando a Missy y abrid sus
brazos a la nifia. Ella se aferrd a él—. No llores, Missy —dijo con voz
tranquilizadora—. No es mas que un juego tonto. Ahora iremos a casa.

Era evidente que no se dejaria engafiar con facilidad. El nifio tenia la
expresion candida de Ray Eldredge.

—No jugaremos a ninguno de sus juegos —afiadidé—. Queremos ir a casa.

Habia una manera maravillosa de hacer que el niflo cooperase.

—Suelta a tu hermana —le orden6—. Vamos, damela. —La arranco de los
brazos del nifio. Con la otra mano asio la mufieca de Michael y le arrastr6 hacia
la ventana—. ;Qué es un catalejo? ;Lo sabes?

Michael asintio, vacilante.

—Si. Es como los prismaticos que tiene mi papa. Hace las cosas mas grandes.

—Exacto. Eres muy listo. Ahora mira por aqui. —EI nifio acercoé el ojo a la
lente—. Ahora dime lo que ves... No, cierra el otro ojo.



—Veo mi casa.

—¢Qué hay alli?

—Hay muchos coches... coches de la policia. ;(Qué pasa?

La alarma le hizo temblar la voz. El hombre mird, feliz, la carita preocupada.
Un leve ruido vino de la ventana. Empezaba a cellisquear. El viento lanzaba
contra los cristales unas bolitas duras. Pronto la visibilidad seria muy mala. Aun
con el catalejo seria dificil ver mucho. Pero podria pasar un rato maravilloso con
los nifios... La larga tarde toda entera. Y sabia como hacer que el nifio
obedeciese.

—¢Sabes qué es estar muerto? —pregunto.

—Quiere decir ir con Dios —contestd Michael.

Elmovié la cabeza aprobando.

—Eso es. Y esta mafiana tu madre se fue con Dios. Por eso estan alli todos los
coches de la policia. Tu papa me pidié que os cuidase durante un rato y dijo que
ti fueses bueno y me ayudaras a cuidar a tu hermana.

Parecia que Michael iba a llorar también. Sus labios temblaban cuando dijo:

—Simi mama se fue con Dios, yo quiero ir también.

Pasando los dedos por el pelo de Michael, mecié a Missy, que atin gemia.

—Iras —le prometio al nifio—. Esta noche. Te lo prometo.



Capitulo 9

Las primeras noticias fueron telegrafiadas a mediodia, a tiempo para las
emisiones informativas de todo el pais. Los locutores de las emisoras, afanosos
por tener una noticia, se apoderaron de ésta y, deprisa y corriendo, mandaron
periodistas a los archivos en busca de las resefias del proceso de Nancy Harmon
por asesinato.

Los periddicos fletaron aviones con objeto de mandar a Cape Cod a sus mas
habiles reporteros de crimenes.

En San Francisco, dos ay udantes del fiscal del distrito escuchaban las noticias.
Uno dijo al otro:

—¢No he dicho siempre que esa perra era tan culpable como siyo la hubiese
visto matar a los nifios con mis propios 0jos? (No lo he dicho? Entonces, por Dios
que, sino la declaran culpable, pediré permiso para ausentarme y personalmente
registraré todo el globo terraqueo para dar con ese tipo Legler y traerlo aqui a
declarar contra ella.

En Boston, el doctor Lendon Miles gozaba el principio de su descanso del
mediodia. La sefiora Markley acababa de salir. Después de un afio de terapia
intensa, finalmente empezaba a ver dentro de si misma con claridad. Pocos
minutos antes habia hecho una observacion curiosa; habia estado comentando un
episodio de cuando tenia catorce afios y dijo:

—Se da cuenta de que gracias a usted estoy reviviendo la adolescencia y
cambiando de vida todo a la vez? {Vaya negocio!

Sélo unos pocos meses antes no habria hecho semejante observacion.

A Lendon Miles le gustaba su profesion. Para ¢l la mente era un fenomeno
delicado, dificil, un misterio que podia ser descifrado solamente por medio de
una serie de revelaciones infinitamente pequefias... cada una de las cuales
conducia, con lentitud y paciencia, a la siguiente. Suspird. Su paciente de las diez
se hallaba en el primer periodo del analisis y se habia mostrado extremadamente
hostil.

Abrio6 la radio al lado de su escritorio para captar el resumen de las noticias
del mediodia y llegé a tiempo para oir la informacion.

La sombra de una antigua pena cubri6 su rostro. Nancy Harmon... La hija de
Priscilla. Pasados catorce afios podia aun ver a Priscilla claramente: el cuerpo



esbelto y elegante, la manera de erguir la cabeza, la sonrisa que se movia como
el mercurio.

Habia empezado a trabajar con él un afio después de la muerte de su marido.
Tenia entonces treinta y ocho afios, dos menos que ¢l. Casi inmediatamente
empezo a llevarla a cenar cuando trabajaban hasta tarde, y pronto se dio cuenta
de que por primera vez en su vida la idea del matrimonio le parecia logica e
incluso esencial. Hasta que conoci6 a Priscilla, el trabajo, el estudio, los amigos y
la libertad le habian bastado; simplemente, nunca habia encontrado a nadie que le
hiciese desear la alteracion de su statu quo.

Gradualmente, ella le hablé de si misma. Casada después de su primer afio
universitario con un piloto de unas lineas aéreas, tenia una hija unica.
Evidentemente, el matrimonio habia sido feliz. Luego, en un viaje a la India, su
€sposo contrajo una neumonia viral y murié en veinticuatro horas.

—Fue muy duro aceptarlo —le confeso Priscilla—. Dave habia volado un
millén de kilometros. Superé centenares de tormentas. Y, entonces, algo tan
totalmente inesperado... Ignoraba que atin moria gente de neumonia...

Lendon nunca conocio a la hija de Priscilla. Se habia ido a San Francisco para
asistir a la escuela, poco después de que Priscilla comenzara a trabajar con él.
Priscilla explico sus razones para mandar a su hija tan lejos.

—Se pegaba demasiado a mi. —Priscilla estaba preocupada—. jHa tomado
tan mal la muerte de Dave! Quiero que sea felizy joven, y que se aleje del
clima de afliccion que creo se cierne sobre nosotras. Yo fui a Aurberley y conoci
a Dave mientras estaba alli. Alli Nancy asistio conmigo a reuniones, de manera
que no resultara demasiado extrafio para ella.

En noviembre Priscilla se tom¢ un par de dias de asueto para visitar a Nancy
en el college. Lendon la llevo en coche al aeropuerto. Durante unos minutos
esperaron juntos que anunciasen su vuelo.

—Naturalmente, ya sabe usted que la echaré mucho de menos —le dijo él.

Llevaba una chaqueta de gamuza marrén oscuro que hacia resaltar su rubia
belleza de patricio.

—Asi lo espero —repuso ella, y sus ojos se nublaron—. jEstoy tan
preocupada! Ultimamente las cartas de Nancy muestran una honda depresion.
Estoy terriblemente asustada. ;Tuvo usted nunca la sensacion de que algo
horrible la amenazaba?

Después, cuando ¢l la mir¢ fijamente, ambos se echaron a reir.

—Ya ve por qué no me atrevi a hablar de esto antes —manifesto ella—. Sabia
que pensarifa usted que estoy loca.

—Al contrario, mi experiencia me ha ensefiado a apreciar el valor de los
presentimientos, solamente que yo los llamo intuicion. Pero ¢por qué no me dijo
usted que estaba tan preocupada? Quiza hubiera ido con usted. Solo siento no
haber conocido a Nancy antes de que se fuera.



—iOh, no! Probablemente es que yo soy como una gallina clueca. De todas
maneras, usaré el cerebro de usted cuando vuelva.

Sin saber cémo, sus dedos se habian enlazado.

—No se preocupe. Todos los jovenes se enderezan; y si hay algan problema
verdadero, si usted me necesita, volaré alla el fin de semana.

—No le molestaria...

Del altavoz salid una voz impersonal:

—Vuelo cinco seis nueve para San Francisco...

—Priscilla, por el amor de Dios, ;no comprende que la amo?

—Me alegro... Pienso... Sé... Yo también le amo.

Su ultimo momento juntos. Un principio... Una promesa de amor.

Ella le llamé por teléfono la noche siguiente para decirle que estaba
preocupada y tenia que hablarle. Estaba cenando con Nancy, pero llamaria de
nuevo tan pronto como volviese al hotel. ;Estaria ¢l en casa?

Estuvo esperando la llamada toda la noche, pero nunca llegd. Ella no
regresaria a su hotel. Al dia siguiente él se enterd del accidente. El freno del
coche que habia alquilado falld, precipitindose éste en una zanja.

Probablemente, ¢1 deberia haber ido junto a Nancy. Mas cuando, finalmente,
obtuvo comunicacién con el lugar donde ésta se hospedaba, hablo con Carl
Harmon, el profesor, quien le aseguré que Nancy y ¢él se proponian contraer
matrimonio. Parecia muy competente y perfectamente dueio de la situacion.
Nancy no volveria a Ohio. Durante la cena habian comunicado sus planes a la
madre. La sefiora Kiernan se mostré preocupada por la juventud de Nancy, pero
esto era natural. Seria enterrada alld, junto a su marido; después de todo, la
familia habia residido en California durante tres generaciones, hasta la infancia
de Nancy. Ella lo soportaba bien. Lo mejor, en estas circunstancias, seria
celebrar una boda sencilla inmediatamente. Nancy no debia estar sola ahora.

No habia nada que pudiese hacer Lendon. ;Qué hubiera podido hacer? ;Decir
a Nancy que ély sumadre se habian enamorado? Lo mas probable era que ella,
simplemente, sintiera resentimiento contra ¢l. Ese profesor Harmon parecia una
buena persona; indudablemente, Priscilla se habia preocupado sélo porque
Nancy iba a dar un paso tan decisivo como el matrimonio, y a poco de cumplir
los dieciocho afios. Pero ciertamente no habia nada que ¢él, Lendon, pudiese
hacer en cuanto a esa decision.

Acepté de buen grado el ofrecimiento de dar clases en la Universidad de
Londres. Por esta razon habia estado fuera del pais y no se enteré del proceso
Harmon por asesinato hasta que todo habia terminado.

Fue en la Universidad de Londres donde conoci6 a Allison, que era profesora
alli. La sensacion de participar en una vida en comun que Priscilla habia
empezado a ensefiarle hizo imposible que ¢l volviera a su vida ordenada,
solitaria... egoista. De vez en cuando se preguntaba donde habria ido a parar



Nancy Harmon. El vivié en el area de Boston durante los dos dltimos afios, y
Nancy se encontraba solo a hora y media de distancia. Quiza ahora podria
compensar de alguna manera el modo en que antes le habia fallado a Priscilla.

Sono el teléfono. Un instante después, la luz de comunicacion parpaded en
éste. Levanté el receptor.

—La sefiora Miles esta al aparato, doctor —dijo su secretaria.

La vozde Allison sonaba llena de preocupacion.

—AQuerido, ghas oido por casualidad las noticias sobre la muchacha Harmon?

—Si, las oi.

El habia hablado a Allison de Priscilla.

—¢Qué haras?

La pregunta de Allison cristalizaba la decision que ¢l ya habia tomado
subconscientemente.

—Lo que debia haber hecho afios atras. Trataré¢ de ayudar a esa muchacha.
Te llamaré tan pronto como pueda.

—Dios te bendiga, querido.

Lendon tomo¢ el teléfono interior y habld, crispado, a su secretaria.

—Pida al doctor Marcus que se encargue de mis compromisos de la tarde,
por favor. Digale que es por algo urgente. Y anuncie que no podré dar mi clase
de las cuatro. Me voy inmediatamente a Cabo Cod.



Capitulo 10

—Hemos empezado a dragar el lago, Ray. Hemos dado aviso por la radio y la
television y estamos recibiendo propuestas de ayuda de todas partes para
colaborar en la busqueda.

El jefe Jed Coffin, de la policia de Adams Port, trataba de adoptar el tono
animado que usaria normalmente si dos niflos se hubiesen perdido.

Pero, aun viendo la angustia en los ojos de Ray y la palidez cenicienta de su
rostro, era dificil que las palabras sonaran tranquilizadoras y solicitas. Ray le
habia engafiado: le presento a su esposa, hablo de que ella procedia de Virginia y
de que conocid alli a Dorothy. Le habia inundado de palabras y ni una sola vez
dijo la verdad. Y el jefe no habia adivinado... ni siquiera sospechado. Esto
motivaba su verdadera irritacion. Ni una vez habia sospechado.

Para el jefe Coffin, lo que habia sucedido era muy claro. Esa mujer habia
visto el articulo sobre ella en el periodico, comprendi6 que todo el mundo sabria
quién era y se habia trastornado. Hizo con esos pobres ninos lo mismo que habia
hecho con los otros. Observando atentamente a Ray, adivind que éste creia en
algo parecido.

Algunos restos carbonizados del periodico de la mafana se hallaban todavia
en la chimenea. El jefe se dio cuenta de que Ray los miraba. Por los bordes
desiguales de las partes no quemadas, resultaba evidente que los habia
desgarrado alguien presa de frenesi.

—¢El doctor Smathers esta todavia arriba con ella?

Habia una inconsciente descortesia en la pregunta. Hasta entonces siempre
habia llamado a Nancy « sefiora Eldredge» .

—Si. Va a ponerle una inyeccion para calmarla, pero no para dejarla
inconsciente. Tenemos que hablar con ella. jOh, Dios mio!

Ray se sent6 a la mesa del comedor y hundié su rostro entre las manos. Solo
unas pocas horas antes Nancy habia estado sentada en esta silla con Missy en los
brazos mientras Mike le preguntaba: « (Es de veras tu cumpleafios, mama® .
(Habia é1 desencadenado alguna reaccion en Nancy al pedirle la celebracion...?
Y luego ese articulo. (Habia...?

—iNo!

Ray levanto los ojos y parpaded, volviendo la cabeza para no ver al policia de



pie junto a la puerta trasera.

—¢Qué hay ? —pregunto el jefe Coffin.

—Nancy es incapaz de hacer dafio a los nifios. Sea lo que sea lo que sucedio,
no es esto.

—Su esposa, en estado normal, no les haria ningin dafo; pero yo he visto a
mujeres que perdian el control de si mismas, y cuentan que...

Ray se levantd. Sus manos asieron el borde de la mesa. Su mirada iba mas
alla del jefe, haciendo caso omiso de éste.

—Necesito ayuda —dijo—. Verdadera ayuda.

La estancia estaba hecha un caos. La policia habia hecho un registro rapido
de la casa antes de concentrarse en lo de fuera. Un fotografo de la policia estaba
todavia tomando fotografias de la cocina, donde la cafetera habia caido,
derramando chorros de café negro sobre el hornillo y por el suelo. El teléfono
sonaba incesantemente. A cada llamada, el agente que contestaba decia:

—El jefe hara una declaracién mas tarde.

El agente que estaba al teléfono se acerco a la mesa.

—Era el fiscal —dijo—. Los servicios de telégrafos se han apoderado de este
hecho. Tendremos a una multitud aqui dentro de una hora.

Los servicios de telégrafos. Ray recordd la expresion de terror que solo
gradualmente habia desaparecido del rostro de Nancy. Pensé en la fotografia que
aparecia en el periédico de esta mafiana, con su mano levantada como si tratase
de parar golpes. Paso al lado del jefe Coffin, corrio hacia arriba y abri6 la puerta
del dormitorio principal. El doctor estaba sentado junto a Nancy, asiéndole las
manos.

—Usted puede oirme, Nancy —decia—. Sabe que puede oirme. Ray esta
aqui. Esta muy preocupado por usted. Hablele, Nancy.

Sus ojos estaban cerrados. Dorothy habia ayudado a Ray a quitarle las ropas
mojadas. Le habian puesto un camison amarillo aterciopelado, pero dentro de ¢l
parecia curiosamente pequefia e inerte... en nada diferente de una nifia.

Ray se inclin6 sobre ella.

—Cariio, por favor, tienes que ayudar a los nifios. Tenemos que encontrarlos.
Te necesitan. Inténtalo, Nancy ... por favor, inténtalo.

—Ray, yo no lo haria —le aconsejé el doctor Smathers. Su rostro, sensible,
tenia profundas arrugas—. Ha sufrido alguna clase de impresion terrible... Sea la
lectura del articulo o algo mas. Sumente esta luchando para enfrentarse a ello.

—Pero tenemos que saber qué fue —insisti6 Ray—. Quiza, incluso, ella viera
a alguien que se llevaba a los nifios. Nancy, lo sé. Lo comprendo. No importa lo
del periddico. Nos enfrentaremos a esto juntos. Pero, querida, ;donde estan los
nifios? Debes ayudarnos a encontrarlos. ;Crees que se fueron al lago?

Nancy se estremecié. Un grito ahogado sali6 de algun lugar de su garganta.
Sus labios formaron palabras:



—Encuéntralos... encuéntralos.

—Los encontraremos. Pero ti debes ayudar, por favor. Carifio, te ayudaré a
sentarte. Puedes hacerlo. Vamos.

Ray se inclind y la sostuvo en sus brazos. Vio la piel magullada en su cara,
donde la arena la habia quemado. Habia todavia arena mojada pegada a sus
cabellos. ;Por qué? Amenos...

—Le puse una inyeccion —dijo el doctor—. Deberia aliviarle la angustia,
aunque no sera suficiente para dormirla.

Se sentia pesada y vaga. Asi era como se habia sentido durante largo
tiempo... desde la noche en que muri6 su madre... o quizd incluso antes de
aquello... Tan indefensa, tan ductil... tan incapaz de elegir, de moverse o,
siquiera, de hablar. Podia recordar cuantas noches sus ojos habian permanecido
pegados... tan pesada, tan cansada. Carl habia sido muy paciente con ella. Lo
habia hecho todo por ella. Nancy siempre se habia dicho que debia ser fuerte,
que tenia que superar ese terrible letargo, pero nunca pudo.

Sin embargo, de eso hacia mucho tiempo. Ya no pensaba mas en ello... ni en
Carl, ni en los nifios, ni en Rob Legler, el apuesto estudiante a quien parecia
gustar, que la hacia reir. Los nifios se mostraban muy alegres cuando ¢l estaba
alli, muy felices. Habia creido que era un verdadero amigo... pero luego se sentd
en el banquillo de los testigos y declard: « Me dijo que sus nifios serian ahogados.
Esto es exactamente lo que dijo cuatro dias antes de que desaparecierany .

—Nancy. Por favor, Nancy. jPor qué fuiste al lago?

Ella 0y 6 su propio sonido sofocado. El lago. ;jFueron alla los nifios? Tenia que
buscarlos.

Sintié que Ray la levantaba, y se dejo caer contra ¢l, pero luego obligo a su
cuerpo a sentarse. Seria mas facil dejarse deslizar, resbalar en el suefio, como
solia hacer.

—Eso es. Esta bien, Nancy —Ray mir6 al doctor—. ;Cree usted que una taza
de café...?

El doctor asintio.

—Pediré a Dorothy que lo prepare.

Café. Estaba haciendo café cuando vio aquella fotografia en el periddico.
Nancy abri6 los ojos.

—Ray —susurr6—, lo sabran. Todo el mundo lo sabra. No puedes ocultar...
no puedes ocultar. —Pero habia algo mas—. Los nifios. —Apreto el brazo de Ray
—. Ray, encuéntralos... encuentra a mis nifios.

—~Calma, carifio. Aqui es donde te necesitamos. Tienes que decirnoslo
absolutamente todo. Procura sostenerte durante algunos minutos.

Dorothy entr6 con una taza de café humeante en la mano.

—Lo hice instantaneo. ;Como esta?

—Reponiéndose.



—El capitan Coffin estd impaciente por empezar a interrogarla.

—iRay!

El panico hizo que Nancy agarrara el brazo de Ray.

—Querida, es solo que necesitamos ayuda para encontrar a los nifios. Asi esta
bien.

Sorbié el café y le sentd bien, al tragarlo, el sabor caliente. Si por lo menos
pudiese pensar... despertar... perder esa terrible somnolencia.

Su voz. Ahora podia hablar. Sentia los labios como de goma, gruesos,
esponjosos. Pero tenia que hablar... hacer que encontraran a los nifos. Queria
bajar. No debia quedarse aqui... como la otra vez.. esperando en su
habitacion... incapaz de bajar... de ver a toda la gente abajo... los policias... las
esposas de los profesores de la facultad... ;Tiene algin pariente...? ;Quiere que
llamemos a alguien...? Nadie... nadie... nadie...

Apoyandose pesadamente en el brazo de Ray, se levantd vacilante. Ray.
Ahora tenia su brazo para apoyarse. Sus hijos, sus hijos.

—Ray ... Yo no les hice dafio...

—Claro que no, querida.

La voz, demasiado suavizante... el tono de la conmocion. Naturalmente, ¢l
estaba conmovido. Se preguntaba por qué ella lo negaria. Ninguna buena madre
habla de dafiar a sus hijos. (Por qué, pues, ella...?

Con un supremo esfuerzo se arrastro hacia la puerta. El brazo de Ray en torno
a su cintura la sostenia en sus pasos. No podia sentir sus pies. No estaban alli. Era
una de sus pesadillas. Dentro de unos minutos despertaria, como tantas noches, y
saltaria de la cama e irfa a ver a Missy y a Michael, y los arroparia y luego
volveria a acostarse... suavemente, silenciosamente, sin despertar a Ray. Pero él,
dormido, habria alargado los brazos y se la habria acercado; y, en contacto con el
tibio olor de Ray, se habria calmado y dormido.

Empezaron a bajar la escalera. Muchos policias. Todos miraban hacia
arriba... curiosamente inmoviles... suspendidos en el tiempo.

El jefe Coffin estaba sentado ante la mesa del comedor. Nancy pudo sentir su
hostilidad... Era como la otra vez.

—Sefiora Eldredge, (como se siente usted?

Una pregunta superficial, sin interés. Probablemente no se hubiera molestado
en preguntarlo si Ray no estuviese aqui.

—Estoy bien.

Nunca le habia gustado este hombre.

—Estamos buscando a los niflos. Tengo entera confianza en que los
encontraremos pronto. Pero debe ayudarnos. ;Cuando vio usted por ultima veza
los nifios?

—Pocos minutos antes de las diez. Les hice salir a jugar y luego me fui arriba
a hacer las camas.




—¢Cuanto tiempo estuvo usted arriba?

—Diez minutos... no mas de quince.

—Luego, ¢qué hizo usted?

—Bajé. Iba a poner en marcha la lavadora y llamar a los nifios. Pero,
después de puesta en marcha la lavadora, decidi calentar café. Entonces vi al
muchacho que dejaba el periodico de la comunidad.

—¢Hablo usted con é1?

—No. No quiero decir que le vi. Fui a recoger el periddico cuando ¢1 doblaba
precisamente la esquina.

—Ya. ;Qué sucedio entonces?

—Volvi a la cocina. Encendi el fuego bajo la cafetera... Todavia estaba
bastante caliente. Empecé a hojear el periodico.

—Y vio el articulo acerca de usted.

Nancy mir6 hacia adelante y afirmé con la cabeza.

—¢Como reacciond usted al ver aquel articulo?

—Creo que me puse a chillar... No sé...

—(Qué le paso a la cafetera?

—La volqué... El café se derram6. Me quemé la mano.

—¢Por qué hizo usted eso?

—No sé. No tuve la intencion de hacerlo. Fue solamente que iba a estallar.
Sabia que todo el mundo empezaria a mirarme otra vez Me mirarian y
susurrarian. Dirian que maté a mis hijos. Y Michael no debia ver nunca eso.
Corri con el periodico. Lo meti en la chimenea. Encendi una cerilla y el papel
ardio... empezo a arder... y supe que debia tener conmigo a Michael y a
Missy ... Tenia que ocultarlos. Pero era igual que la otra vez. Cuando los nifios
desaparecieron. Corri afuera al encuentro de Michael y Missy. Tenia miedo.

—Veamos, esto es importante. ;Vio usted a los nifios?

—No. Habian desaparecido. Empecé a llamarlos. Corri hacia el lago.

—Sefiora Eldredge, esto es muy importante. ;Por qué fue usted al lago? Su
marido me dice que los nifios nunca han dejado de obedecer la prohibicion de ir
alla. (Por qué no los busco en la carretera, o en el bosque? ;Por qué no se
pregunt6 si no habrian decidido irse a la poblacién para comprarle a usted un
regalo de cumpleafios? ;Por qué el lago?

—Porque tenia miedo. Porque Peter y Lisa murieron ahogados. Porque tenia
que encontrar a Michael y Missy. El guante de Missy estaba prendido en el
columpio. Siempre pierde algin guante. Corri hacia el lago. Tenia que encontrar
a los niflos. Va a pasar igual que la otra vez... Sus caras mojadas e inmoviles... Y
no me hablaran...

Su voz se arrastraba. El jefe Coffin se irguid y tomo un tono oficial.

—Seflora Eldredge —dijo—, es mi deber informarla de que tiene usted
derecho a consejo legal antes de contestar més preguntas, y de que todo lo que



diga puede ser esgrimido contra usted.

Sin esperar su respuesta, se levanto, salio de la estancia y se dirigio a la puerta
posterior. Un coche con un agente al volante le estaba esperando en la avenida,
detras de la casa. Al salir, le azotaron la cara y la cabeza los finos y errantes
copos de aguanieve. Se metio en el coche y la puerta, al cerrarse tras ¢l a causa
del viento, le golped el pie. Hizo una mueca al sentir el breve dolor en el tobillo y
gruiio:

—Allago.

Poca oportunidad tendrian de realizar ninguna busqueda si el tiempo
empeoraba. A mediodia habia ya tanta oscuridad, que uno creeria que era de
noche. La operacion de buceo era un lio aun en 6ptimas condiciones. Maushop
era uno de los lagos mas grandes del Cabo y uno de los mas profundos y
traidores. Por eso, en el curso de los afios, se habian ahogado tantos alli. Uno
podia estar vadeando con el agua a la cintura y un paso mas adelante se hallaba
con doce metros de agua. Si esos nifios se habian ahogado, puede que llegara la
primavera antes de que sus cuerpos salieran a la superficie. Del modo en que
bajaba la temperatura, dentro de pocos dias el lago estaria en condiciones de que
se pudiera patinar en ¢l.

La orilla del lago, normalmente desierta en aquella época del afio vy,
ciertamente, con ese mal tiempo, estaba llena de mirones que se arracimaban en
pequenos grupos, contemplando silenciosamente la zona acordonada donde los
agentes de la policia rodeaban a los buzos y sus aparatos.

El jefe Coffin salto del coche y corrio a la playa. Fue directamente hacia
Pete Regan, el teniente que vigilaba la operacion. El elocuente gesto de Pete
encogiéndose de hombros contesto su pregunta no pronunciada.

El jefe, encogiendo sus hombros bajo la chaqueta, golped el suelo con los pies
mientras la cellisca se derretia dentro de sus zapatos. Se pregunto si era aquél el
lugar desde donde Nancy Eldredge habia arrastrado a sus nifios al agua. Ahora,
por culpa de ella, unos hombres arriesgaban sus vidas. Solo Dios sabia donde y
cuando serian encontrados esos pobres nifios. Cosas que pasan... Una cuestion
técnica... Una asesina convicta sale libre porque un picapleitos logra que un par
de jueces de corazon blando declaren nulo el juicio.

Colérico, llamé a Pete. Este se volvio hacia é1 rapidamente.

—¢Senor?

—Cuénto tiempo piensan seguir buceando esos tipos?

—Han bajado dos veces y, después de esta sesion, probaran una vez mas;
luego se tomaran un descanso y empezaran en otro punto. —Sefialé hacia el
equipo de la television—. Parece que esta noche llenaremos los titulares. Sera
mejor que tenga usted preparada su declaracion.

Con los dedos entumecidos, el jefe busco en el bolsillo de la chaqueta.

—He garabateado ya una. —La ley 6 rapidamente—. Estamos haciendo un



esfuerzo masivo para encontrar a los nifios Eldredge. Hay voluntarios registrando
manzana a manzana la vecindad inmediata a la casa, asi como las lindantes zonas
del bosque. Se hace un reconocimiento aéreo con helicopteros. El rastreo del lago
Maushop, por su proximidad a la casa de los Eldredge, debe considerarse una
operacion normal de la investigacion.

Pero unos minutos mas tarde, cuando hizo esta declaracion al creciente
apifiamiento de reporteros, uno de ellos pregunto:

—Es cierto que Nancy Eldredge fue encontrada histérica y empapada en
esta parte del lago Maushop, esta mafiana, después de haber desaparecido los
niflos?

—Es cierto.

Un periodista delgado, de mirada aguda, de quien sabia que estaba conectado
con el equipo informativo del Canal 5 de Boston, pregunto:

—En vista de este hecho y de su historia pasada, jno toma un nuevo aspecto
el rastreo de este lago?

—Exploramos todas las posibilidades.

Las preguntas de los reporteros —que se interrumpian unos a otros para
hacerlas— llegaban ahora seguidas y rapidas.

—En vista de la pasada tragedia, ¢no se considerara de origen sospechoso la
desaparicion de los nifios Eldredge?

—Contestar a esta pregunta perjudicaria los derechos de la sefiora Eldredge.

—¢Cuéndo la interrogara usted de nuevo?

—Tan pronto como sea posible.

—Se sabe si la sefiora Eldredge vio el articulo de esta mafiana acerca de
ella?

—Creo que lo vio.

—¢Cual fue su reaccion ante ese articulo?

—No puedo decirlo.

—¢No es un hecho que la mayoria de la gente de esta poblacion, si no toda,
ignoraba el pasado de la senora Eldredge?

—Es verdad.

—¢Conocia usted su identidad?

—No. Yo no —el jefe hablo entre dientes—. Basta de preguntas.

Entonces, antes de que pudiera alejarse, surgié otra pregunta. Un periodista
del Boston Herald le cerr6 el paso. Todos los demas informadores se detuvieron
tratando de llamar la atencion del jefe cuando oyeron a aquél preguntar en voz
alta:

—Sefior, durante los Gltimos seis afios, jno ha habido varios casos de nifios
muertos en el Cabo y en las cercanias sin resolver?

—Es verdad.

—Jefe Coffin, jcuanto tiempo ha vivido Nancy Eldredge en el Cabo?



—Seis afios, creo.
—~Qracias, jefe.



Capitulo 11

Jonathan Knowles no se daba cuenta del tiempo que pasaba. Tampoco se dio
cuenta de la actividad en la zona cercana al lago Maushop. Su subconsciente
habia registrado el hecho de que en la carretera, por delante de su casa, el trafico
era mayor de lo habitual. Pero su estudio estaba en la parte posterior y casi todo
el ruido quedaba filtrado antes de llegar a sus oidos.

Después de la primera conmocioén al comprender que la esposa de Ray
Eldredge era la notoria Nancy Harmon, tom¢ otra taza de café y se instalo en su
escritorio. Decidio atenerse a su plan: empezar por el estudio del caso de
asesinato Harmon, tal como habia proyectado. Si resultaba que el hecho de
conocer a Nancy Harmon personalmente disminuia en cierta manera su
capacidad de escribir sobre ella, eliminaria simplemente este capitulo del libro.

Empezo su investigacion estudiando con todo cuidado el sensacional articulo
del periodico del Cabo. Con torvos detalles que insidiosamente horrorizaban al
lector, revisaba los antecedentes de Nancy Harmon como joven esposa de un
profesor universitario... dos hijos... un hogar en el recinto de la universidad. Una
situacion ideal hasta el dia en que el profesor Harmon mando a un estudiante a su
casa para reparar el quemador de la calefaccion. El estudiante era guapo,
voluble y experto en mujeres. Y Nancy —de apenas veinticinco aflos— se habia
lanzado sobre ¢l1.

Jonathan ley 6 extractos del proceso en el articulo. El estudiante, Rob Legler,
explico como habia conocido a Nancy:

«—Cuando el profesor Harmon recibio la llamada de su esposa a causa del
quemador que no funcionaba, yo estaba en su despacho. No hay nada mecéanico
que yo no pueda arreglar, asi que me ofreci para ir. No queria que yo lo hiciese,
pero no pudo ponerse en contacto con el servicio regular de mantenimiento y
necesitaba que en su casa volviese a haber calefaccion.

» —Le dio a usted algunas instrucciones especificas concernientes a su
familia? —pregunto el fiscal del distrito.

» —Si. Dijo que su esposa no estaba bien y que no debia molestarla; que siyo
necesitaba algo o queria discutir cualquier problema, que le llamase a ¢l1.

» —¢Sigui6 usted las instrucciones del profesor Harmon?



» —Lo hubiera hecho, sefior, pero no pude evitar que su esposa me siguiera
como un perrito.

» —iProtesto! jProtesto!

» Pero el abogado defensor llego tarde. La declaracion habia sido ya hecha.
Y las otras declaraciones del estudiante fueron totalmente perjudiciales. Se le
pregunto si habia tenido algan contacto fisico con la sefiora Harmon. Su respuesta
fue directa:

» —Si, sefior.

» —¢Como sucedio?

» —Estaba mostrandole donde estaba el interruptor de emergencia en el
quemador. Era uno de esos anticuados quemadores de aire caliente, y el
interruptor habia causado el problema.

» —¢No le dijo a usted el profesor Harmon que no molestase a la sefiora con
ninguna pregunta ni explicacion?

» —Ella insistio en saberlo. Dijo que tenia que aprender como manejar las
cosas en su casa. Asi pues, se lo mostré. Entonces ella estaba mas o menos
apoyandose en mi para probar el interruptor, y... bueno, me imaginé, jpor qué
no...? Asi que hice un intento.

» —(Qué hizo la sefiora Harmon?

» —Le gusto. Lo vi.

» —¢Hara usted el favor de explicar exactamente lo que sucedio?

» —No fue realmente lo que sucedié. Porque no sucedié realmente mucho.
Fue sélo que a ella le gustd. Yo la hice girar y la agarré y la besé... Y al cabo de
un minuto ella se desprendio, pero sin desearlo.

» —(Qué sucedi6 entonces?

» —Yo dije algo acerca de que aquello era muy bueno.

» —iQué dijo la sefiora Harmon?

» —Solamente me mird y dijo... casi como si no me hablase a mi... Dijo:
“Tendré que irme”. Yo no queria meterme en problemas. Quiero decir que no
queria hacer nada para que me echasen de la escuela y terminar siendo
movilizado. Esta era la razon de mis estudios universitarios. Asi pues, dije: “Mire,
sefiora Harmon...”, solo que entonces decidi que era hora de llamarla Nancy ...
asi que dije: “Mira, Nancy, esto no tiene que ser un problema. Podemos idear
algo para estar juntos sin que nadie lo adivine nunca. No puedes irte de aqui...
tienes a los nifios”.

» —¢Como respondio la sefiora Harmon a estas palabras?

» —Bueno, es curioso. Precisamente entonces el nifio... Peter... bajé en su
busca. Era un nifio verdaderamente tranquilo... No dijo nada en absoluto. Ella
parecié furiosa y exclamo: “Los nifios”; luego soltd una extrafia risa y afadio:
“Pero seran ahogados”.

» —Sefior Legler, esta frase que usted cita es crucial. (Estd usted seguro de



que repite la expresion exacta de la sefiora Harmon?

» —Si, sefior, exacta. Realmente me hizo sentir horrorizado en aquel
momento. Por eso estoy tan seguro de ello. Pero, naturalmente, uno no cree de
veras que alguien diga una cosa asi con convencimiento.

» —¢En qué fecha hizo esa afirmacion Nancy Harmon?

» —Fue el trece de noviembre. Lo sé porque, cuando volvi a la escuela, el
profesor Harmon insistio en darme un cheque por haber arreglado el quemador.

» —Trece de noviembre... Y cuatro dias después los nilos Harmon
desaparecieron del automovil de su madre, y finalmente fueron llevados por las
aguas a la playa de la bahia de San Francisco y aparecieron con unas bolsas de
plastico enfundadas en sus cabezas... En efecto, ahogados.

» —Eso es.

» El abogado defensor tratd de reducir el impacto de la historia:

» —Continuo usted abrazando a la sefiora Harmon?

» —No. Subi6 con los nifios.

» —Entonces tenemos solamente su declaracion de que a ella le gusto el beso
que usted le dio a la fuerza.

» —Créame, cuando estoy con una chica puedo decir si es receptiva.

» Siguié la declaracion de Nancy, bajo juramento, sobre el incidente:

» —Si, me beso. Si, creo que yo sabia que lo haria y dejé que lo hiciera.

» —(Recuerda también haber hecho la afirmacién de que sus niflos serian
ahogados?

» —Si, lo recuerdo.

» —(Qué queria usted decir con esto?

» Seglin el articulo, Nancy simplemente dirigi6 la mirada mas alla de su
abogado y la detuvo en las caras que habia en la sala, sin verlas.

» —No lo s¢ —dijo con voz sofiolienta» .

Jonathan mened la cabeza y profirié un juramento en voz baja. Nunca se
debia haber permitido a aquella muchacha ocupar el banquillo de los testigos. No
hizo nada mas que perjudicar su caso. Continud leyendo y fruncié el cefio al
llegar a la descripcion del hallazgo de aquellos patéticos nifios. Dejados por las
aguas, ambos, al cabo de dos semanas y a ochenta kilometros de distancia. Los
cuerpos muy hinchados, con algas pegadas a ellos, el cuerpo de la nifia
barbaramente mutilado... probablemente por los tiburones; los jersey s de un rojo
vivo, hechos a mano, con su dibujo blanco, que todavia conservaban
milagrosamente el color sobre los cuerpecitos.

Cuando termind de leer el articulo, Jonathan dirigio su atencién a la
voluminosa carpeta que Kevin le habia enviado. Reclinindose en su asiento,
empezo a leer comenzando por el primer recorte de periddico que anunciaba en
grandes titulares la desaparicion de los nifios Harmon del automévil de su madre



mientras ella se hallaba de compras. Borrosas ampliaciones de instantaneas de
ambos nifios; una descripcion minuciosamente detallada de su peso y tamaiio, y
de lo que llevaban; « cualquiera que pueda dar alguna informacion, haga el favor
de llamar a este nimero» . Con su mente y sus ojos bien entrenados, Jonathan
leia rapidamente, eligiendo y asimilando la informacion, subrayando
ligeramente hechos convincentes a los que queria referirse mas tarde. Cuando
empezd a leer la transcripcion del juicio, comprendié por qué Kevin se habia
referido a Nancy Harmon como pan comido para la acusacion. La actitud de la
muchacha ni siquiera tenia sentido. No habia sido mas que un juguete en manos
del fiscal, con su manera de declarar... sin lucha; sus protestas de inocencia
sonaban superficiales y sin emocion.

(Qué le habia pasado?, se preguntaba Jonathan. Era casi como si no quisiera
ser absuelta. En un momento, incluso dijo a su marido, desde el banquillo de los
testigos: « jOh, Carl!, ;puedes perdonarme®» .

Las arrugas en la frente de Jonathan se hicieron mas profundas cuando
recordd que s6lo unas pocas horas antes habia pasado ante la casa de Eldredge y
visto a aquella joven familia en torno a la mesa del desayuno. Los comparo6 con
su propia situacion solitaria y sinti6 envidia. Ahora la vida de aquellos seres
estaba destrozada. Nunca podrian permanecer en una comunidad tan cerrada
como la del Cabo, sabiendo que dondequiera que fuesen la gente los sefialaria y
hablaria de ellos. Cualquiera reconoceria a Nancy en aquella fotografia.
Recordaba haberla visto llevar aquel traje de pafio y recientemente, ademas.

De pronto, Jonathan recordé la ocasion. Fue en la tienda de Lowery. Se topd
con Nancy cuando ambos estaban comprando y se detuvieron para hablar unos
minutos. El admiré el traje y le dijo que no habia nada mejor que un buen
pafio... de pura lana, claro; nada de esas cosas sintéticas sin grueso ni lustre.

Nancy estaba muy bonita. Una bufanda amarilla anudada descuidadamente
al cuello hacia resaltar el reflejo amarillo en la tela, predominantemente de color
marrén y ocre. Ella sonrid... con una sonrisa célida, encantadora, que le envolvia
a uno. Los niflos iban con ella: niflos simpaticos, bien educados, los dos. Luego el
nifio dijo: « Mama, cogeré el cerealy , y al alargar el brazo para cogerlo derribo
una piramide de latas de sopa.

El estruendo hizo que acudiera corriendo toda la gente que estaba en la tienda,
incluyendo al mismo Lowery, un hombre agrio, desagradable. Muchas madres
jovenes podrian haberse sentido confusas y haber pegado al nifio. Jonathan
admiro la manera como Nancy dijo con serenidad: « Lo sentimos, sefior
Lowery. Fue un accidente. Lo arreglaremos nosotros» .

Después calmo al nifio, que estaba trastornado: « No te preocupes, Mike. No
querias hacerlo. Vamos, volveremos a apilarlas» .

Jonathan ayudo a apilar las latas, después de dirigir una mirada amenazante a
Lowery, quien, evidentemente, estuvo a punto de hacer alguna observacion. Era



dificil de creer que, siete afios atras, esta misma joven tan considerada hubiese
podido quitar deliberadamente la vida a otros dos nifios... Nifios que ella misma
habia traido al mundo.

No obstante, la pasiéon era un motivo poderoso, y ella era joven entonces.
Quiza su indiferencia en el juicio denotaba su aceptacion de la culpa, aun cuando
no pudiese decidirse a admitir publicamente haber cometido un crimen tan atroz.
El habia visto suceder esta clase de cosas.

Sono el timbre de la puerta. Jonathan se levanté sorprendido. Pocas personas
en el Cabo visitaban a otras sin anunciarse, y la venta a domicilio estaba
absolutamente prohibida.

Mientras se dirigia a la puerta, se dio cuenta de que el estar sentado le habia
dejado entumecido.

Con sorpresa, vio que el visitante era un policia, un joven cuyo rostro
reconocio6 vagamente por haberle visto en un coche patrulla. « Vendera alguna
clase de billetes», fue el pensamiento inmediato de Jonathan, mas enseguida
rechazo la idea. El joven agente acepté su invitacion a entrar. En su manera de
comportarse habia algo de rigida eficiencia y seriedad.

—Seflor, lamento molestarle a usted, pero estamos investigando la
desaparicion de los nifios Eldredge.

Luego, mientras Jonathan le miraba fijamente, sacé un cuaderno de notas.
Dirigiendo miradas a su alrededor, a la ordenada casa, empezo6 sus preguntas.

—Usted vive solo aqui, ;verdad, senor?

Sin contestarle, Jonathan pasé junto a ¢ly abri6 la maciza puerta frontal. Por
fin se dio cuenta de la presencia inhabitual de vehiculos que pasaban por la
carretera hacia el lago y de hombres de cara agria, con pesados impermeables,
que pululaban por alli.



Capitulo 12

—Toma esto, Nancy. Tus manos estan frias. Esto te hard bien. Has de recuperar
tus fuerzas.

La voz de Dorothy era acariciadora. Nancy sacudio la cabeza. Dorothy dejo
la taza sobre la mesa confiando en que la tentase el aroma de verduras frescas
que se esparcia de una condimentada sopa de tomate.

—Hice esto ayer —susurré Nancy con voz opaca— para la comida de los
niflos. Los nifios deben de tener hambre.

Ray estaba sentado a su lado, con el brazo apoyado, con un gesto protector,
sobre el respaldo de su silla; frente a ¢l habia un cenicero lleno a rebosar de
colillas aplastadas.

—No te tortures, querida —dijo con voz tranquila.

Fuera, sobre el repiqueteo de los postigos y los cristales de las ventanas, se
podia oir el sonido staccato de los helicopteros que volaban bajos. Ray contest6 a
la pregunta que vio en el rostro de Nancy.

—Tienen tres helicopteros escudrinando la zona. Descubriran a los nifios si lo
que ocurre es que estan deambulando por ahi. Vinieron voluntarios de todas las
poblaciones del Cabo. Hay dos aviones sobre la bahia y el estrecho. Todo el
mundo ayuda.

—Y unos buzos buscan en el lago los cuerpos de mis hijos. —La voz de
Nancy era remota y mondtona.

Después de facilitar la declaracion a los informadores, el jefe Coffin volvio a
la comisaria para hacer una serie de llamadas telefonicas. Cuando hubo
terminado, volvio a la casa de Eldredge y entr¢ justo a tiempo para oir las
palabras de Nancy. Sus ojos, experimentados, captaron la mirada fija de los de
ella, la siniestra inmovilidad de sus manos y su cuerpo, la expresion docil de la
cara y de la voz. Se acercaba otra vez a un estado de conmocion y tendrian
suerte si dentro de poco era capaz siquiera de contestar a su propio nombre.

Miré mas alla, buscando a Bernie Mills, el policia que habia dejado de
guardia en la casa. Bernie estaba de pie en el umbral de la cocina, preparado
para descolgar el teléfono si sonaba. El pelo color arena de Bernie estaba
pulcramente aplastado sobre su huesudo craneo. Sus ojos, prominentes,
suavizados por unas pestafias rubias y cortas, se movieron horizontalmente.



Aceptando el mensaje indicado, el jefe Coffin mir6 otra vez a las tres personas
en torno a la mesa. Ray se levanto, se puso detras de la silla de su esposa y poséd
sus manos sobre los hombros de ella.

Veinte afios desaparecieron para Jed Coffin. Recordo la noche en que recibio
una llamada, cuando era polizonte en Boston, avisindole que los padres de Delia
habian sufrido un accidente y no era probable que hubiesen salido con vida.

Se fue a casa. Delia estaba sentada en la cocina, en camison y bata,
sorbiendo una taza caliente de su chocolate instantaneo preferido, leyendo el
periodico. Se volvio sorprendida de verle tan temprano, pero sonriente, y antes de
decir una sola palabra ¢l hizo exactamente lo mismo que Ray Eldredge hacia
ahora: puso sus manos sobre los hombros de Delia, sosteniéndola.

iDiablos!, ¢no era éste el valor que las azafatas de los aviones recomendaban
en su aviso de despegue? « En el caso de un aterrizaje de urgencia, siéntense con
la espalda bien derecha, agarren los brazos de su asiento y pongan los pies
solidamente en el suelo» . Lo que decian en realidad era: « Dejen que les pase el
sobresaltoy .

—Ray, ;jpuedo verle a usted a solas? —pregunt6 bruscamente.

Las manos de Ray siguieron sosteniendo los hombros de Nancy mientras el
cuerpo de ésta empezaba a temblar.

—¢Encontraron ustedes a mis nifios? —pregunté Nancy. Ahora su vozera casi
un susurro.

—Cariflo, si encuentran a los nifios nos lo diran. Quédate sentada aqui.
Volveré enseguida.

Ray se inclind y por un instante apoy 6 su mejilla sobre la de Nancy. Sin que
pareciese esperar una respuesta, se enderezd y condujo al jefe, a través del
vestibulo intermedio, a la espaciosa sala.

Jed Coffin sinti6 involuntariamente admiracioén por aquel joven alto que se
colocaba junto a la chimenea antes de volverse hacia é1. Habia algo en Ray de
valeroso autodominio, aun en estas circunstancias. Fugazmente recordo que Ray,
en Vietnam, siendo oficial, habia sido condecorado por su comportamiento bajo
cl fuego y ascendido a capitan.

Era un hombre distinguido, no habia duda. Habia clase en el porte de Ray y
en su manera de hablar, de vestir, de moverse; en los contornos firmes de su
menton y su boca; en la mano fuerte, bien formada, que descansaba ligeramente
sobre la repisa.

Esperando recuperar su sentido de la justicia y la autoridad, Jed mird
lentamente a su alrededor. El piso de roble brillaba suavemente entre las
alfombras ovales; entre las ventanas de vidrieras emplomadas habia una pila sin
agua. Las paredes color crema estaban cubiertas de cuadros. Jed se dio cuenta de
que aquellas pinturas mostraban escenas familiares. El gran cuadro sobre la
chimenea representaba el jardin de Nancy Eldredge. El cementerio rural, sobre




el piano, era el antiguo, en la carretera de la iglesia de Nuestra Sefiora del Cabo.
La pintura encuadrada en madera de pino, sobre el divan, habia captado el sabor
del regreso a casa de todas las embarcaciones que, al ocaso, vuelven a Sesuit
Harbor. En la acuarela del pantano de los ardndanos sacudidos por el viento
figuraba al fondo, levemente esbozada, la vieja casa de Hunt, el Mirador.

Jed habia observado que Nancy Eldredge tomaba a veces apuntes en la
poblacion, pero nunca pensé en absoluto que fuese buena pintora. La mayoria de
las mujeres que conocia que se entretenian con esta clase de cosas terminaban
generalmente enmarcando unos engendros que parecian de pintores callejeros.

La chimenea estaba rodeada de estanterias con libros. Las mesas, de pesada
y vieja madera de pino, eran parecidas a las que recordaba que su familia regalo
para la tombola de la iglesia, después de la muerte de su abuela. Sobre las mesas
bajas habia limparas de peltre como las de su abuela, junto a comodos sillones
de mullidos cojines. En la mecedora, junto a la chimenea, habia un almohadén
bordado a mano.

Algo molesto, Jed compar6 esta sala con la suya, decorada de nuevo. Delia
habia escogido material plastico de color negro para el divan y los sillones; una
mesa de cristal con patas de acero; alfombra de pared a pared, de gruesa felpa
amarilla que se pegaba a los zapatos y conservaba y exhibia fielmente cualquier
rastro de saliva o de orina que su perro, todavia no educado, dejara caer en ella.

—¢Qué quiere usted, jefe?

La voz de Ray era fria y nada amistosa. El jefe sabia que para Ray era un
enemigo. Ray lo habia adivinado a través de su rutinaria advertencia a Nancy
sobre sus derechos. Ray sabia exactamente lo que sentia Jed y luchaba contra é1.
Bueno, si lo que queria era lucha...

Con la facilidad de la experiencia adquirida en incontables sesiones similares,
Jed Coffin busc6 el punto débil y dirigié a ¢l su atencion.

—¢Quién es el abogado de su esposa, Ray ? —pregunté secamente.

Un parpadeo de incertidumbre, una rigidez del cuerpo, traicionaron la
respuesta. Exactamente como Jed habia imaginado. Ray no habia dado el paso
decisivo. Todavia trataba de hacer aparecer a su esposa como la tipica madre
desesperada de unos nifios perdidos. Probablemente querria hacerla aparecer en
el programa de noticias de la television, esta noche, retorciendo un pafiuelo en sus
manos, con los ojos hinchados, la voz suplicando: « Devolvedme a mis hijos» .

Bueno, Jed tenia noticias para Ray. Su preciosa esposa habia representado ya
esta escena antes. Jed podia obtener copias de la filmacion de siete afios atras que
los periddicos calificaron como «una suplica emocionante» . De hecho, el
ayudante del fiscal del distrito de San Francisco le habia ofrecido
proporcionarselas, durante su conversacion telefonica de solo media hora antes.
« Ahorraré a esa perra la molestia de volver a representar la escena» , dijo.

Ray hablaba ahora calmosamente, en un tono de vozmucho mas bajo:



—No nos hemos puesto en contacto con ningun abogado —dijo—. Yo
esperaba que quizd... con todo el mundo en su busqueda...

—La mayor parte de la busqueda sera suspendida muy pronto —indic6 Jed
claramente—. Con este tiempo, nadie seria capaz de ver nada. Pero tendré que
llevar a su esposa a la comisaria para interrogarla. Y, si no ha escogido usted
todavia un abogado, haré que el tribunal le nombre uno.

—iNo puede usted hacer esto! —Ray lanzo las palabras furiosamente, pero
luego hizo un evidente esfuerzo por controlarse—. Quiero decir que destrozaria
usted a Nancy si la llevase a una comisaria de policia. Durante afios tuvo
pesadillas, y siempre eran lo mismo: que estaba en una comisaria de policia y
era interrogada y luego llevada por un largo corredor hasta el depdsito de
cadaveres, y le hacian identificar a sus hijos. {Por Dios, hombre! Aun estd bajo
los efectos del choque. (Intenta usted asegurarse de que no sea capaz de decirnos
nada de lo que haya visto?

—Ray, mi obligacion es recobrar a sus nifios.

—Si, pero ya puede usted ver lo que le ha hecho sélo la lectura de ese maldito
articulo. (Y qué hay del bastardo que lo escribio? Alguien lo bastante vil para
desenterrar esa historia y publicarla seria capaz de apoderarse de los nifos.

—Naturalmente, estamos trabajando en esto. Esas cosas siempre van
firmadas con un nombre ficticio, pero los articulos son en realidad
colaboraciones espontineas que, si son aceptadas, significan el cobro de
veinticinco dolares.

—Bueno, ;quién es el autor, pues?

—Esto es lo que hemos tratado de averiguar —contesté Jed. Parecia enojado
—. La carta que lo acompafiaba establecia que la informacién era ofrecida
solamente con la condicion de que, de ser aceptada, no se cambiaria
absolutamente nada en ella, se emplearian todas las fotografias que la
acompafiaban y serfa publicada el diecisiete de noviembre... hoy. El editor me
dijo que el articulo le habia parecido bien escrito, fascinante. En realidad, lo hallo
tan bueno que penso que el autor era un necio por habérselo dado por veinticinco
dolares, una miseria. Pero, naturalmente, no se lo dijo. Dict6 una carta aceptando
las condiciones e incluy endo un cheque.

Jed saco su cuaderno de notas del bolsillo de la cadera y lo abrio.

—La carta de aceptacion llevaba fecha del veintiocho de octubre. La
secretaria del director recuerda haber recibido el veintinueve una llamada
telefonica preguntando si se habia tomado una decision sobre el articulo referente
al caso Harmon. Habia mala comunicacion y la voz quedaba tan ahogada que
ella casi no podia oir al que llamaba, pero le contesto, a €l o a ella, que se habia
mandado un cheque por correo, a Lista de Correos, Hy annis Port. El cheque fue
librado a nombre de J. R. Penrose. Al dia siguiente fue recogido.

—¢Hombre o mujer? —preguntd Ray rapidamente.



—No sabemos. Como debe usted saber, una poblacion como Hyannis Port es
frecuentada por gran numero de turistas incluso en esta época del afio.
Cualquiera que necesite algo de la oficina postal solo tiene que solicitarlo. Ningiin
empleado parece recordar la carta, y hasta ahora el cheque no ha sido cobrado.
Cuando lo sea, podremos seguir la pista a J. R. Penrose. Francamente, no me
sorprenderia que el autor resultase ser una de nuestras viejas damitas de la
poblacion. Pueden ser maravillosas ahondando en chismes.

Ray mir¢ la chimenea.

—Hace frio aqui —dijo—. Seria bueno encender fuego.

Su mirada se dirigid, sobre la repisa, hacia los camafeos en los cuales Nancy
habia pintado a Michael y Missy cuando eran pequeditos. Se tragd el nudo
pegajoso que de pronto le obstruy 6 la garganta.

—No creo que realmente necesite fuego aqui ahora, Ray —dijo Jed con
calma—. Le pedi a usted que viniese aqui porque queria que dijese a Nancy que
se vista y vaya con nosotros a la comisaria.

—No... no... Por favor...

Eljefe Coffiny Ray se volvieron hacia la puerta de la sala. Nancy estaba alli
de pie, sosteniéndose con una mano apoyada en el marco de roble tallado. Su
pelo se habia secado y ella se lo habia recogido en un moiio sujeto flojamente
sobre la nuca. La tension de las horas pasadas habia dado a su piel una blancura
de cal, acentuada por el pelo oscuro. En sus ojos habia una expresion casi
indiferente.

Dorothy estaba tras ella.

—Quiso venir —dijo Dorothy en tono de excusa. Sintié la acusacion en los
ojos de Ray mientras corria hacia ellas—. Ray, lo siento, no pude retenerla.

Ray abrazo a Nancy.

—Esta bien, Dorothy —dijo brevemente. Su voz cambio, volviéndose tierna
—. Carifio, calmate. Nadie te hara dafo.

Dorothy not6 en la voz de Ray que éste la despedia. Habia contado con ella
para retener a Nancy mientras ¢l hablaba con el jefe, y ella no pudo hacer
siquiera esto. Era inutil aqui... inutil.

—Ray —dijo ella obstinadamente—, es ridiculo molestarle a usted con esto,
pero acaban de telefonearme de la oficina para recordarme que el sefior
Kragopoulos, el que escribié con referencia a la finca Hunt, quiere verla a las
dos. ;Busco a alguien para que le lleve alli?

Ray mir6 por encima de la cabeza de Nancy mientras la apretaba
firmemente contra él.

—No me importa nada —replicé. Luego dijo rapidamente—: Perdone,
Dorothy. Le agradeceré que le muestre la casa; usted conoce El Mirador y puede
venderlo si hay verdadero interés. El pobre viejo sefior Hunt necesita el dinero.

—No he dicho al sefior Parrish que hoy podriamos llevar gente alla.



—Su contrato de alquiler establece claramente que tenemos el derecho de
mostrar la casa en cualquier momento, con solo avisarle por teléfono con media
hora de antelacion. Por esto se la dejamos tan barata. Llamele desde la oficina y
digale que va a ir alla.

—Estd bien —vacilante, Dorothy esperaba, sin deseos de marcharse—.
Ray...
Ella mird y comprendi6 su deseo tacito, pero lo desecho.

—No hay nada que pueda usted hacer aqui ahora, Dorothy. Vuelva cuando
haya terminado en El Mirador.

Ella asinti6 y se volvio para marcharse. No deseaba dejarles; queria estar con
ellos, compartir su angustia. Desde aquel primer dia en que entr¢ en la oficina de
Ray, ¢l habia sido siempre para ella una cuerda salvavidas. Después de casi
veinticinco afios de proyectar todas sus actividades con Kenneth y en torno a las
de Kenneth, se sentia desarraigada y, por primera vez en su vida, asustada.
Trabajar con Ray, ayudarle a levantar el negocio, emplear sus conocimientos de
decoracion interior para impulsar a la gente a comprar las casas y luego invertir
en renovarlas, habia llenado gran parte de su vida. Ray era una persona muy
honrada, muy buena. Le daba una generosa participacion en los beneficios. No
hubiera podido pensar mejor de ¢l si hubiese sido su propio hijo. Cuando Nancy
vino, se sintio orgullosa de que ésta confiase en ella. Pero habia una reserva en
Nancy que no permitia ninguna intimidad verdadera, y ahora Dorothy se sentia
como una espectadora innecesaria. Sin decir una palabra, los dejo, tomo su
abrigo y su bufanda y se dirigio a la puerta trasera.

Al abrir la puerta, se dio animo contra el viento y la cellisca. Su coche estaba
aparcado a la mitad de la avenida semicircular de atras. Estuvo contenta de no
tener que pasar por la parte delantera. Una de las redes de informacion tenia una
furgoneta de la television parada frente a la casa.

Mientras corria hacia el coche, vio el columpio en el arbol, al norte de la
finca. Alli era donde los nifios habian estado jugando y donde Nancy encontré el
guante. /Cudntas veces ella misma habia empujado a los nifios en aquel
columpio? Michael y Missy... La horrenda posibilidad de que algo les hubiese
sucedido, de que estuviesen muertos, le produjo una terrible emocion. « jOh, por
favor, esto no...! Dios todopoderoso y misericordioso, por favor, jesto no!» . Una
vez bromed diciendo que ella era para los niflos como una sustituta de su abuela,
y entonces la expresion de dolor, en el rostro de Nancy, fue tan inequivoca, que
habia deseado morderse la lengua. Fue una presuncion decir aquello.

Miré el columpio, perdida en sus pensamientos, sin hacer caso de la cellisca
que le mordisqueaba la cara. Siempre que Nancy se detenia en la oficina, los
nifios corrian hacia su escritorio. Procuraba tener siempre una sorpresa para
ellos. Ayer mismo, cuando Nancy entr6 con Missy, tenia galletas que habia
hecho la noche anterior como obsequio extraordinario. Nancy iba a buscar tela



para cortinas, y Dorothy se ofrecié a cuidar a Missy y recoger a Michael en la
escuela maternal. « Es dificil elegir telas si una no puede poner toda su atencion
—dijo—, y yo tengo que recoger unos papeles en el juzgado. Sera divertido tener
compaiia, y de regreso tomaremos helados, si te parece bien» . Sélo hacia
veinticuatro horas...

—Dorothy.

Sobresaltada, levanto los ojos. Jonathan debia de haber venido a través del
bosque desde su casa. Hoy tenia la cara profundamente arrugada. Ella sabia que
debia tener casi sesenta afios, y hoy, desde luego, los aparentaba.

—Acabo de enterarme de lo de los nifios Eldredge —dijo—. Tengo que
hablar con Ray. Posiblemente pueda ayudar.

—Es muy de agradecer —dijo Dorothy vacilante. La preocupacion, en la voz
de Jonathan, era curiosamente reconfortante—. Estin dentro.

—¢Ningun rastro de los nifios todavia?

—No.

—Vi el articulo en el periddico.

Sorprendida, Dorothy se dio cuenta de que a ella no la trataba con simpatia.
Habia frialdad en el tono de Jonathan, un reproche que claramente le recordaba
que le habia mentido cuando le dijo que conoci6 a Nancy en Virginia. Con gesto
cansado, abrio la puerta de su coche.

—Tengo una cita —dijo bruscamente.

Sin darle tiempo de contestar, subi6 y puso en marcha el motor. Solamente
cuando su vision se hizo borrosa comprendi6 que tenia los ojos llenos de lagrimas.



Capitulo 13

El ruido de los helicopteros le gustaba. Le recordaba la vez anterior, cuando todo
el mundo, en varios kilometros a la redonda, en torno a la universidad, se presto a
buscar a los nifios. Mird por la ventana de la fachada que daba a la bahia. El
agua, gris, tenia una costra de hielo cerca del muelle. Méas temprano la radio
indico la posibilidad de viento y cellisca, de lluvia mezclada con nieve. Por una
vez, el hombre del tiempo habia acertado. El viento azotaba la bahia con furioso
cabrilleo. Contemplé como una bandada de gaviotas volaba incierta en un inutil
esfuerzo por avanzar contra el viento.

Consulté atentamente el termometro colocado al exterior. Cinco grados bajo
cero ahora; es decir, un descenso de diez grados desde la mafiana. Por ello, los
helicopteros y los aviones de biisqueda no estarian en el aire mucho tiempo mas.
Tampoco habria en tierra mucha gente que buscase.

La marea alta seria a las siete de la noche. A esa hora llevaria a los nifios
arriba, a través de la buhardilla, hasta el balcon que llamaban « el paseo de la
viuda» . El agua, en la marea alta, cubria la playa de abajo, rompia furiosamente
contra el muro de contencion y luego, aspirada por la violenta resaca, retrocedia
hacia el mar. Esa seria la hora de dejar caer a los nifios... por encima de la
baranda... hacia abajo... Podian pasar semanas antes de que fuesen devueltos
por el agua... Pero, aunque fuesen encontrados dentro de pocos dias, ¢l estaria
preparado para ello. Les habia dado solamente leche y galletas. No seria lo
bastante necio como para alimentarlos con algo que sugiriese que otra persona
distinta de Nancy les habia dado una verdadera comida después del desayuno.
Naturalmente, tenia la esperanza de que cuando fuesen encontrados ya no se les
podria hacer el analisis.

Solté una risita entre dientes. Mientras, disponia de cinco horas: cinco largas
horas para contemplar los reflectores instalados cerca de la casa de Nancy y del
lago; cinco horas para estar con los nifios. Incluso el muchacho, ahora que lo
pensaba, era un niflo hermoso... de piel suave y cuerpo perfectamente formado.

Y habia la nifla. Se parecia tanto a Nancy... Con aquel hermoso cabello
sedoso y las pequefias y bien formadas orejas. Volvio bruscamente la espalda a
la ventana. Los niflos estaban yaciendo juntos sobre el divan. El sedante que
habia mezclado con la leche les haria dormir a los dos. El brazo del nifio



descansaba, protector, sobre su hermana. Pero ni siquiera se movi6é cuando ¢l
levanto a la nifia. La llevaria adentro, la pondria en la cama y la desnudaria. La
pequefa no emiti6 ni un sonido mientras la llevaba y la dejaba cuidadosamente
sobre la cama. Fue al cuarto de bafio y abri6 los grifos de la bafiera, probando el
chorro del agua hasta que alcanzo la temperatura deseada. Cuando la bafera
estuvo llena, probo otra vez el agua con el codo. Un poco mas caliente de lo que
deberia, pero no importaba. Se enfriaria en pocos minutos.

Retuvo el aliento. Estaba perdiendo tiempo. Rapidamente abrié la puerta del
armario de las medicinas y saco el bote de polvos para nifios que se habia metido
en el bolsillo del abrigo esa mafiana, en la tienda de Wiggins. Cuando iba a cerrar
la puerta, vio el patito de hule metido detrds de la crema de afeitar. Habia
olvidado esto... Por qué lo uso la otra vez... Lo apropiado que habia sido. Riendo
levemente, tom¢ el patito; lo metio bajo el agua fria y noto la falta de elasticidad
y las grietas de la goma; luego lo echo dentro de la bafera. Era una buena idea
distraer a los nifios alguna vez.

Cogi6 el bote de polvos y volvio apresuradamente al dormitorio. Sus dedos,
agiles, desabrocharon la chaqueta de Missy y se la quitaron. Le quité también
facilmente, por la cabeza, el jersey de cuello de cisne, junto con la camiseta.
Suspir6 con un sonido prolongado y ronco, y levanté a la nifia, abrazando contra
¢l su cuerpecito inerte. Tres afios. Una edad hermosa. La nifia se agitd y empezo
a abrir los ojos.

—Mama, mama...

Fue un grito débil, perezoso... tan encantador, tan precioso...

Sono el teléfono.

Colérico, apreto a la nifia y ésta empezo a gemir... un gemido letargico, sin
esperanza.

Dejaria que el teléfono sonase. Nunca, nunca recibia llamadas. ¢(Por qué
ahora? Entorno los ojos. Podia ser una llamada desde el poblado para pedirle que
se ofreciese voluntario para la bisqueda. Seria mejor que contestase. De no
hacerlo, podria despertar sospechas. Dejo de nuevo a Missy en la cama y ajustd
la puerta antes de descolgar el teléfono en la sala.

—Si.

Hizo que su vozsonase fria y ceremoniosa.

—Sefior Parrish, espero no haberle molestado. Soy Dorothy Prentiss, de
« Eldredge Realty» . Siento avisarle a usted con tan poco tiempo, pero llevaré a
un posible comprador de la casa dentro de veinte minutos. ;Estara usted ahi o
debo llevar mi llave para mostrar su apartamento?



Capitulo 14

Lendon Miles gir6 a la derecha, saliendo de la ruta 6 A, para entrar en el Paddock
Path. Durante todo el camino desde Boston habia tenido sintonizada la radio
durante la emision de noticias, la mayoria de las cuales trataban de Nancy
Eldredge y de los nifios perdidos.

Segun las informaciones, aunque el lago Maushop habia sido dividido en
zonas, los buzos necesitarian por lo menos tres dias para registrarlo bien. El fondo
del lago estaba lleno de rocas. Se mencionaba al jefe de policia Coffin, de
Adams Port, y a su comentario acerca de que, por determinado lugar, era
posible ir a pie hasta la mitad del lago con el agua solo hasta la cintura; pero que
un poco mas alla, y sélo a metro y medio de la orilla, tenia una profundidad de
trece metros. Los arrecifes del fondo atrapaban y retenian objetos y hacian la
busqueda arriesgada e infructuosa.

Los informadores decian que habian salido helicopteros, pequefios
hidroaviones y grupos de rescate por tierra, pero los anunciados vientos en el
Cabo eran una realidad, y la busqueda por el aire se habia abandonado.

Al oir la noticia de que se esperaba que Nancy Eldredge fuese llevada a la
comisaria para ser interrogada, Lendon, inconscientemente, acelerd el coche.
Sentia una urgencia desesperada para llegar junto a Nancy. Pero pronto vio que
debia reducir la velocidad. La cellisca empaifiaba el parabrisas tan rapidamente,
que el descongelador encontraba dificultades para derretir la costra de hielo.

Cuando por fin entr6 en el Paddock Path, no le costé encontrar la casa de
Eldredge, centro inequivoco de la actividad en la calle. A la mitad del camino,
una furgoneta de television estaba aparcada al otro lado de la calle frente a una
casa delante de la cual habia dos coches de la policia parados. Cerca de la
furgoneta de la television habia una linea de coches particulares, muchos de los
cuales llevaban los distintivos especiales de la prensa.

La entrada a la avenida semicircular estaba cerrada por uno de los coches de
la policia. Lendon se detuvo y esperé que un agente se le acercara. Cuando uno
1o hizo, habl6 de un modo brusco.

—Diga qué asunto le trae, por favor.

Lendon habia previsto la pregunta y estaba preparado. Entregé su tarjeta con
una nota escrita en ella.



—Hagame el favor de llevar esto a la sefiora Eldredge.

El policia parecié vacilar.

—Si quiere usted esperar aqui, doctor... Tengo que consultar.

Volvié pronto, con una actitud algo menos hostil.

—Quitaré de en medio el coche patrulla. Aparque en la avenida y entre en la
casa, sefior.

Desde el otro lado de la calle, los reporteros habian estado observando las
maniobras y acudieron corriendo. Uno de ellos puso un micréfono ante el rostro
de Lendon cuando éste se apeaba del coche.

—Doctor Miles, jpodemos hacerle algunas preguntas? —Sin esperar la
respuesta, prosiguio rapidamente—: Sefior, usted es un notable psiquiatra del
equipo de la Escuela de Medicina de Harvard. ;Le ha mandado a buscar la
familia Eldredge?

—Nadie ha mandado a buscarme —replico Lendon secamente—. Soy un
amigo... era un amigo... de la madre de la sefiora Eldredge. He venido aqui por
amistad personal y nada mas.

Trat6 de avanzar, pero le cerro el paso el locutor que sostenia el micréfono.

—Dice usted que era amigo de la madre de la sefiora Eldredge. ;Quiere usted
contestar a esto? (Fue alguna vez Nancy Harmon Eldredge paciente suya?

—iNo, absolutamente!

Lendon se abri6 paso literalmente a codazos entre los periodistas y entrd en el
porche. Otro policia mantenia la puerta abierta.

—Por aqui —le dijo, indicando la estancia de la derecha.

Nancy Eldredge estaba de pie ante la chimenea al lado de un joven alto, sin
duda su esposo. Lendon la hubiera reconocido en cualquier parte. La nariz
finamente cincelada, los grandes ojos azul nocturno, que miraban al frente bajo
espesas pestafas, el pico en la linea del pelo en medio de la frente, el perfil tan
parecido al de Priscilla...

Haciendo caso omiso de la mirada francamente hostil del oficial de policia y
del escrutinio del hombre de cara aspera que estaba junto a la ventana, avanzo
directamente hacia Nancy.

—Deberia haber venido antes —dijo.

Los ojos de la joven tenian una mirada fija, que supo lo que é1 queria decir.

—Pensé que vendria usted la otra vez —dijo—, cuando muri6 mi madre.
Estaba tan segura de que vendria usted... Y no vino.

Lendon, experto, midio los sintomas de conmocion que podia ver: las pupilas
dilatadas, la rigidez del cuerpo, la voz baja, monotona. Se volvio hacia Ray.

—Quiero ayudar, si hay algiin modo de hacerlo —dijo.

Ray le observo con atencion e instintivamente le gusto lo que veia.

—Entonces, como médico, trate de convencer al jefe, aqui presente, de que
seria un desastre llevar a Nancy a la comisaria —dijo francamente.



Nancy miré la cara de Lendon. Se sentia desprendida... como si cada minuto
se deslizara méas y mas lejos. Pero habia algo en ese doctor Miles. A su madre le
habia gustado mucho; las cartas de su madre sonaban a felicidad y en ellas
aparecia el nombre del doctor cada vez con mas frecuencia.

Cuando su madre fue a visitarla en la universidad, ella le pregunto por el
doctor: ;Qué importancia tenia para ella? Pero Carl estaba con ellas y la madre
no parecio querer hablar del doctor entonces. Solo sonri6 y dijo: « jOh, es
terriblemente importante!, pero ya te informaré mas adelante, querida» .

Podia recordar esto claramente. Deseaba conocer al doctor Miles. En cierta
manera, estuvo segura de que, cuando se enterase del accidente de su madre, la
llamaria. Necesitaba hablar con alguien que también hubiese amado a su
madre...

—Usted amaba a mi madre, jno?

Era su voz la que hacia la pregunta, pero ni siquiera se dio cuenta de que se
hubiese propuesto hacerla.

—Si, la amaba. Mucho. No sabia que le habia hablado a usted de mi. Pensé
que podia usted estar resentida conmigo. Deberia haber tratado de ayudarla.

—ijAyudeme ahora!

Eltom¢ entre sus manos las de Nancy, terriblemente frias.

—Lo intentaré, Nancy; lo prometo.

Ella flaqued y su marido la rode6 con sus brazos.

A Lendon le gusto el aspecto de Ray Eldredge. La cara del joven estaba
palida de angustia, pero mostraba entereza. Su actitud hacia su esposa era
protectora. Evidentemente, dominaba con firmeza sus propias emociones.
Lendon advirtio la pequefia fotografia enmarcada, sobre la mesa que estaba al
lado del sofa. Era una instantdnea, hecha al aire libre, de Ray abrazando a un
niflo y una nifia... Los nifios perdidos, naturalmente. jQué hermosa familia! Fue
interesante constatar que en ninguna parte de aquella estancia pudo ver una sola
fotografia de Nancy. Se pregunto si nunca permitia que la fotografiasen.

—Nancy, ven, carifio. Tienes que descansar. —Ray, suavemente, la dejo
sobre el sofa y le levanto los pies—. Asi esta mejor.

Ella, obediente, se reclind. Lendon la observaba mientras ella fijaba la
mirada en la instantinea de Ray y los nifios, y luego cerraba los ojos con dolor.
Un estremecimiento hizo temblar todo su cuerpo.

—Creo que serd mejor que reavivemos este fuego —dijo Lendon a Ray.

Eligio un lefio de tamafio mediano de la cesta que estaba junto a la chimenea
y lo arroj ¢ sobre el rescoldo. Se alzd un surtidor de llamas.

Ray envolvié a Nancy en un edredon.

—Estas muy fria, querida —dijo.

Por un instante retuvo la cara de Nancy entre sus manos. Las lagrimas se
derramaron por debajo de los parpados cerrados y le mojaron los dedos.



—Ray, /tengo su permiso para representar a Nancy como su defensor legal?
—La voz de Jonathan se habia alterado siibitamente; tenia una rigidez autoritaria.
Con calma, se enfrent6 a las sorprendidas miradas—. Le aseguro a usted que
tengo las condiciones necesarias —dijo secamente.

—Defensor... —susurrdé Nancy.

En algtin lugar de su mente podia ver la cara incolora y asustada del abogado
de la otra vez. Domes, éste era su nombre... Joseph Domes. Habia estado
diciéndole insistentemente: « Pero debe usted decirme la verdad. Debe confiar
en mipara que la ayude» . Nisiquiera ¢l la habia creido.

Pero Jonathan Knowles era diferente. Le gustaban su corpulencia y el modo
cortés en que siempre se le dirigia, y era tan atento con los nifios cuando se
detenia para hablarles... La tienda de Lowery... Esto es. Un par de semanas
antes, les habia ayudado, a ella y a Mike, a recoger las latas que Mike habia
tirado. Ella le era simpatica, estaba segura de ello. Lo sabia instintivamente.
Abrio los ojos.

—Por favor... —dijo mirando a Ray.

Ray asin

—Le estaremos muy agradecidos, Jonathan.

Jonathan se volvié hacia Lendon:

—Doctor, ¢puedo pedirle su opinion médica sobre si es aconsejable que la
seflora Eldredge sea llevada a la comisaria de policia para ser interrogada?

—Es altamente desaconsejable —dijo Lendon rapidamente—. Yo insistiria en
que todo interrogatorio se haga aqui.

—Pero es que yo no puedo recordar. —La voz de Nancy sonaba cansada,
como si hubiese dicho estas mismas palabras demasiadas veces—. Dicen que
puedo saber donde estin mis hijos. Pero yo no recuerdo nada desde el momento
en que vi ese periodico en la cocina, esta mafiana, hasta que oi a Ray que me
llamaba. —Mir6 a Lendon con los ojos empanados y fijos—. (Puede usted
ayudarme a recordar? ;Hay alguna manera?

—¢Qué quiere decir? —pregunté Lendon.

—~Quiero decir si puede usted darme algo para que, si sé... o vi... o hice...
Incluso si hice algo... Tengo que saberlo... No es algo que uno pueda ocultar. Si
hay alguna parte horrenda de mi que pudiese dafiar a mis hijos... Tenemos que
saber esto también. Y si no la hay, pero de alguna manera yo sé donde estan,
ahora, simplemente, estamos perdiendo el tiempo.

—Nancy, yo no dejaré... —pero Ray call6 cuando vio la angustia en el rostro
de Nancy.

—Es posible ayudar a Nancy a recordar lo que sucedié esta mafana,
doctor? —preguntd Jonathan.

—Quiza. Probablemente sufre de alguna forma de amnesia, lo cual no es
raro después de lo que para ella fue una experiencia terrible. En términos




médicos, es una amnesia histérica. Con una inyeccién de amital sodico se
relajaria y probablemente seria capaz de decirnos lo que sucedio... La verdad tal
como ella la sabe.

—Las respuestas dadas bajo los efectos de un sedante no serian admisibles
ante el tribunal —interrumpio Jed—. No puedo dejar que interrogue usted a la
sefiora Eldredge de esta manera.

—Yo tenia muy buena memoria —murmuré Nancy—. Una vez, en el
college, hicimos un concurso para ver quién podria recordar lo que habia hecho
cada dia. Solo hay que ir hacia atrds dia por dia hasta que ya no se puede
recordar nada mas. Yo gané con tanta ventaja, que fue motivo de bromas en el
dormitorio. Todo estaba tan claro...

Sono el teléfono y produjo el efecto de un disparo de pistola dentro de la sala.
Nancy se encogio de hombros y Ray puso las manos sobre las suyas. Todos
esperaron en silencio hasta que el policia de guardia junto al teléfono entr6 en la
estancia. Dijo:

—Conferencia para usted, desde lejos, jefe.

—Les aseguro que ésta es la llamada que trataba de obtener —dijo Jed a
Nancy y a Ray—. Sefior Knowles, le agradeceré que venga usted conmigo.
Usted también, Ray.

—Vuelvo enseguida, querida —murmur6 Ray a Nancy.

Luego mir6 la cara de Lendon. Satisfecho con lo que vio, sigui6 a los otros
hombres afuera de la sala.

Lendon vio que el alivio desaparecia de la expresion de Nancy.

—~Cada vez que llaman, creo que alguien ha encontrado a los nifios y que
estan sanos —murmurdé—. Y luego pienso que sera como la otra vez... cuando
lleg6 la llamada.

—~Calma —dijo Lendon—. Nancy, esto es importante. Digame cuando
empez0 a tener problemas para recordar sucesos concretos.

—Cuando Peter y Lisa murieron... Quizd atn antes que eso. Me es dificil
recordar los afios en que estuve casada con Carl.

—Es posible que asocie esos afos con los nifios, y es demasiado doloroso
recordar algo acerca de ellos.

—Pero durante aquellos cinco afios... Estaba tan terriblemente cansada...
después de que mi madre muriera... siempre tan cansada. Pobre Carl... tan
paciente. Lo hizo todo por mi. Se levantaba de noche por los nifios, incluso cuando
eran pequeditos. Todo significaba tanto esfuerzo para mi... Después de que los
nifios desaparecieran, no pude recordar... Como me sucede ahora...
Simplemente, no pude.

Su voz empezaba a elevarse. Ray entr6 en la sala. Algo habia sucedido.
Lendon pudo verlo en las lineas tensas en la boca de Ray, en el ligero temblor de
sus manos. Se vio a si mismo rogando: « Por favor, que no sean malas noticias» .



—Doctor, jpodria usted hablar con Jonathan un minuto, quiere hacer el favor?
—Ray hacia un gran esfuerzo para mantener su voz normal.

—Ciertamente.

Lendon se apresur6 hacia la puerta en arco que llevaba a la estancia familiar
y al comedor, seguro de que la llamada telefonica habia trastornado mucho a
Ray.

Cuando lleg6 al comedor, el jefe Coffin seguia todavia al teléfono. Estaba
gritando o6rdenes al teniente de guardia en la comisaria.

—Revuelvan esa oficina de correos y acosen a todo empleado que haya
estado trabajando el trece de octubre, y no paren de interrogarlos hasta que
alguien recuerde quién recogio aquella carta del Community News dirigida a J.
R. Penrose. Necesito una descripcion completa, y la necesito ahora. —Colgo el
teléfono bruscamente.

También Jonathan estaba en tension ahora. Sin preambulos, dijo:

—Doctor, no podemos perder tiempo tratando de abrir brecha en la amnesia
de Nancy. Ha de saber usted que tengo un expediente muy completo sobre el
caso Harmon gracias a un libro que estoy escribiendo. He pasado las ultimas tres
horas estudiando ese expediente y leyendo el articulo que aparecio hoy. Algo me
llamo la atencion, me pareci6 de la mayor importancia, y pedi al jefe Coffin que
telefonease al fiscal del distrito de San Francisco y comprobase mi teoria. El
ayudante del fiscal acaba de contestar a su llamada.

Jonathan sac6 la pipa de su bolsillo, clavé los dientes en ella sin encenderla y
prosiguid:

—Doctor, como usted puede saber, en casos de nifios perdidos en los que se
sospecha algo sucio, a menudo la policia retiene un fragmento de informacion de
modo que les sirva de ayuda para cribar los inevitables testimonios sin sentido
que reciben cuando se ha publicado una desaparicion.

Empezo a hablar maés aprisa, como si sintiera que dejaba pasar demasiado
tiempo.

—Yo observé que todos los relatos periodisticos de siete afios atras describian
a los nifos perdidos diciendo que llevaban jerseys rojos, con un dibujo blanco,
cuando desaparecieron. En ninguna parte de todo el extenso material periodistico
hay una descripcion exacta de como era aquel dibujo. Yo supuse,
acertadamente, que el motivo del dibujo habia sido silenciado deliberadamente.

Jonathan mir6 directamente a Lendon, deseando que comprendiese
inmediatamente la importancia de lo que iba a decirle.

—E]l articulo que ha aparecido en el Cape Cod Community News dice
claramente que, cuando desaparecieron, los nifios Harmon llevaban jerseys
rojos con un dibujo blanco poco corriente que representaba un barco de vela, y
que todavia los llevaban cuando sus cuerpos fueron arrojados a tierra por las
aguas, unas semanas mas tarde. Ahora bien, Nancy, naturalmente, conocia aquel



dibujo del velero, pues habia hecho los jerseys ella misma. Y solo otra persona,
ademas de los jefes del personal investigador de San Francisco, sabia como era
aquel dibujo. —La voz de Jonathan se elevo—. Si suponemos la inocencia de
Nancy, jesa otra persona es la que secuestr6 a los nifios hace siete afios... y hace
un mes escribio la historia que aparece en el periddico de hoy!

—Entonces, quiere decir... —empez6 Lendon.

—Doctor, quiero decir, como abogado y amigo de Nancy, que, si puede usted
vencer su amnesia, hagalo... jrapidamente! He convencido a Ray de que vale la
pena renunciar a toda inmunidad. La necesidad suprema es descubrir lo que
Nancy pueda saber; de otro modo, seguramente sera demasiado tarde para
salvar a los nifios.

—¢Puedo telefonear a una farmacia para que entreguen algo? —preguntd
Lendon.

—Llame usted, doctor —orden6 Jed—. Mandaré un coche patrulla a recoger
lo que necesite. Tome... Le marcaré el nimero de la farmacia.

Con calma, Lendon dio por teléfono sus instrucciones y cuando hubo
terminado fue a la cocina a por un vaso de agua. « jOh, qué estrago —penso—,
qué horrible estrago!». La tragedia habia empezado con el accidente de
Priscilla... Causa y efecto... causa y efecto. Si Priscilla no hubiese muerto,
probablemente hubiera persuadido a Nancy de que no se casara tan joven. Los
nifos Harmon no hubiesen nacido. De modo cortante, abandond las inutiles
especulaciones. La cocina, evidentemente, habia sido revisada en busca de
huellas digitales. Todavia se veian motas de polvo sobre los muebles, en el
fregadero y en los hornillos. Nadie habia quitado la mancha donde se derram¢ el
café.

Volvié al comedor para oir al jefe Coffin:

—Recuerde, Jonathan: es posible que me exceda en mi autoridad, pero voy a
poner una grabadora en esa sala cuando la joven sea interrogada. Si confiesa
algo bajo el sedante, no podremos usarlo directamente, pero yo sabré qué debo
preguntarle mas tarde en un interrogatorio regular.

—No confesara nada —dijo impaciente Jonathan—. Lo que me preocupa es
que, si aceptamos su inocencia como un hecho, no sélo en cuanto a la
desaparicion de Michael y Missy, sino también respecto al asesinato de los nifios
Harmon, entonces nuestra siguiente suposicion sera ésta: si el asesino de los nifios
Harmon escribi6 el articulo para el Community News y usé una oficina de
correos de Hyannis, es que ha estado aqui, en el Cabo, desde hace algan tiempo.

—Y, seglin usted, secuestré esta mafiana a los nifios Eldredge —terminé el
jefe Coffin.

Jonathan encendio su pipa y la aspir6 vigorosamente antes de contestar:

—Me temo que es asi.

El tono de su voz, deliberadamente falto de expresion, hizo que Lendon



comprendiera lo que queria decir. Jonathan creia que, si el asesino de los nifios
Harmon se habia llevado a Michael y Missy, éstos probablemente estaban ya
muertos.

—Por otra parte —teorizo Jed— si suprimimos a la sefiora Eldredge como
sospechosa, es igualmente posible que alguien que nunca aparecio en el proceso
Harmon sepa algo sobre esos asesinatos, escribiera el articulo y ahora haya
secuestrado a los nifios Eldredge. Una tercera posibilidad es que los dos casos no
tengan ninguna relacion, excepto que alguien que ley 6 el articulo y reconocio a
Nancy Eldredge est¢ implicado en la desaparicion de esta mafana. Los nifios
pueden haber sido secuestrados por una madre frustrada que sienta que Nancy
no los merece. He visto en mis dias racionalizaciones mucho mas retorcidas que
ésta.

—Jed —exclam¢ Jonathan—, lo que trato de decir es que, sea quien sea la
otra persona implicada, hay un hecho muy claro: creo indiscutiblemente que
Nancy sabia mas de lo que dijo sobre la desaparicion de sus hijos siete afios
atras.

Lendon levant6 una ceja. Jed fruncio el cefio. Al ver las expresiones en los
rostros de los dos hombres, Jonathan golped impacientemente la mesa con la
mano.

—No digo que esa muchacha sea culpable. Digo que sabia mas de lo que
dijo; probablemente sabia mas de lo que se daba cuenta que sabia. Miren sus
fotografias en el banquillo de los testigos. Su cara es absolutamente inexpresiva.
Lean la declaracion: jPor el amor de Dios, hombre, lea su declaracion en el
proceso! Esa muchacha estaba ausente. Su abogado pudo hacer retirar la
acusacion basandose en un hecho técnico, pero esto no significa que no dejase
que aquel fiscal del distrito la crucificara. Toda aquella escena hedia, y usted esta
tratando de repetirla aqui.

—Estoy tratando de alejarme de sus teorias... pues esto es todo lo que son...
Y cumplir mi cometido, que es recobrar a los nifios... muertos o vivos... Y
descubrir quién les secuestrd. —Jed, claramente, habia acabado la paciencia—.
En un momento me dice usted que estd demasiado enferma para ser interrogada
y en el momento siguiente que ella sabe mas de lo que nunca dijo. Mire,
Jonathan, usted mismo dijo que escribir un libro sobre veredictos discutibles es
para usted un entretenimiento. Pero esas vidas no son entretenimientos para mi, y
no estoy aqui para ayudarlo a usted a jugar al ajedrezcon la ley.

—jAlto! —Lendon puso una mano sobre el brazo del jefe—. Seiior
Knowles... Jonathan... Usted cree que cualquier conocimiento que tenga Nancy
de la muerte de su primera familia puede ayudarnos a encontrar a los nifios
Eldredge.

—Exactamente. El problema es extraer ese conocimiento, no hundirlo mas
profundamente en su subconsciente. Doctor Miles, usted es considerado un




experto en el uso del amital sodico en psiquiatria, jno es cierto?

—Si.

—Es usted capaz de hacer que Nancy revele no solo lo que sabe de los
acontecimientos de esta mafana, que sospecho sera nada, sino también
informacion del pasado que ni siquiera ella misma sabe que posee?

—Es posible.

—Entonces, a menos que pueda decirnos algo tangible sobre el paradero de
Michael y Missy, le ruego a usted que lo intente.

Cuando Dorothy fue admitida de nuevo en la casa, una hora mas tarde, en la
estancia familiar y la cocina no habia nadie mas que Bernie Mills, el policia
encargado de contestar al teléfono.

—Todos estan ahi dentro —dijo seflalando con un movimiento de cabeza
hacia la sala de enfrente—. Esta sucediendo algo muy raro.

Dorothy se apresuré a atravesar el vestibulo, pero se detuvo a la puerta de la
sala. El saludo que iba a pronunciar muri6 en los labios cuando contemplo la
escena que tenia delante.

Nancy yacia en el divan con una almohada bajo la cabeza y envuelta con un
edredon. Un extrafio que parecia ser médico estaba sentado a su lado hablando
suavemente. Los ojos de Nancy permanecian cerrados. Ray, con aspecto
angustiado, y Jonathan, con expresion severa, estaban uno al lado del otro en el
sofa. Jed Coffin aparecia sentado ante una mesa detras del divan, sosteniendo un
micréfono encarado hacia Nancy.

Cuando Dorothy comprendio lo que estaba sucediendo, se dejo caer en una
silla sin tomarse la molestia de quitarse el abrigo. Aturdida, deslizo sus dedos
helados en los profundos bolsillos y apreté inconscientemente el pedazo de lana
humeda, vellosa, que sinti6 en el bolsillo de la derecha.

—Como se siente, Nancy? ;Esta usted comoda? —La voz de Lendon era
tranquila.

—Tengo miedo...

—Por qué?

—Los nifios... los nifios...

—Nancy. Hablemos de esta mafiana. ;Durmio6 bien la noche pasada? Cuando
desperto, ¢se sentia descansada?

El tono de vozde Nancy era reflexivo.

—Soiié... Sofi¢ mucho...

—¢Qué sofig?

—~Con Peter y Lisa... Estarian tan crecidos... Hace siete afios que estan
muertos... —empez0 a sollozar. Luego, mientras la mano de hierro de Jonathan
retenia a Ray, exclamo—: ;Como podia haberlos matado? jEran mis hijos!
(Coémo podia haberlos matado...?



Capitulo 15

Dorothy, antes de encontrarse con John Dragopoulos en la oficina, tratd de
disimular sus parpados enrojecidos con un poco de polvos. Intentdé convencerse
de que, después de todo, ensefiar la casa de Hunt seria para ella una valvula de
escape, una accion en la que podria concentrarse por un rato alejando su mente
de la interminable busqueda de indicios sobre el paradero de los nifos. (Qué
indicios?

Normalmente, llevaba a los posibles clientes a dar una breve vuelta por la
zona antes de mostrarles la finca, para que viesen las playas y el lago y el
paisaje marino, las soberbias casas antiguas que estaban esparcidas entre
Cranberry Highway y la bahia, la asombrosa vista desde la torre Maushop y los
linderos de la vieja poblacion.

Pero hoy, con la cellisca que tableteaba duramente sobre el techo y las
ventanillas del coche, con el cielo lleno de negros campos de nubes y el frio aire
del mar que helaba hasta el mismo tuétano de los huesos, marchd directamente
hacia El Mirador.

Le era dificil mantener el pensamiento en lo que estaba haciendo. Se sentia
turbada y sacudida. Ella que no habia llorado desde hacia afios, tenia que
morderse los labios para contener las lagrimas. Sentia un peso agobiador sobre
los hombros, un peso de dolor y miedo que no podria soportar sola.

Mientras conducia el coche por la carretera, traidoramente resbaladiza,
dirigia de cuando en cuando una ojeada al hombre de tez morena que estaba a su
lado. John Kragopoulos debia de tener mas o menos cuarenta y cinco afios. Tenia
la corpulencia de un levantador de pesos y, sin embargo, habia en su porte una
elegancia que era completada por su manera de hablar, con ligero acento.

Dijo a Dorothy que él y su esposa acababan de vender su restaurante de
Nueva York y acordaron que su proxima aventura seria en una zona donde
pudiesen establecerse de modo permanente. Deseaban estar donde pudiese
encontrarse gente retirada, en buena situacion, para poder hacer también negocio
en invierno ademas del que procura un lugar de veraneo.

Revisando mentalmente esos datos, Dorothy dijo:

—Nunca recomendaria invertir en un restaurante al otro lado del Cabo, que
es solo una masa de hoteles y pizzerias, ahora espantoso... Pero este lado del




Cabo es todavia encantador. El Mirador tiene posibilidades ilimitadas como
restaurante y posada. Durante los afios treinta fue renovado extensamente y
convertido en un club. En aquel tiempo la gente no tenia dinero para gastar en
ningan club, asi que nunca arraigo. Finalmente, el sefior Hunt compr6 la casa y
los terrenos, nueve acres en total, incluyendo trescientos metros de costa en
propiedad y una de las vistas mas bellas del Cabo.

—EI Mirador, originalmente, fue la casa de un capitan, ;no?

Dorothy comprendié que John Kragopoulos habia hecho indagaciones en el
lugar, sefial segura de un verdadero interés.

—Si, lo fue —contesto—. Fue construida por un capitan de ballenero de mil
seiscientos noventa y tantos, como regalo a su desposada. La renovacion mas
reciente, hace cuarenta afos, afladié dos pisos, pero el tejado original fue vuelto a
colocar, incluy endo uno de esos encantadores balconcitos cerca de la cima de la
chimenea... « Paseo de la viuda», los llamaban, porque muchas esposas de
capitanes solian atisbar en vano desde alli el retorno de sus hombres de una
travesia.

—ElI'mar puede ser traidor —dijo el cliente—. A proposito, jhay un muelle en
la propiedad? Si me instalo alli, pienso comprar una embarcacion.

—Uno muy bueno —le asegur6 Dorothy —. jOh, Sefior!

Jadeo al notar que el coche patinaba peligrosamente cuando dio vuelta para
entrar en el estrecho y serpenteante camino que llevaba al Mirador. Trat6 de
enderezar las ruedas y mir6 ansiosamente a su pasajero. Pero éste no parecia
turbado y observo apaciblemente que ella era una sefiora valiente, ya que se
arriesgaba a conducir por esos caminos helados.

Las palabras penetraron como un bisturi hasta el centro de la afliccion de
Dorothy. Era un dia espantoso. Seria un milagro si el coche no salia resbalando de
aquel estrecho camino. Cualquier interés que se hubiese impuesto por mostrar la
casa se desvanecio. Si el tiempo fuera siquiera decente, las playas, las calles y
los bosques estarian llenos de hombres y muchachas buscando a Missy y a
Michael; pero con este tiempo so6lo uno muy robusto pensaria en salir...
especialmente cuando muchos creian que era una busqueda inutil.

—No me importa conducir —dijo penosamente—; solo lamento que el sefior
Eldredge no esté con nosotros. Estoy segura de que usted lo comprende.

—Lo comprendo muy bien —dijo Kragopoulos—. jQué angustiosa
experiencia para los padres, tener perdidos a los nifios! Solamente siento robarle
a usted tiempo hoy. Como amiga y colaboradora, estara preocupada.

Decidida, Dorothy no quiso contestar a la simpatia que mostraban la vozy las
maneras del hombre.

—D¢jeme decirle a usted algo maés sobre la casa —siguio—. Todas las
ventanas del frente dan sobre el mar. La puerta principal tiene un exquisito
abanico, que era una caracteristica de las mejores casas en aquella época. Las



grandes estancias de la planta baja tienen maravillosas chimeneas con aleros. En
un dia como éste, mucha gente gozaria yendo a un restaurante donde pudiese
contemplar la tormenta disfrutando de buena bebida, buena comida y un buen
fuego. Ya llegamos.

Dieron vuelta a la curva y El Mirador aparecié completamente a su vista. A
Dorothy le pareci¢ extrafiamente descolorido y funebre, alzindose ante el
terraplén amortajado. Los guijarros gastados por la intemperie eran de un gris
muerto. La cellisca que golpeaba las ventanas y los porches parecia revelar sin
piedad los postigos despintados y los escalones combados.

Se sorprendié al ver que el sefior Parrish habia dejado abiertas las puertas del
garaje. Quiza habia llevado dentro sus compras en la tienda y olvidado volver a
salir para cerrar la puerta. Pero fue una suerte para ellos. Dorothy condujo hasta
dentro del espacioso garaje y aparco su coche al lado de la vieja furgoneta de
Parrish, y asi pudieron correr hacia la casa con alguna proteccion del alero del
garaje.

—Tengo una llave de la puerta de atras —dijo a John Kragopoulos cuando
hubieron salido del coche—. Siento no haber pensado en traer el paraguas de golf
de Ray. Espero que no se moje usted demasiado.

—No se preocupe por mi —replicé John—. Soy bastante duro. (No lo
parezco?

Ella sonri6 débilmente y asintio.

—Esta bien, lancémonos.

Salieron corriendo del garaje y se mantuvieron pegados a la pared mientras
recorrian los cinco metros hasta la puerta de la cocina. Aun asi, la cellisca les
apedre la cara y el viento empujo sus abrigos.

Con disgusto, Dorothy encontré que la puerta estaba cerrada con doble
cerrojo. El sefior Parrish podia haber sido mas considerado, pensd con enojo.
Busco en su bolso la llave del cerrojo de arriba y la encontré. Dio un rapido
apreton al timbre para hacer saber al sefior Parrish que habian llegado. Pudo oir
el sonido del timbre resonando arriba mientras empujaba la puerta.

El futuro comprador parecia impavido mientras se sacudia la cellisca del
abrigo y se secaba la cara con un paifiuelo. Era un hombre en sordina, sentencié
Dorothy. Tuvo que dominarse para no parecer ni nerviosa ni demasiado
charlatana al mostrar la casa. Todas las fibras de su ser le hacian desear llevar a
este hombre corriendo a través de la casa. « Vea esto... y esto... y esto... Ahora
déjame volver con Ray y Nancy, por favor; quizd ha llegado alguna noticia de
los nifios» .

Observd que John estaba examinando atentamente la cocina.
Deliberadamente, saco su pafiuelo para secarse la cara mientras de subito se
daba cuenta de que llevaba su nuevo abrigo de invierno de gamuza. Esta mafiana
habia decidido ponérselo a causa de esta cita. Sabia que le sentaba bien y que su



tono grisiceo complementaba el color de sal y pimienta de su pelo. Los grandes
y profundos bolsillos fueron los que le hicieron notar que no llevaba su viejo
abrigo contra la nieve... pero éste, ciertamente, hubiera sido mejor para hoy.

Y habia algo mas. jOh, si! Cuando se puso el abrigo se pregunto si Jonathan
Knowles se detendria en la oficina esta tarde y quiza se fijaria en ella. Quiza
seria éste el dia en que le propondria cenar juntos. Habia sofiado en esto solo
hacia algunas horas. ;CoOmo podia cambiar todo tan rapidamente, tan
terriblemente...?

—Sefiora Prentiss?

—Si. {Oh, perdone! Creo que estoy un poco distraida hoy. —Su voz sond
falsamente alegre a sus propios oidos—. Como puede usted ver, esta cocina
necesita ser modernizada, pero estd muy bien construida y es espaciosa. Este
hogar es lo bastante grande para cocer en ¢l comida para una multitud... pero
estoy segura de que usted instalaria hornos modernos.

Habia levantado la voz inconscientemente. El viento aullaba en torno a la casa
con un ruido aspero y ligubre. En alguna parte del piso de arriba oy6 cerrarse
una puerta y, sélo por un segundo, un gemido. Eran sus nervios; esta casa hoy la
trastornaba. Ademas, la cocina estaba helada.

Rapidamente, paso a las estancias de delante. Tenia prisa para hacer que el
sefior Kragopoulos tuviese esta primera impresion importante de la vista sobre el
mar.

La dureza del dia hizo resaltar mas el asombroso panorama que encontraron
sus ojos cuando se acercaron a las ventanas. Las olas cabrilleaban coléricas, se
agitaban, se levantaban, caian, se estrellaban contra las rocas y retrocedian.
Juntos contemplaron el tumultuoso azote de las aguas sobre las rocas, en la base
de los riscos de abajo.

—~Con la marea alta, estas rocas quedan completamente cubiertas —dijo—.
Pero solo un poco hacia la izquierda, pasado el rompeolas, hay una playa
arenosa, grande y bella, que forma parte de la finca, y el muelle esta justo
después.

Le llevo de una estancia a otra haciéndole notar los magnificos pisos de roble.
Las macizas chimeneas, las ventanas de cristales emplomados, la manera en que
toda la disposicion se prestaba para ser un bonito restaurante. Subieron al segundo
piso y ¢l examino las grandes habitaciones que podrian alquilarse a los huéspedes
para pasar la noche.

—Durante la renovacion, convirtieron los dormitorios pequefios en cuartos de
bafio y los comunicaron con las habitaciones grandes —explic6 Dorothy—.
Como resultado, tenemos unas unidades muy hermosas que solo necesitan ser
pintadas y empapeladas. Solamente las camas de cobre, ya valen una fortuna.
Realmente, la mayor parte del mobiliario es muy bueno... Mire esto, por
ejemplo. Yo tenia antes un taller de decoracion interior, y mi suefio era poder



trabajar en una casa como ésta. Las posibilidades son infinitas.

El hombre estaba interesado. Dorothy lo vio por la manera como se tomaba
tiempo para abrir las puertas de los armarios, golpear las paredes y abrir los
grifos.

—E]l tercer piso tiene mas dormitorios; y, luego, el apartamento del sefior
Parrish esta en el cuarto piso —dijo Dorothy—. Ese apartamento fue proyectado
por el gerente del club. Es muy espacioso y tiene una vista maravillosa sobre la
poblacion y sobre el mar.

El paseaba por la estancia y no contesto. Sintiéndose demasiado premiosa y
locuaz, Dorothy se dirigi6 a la ventana. Le daria oportunidad para considerar en
silencio la casa y hacer todas las preguntas que se le ocurriesen. « Corra, corra» ,
penso. Deseaba salir de aqui. La necesidad insistente de volver con Ray y Nancy,
de saber qué sucedia, era abrumadora. Supongamos que los nifios estdn a la
intemperie en alguna parte, expuestos a este tiempo. Quiza ella deberia tomar el
coche y andar arriba y abajo; quiza solo se habian alejado deambulando por ahi.
Quiza, si ella tratase de buscar en el bosque, si los llamara... Sacudi6 la cabeza.
iSe ponia tan tonta!

Cuando Nancy dejo6 a Missy en la oficina con ella, ayer, le dijo: « Por favor,
hazle ponerse los guantes cuando salgais. Se le enfrian mucho las manos» .
Nancy se echo a reir al entregar los guantes a Dorothy, diciendo: « Como puedes
ver, no son del mismo par... pero no me preocupo. Esta nifia siempre esta
perdiendo guantes» . Le habia dado un guante rojo con una cara sonriente y uno
a cuadros azules y verdes.

Dorothy recordaba la alegre sonrisa de Missy cuando tendio las manos al ir a
salir: « Mama dijo que no olvides mis guantes, tia Dorothy» , le advirti6 en tono
de reproche. Mas tarde, cuando habian recogido ya a Mike y se detuvieron para
tomar un helado, preguntod: « jEsta bien que me quite los guantes mientras como
el helado? . Bendita nifia. Dorothy se sec las lagrimas que acudieron a sus 0jos.

Con determinacion, se repuso y se volvié hacia John Kragopoulos, quien
acababa de tomar nota de las dimensiones de la estancia.

—Ya no se ven techos altos como éstos, excepto en estas maravillosas casas
antiguas —dijo regocijado.

Ella ya no podia tolerar mas la permanencia alli.

—Vayamos arriba ahora —dijo de pronto—. Creo que le gustara la vista
desde el apartamento. —Pas¢ delante hacia el vestibulo y empezo a subir la
escalera—. jAh! ;Observo usted que hay cuatro zonas de calefaccion en esta
casa? Esto ahorra mucho combustible.

Subieron rapidamente los dos tramos de escalera.

—El tercer piso es exactamente igual que el segundo —explico Dorothy
cuando pasaron por delante de él—. El sefior Parrish ha tenido alquilado el
apartamento una y otra vez durante seis o siete afos, creo. Paga un alquiler



minimo, pero el sefior Eldredge piensa que la presencia de un inquilino disuade a
los vandalos. Aqui estamos... ante el vestibulo —llam¢é a la puerta del
apartamento, mas no hubo respuesta—. jSefior Parrish —grito—, sefior Parrish!

Empezo a abrir el bolso.

—Es raro. No puedo imaginar a donde iria sin su coche. Pero tengo una llave
aqui, en algin lado —empezo a registrar el bolso, sintiendo un disgusto
irrazonable.

Por teléfono le habia parecido evidente que al seflor Parrish le molestaba que
trajese a alguien. Esperaba que el apartamento estaria aseado. No habia tanta
gente dispuesta a hacer una inversion de trescientos cincuenta mil dolares. Nadie
se habia interesado por la finca durante casi un afio.

Dorothy no se dio cuenta de que la manija de la puerta estaba girada desde
adentro. Pero, cuando la puerta fue abierta de sibito, observo, dio un resuello y
se quedd mirando fijamente a los ojos inquisidores y la cara sudorosa del
inquilino del cuarto piso, Courtney Parrish.

—iQué terrible dia para tener usted que venir!

El tono de Parrish era cortés cuando se hizo a un lado para dejarlos pasar.
Sosteniendo la puerta y apartindose, razono ¢él, podria quiza evitar darles un
apreton de manos. Notaba que sus manos estaban empapadas de sudor.

Su mirada iba del uno al otro. ;(Habrian oido a la nifia... aquel tnico grito? Fue
muy tonto... dandole tanta importancia. Después de la llamada telefonica, tuvo
que apresurarse mucho. Al recoger la ropa de los nifios, en su excitacion, casi
olvidé la camiseta de la nifia. Luego, el bote de polvos se derramo. Tuvo que
limpiarlo.

Habia pegado con esparadrapo las manos, los pies y la boca de los nifios, y
los habia ocultado en aquella habitacién secreta de detras de la chimenea, abajo,
que habia descubierto unos meses antes vagando por la casa. Sabia que esas
habitaciones ocultas eran peculiares de muchas casas antiguas del Cabo. Los
primeros colonizadores las usaban para ocultarse durante los ataques de los
indios. Pero después le entrd panico. ;Y si aquella estipida mujer vendedora de
fincas conocia la existencia de esa habitacion y decidia mostrarla? Se abria por
medio de un resorte que estaba en la libreria de la pared, en la habitacion
principal de la planta baja.

Supongamos que la conoce; solo supongamoslo. Cuando ya el Buick de
Dorothy entraba en el garaje, se precipitdo desde su punto de observacion en la
ventana y bajo corriendo para sacar a los nifios. Los llevo arriba y los metio
dentro de uno de los profundos armarios del dormitorio. Mejor... mucho mejor.
Podria decir que usaba ese armario para almacenar cosas y que no encontraba
la llave. Como habia puesto en él un cerrojo nuevo, esa tonta vendedora de fincas
no podria tener un duplicado de la llave. Ademas, el otro armario de la habitacion
era practicamente del mismo tamafio. Podria mostrar ése. Aqui es donde podia



cometer un error... complicando las cosas.

Se entretuvieron abajo bastante tiempo para que ¢l pudiera hacer una ultima
inspeccion del apartamento. No habia olvidado nada, estaba seguro de ello. La
bafiera estaba todavia llena, pero habia decidido dejarla asi. Sabia que se habia
mostrado demasiado molesto por teléfono. Dejemos que Dorothy pensase que
ésta era la razon: estaba a punto de bafarse. Esto justificaria su molestia.

Deseaba tanto volver a ocuparse de la nifia, que aquello le era doloroso.
Desde el fondo de sus entrafias, sentia un deseo frenético. Ahora mismo, ahi
estaba ella, a poca distancia de todos ellos, detras de esa puerta, con su cuerpecito
semidesnudo. jOh, no podia esperar! Cuidado. Cuidado. Trataba de prestar
atencion a la voz de la razon, que le advertia, pero era tan dificil...

—John Kragopoulos.

Ese maldito insistia en estrecharle la mano. Torpemente, traté de secarse, con
cl pantalon, la palma de ésta antes de estrechar la que le era tendida y que no
podia ignorar.

—Courtney Parrish —dijo sombrio.

Pudo ver la fugaz expresion de disgusto en la cara del otro hombre cuando sus
manos se tocaron. Probablemente era un asqueroso homosexual. La mitad de los
restaurantes de este lado del Cabo eran regentados por homosexuales. Ahora
querian también esta casa. Bueno, muy bien. Después de hoy, ¢l ya no la
necesitaria.

De pronto comprendié que, si la casa se vendia, nadie encontraria nunca
sospechoso que Courtney Parrish no volviese al Cabo. Entonces podria perder
peso y dejarse crecer el pelo y cambiar totalmente su aspecto otra vez, porque
querria estar aqui para el proceso de Nancy, después de que hubiesen encontrado
los cadaveres de los nifios y la hubiesen acusado. Vamos, esto no era ningin
problema. El destino jugaba a su favor. Tenia que ser asi.

Se estremecio, mientras una ola de regocijo invadia su cuerpo. jCaramba!,
incluso podria preguntar por Nancy. Seria sélo lo propio de un vecino. Sintiéndose
confiado de subito, dijo cortésmente:

—Estoy encantado de conocerle, sefior Kragopoulos; y lamento este mal
tiempo con que por primera vez observa esta casa maravillosa.

Milagrosamente, la humedad desaparecia de sus manos, sus axilas y sus
ingles.

En la salita, la tension se aflojo subitamente. El comprendid, de todas
maneras, que la mayor parte de ello se debia a Dorothy. ;Por qué no? La habia
visto incontables veces durante estos ultimos afios, entrando y saliendo de la casa
de Eldredge, empujando a los nifios en el columpio, llevandoselos en su coche.
La tenia clasificada: una de esas viudas tristes de mediana edad que tratan de ser
importantes para alguien; un parasito. El marido, muerto. Sin hijos. Milagro si no
tiene una vieja madre enferma. La mayoria de ellas la tienen; esto las ayuda a



ser martires ante sus amigos. Tan buena con su madre. ;Por qué? Porque
necesitan ser buenas para alguien. Tienen que ser importantes. Y, si tienen hijos,
se concentran en ellos. Como habia hecho la madre de Nancy.

—He estado escuchando la radio —dijo a Dorothy— y estoy emocionado.
(Han sido ya encontrados los nifios de Eldredge?

—No. —Dorothy se sinti¢ vibrar todos los extremos de los nervios. Desde alli
podia oir que la radio estaba puesta. Capto la palabra « noticias» —. Perdénenme
—exclamo, y corrid hacia la sala y la radio. Rapidamente subi6 el volumen.

« ... la tempestad aumenta. Se predicen vientos de ochenta a noventa y cinco
kilémetros por hora. Bucear es peligroso. La busqueda de los nifios Eldredge por
aire y por agua ha sido suspendida indefinidamente. Los coches patrulla oficiales
continuaran recorriendo Adams Port y sus cercanias. El jefe Coffin, de Adams
Port, insta, a cualquiera que crea tener alguna informacion, a que la comunique
inmediatamente. Insiste en que cualquier incidente sospechoso sea tratado con la
policia; como, por ejemplo, que se hubiese visto un vehiculo extrafio en las
inmediaciones de la casa de Eldredge, alguna persona desconocida en la
comarca. Llamen a este nimero especial: KL cinco tres ochocientos. Su
intimidad sera respetada» .

La voz del locutor prosiguio:

«A pesar de la urgente demanda de indicios sobre los nifios perdidos,
sabemos de buena fuente que la sefiora Nancy Harmon Eldredge seré llevada a
la comisaria para ser interrogaday .

Tenia que ir junto a Nancy y Ray. Se volvio sibitamente hacia John
Kragopoulos.

—Como puede usted ver, ésta es una habitacion encantadora, muy
conveniente para dos personas. La vista desde las ventanas de esta habitacion,
tanto las del frente como las posteriores, es realmente espectacular.

—¢Es usted astrénomo, acaso? —preguntd Kragopoulos a Courtney Parrish.

—No realmente. ;Por qué causa lo pregunta usted?

—Por este magnifico catalejo.

Demasiado tarde, Parrish se dio cuenta de que el catalejo estaba todavia
orientado hacia la casa de Eldredge. Viendo que John Kragopoulos se disponia a
mirar por €1, dio al aparato un brusco empujon que lo inclin6 hacia arriba.

—Me gusta estudiar las estrellas —dijo apresuradamente.

John Kragopoulos cerr6 un ojo mientras miraba por la lente.

—jMagnifico equipo! —exclam6—. Simplemente magnifico.

Manipul6 con cuidado el catalejo hasta que estuvo colocado en la misma
direccion de cuando lo descubrid. Luego, sintiendo el antagonismo del otro, se
enderezd y empez0 a examinar la estancia.

—Esta es una habitacion muy bien dispuesta —coment6 a Dorothy.

—Me he sentido comodisimo aqui —afirmo Parrish.



Interiormente se encolerizaba consigo mismo. Una vez mas habia
reaccionado en exceso, de un modo sospechoso. Otra vez su cuerpo transpiraba.
¢Habia olvidado algo mas? ;Habia por alli algian indicio de los nifios? Su mirada
recorrio frenéticamente la estancia. Dorothy dijo:

—Me gustaria ensefiarle el dormitorio y el baflo, si se puede.

—Naturalmente.

Habia alisado la colcha de la cama y metido el bote de polvos en el cajon de
la mesita de noche.

—El cuarto de bafio es tan grande como la mayoria de los dormitorios
secundarios de hoy —dijo Dorothy a John Kragopoulos. Luego de mirar
alrededor, afiadio—: jOh!, lo siento. —Dirigia la vista a la bafiera llena—. Le
encontramos a usted en un momento inconveniente. Iba a bafarse.

—No sigo un horario fijo —a pesar de las palabras, logré producir la
impresion de que realmente le habian molestado.

John Kragopoulos se apresuré a volver al dormitorio. Comprendi6 que a ese
hombre, evidentemente, le molestaba su visita. Dejar la bafiera asi era una
manera burda de hacerlo ver. Y aquel pato flotando en la bafiera. Un juguete de
niflo. Respingo, disgustado. Su mano toco la puerta del armario. La calidad
satinada de la madera le intrigd. Esta casa, de veras, estaba hermosamente
construida. John Kragopoulos era un hombre de negocios endurecido, pero
también creia en el instinto. Su instinto le dijo que esta casa constituiria una buena
inversion. Querian trescientos cincuenta mil por ella... Ofreceria doscientos
noventa y cinco y subiria hasta trescientos veinte. Estaba seguro de que la
obtendria por esta cantidad.

Tomada la decision en su mente, empez6 a poner un interés de propietario en
lac

—¢Puedo abrir este armario? —pregunto.

La pregunta era formularia. Ya estaba dando vuelta a la manija.

—Lo siento. Cambié el cerrojo de este armario y no puedo encontrar la llave.
Si quiere usted ver este otro... Son practicamente idénticos.

Dorothy mir¢ la manija y el cerrojo nuevos. Ambos eran articulos corrientes
de ferreteria de bajo precio.

—Espero que haya usted conservado la manija original —dijo—. Todos los
tiradores de las puertas eran de cobre solido forjado especialmente.

—Si, la tengo. Necesita arreglo.

iDios mio!, jinsistiria esta mujer en dar vuelta a la manija? ;Y si el nuevo
cerrojo cediese? No quedaba muy fijo en la vieja madera. Y si se abriese?

Dorothy solto la manija. La ligera indignacion que habia sentido desaparecio
tan rapidamente como habia venido. jPor el amor de Dios!, ;qué importaba si
eran cambiadas todas las manijas de cobre del universo entero? ;Qué importaba?

Parrish tuvo que apretar los labios para no poner a la puerta a esa ruidosa



mujer y su futuro comprador. Los nifios estaban al otro lado de la puerta. ;Les
habria apretado bastante las mordazas? ;Oirian la voz de ella y tratarian de hacer
alguna clase de ruido? Tenia que desprenderse de esta gente.

Pero Dorothy también deseaba irse. Percibia en el dormitorio un perfume
indefinidamente familiar... uno que le recordaba mucho a Missy. Se volvié hacia
John Kragopoulos.

—Quiza podriamos irnos... si esta usted dispuesto.

El asintio.

—Estoy dispuesto del todo, gracias.

Empezo a salir, esta vez evitando obviamente el apreton de manos. Dorothy
le siguid.

—~@Gracias, sefor Parrish —dijo apresuradamente por encima del hombro—.
Estaré en comunicacion con usted.

Bajo en silencio la escalera hasta la planta baja. Atravesaron la cocina vy,
cuando abrié la puerta, pudo ver la efectividad de los prondsticos de viento
tormentoso. El viento habia aumentado mucho en el breve tiempo que estuvieron
en la casa. {Dios mio!, los nifios moririan de frio si estuviesen a la intemperie
todo aquel tiempo.

—Sera mejor que corramos hasta el garaje —dijo.

John Kragopoulos, con aire preocupado, asintio y la tom¢ del brazo. Corrieron
juntos, sin preocuparse de mantenerse bajo el alero. Con la velocidad creciente
del viento, simplemente no habia proteccion posible contra la cellisca, que ahora
se mezclaba con nieve.

En el garaje, Dorothy paso entre la furgoneta y su coche y abri6 la puerta del
lado del conductor. Cuando empezaba a entrar en él, mird hacia abajo. Un
pedazo de tejido de un rojo brillante, en el suelo del garaje, atrajo su mirada.
Retrocediod e, inclinandose, recogio el objeto; luego, dejandose caer en el asiento,
lo apreto contra su mejilla. John Kragopoulos, alarmado, pregunto:

—Querida sefiora Prentiss, jpasa algo malo?

—iEs el guante! —Exclam¢6 Dorothy—. Es el guante de Missy. Lo llevaba
ayer cuando la llevé a tomar un helado. Debi6 de dejarlo en el coche. Supongo
que yo lo hice caer afuera, con el pie, cuando sali del coche antes. Siempre
perdia sus guantes. Nunca tenia dos que hiciesen juego. Y siempre bromeabamos
por esto. Y esta manana encontraron en el columpio el que hacia pareja con éste.

Dorothy empez6 a sollozar: un sonido seco, una tos que trataba de ahogar
apretando el guante contra sus labios.

John Kragopoulos dijo en tono bajo:

—Poco puedo decirle, excepto recordarle que hay un Dios misericordioso y
amante que se da cuenta de su dolor y de la angustia de los padres. No dejara de
socorrerlos de alguna manera, confio. Ahora, por favor, ;no quiere que conduzca
yo?



—Se lo agradeceré —dijo Dorothy con vozahogada.

Se metio el guante en el fondo del bolsillo mientras se deslizaba sobre el
asiento. No queria que Nancy ni Ray vieran el guante; seria demasiado penoso.
iOh, Missy, Missy! Se lo quito cuando empezaba a comer el helado, ayer. Podia
aun verla dejandolo caer sobre el asiento. {Oh, pobres criaturas!

John Kragopoulos estaba contento de poder conducir.

Una gran inquietud le habia invadido alld, en la habitacion, con aquel hombre
repugnante. Habia algo en ¢l demasiado viscoso y maloliente. Y aquel perfume
de polvos para nifo en el dormitorio, y aquel increible juguete en la bafiera.
({Coémo puede un hombre may or necesitar tales cosas?

Arriba, Parrish se colocé a un lado de la ventana y vigilo hasta que el coche
desaparecio en la curva del camino. Entonces, con dedos temblorosos, saco la
llave de su bolsillo, y abri6 la puerta del armario.

El nifio estaba consciente. El pelo color de arena le caia sobre la frente y sus
grandes ojos azules estaban llenos de terror mientras miraba, mudo, hacia arriba.
Todavia tenfa la boca bien cerrada con esparadrapo y las manos y los pies
firmemente amarrados.

Empuj6 rudamente al nifio afuera y alargo las manos hacia la nina. Levanté
su cuerpo inerte y lo dejo sobre la cama... Luego sofoc un grito de horror y
desesperacion al ver sus ojos cerrados y su hinchado rostro azulado...



Capitulo 16

Nancy abria y cerraba las manos, tirando de la manta. Lendon le cubrié los
dedos con sus manos fuertes y bien formadas. La ansiedad y la agitacion la
hacian respirar con esfuerzo y aspereza.

—Nancy, no se preocupe. Todo el mundo sabe aqui que usted no pudo hacer
daiio a sus hijos. Esto es lo que quiere decir, jverdad?

—Si... si... La gente piensa que pude hacerles dano. ;Cémo podria matarlos?
Son yo misma. Yo mori con ellos...

—Todos morimos una pequefia muerte cuando perdemos a las personas que
amamos, Nancy. Piense, conmigo, en antes de que empezase todo el problema.
Digame como era su vida cuando estaba creciendo en Ohio.

—Creciendo? —La voz de Nancy se hizo un susurro. La rigidez de su cuerpo
empez0 a relajarse.

—Si. Hableme de su padre. Yo no le conoci.

Jed Coffin se movid inquieto y la silla en que estaba sentado crujié contra el
piso de madera. Lendon le dirigi6 una mirada de advertencia.

—Tengo razones para esto —dijo con calma—. Por favor, sigame.

—¢Papa? —la voz de Nancy sono con cierta alegria. Una risa suave—. jEra
tan gracioso! Mi madre y yo soliamos ir en coche al aeropuerto a recogerle
cuando volvia de un vuelo. En todos aquellos afios nunca volvié de un viaje sin
algo para mama y para mi. Durante sus vacaciones ibamos por todo el mundo.
Siempre me llevaban con ellos. Recuerdo un viaje...

Ray no podia apartar la mirada de Nancy. Nunca la habia oido hablar en
aquel tono... animado, divertido, con una pequefia onda de risa a través de sus
palabras. (Era esto lo que ¢l, ciegamente, habia tratado de encontrar en ella? jEra
algo mas que el cansancio de vivir con el miedo del descubrimiento? Lo
esperaba.

Jonathan Knowles escuchaba con atencion a Nancy, aprobando la técnica que
Lendon Miles empleaba para ganarse la confianza de Nancy y tranquilizarla
antes de preguntarle sobre los detalles del dia en que los niflos Harmon
desaparecieron. Era angustioso oir el leve tictac del reloj del abuelo... un
recuerdo de que el tiempo pasaba. Se dio cuenta de que le era imposible no mirar
a Dorothy. Sabia que habia estado 4spero cuando le hablé mientras ella subia al



coche. Era la decepcién con que habia reaccionado a la deliberada falsedad de
Dorothy ... al hecho de que le hablase personalmente de que conoci6 a Nancy de
nifia.

(Por qué habia hecho esto? ;Era quizi porque ¢l habia indicado de alguna
manera que Nancy le parecia conocida? jHabia sido, simplemente, un intento de
mantenerlo alejado de la verdad, porque no podia confiar en él para revelarsela?
(Quiza ¢l habia mostrado lo que Emily llamaba sus maneras de «abogado
defensor» ?

De todas maneras, sentia que debia una excusa a Dorothy. Ella no tenia buen
aspecto. La tension se revelaba en ella. Tenia todavia puesto su pesado abrigo y
sus manos metidas en los bolsillos. Decidié hablar con ella a la primera
oportunidad. Dorothy necesitaba que se la calmase. Estaba obsesionada por los
nifios.

Las luces de la estancia parpadearon y luego se apagaron.

—Era de esperar.

Jed Coffin dejo el microfono sobre la mesa y busco las cerillas. Ray
encendié rapidamente las antiguas limparas de gas colocadas a cada lado de la
repisa. Arrojaban un resplandor amarillo que se mezclaba con las vivaces llamas
rojas de la chimenea, bafiando con una luz rosada el divan donde Nancy yacia y
proy ectando profundas sombras en los rincones de la oscura sala.

A Ray le parecio que el constante tableteo de la cellisca contra la casa y el
gemido del viento a través de los pinos se habian intensificado. ;Y si los nifios
estuviesen a la intemperie en alguna parte, con este tiempo...? La noche pasada
se habia despertado oyendo a Missy toser, pero cuando fue a su habitacion estaba
de nuevo profundamente dormida, con la mejilla en la palma de la mano.
Mientras ¢l se inclinaba para arroparla, murmuré: « Papa» , y se agitd, pero al
sentir el contacto de la mano de su padre sobre la espalda se tranquilizo de nuevo.

Y Michael. El'y Mike habian ido por leche a la tienda de Wiggins... ¢Fue ayer
por la mafana? Llegaron en el preciso momento en que el inquilino de el
Mirador, el sefior Parrish, salia. El hombre inclind la cabeza con amabilidad, pero
cuando hubo subido a su vieja furgoneta Ford, la cara de Michael se arrugé con
aversion. « No me gustay , dijo.

Ray casi sonri6 con el recuerdo. Mike era un nifio aspero, pero tenia algo del
desagrado de Nancy por la fealdad, y, lo tomase uno como quisiera, Courtney
Parrish era un hombre torpe, de movimientos lentos, sin nada de atractivo.

Hasta los Wiggins hicieron comentarios sobre ¢l. Cuando hubo salido, Jack
Wiggins dijo secamente:

» —Ese tipo es el hombre de movimientos mas lentos con quien me he topado
en la vida. Da vueltas por aqui, comprando, como si tuviese todo el tiempo del
mundo.

» Michael parecié reflexionar:



»—Yo nunca tengo bastante tiempo —dijo—. Ayudo a mi papa a pulir un
pupitre para mi cuarto y cada vez que quiero seguir trabajando en ¢l tengo que
prepararme para ir a la escuela.

» —Tiene usted un buen ayudante, Ray —observé Jack Wiggins—. Le daria
un empleo en cualquier momento; parece muy trabajador.

» Mike cogi6 el paquete.

» —Ademas, soy fuerte —dijo—. Puedo cargar cosas. Puedo sostener a mi
hermana durante largo rato.

Ray apreto los puiios. Esto era irreal, imposible. Los nifios perdidos. Nancy
bajo sedantes. (Qué estaba diciendo?

La vozde Nancy tenia aun aquel tono alegre.

—Papa nos llamaba, a mi madre y a mi, « sus chicas» ... —Su voz se quebro.

—(Qué pasa, Nancy ? —pregunté el doctor Miles—. ;Su padre la llamaba « su
nifla» ? jEsto la trastorna?

—No... no... no... Nos llamaba «chicas». Era diferente... No, asi, de
ninguna manera... —Su voz se elevo en son de protesta.

La vozde Lendon era tranquilizante:

—Muy bien, Nancy. No se preocupe por esto. Hablemos de la universidad.
{Quiso usted alejarse para ir a la escuela?

—Si... realmente lo deseaba... Excepto que... estaba preocupada por mama.

—¢Por qué se preocupaba usted por ella?

—Temia que se encontrase sola... por lo de papa... Y habiamos vendido la
casa; ella se traslado a un apartamento. Habian cambiado muchas cosas para
ella. Y habia empezado un nuevo trabajo. Pero le gustaba trabajar... Dijo que
queria que yo me fuese... Le gustaba decir que hoy ... hoy...

—Hoy es el primer dia del resto de su vida —terminé Lendon, con calma.

Si, Priscilla se lo habia dicho a ¢l también. El dia en que entr6 en el despacho
después de haber dejado a Nancy en el avion para irse a la escuela. Le hablo a é1
de coémo todavia agitaba la mano diciendo adids cuando ya el avion se habia
alejado corriendo por la pista. Luego sus ojos se llenaron de lagrimas y sonrio
con aire de pedir perdén.

» —Mira qué ridicula soy —dijo tratando de reir—; la clasica madre clueca.

» —Creo que te portas muy bien, —le dijo Lendon.

» —S6lo que, cuando una piensa como su vida puede cambiar... tan
increiblemente. De pronto, toda una parte, la parte mdas importante... ha
terminado. Pero, por otro lado, pienso que, cuando has tenido algo tan
maravilloso... tanta felicidad... no puedes mirar atrds y lamentarte. Esto es lo
que dije a Nancy hoy... No quiero que se preocupe por mi. Quiero que lo pase
maravillosamente en la escuela. Le dije que ambas debiamos recordar este
lema: “Hoy es el primer dia del resto de nuestras vidas”.

Lendon recordaba que un paciente habia entrado en el despacho. En aquel



momento, lo consideré una bendicion: habia estado peligrosamente a punto de
rodear a Priscilla con sus brazos.

—... pero todo fue bien —dijo Nancy, con la voz todavia vacilante y como a
tientas—. Las cartas de mi madre eran alegres. Le encantaba su trabajo.
Hablaba mucho del doctor Miles... Yo estaba contenta. ..

—¢Le gustaba la escuela, Nancy? —preguntd Lendon—. ;jTenia muchos
amigos?

—ALl principio. Me gustaban las compaferas y a menudo salia con
muchachos.

—¢Y qué me dice de su trabajo escolar? ;Le gustaban las materias?

—iOh, si! Todas me eran muy faciles... excepto la biologia...

Su tono habia cambiado, se habia turbado de pronto.

—FEsa era miés dificil. Nunca me gusto la ciencia... pero en el college la
exigian... Asi que la acepté.

—Y conoci6 a Carl Harmon.

—Si. El... queria ayudarme con la biologia. Me hacia ir a su despacho y se
ponia a trabajar conmigo. Me decia que salia demasiado y que debia dejar de
hacerlo o me pondria enferma. Estaba preocupado... Incluso empezo a darme
vitaminas. Debia de tener razon... porque me sentia tan cansada... tanto... Y
empecé a sentirme tan deprimida... Echaba de menos a mi madre...

—Pero sabia que estaria en casa por Navidad.

—Si... Y esto no tenia sentido... De pronto... me fue tan mal... No queria
trastornar a mama... asi que no se lo escribi... pero creo que ella lo sabia... Vino
un fin de semana... porque estaba preocupada por mi... lo sé... Y entonces se
mato... porque habia venido a verme... Fue culpa mia... culpa mia... —Su voz
se elevo con un chillido de dolor, luego estalld en un sollozo.

Ray empez0 a levantarse del asiento, pero Jonathan le retuvo. La lampara de
petroleo parpaded sobre el rostro de Nancy, alterado por el dolor.

—iMadre! —grito—. jOh, madre... por favor, no estés muerta...! jVive!
iOh, madre, por favor, por favor, vive...! Te necesito... {Madre, no estés
muerta... madre...!

Dorothy volvié la cabeza, tratando de contener las lagrimas. No era de
extrafiar que Nancy se hubiese resentido cuando Dorothy dijo que era como una
abuela sustituta para Missy y Michael. ;Por qué estaba alli? Nadie se daba cuenta
siquiera de su presencia ni le importaba. Seria mas util si salia y hacia café.
Nancy podria querer café mas tarde. Deberia quitarse el abrigo. No pudo. Se
sentia tan fria, tan sola. Mir6 la alfombra durante un momento y mantuvo la
mirada fija hasta que el dibujo se borré ante sus ojos. Levantando la cabeza, se
encontrd con la mirada inescrutable de Jonathan Knowles y supo que la habia
estado observando desde hacia un rato.

—... Carl la ayud¢ a usted cuando muri6 su madre. ;Fue bueno para usted?




(Por qué Lendon Miles alargaba esta angustia? ;Qué sentido tenia hacer que
Nancy reviviese también esto? Dorothy se puso de pie.

La respuesta de Nancy fue tranquila:

—jOh, si! Fue muy bueno para mi... Se ocup6 de todo.

—Y se caso usted con él.

—Si. Dijo que me cuidarfa. Y yo estaba tan cansada... El era tan bueno
conmigo...

—Nancy, no debe usted culparse del accidente de su madre. Eso no fue culpa
suya.

—¢Accidente? —EI tono de Nancy era especulativo—. jAccidente? No fue
un accidente, no lo fue.

—Claro que lo fue. —La voz de Lendon seguia calmada, pero ¢l podia sentir
la tirantez de los musculos de su garganta.

—No sé, no sé...

—Bueno, hablaremos de ello mas tarde. Hablenos de Carl.

—Fue bueno conmigo...

—Insiste diciendo esto, Nancy. (De qué modo fue bueno para usted?

—Me cuido. Yo estaba enferma; tenia que hacer tanto por mi...

—¢Qu¢ hizo por usted, Nancy ?

—No quiero hablar de esto.

—¢Por qué, Nancy?

—No quiero, no quiero...

—Esta bien. Hablenos de los nifios. De Peter y Lisa.

—Eran tan buenos...

—Se portaban bien, quiere decir.

—Eran muy buenos... demasiado buenos...

—Nancy, repite usted mucho el « buenos» . Carl era muy bueno para usted.
Y los nifios eran buenos. Debié de ser usted muy feliz.

—Feliz? Estaba tan cansada...

—¢Por qué estaba usted tan cansada?

—~Carl decia que estaba enferma. Era muy bueno conmigo.

—Nancy, debe decirnoslo. ;De qué modo era bueno Carl con usted?

—Procuraba que mejorase. Queria que mejorase. Decia que tenia que ser
una nifia buena.

—¢De qué manera se sentia enferma, Nancy ? ;Qué le dolia?

—Estaba tan cansada... siempre tan cansada... Carl me ayudaba...

—¢Como la ayudaba?

—No quiero hablar de esto.

—Pero debe hacerlo, Nancy. ;Qué hacia Carl?

—Estoy cansada... estoy cansada ahora...

—Esta bien, Nancy. Quiero que descanse unos minutos; después hablaremos



un poco mas. Nada mas descanse... nada mas descanse...

Lendon se levanto. El jefe Coffin le asié inmediatamente del brazo y con la
cabeza sefial6 hacia la cocina. En cuanto hubieron salido de la sala, el jefe Coffin
hablo bruscamente:

—Esto no nos conduce a ninguna parte. Puede durar horas, y no descubrira
usted nada. La muchacha se acusa del accidente de su madre porque ésta habia
hecho el viaje para verla. Es asi de simple. Ahora bien, si cree usted que puede
descubrir algo mas sobre los asesinatos de los Harmon, adelante. O bien la
interrogo en la comisaria.

—No se la puede forzar... Estdi empezando a hablar... Hay muchisimo mas
con lo que ni siquiera su subconsciente quiere enfrentarse.

Eljefe le dispard:

—Y yo no quiero enfrentarme con mi mismo si hay alguna probabilidad de
que esos nifios estén aun con vida y resulta que yo he perdido aqui un tiempo
precioso.

—Esta bien, me pondré a interrogarla sobre lo de esta mafana. Pero antes,
por favor, déjeme hacerle preguntas sobre el dia en que desaparecieron los niflos
Harmon. Si hay alguna relacion entre ambos casos, ella puede revelarla.

El jefe Coffin miré su reloj.

—Bien, son ya casi las cuatro. La poca visibilidad que hubo durante el dia
desaparecera dentro de media hora. ;Dénde estd la radio? Quiero oir la emision
de noticias.

—Hay una en la cocina, jefe —dijo Bernie Mills.

Bernie Mills, el policia de guardia en la casa, era un hombre afanoso, de poco
mas de treinta afios, con pelo oscuro. Hacia doce afios que pertenecia a la fuerza
publica y éste era, con mucho, el caso mas sensacional que habia conocido.
Nancy Harmon. {Nancy Eldredge era Nancy Harmon! La esposa de Ray
Eldredge. Estaba demostrado. Uno nunca sabe lo que hay dentro de las personas.
Bernie habia jugado a pelota en el mismo equipo que Ray Eldredge, los veranos,
cuando eran pequefios. Luego Ray pasod a una de esas escuelas preparatorias
clegantes y al Darmouth College. Nunca esperé que Ray se estableciera en el
Cabo cuando terminara el servicio, pero lo hizo. Cuando se casé con la muchacha
que habia alquilado esta casa, todo el mundo dijo que ella era bonita. Unas pocas
personas comentaron que parecia recordarles a alguien.

Bernie recordaba su propia reaccion a aquella charla. Hay muchas personas
que se parecen a alguna otra. Su mismo tio, un sablista y borracho que hizo
desgraciada la vida de su tia, tenia un gran parecido con Barry Goldwater. Bernie
mird rapidamente por la ventana. Los informadores de la television estaban
todavia alli, con su camién y todos sus aparatos. A la pesca de una historia. Se
preguntd qué pensarian si supiesen que en este momento se estaba inyectando a
Nancy Eldredge el suero de la verdad. Vamos, he aqui una historia. Estaba



ansioso por llegar a casa y contarsela a Jean. Se pregunté como le iria a Jean: el
nifio estaba echando los dientes y la noche pasada los tuvo a ambos levantados.

Por un solo minuto terrible, Bernie penso en como se sentiria si el pequeio se
perdiera en un dia como éste... rondando por algin lado... y ¢l sin saberlo. La
perspectiva era tan horrible, tan agobiante, tan trastornadora, que la rechazd. Jean
nunca apartaba sus ojos de Bobby. A veces fastidiaba a Bernie por el ajetreo que
se traia con el nifio. En este momento, la manera como Jean nunca perdia de
vista al pequefio le tranquilizaba, aliviaba sus temores. El pequeio esta bien...
Confia en Jean.

Dorothy estaba en la cocina llenando la cafetera. Bernie pensé que Dorothy
le fastidiaba un poco. Tenia unas maneras tan... bueno, quizd se puede decir
reservadas. Podia ser agradable y amistosa... pero, claro, Bernie no lo sabia.
Decidié que Dorothy era algo demasiado ampulosa para su gusto.

Abrio el transistor ¢ inmediatamente la voz de Dan Phillips, el locutor del
noticiario de la WCOD, de Hy annis, llen¢ la estancia:

«El caso de los nifios Eldredge perdidos acaba de tomar un nuevo sesgo —
dijo Phillips, y su voz palpitaba con una excitacion poco profesional—. Un
mecanico, Otto Linden, de “Gluf Station”, en la carretera 28, en Hyannis, acaba
de telefonearnos para decir que puede afirmar con seguridad que esta mafiana a
las nueve llend el deposito de gasolina de Rob Legler, el desaparecido testigo del
caso Harmon, el asesinato ocurrido hace siete afos. El sefior Linden dijo que
Legler parecia nervioso y espontineamente dio la informacion de que se dirigia
a Adams Port para visitar a alguien que probablemente se alegraria de verle.
Conducia un Dodge Dart rojo tltimo modelo» .

Jed Coffin lanz6 un juramento en voz baja.

—Y estoy aqui perdiendo el tiempo escuchando esta charla. —Se dirigio al
teléfono y lo levantd en el momento en que sonaba. Después de que el
comunicante se hubo identificado, dijo con impaciencia—: Lo oi. Estd bien.
Quiero que se bloqueen las carreteras en los puentes que conducen al continente.
Compruebe en el archivo de desertores de la FBI... Averigiie qué pueden saber
sobre las Gltimas andanzas de Rob Legler. Publique una nota sobre un Dodge rojo.
—Colgo el teléfono con un golpe y se volvié hacia Lendon—. Ahora tengo una
pregunta simple, directa, para que se la haga usted a la sefiora Eldredge. Se trata
de si Rob Legler estuvo aqui esta mafana... y qué le dijo.

Lendon le miré asombrado.

—Quiere decir...

—~Quiero decir que Rob Legler es la persona que podria volver a colocar a
Nancy Eldredge en medio de un proceso de asesinato. El caso Harmon nunca se
cerrd. Supongo que Legler ha estado oculto en Canada durante seis afios. Ahora
necesita dinero. (No se revelo en el proceso Harmon que Nancy habia heredado
de sus padres una buena cantidad de dinero...? Unos ciento cincuenta mil dolares.



Bueno, suponga que Rob Legler sabe de este dinero y de alguna manera
descubre donde estda Nancy. En la oficina del fiscal del distrito de San Francisco
saben doénde estd ella. Bueno, suponga que Legler decide que estd harto del
Canada y quiere volver aqui y necesita hacerse con dinero. (No es posible que se
presente a Nancy Eldredge y le prometa que cambiara su declaracion en caso
de ser atrapado y de que haya un nuevo proceso? Es lo mismo que obligarla a
firmar un cheque en blanco por el resto de su vida. Llega aqui, la ve. El trato no
resulta. Ella no lo acepta... o ¢l cambia de idea. Ella sabe que en cualquier
momento Rob puede ser atrapado, o puede entregarse, y ella volvera a San
Francisco bajo acusacion de asesinato, y se derrumba...

—Y asesina a sus hijos Eldredge? —La voz de Lendon era burlona—. ;Ha
pensado usted en la posibilidad de que ese estudiante que casi llevo a Nancy a la
camara de gas estuviese en las cercanias cuando ambas parejas de niflos
desaparecieron? Deme usted una oportunidad mas —suplico Lendon—. Solo
déjeme interrogarla sobre el dia en que desaparecieron los nifios Harmon.
Quiero que ella describa primero los sucesos de aquel dia.

—Tiene usted treinta minutos... no mas.

Dorothy empezo a verter café en las tazas que ya habia colocado en una
bandeja. Rapidamente, cortd un pastel que Nancy habia hecho la vispera.

—Quiza el café nos ayudara a todos nosotros —dijo.

Llevo la bandeja a la sala de enfrente. Ray estaba sentado en la silla que
Lendon habia colocado junto al divan. Sostenia las manos de Nancy entre las
suyas, frotindolas suavemente. Permanecia muy quieta. Su respiracion era
regular, pero cuando los otros entraron en la sala se agito y gimio.

Jonathan estaba de pie junto a la chimenea, mirando el fuego. Habia
encendido su pipa y el aroma tibio del buen tabaco empezo a esparcirse por la
estancia. Dorothy lo aspird profundamente mientras dejaba la bandeja en la
redonda mesa de pino junto a la chimenea. Una ola de pura nostalgia la invadio.
Kenneth fumaba en pipa y ésta era su marca de tabaco. Aella y a Kenneth les
gustaban las tardes de invierno tormentosas como ésta. Encendian un gran fuego,
traian vino, queso y libros, y se sentaban juntos, satisfechos. El pesar se abatio
sobre ella. Pesar porque no puede uno realmente controlar su vida. La mayor
parte del tiempo no se acciona, se reacciona.

—¢Tomara usted café y pastel? —pregunt6 a Jonathan.

El la miré pensativo.

—Por favor.

Ella ya sabia que lo tomaba con crema y un terrén de azicar. Sin preguntar,
preparé asi el café y se lo entrego.

—¢No deberia usted quitarse el abrigo? —le pregunto él.

—Dentro de un rato. Tengo frio todavia.

El doctor Miles y el jefe Coffin la habian seguido y se servian café. Dorothy



llené otra taza y la llevo al divan.

—Ray, haga el favor de tomar algo de café.

Ray levanto la mirada.

—Gracias. —Meientras alargaba la mano para tomarlo, murmur6 a Nancy —:
Todo saldra bien, nifa.

Nancy se estremecio violentamente. Sus ojos se abrieron, levanto el brazo y
tir6 la taza de la mano de Ray; la taza cayo y se estrello contra el suelo,
derramando el liquido caliente sobre su bata y la manta, y salpico a Ray y a
Dorothy, quienes simultineamente dieron un respingo, mientras gritaba en el tono
desesperado de un animal atrapado:

—iNo soy tu nifia! {No me llames tu nifia!



Capitulo 17

Courtney Parrish, suspirando pesadamente, volvio la espalda a la pequeiia figura
que yacia inmovil en la cama. Habia quitado el esparadrapo de la boca de Missy
y los cordeles de sus mufiecas y tobillos, y los cordeles y esparadrapo estaban
ahora revueltos y amontonados sobre la colcha. El fino y sedoso pelo de la nifia
aparecia enmaraiado. Habia tenido la intencion de cepillarlo cuando la banase,
pero ahora esto no tenia objeto; necesitaba que ella lo sintiera.

El nifio, Michael, estaba todavia en el suelo del armario. Sus grandes ojos
azules seguian aterrorizados cuando Courtney le levant6 y le abrazd contra su
pecho macizo.

Dejo a Michael sobre la cama, solto las ataduras de sus tobillos y sus
muiiecas y, con un tirén rapido, arranc6 el esparadrapo de su boca. El nifio grito
de dolor y luego se mordio el labio. Parecia reaccionar mas: infinitamente cauto,
receloso, pero con algo del valor del animal acorralado.

—(Qué le hizo usted a mi hermana?

El tono beligerante hizo que Courtney comprendiera que el muchacho no se
habia tomado toda la leche con el sedante que le habia dado un momento antes
de que llegaran aquellos imbéciles enredones.

—Esta dormida.

—D¢jenos ir a casa. Queremos irnos a casa. Usted no me gusta. Le dije a mi
papa que usted no me gustaba, y tia Dorothy estuvo aqui y usted nos escondio.

Courtney levantd su mano derecha, junté los dedos y dio una bofetada a
Michael. Este dio un brinco de dolor y luego, rodando, se alejo de la garra del
hombre. Courtney alargé el brazo para alcanzarle, perdio el equilibrio y cayo
desmafiadamente sobre la cama. Su boca toco el cabello desgrefiado de Missy y
por un instante se distrajo. Se levantd, se volvio y, de pie, se agaché para saltar
hacia Michael. Pero éste retrocedié hacia la puerta del dormitorio. Con un
movimiento rapido, la abrio y atraveso corriendo la sala contigua.

Courtney corrio tras él, recordando que no habia cerrado con llave la puerta
del apartamento. No queria que Dorothy, al bajar, oyese el ruido del cerrojo.

Michael abrié la puerta y corrio hacia la escalera. Sus zapatos repiquetearon
por los escalones sin alfombra. Se movia rapidamente, delgada sombra
sumergiéndose en la protectora penumbra del tercer piso. Courtney corrid tras €1,



pero, en su frenético impulso, perdido el equilibrio y cayd. Rodd sobre seis
escalones antes de lograr detener la caida agarrandose a la gruesa baranda de
madera. Sacudiendo la cabeza para aclararsela, se levanté sintiendo un agudo
dolor en el tobillo derecho. Tenia que asegurarse de que la puerta de la cocina
estaba cerrada.

Ya no se ofa ruido de pasos. El nifio estaba probablemente escondido en uno
de los dormitorios del tercer piso, pero habia tiempo de sobra para buscarle.
Primero, la puerta de la cocina. Las ventanas no eran ningin problema; todas
tenian doble cerrojo y, de todas maneras, eran demasiado pesadas. El doble
cerrojo de la puerta principal estaba demasiado alto para que el nifio lo
alcanzara. Solo debia asegurar la puerta de la cocina y, después, buscar al nifio...
habitacién tras habitacion. Le llamaria y le advertiria. El muchacho estaba muy
asustado. En sus ojos habia terror y prevencion. Asi se parecia mas que nunca a
Nancy. {Oh, esto era tan inesperadamente maravilloso! Pero debia apresurarse.
Tenia que asegurarse de que el nifio no pudiese salir de la casa.

—Volveré enseguida, Michael —grito—. Te encontraré, Michael. Eres un
nifio muy malo. Debes ser castigado, Michael. ;Me oyes, Michael?

Crey6 oir un ruido en el dormitorio de la derecha y se precipito hacia ¢él,
cuidando de su tobillo. Pero la habitacion estaba vacia. ;Y si el nifio hubiese
corrido por este pasillo y bajado por la escalera principal? Sibitamente, lleno de
panico, bajo cojeando los dos tramos de escalera que faltaban. Podia oir afuera
las olas de la bahia estrellindose contra las rocas. Se precipito a la cocina y la
puerta.

Era la puerta que usaba siempre para entrar y salir de la casa. No solamente
tenia un cerrojo doble, sino un solido pasador. Respiraba con un rapido y furioso
jadeo. Con sus gruesos dedos temblorosos, corrié el pasador. Luego trajo una
pesada silla de madera de la cocina y la atascé bajo el pestillo. El nifio nunca
seria capaz de moverla. No habia otra salida en la casa.

La fuerte tormenta casi habia apagado el resto de luz de dia. Courtney
encendié la ldmpara del techo, pero un instante después ésta parpaded y se
apag6. Comprendi6 que la tempestad probablemente habia roto algunos cables.
Esto haria mas dificil encontrar al nifio. Todos los dormitorios de arriba estaban
completamente amueblados, todos tenian armarios —profundos armarios— y
alacenas donde podia esconderse. Courtney se mordié el labio con furia mientras
cogia la linterna que estaba sobre la mesa, frotaba una cerilla y encendia la
mecha. El cristal era rojo y la luz arrojo un fantastico resplandor sobre la pared
de la chimenea, el descolorido suelo de madera y el techo de gruesas vigas. El
viento aullé contra los postigos mientras Courtney gritaba:

—Michael... Estd bien, Michael. Ya no estoy enfadado. Sal, Michael. Te
llevaré a casa con tu madre.



Capitulo 18

La oportunidad de hacer un chantaje a Nancy Harmon era lo que Rob Legler
necesitaba desde hacia seis anos, desde el dia en que tom un avion hacia Canada
después del cuidado de romper en pedacitos la orden de embarque para Vietnam.
Durante aquellos afios trabajo como jornalero en una granja cerca de Halifax.
Fue el tnico empleo que pudo obtener, y lo odiaba. Ni por un instante lament su
decision de desertar del ejército. (Quién diablos querria irse a un agujero
ardiente y hediondo para hacerse matar por una pandilla de enanos hijos de
perra? El no.

Trabajo en la granja de Canada porque no tenia otra alternativa. Sali¢ de San
Francisco con dieciséis dolares en el bolsillo. Si volvia a su pais, le meterian en la
carcel. Una condena por desercion no era su idea del modo de pasar el resto de
su vida. Necesitaba una buena cantidad para poder marcharse a algin lugar,
quizi a Argentina. No era uno de los millares de desertores que eventualmente
pueden introducirse de nuevo en Estados Unidos con identificacion falsa. Gracias
al maldito caso Harmon, era un hombre buscado.

Si al menos aquella acusacion no hubiese sido sobreseida... el caso habria
terminado. Pero ese bastardo de fiscal habia dicho que, aunque pasaran veinte
anos, volveria a procesar a Nancy Harmon por el asesinato de aquellos nifios. Y
Rob era el testigo, el testigo que proporcionaba el motivo.

Rob no podia dejar que se representara de nuevo aquella escena. El fiscal, la
ultima vez, dijo al jurado que probablemente en el asesinato habia algo mas que
el deseo de Nancy Harmon de salir de una situacion doméstica.

«Probablemente estaba enamorada —dijo—. Tenemos aqui a una joven
muy atractiva que desde la edad de dieciocho afos ha estado casada con un
hombre de mas edad. Su vida podria muy bien causar la envidia de mas de una
joven. La devocion del profesor Harmon para su esposa y su familia era un
ejemplo para la comunidad. Pero jesta satisfecha Nancy Harmon? No. Cuando
se presenta un estudiante enviado por su marido para hacer una reparacion a fin
de que ella no tenga que soportar ni siquiera unas horas de incomodidad, ;qué
hace ella? Sigue al estudiante por la casa, insiste en que tome café, dice que es
agradable hablar con alguien joven... dice que tiene que escapar... responde
apasionadamente a sus requerimientos... y luego, cuando ¢l le dice que “criar a



nifios no es su inclinacion”, ella le promete, con calma, que sus hijos seran
suprimidos.

» Ahora bien, sefioras y sefiores del jurado, yo desprecio a Rob Legler. Creo
que jugd con esta joven alocada. No creo ni por un momento que su terrible
pasion terminara con algunos besos... pero le creo cuando cita las frases
condenatorias que salieron de los labios de Nancy Harmon» .

Maldito sea. Rob sentia que su estomago enfermaba de miedo cada vez que
recordaba aquel discurso. Aquel hijo de perra hubiera dado cualquier cosa para
complicarle en el asesinato. Todo porque se encontraba en el despacho de
Harmon el dia en que la esposa de éste le telefoned para decirle que la
calefaccion no funcionaba. Rob no se sentia habitualmente inclinado a ofrecer
sus servicios. Pero nunca habia visto una maquina o un motor o un aparato que no
pudiese arreglar, y habia oido a algunos muchachos hablar de la mufieca que
tenia por esposa aquel viejo chocho.

Esa informacion intrigante le impulsé a ofrecer sus servicios. Primero
Harmon los rechazo, pero luego, cuando no pudo encontrar al operario que le
servia regularmente, accedio. Dijo que no queria que su esposa llevase a los
nifios a un motel, que era lo que ella habia sugerido.

Asi, Rob se presentd. Todo lo que los muchachos habian dicho de Nancy
Harmon era verdad. Una verdadera maravilla. Pero ella, por cierto, no parecia
saberlo; estaba indecisa... insegura de si misma. El llego hacia mediodia, cuando
clla estaba dando de comer a los dos pequeos... un nifio y una nifia. Unos niflos
tranquilos, ambos. Ella no le prestd mucha atencion, solo le dio las gracias por
venir y volvi6 a ocuparse de los pequefios.

El comprendi6 que la Gnica manera de llamarle la atencion serfa a través de
los niflos, y empez0 a hablarles. A Rob siempre le era facil poner en practica su
hechizo. Ademas, le gustaban las chicas mayores que ¢é1. No es que ésta fuese
mucho mayor. Pero desde que tenia dieciséis afios e iba detras de la esposa del
vecino de al lado, sabia que, si uno es amable con los nifios de una mujer, ésta
piensa que eres estupendo y todo su sentimiento de culpabilidad se va a la
alcantarilla. jCaramba!, Rob podria escribir un libro sobre la racionalizacion del
complejo maternal.

En un par de minutos tuvo a los nifios riendo, y a Nancy también, y entonces
invitd al nifio a bajar para hacerle de ayudante en el arreglo de la caldera. Tal
como esperaba, la nifia quiso ir también, y entonces Nancy dijo que ella iria para
vigilar que los nifios no estorbaran. No era grave, la averia de la caldera —
solamente un filtro obturado—, pero dijo que ésta necesitaba una pieza y que,
aunque podia lograr que funcionara de momento, volveria para terminar
dignamente el trabajo.

Salio pronto el primer dia. No tenia objeto trastornar al viejo Harmon. Fue
directamente a su despacho. Harmon parecia molesto y preocupado cuando ¢l



abrio la puerta, pero cuando vio a Rob le dirigio una ancha sonrisa de alivio.

—¢Tan pronto? Es usted el rayo. ;O es que no pudo arreglarla?

—La hice funcionar —dijo Rob—, pero necesita usted una pieza nueva,
sefior, que con gusto le conseguiré. Es una de esas pequefias cosas que, si llama
usted a un servicio regular, convierten en una gran hazafia. Puedo obtener la
pieza por un par de dolares. Lo haré con gusto.

Harmon, claro esta, cay6 en la trampa, probablemente contento de poder
ahorrarse dinero. Y Rob volvi6 a la casa al dia siguiente y al otro. Harmon le
advirtio que su esposa era muy nerviosa y descansaba mucho, y que, por favor,
no la molestara. Pero Rob no vio que estuviese nerviosa. Timida, quiza, y
asustada. La hizo hablar. Ella le manifestd que habia sufrido una depresion
nerviosa después de la muerte de su madre.

—Creo que estaba terriblemente deprimida —le dijo—. Pero ahora estoy
segura de ir mejorando. Incluso he dejado casi de tomar mi medicina. Mi
marido no lo sabe. Probablemente se inquietaria. Pero me siento mejor sin ella.

Rob le expuso lo bonita que era, como un modo de tantear el terreno. Empezo
a sospechar que podria ser una presa facil. Era evidente que estaba muy aburrida
con el viejo Harmon y se mostraba inquieta. Rob le dijo que quiza deberia salir
mas. Ella contestd:

—Mi marido no gusta de frecuentar a la gente. Siente que al final del dia no
necesita ya ver a mas gente... Después de todos los estudiantes con los que tiene
que habérselas.

Entonces fue cuando Rob supo que intentaria el ataque.

Rob tenia una solida coartada para aquella mafana en que los nifios Harmon
desaparecieron: habia estado en una clase de solo seis alumnos. Pero el fiscal
dijo que, si podia encontrar la mas pequefia prueba, esto le ayudaria a colgar a
Rob una acusacion accesoria, y que hacerlo seria para ¢l una satisfaccion. Rob
habia contratado a un abogado. Muy asustado, no queria que el fiscal hurgase en
sus antecedentes y descubriese algo sobre la ocasion en que fue nombrado en un
proceso de paternidad en Cooperstown. El abogado le dijo que su postura debia
ser la de un respetuoso alumno, de un profesor distinguido, que habia deseado
prestar un servicio a éste; que habia tratado de mantenerse alejado de la esposa,
pero ésta habia insistido en seguirle por todas partes. Que nunca tomo en serio las
palabras de Nancy cuando hablé de que los nifios serian suprimidos. En realidad,
habia creido que, simplemente, estaba nerviosa y enferma, tal como el profesor
le habia advertido.

Pero ante el tribunal la cosa no funciono asi:

« ¢Se sinti6 usted atraido por esta joven?» , le pregunto suavemente el fiscal.

Rob mir6 a Nancy sentada a la mesa del defensor, junto a su abogado,
dirigiéndole una mirada inexpresiva, como sino la viese.

«No pensé en estos términos, sefior —contestd Rob—. Para mi, la sefiora



Harmon era la esposa de un profesor a quien admiraba mucho; simplemente
queria arreglar la caldera, como habia ofrecido hacer, y regresar a mi
habitacion. Tenia que escribir un trabajo y, de todas maneras, una mujer
enferma con dos nifios, simplemente, no es mi tipo» .

Fue sobre esta declaracion, esta ultima maldita frase, sobre la que se lanzo el
fiscal. Cuando termin6 con €1, Rob estaba empapado de sudor.

Si, habia oido decir que la esposa del profesor era una mufieca... No, no se
sentia inclinado a ofrecer sus servicios... Si, habia tenido la curiosidad de verla...
Si, se le habia insinuado...

« jPero todo acabd aqui! —Grit6 Rob desde el banquillo—. Con dos mil
condiscipulas en la universidad, no necesitaba buscarme problemasy .

Después reconocioé que habia dicho a Nancy que, si ella le daba ocasion, le
gustaria atropellarla.

El fiscal le mir6 con desprecio. Después ley 6 en el informe las circunstancias
en que Rob habia sido apaleado por un marido furibundo... el episodio de
Cooperstown, cuando fue nombrado en el proceso sobre paternidad.

El fiscal dijo:

« Este tenorio no era voluntariamente servicial. Entré en aquella casa para
observar a una joven hermosa de quien habia oido hablar. Se le insinué. El éxito
super6 sus suefios mas locos. Sefioras y sefiores del jurado, no sugiero que Rob
Legler tuviese participacion en el plan de asesinar a los nifios de Nancy Harmon.
Por lo menos en el sentido legal, no la tuvo. Pero estoy convencido de que
moralmente, ante Dios, es culpable. Hizo saber a esa joven boba e ingrata
(empleo sus propias palabras) que la “atropellaria” si fuese libre, y ella eligi6 una
libertad que repugna a los instintos basicos de la Humanidad. Asesin6 a sus hijos
para librarse de ellos» .

Después de que Nancy Harmon fuera condenada a morir en la camara de
gas, el profesor Harmon se suicidd. Llevo su coche a la misma playa donde
habia sido encontrado uno de los nifios y lo dejo junto a la orilla del mar. Clavo en
el volante una nota en la que decia que todo era culpa suya. Debia haber
comprendido lo enferma que estaba su esposa. Debia haberle quitado a los nifios.
El era responsable de sus muertes y del acto de Nancy. « Intenté hacer de Dios
—escribio—. La amaba tanto, que pensé poder curarla. Pensé que criando a los
hijos alejaria de su mente el dolor por la muerte de su madre. Pensé que el amor
y el cuidado la curarian, pero me equivoqué; me entrometi en lo que estaba
fuera de mi alcance. Perdéname, Nancy» .

No hubo ninguna aclamacion aprobatoria cuando se retird la acusacion.
Sucedi6 porque se habia oido a dos mujeres del jurado discutiendo el caso en un
bar, a la mitad del proceso, y diciendo que Nancy era tan culpable como el
pecado. Pero, cuando se ordend un nuevo proceso, Rob se habia ya graduado,
habia sido movilizado, habia recibido la orden de ir a Vietnam y se habia fugado.



Sin ¢él, no habia caso para el fiscal, por lo que tuvo que soltar a Nancy... pero
jurd que volveria a procesarla el dia en que pudiese echar mano a Rob.

Durante los afios pasados en Canada, Rob penso a menudo en aquel proceso.
Algo le inquictaba, de todo aquel espectaculo. Mirandolo en perspectiva, no
consideraba a Nancy Harmon como una asesina. Ella, en el tribunal, habia sido
como una paloma de yeso. Harmon, ciertamente, no la habia ayudado
derrumbandose sobre la tarima cuando se suponia que estaba diciendo lo buena
madre que era ella.

En Canada, Rob era algo asi como una celebridad entre los desertores con los
que se juntaba y a los que habia hablado del caso. Ellos preguntaban sobre
Nancy, y Rob les decia qué buen bocado era... insinuando que hubo algo de
accion. Les mostré los recortes de periodicos referentes al proceso y las
fotografias de Nancy.

Les dijo que Nancy debia de tener algin dinero... que se habia revelado en el
proceso que sus padres le habian dejado mas de ciento cincuenta mil dolares; que
si pudiese encontrarla la apremiaria para que le diese dinero para irse a
Argentina.

Luego llego la ocasion. Uno de sus camaradas, Jim Ellis, que estaba enterado
de su relacion con el caso Harmon, se introdujo en el pais para visitar a su
madre, enferma de cancer. La madre vivia en Boston, pero, como el FBI vigilaba
la casa con la esperanza de atrapar a Jim, se encontrd con él en Cabo Cod, en una
cabafia que habia alquilado junto al lago Maushop. Cuando Jim volvio a Canada,
rebosaba de noticias. Preguntd a Rob cuanto daria por saber donde podria
encontrar a Nancy Harmon.

Rob fue escéptico hasta que vio la fotografia de Nancy que Jim habia logrado
sacarle en la playa. Era inconfundible. Jim habia hecho alguna investigacion,
ademas. Comprobo los antecedentes. Supo que el esposo de Nancy era un
hombre muy prospero. Rapidamente, establecieron un trato. Rob irfa a ver a
Nancy. Le diria que, si le daba cinco mil dolares, se iria a Argentina y ella nunca
mas tendria que preocuparse por si ¢l actuaba o no de testigo contra ella. Rob
consider6 que ella aceptaria, especialmente ahora, cuando estaba casada de
nuevo y tenia otros hijos. Era un precio barato para asegurarse de que no seria
llevada algln dia a California para ser juzgada.

Jim queria el veinte por ciento de participacion. Mientras Rob veia a Nancy,
Jim arreglaria la obtencion del pasaporte y la identificacion canadiense falsos y
reservaria pasaje para Argentina. Pagando, era posible obtenerlos.

Trazaron sus planes con cuidado. Rob logré alquilar un coche a un muchacho
norteamericano que estaba en una escuela en Canada. Se afeito la barba y se
cortd el pelo antes de hacer el viaje. Jim le advirti6 que, en cuanto uno tenia
aspecto de hippie, todo maldito polizonte, en esas poblaciones de Nueva
Inglaterra, estaba dispuesto a atraparle con radar.



Rob decidio hacer el trayecto directo desde Halifax. Cuanto menos tiempo
pasara en Estados Unidos, menos probabilidades tendria de ser atrapado. Calculd
su llegada al Cabo a primeras horas de la mafiana. Jim habia descubierto que el
marido de Nancy abria siempre su oficina hacia las nueve y media. El llegaria a
su casa hacia las diez. Jim le habia hecho un plano de la calle, incluyendo el
camino a través del bosque (en ¢l podria ocultar su coche).

Andaba escaso de gasolina cuando llegé al Cabo. Esto fue el motivo de que se
detuviera en Hyannis para aprovisionarse. Jim le habia dicho que incluso fuera
de temporada habia alli muchos turistas. Seria menos probable hacerse notar.
Durante todo el camino estuvo nervioso, tratando de decidir si debia ofrecer el
trato a Nancy y a su marido juntos. Probablemente él se enteraria de que ella
habia sacado un monton de dinero en efectivo. Pero jy si ese tipo llamaba a los
polizontes? Rob seria acusado de desercion y de chantaje. No, era mejor hablar
directamente a Nancy, quien debia de recordar todavia lo de cuando estaba
sentada en la mesa del defensor.

El que le atendi6 en la estacion de gasolina fue servicial. Reviso todo, limpid
los cristales y puso aire en los neumaticos, sin que se lo pidiera. En esto Rob
anduvo descuidado. Cuando estaba pagando la cuenta, el hombre le pregunto si
iba a pescar. Entonces habld demasiado; dijo que en realidad iba a cazar... que se
dirigia a Adams Port para ver a una vieja amiga que quiza no se alegraria de
verlo. Luego, maldiciendo su charlataneria, escapd y se detuvo en un restaurante
cercano para desayunar.

Entro en Adams Port a las diez menos cuarto. Dando vueltas lentamente,
estudiando el plano que Jim le habia dibujado, se form¢ una idea de la situacion.
Aun asi, casi dej6 atras el camino de tierra que conducia al bosque detras de la
propiedad. Se dio cuenta de ello después de haber frenado porque salia de él
aquella vieja furgoneta Ford. Retrocedio y entr6 en el camino, aparco el coche y
empezd a andar hacia la puerta trasera de la casa de Nancy. Fue entonces
cuando ella salié corriendo como una loca, chillando aquellos nombres: Peter y
Lisa, los de los nifios muertos. La sigui6 a través del bosque hasta el lago y la vio
ccharse al agua. Estaba a punto de ir tras ella, cuando Nancy se arrastré fuera
del agua y cay6 en la playa. Supo que ella miraba en su direccion. No estaba
seguro de si lo vefa, pero si supo que tenia que marcharse de alli. No comprendia
lo que pasaba, pero no quiso inmiscuirse.

De regreso en el coche, se calmo. Quiza Nancy estaba borracha. Si todavia
chillaba llamando a los nifios muertos, era probable que reaccionase ante la
oportunidad de no tener que preocuparse por un nuevo proceso. Decidio alojarse
en algin motel de Adams Porty tratar otra vez de verla al dia siguiente.

En el motel, Rob se fue rapidamente a la cama y se quedé dormido. Despertd
a Gltima hora de la tarde y encendio el aparato de television para ver las noticias.
La pantalla se ilumin6 a tiempo para que viese una fotografia de si mismo y



oyese una voz que le describia como el testigo desaparecido del caso Harmon de
asesinato. Atontado, Rob oy 6 que el locutor recapitulaba la desaparicion de los
nifios Eldredge. Por primera vez en su vida se sinti6 acorralado. Ahora que se
habia afeitado la barba y cortado el pelo, se veia exactamente igual que en la
fotografia.

Si Nancy Eldredge realmente habia matado a su nueva familia, ;quién podria
creer que ¢l no tuviese algo que ver en ello? Debidé de haber sucedido justo
cuando ¢l llego alld. Rob pensé en la vieja furgoneta Ford que habia salido del
camino de tierra un instante antes de que ¢l entrara. Matricula de Massachusetts,
cuy os primeros dos nimeros eran 8, 6... Un tipo corpulento al volante.

Pero no podria hablar de esto ni siquiera si fuese atrapado. No podria
confesar haber estado aquella mafiana en la casa de Eldredge. ;Quién le creeria
si decia la verdad? El instinto de conservacion de Rob Legler le dijo que se fuera
del Cabo Cob, y era seguro que no podia irse en un Dodge de un rojo brillante
que toda la policia estaba buscando.

Tom6 su maleta y se deslizo por la puerta trasera del motel. Un Volks estaba
aparcado en el patio al lado del Dodge. Por la ventana habia visto a la pareja que
lo dejaba. Entr6 en el motel justo antes de que ¢l encendiera la television.
Probablemente, si ¢l era un buen conocedor de estas cosas, estarian alli un par de
horas. No habia nadie més fuera, afrontando la cellisca.

Rob levantd la tapa del motor del Volks, conectd unos cables y se fue
conduciendo el vehiculo. Iria por la ruta 6 A, que se dirigia al puente. Con suerte,
en media hora estaria fuera del Cabo.

Seis minutos mas tarde pasd sin pararse ante un semaforo rojo. Treinta
segundos después de esto, mir6 al espejo y vio reflejada en él una luz roja
oscilante. Le perseguia un coche de la policia. Por un instante pens6 en rendirse;
luego, la agobiadora necesidad de huir de los problemas le domind. Mientras
doblaba una curva, Rob abrio la puerta, apreté el acelerador con su maleta y
salto afuera. Estaba desapareciendo dentro de la zona boscosa, detras de las
soberbias casas coloniales, cuando el coche de la policia, ahora con su sirena
aullando, paso persiguiendo al Volkswagen que bajaba locamente dando bandazos
por la carretera en pendiente.



Capitulo 19

Cuando Michael empezd a correr escalera abajo, estaba seguro de que el sefor
Parrish le atraparia. Pero luego oy ¢ el terrible estruendo que significaba que el
sefior Parrish habia caido por la escalera. Michael comprendid que, si queria
escapar del sefior Parrish, no debia hacer ningun ruido. Recordo la ocasion en
que mama habia hecho retirar la alfombra de la escalera de su casa. « Ahora,
nifios —les dijo—, tendréis que aprender un juego nuevo. Se llama el paso
civilizado» . Michael y Missy habian convertido en un juego el acto de bajar la
escalera por un lado, junto a la baranda, de puntillas. Llegaron a hacerlo tan bien,
que se deslizaban silenciosamente y se asustaban el uno al otro. Ahora, andando
suavemente de la misma manera, Michael se deslizo sin ruido hasta el primer
piso. Oy 6 al sefior Parrish llamandole y diciendo que le encontraria.

Supo que debia salir de aquella casa. Tendria que correr por la carretera
serpenteante hasta la otra carretera larga que llevaba a la tienda de Wiggins.
Michael no habia decidido si entraria en la tienda o si atravesaria corriendo la
ruta 6 Ay subiria por la carretera que llevaba a su casa. Tenia que encontrar a
papa y traerlo aqui a buscar a Missy.

Ayer, en la tienda de Wiggins, habia dicho a papa que no le gustaba el sefior
Parrish. Ahora le tenia miedo, Michael sentia un miedo asfixiante mientras corria
por la casa oscura. El sefior Parrish era un hombre malo. Por eso los habia
amarrado y luego escondido en el armario. Por eso Missy estaba tan asustada
que no podia despertar. Michael trat6 de tocar a Missy dentro del armario, porque
sabia que estaba asustada, pero no pudo soltarse las manos. Desde dentro del
armario pudo oir la voz de tia Dorothy ; pero ésta no pregunto por ellos. Estaba alli
mismo y no adivinaba que ellos estaban alli. Sentia mucho enojo porque tia
Dorothy no habia comprendido que la necesitaban; debia haberlo adivinado.

Habia oscurecido tanto, que era dificil ver. Al pie de la escalera, Michael
mir6 alrededor, confuso; luego echd a correr hacia la parte posterior de la casa.
Estaba ya en la cocina. La puerta que daba afuera estaba alli. Corri6 hacia ella y
asio el pestillo. Estaba a punto de darle vuelta cuando oyo6 los pasos que se
acercaban. El sefior Parrish. Sus rodillas temblaron. Si la puerta no se abria, el
seflor Parrish le agarraria. Rapidamente, sin ruido, Michael corrié hacia la otra
puerta de la cocina, atraveso el pequefo vestibulo y entr6 en la salita de atras.



Oyo6 que el sefior Parrish corria el cerrojo de la puerta de la cocina. Le oyd
arrastrar la silla. Se encendio la luz de la cocina y Michael se encogi6 detras del
divan con cojines. Agachandose sigilosamente, encajo justo en el espacio entre
cldivan y la pared. El polvo le cosquilleé la nariz; tenia ganas de estornudar. Las
luces de la cocina y del pasillo se apagaron de stibito y la casa quedo en tinieblas.
Oy 6 que el sefior Parrish andaba por alli y rascaba una cerilla.

Un momento después vio un resplandor rojizo en la cocina y oy al sefior
Parrish gritar:

—Esta bien, Michael. Ya no estoy enojado. Sal, Michael. Te llevaré a casa
con tu madre.



Capitulo 20

John Kragopoulos habia pensado ir directamente a Nueva York después de dejar
a Dorothy, pero una vaga sensacion de depresion acompaiada de un dolor de
cabeza concentrado sobre la nariz hizo que le pareciera de pronto insoportable el
viaje de cinco horas. El tiempo era espantoso, evidentemente, y la intensa
afliccion que sufria Dorothy no podia por menos de serle transmitida. Le habia
mostrado la fotografia que llevaba en la cartera, y la idea de aquellos hermosos
nifios victimas de una mala jugada le dejo una sensacion de mareo en el
estomago.

Pero qué increible idea, musitd. Habia atn la posibilidad de que los nifos,
simplemente, estuviesen deambulando. (Como podria nadie dafar a un nifo?
John pensé en sus hijos gemelos de veintiocho afios: uno, piloto de la Fuerza
Aérea, el otro, arquitecto. Magnificos jovenes ambos. Motivo de orgullo para un
padre. Mucho después de que él y la madre se hubiesen ido, vivirian atn. Eran
una parte de su inmortalidad. Supongamos que cuando eran pequeifios los hubiese
perdido...

Corria por la ruta 6 A en direccion al continente. Enfrente, hacia la derecha,
habia un atractivo restaurante apartado de la carretera. El letrero iluminado, The
Stageway, era un faro de bienvenida en la penumbra de la tarde. Instintivamente,
John giré y entr6 en el espacio de aparcamiento. Se dio cuenta de que eran cerca
de las tres y de que, en todo el dia solo habia tomado exactamente una taza de
café y una rebanada de pan tostado. El mal tiempo le habia hecho conducir tan
lentamente desde Nueva York, que se vio obligado a prescindir de la comida.

Razoné que seria de sentidlo comun tomar una comida decente antes de
intentar el viaje. Y era tener un buen sentido de los negocios tratar de entablar
conversacion con el personal de un gran restaurante situado precisamente en la
vecindad del lugar que tenia en consideracion. Quizd podria obtener asi
informacion util sobre el negocio probable en aquella zona.

Aprobando subconscientemente el interior rustico del restaurante, fue
directamente al bar. No habia alli ningun cliente, pero esto no era inusitado antes
de las cinco en una poblacién como aquélla. Pidi6 un Chivas Regal on the rocks;
luego, cuando el camarero se lo trajo, le pregunto si seria posible que le sirviesen
algo de comer.



—No hay ningin problema.

El hombre tenia unos cuarenta afios, pelo oscuro con patillas exageradas. A
John le gusté tanto su amable respuesta como la manera como tenia el bar
inmaculadamente limpio. Le fue presentado un ment.

—Si desea usted comer bistec, el solomillo especial es estupendo —aconsejo
el camarero—. Técnicamente, la cocina esta cerrada entre las dos y media y las
cinco, pero sino le importa a usted comer aqui mismo...

—Me parece perfecto.

Rapidamente, John pidio el bistec poco hecho y una ensalada. El Chivas le
calento el cuerpo y parte de su depresion empezo a desvanecerse.

—Sirve usted una buena bebida —dijo.

El hombre sonrid.

—Se necesita verdadero talento para preparar un scotch con hielo —dijo.

—Yo soy del ramo. Ya sabe usted qué quiero decir. —John decidié ser franco
—. Estoy pensando en comprar la finca que llaman El Mirador para establecer
alli un restaurante. ;Qué opina usted?

El otro hombre asinti6 enfaticamente.

—Podria resultar. Un restaurante de verdadera clase, quiero decir. Aqui
vamos bien, pero tenemos gente de medio pelo. Familias con nifios. Viejas
sefioras que viven de pensiones. Turistas que van a la playa o a las tiendas de
antigiiedades. Estamos situados exactamente en la principal via de transito. Pero
un lugar como El Mirador, con vistas sobre la bahia... Buena atmosfera, buena
bebida, buen ment... Podria cobrar caro y hacer dinero.

—Esto es lo que pienso.

—Naturalmente, si yo fuese usted me libraria de ese viejo del piso de arriba.

—DMe intrig6. Parece algo raro.

—Bueno, se supone que viene todos los afios por esta época para pescar. Lo sé
porque Ray Eldredge lo mencioné por casualidad: Buen tipo, Ray Eldredge. Es el
hombre al que se le han perdido los nifios.

—Ofi hablar de esto.

—iQué vergiienza! Unos simpaticos nifiitos. Ray y la sefiora Eldredge los
traen aqui de cuando en cuando. De buen ver, la esposa de Ray. Pero, como le
decia, yo no soy de aqui. Dejé un bar en Nueva York; hace diez afios, después de
que por tercera vez fui asaltado al regresar a casa tarde. Pero siempre he estado
loco por la pesca. Por eso terminé aqui. Y un dia, hace sélo pocas semanas, ese
tipo grandote entra y pide una bebida. S¢ quién es, le he visto aqui. Es el inquilino
de El Mirador. Bueno, yo trato de que todo el mundo se sienta comodo, se
desahogue, entable conversacion. Le pregunto si estaba aqui en septiembre,
cuando abundaban los azules. ;Sabe usted qué dijo ese necio?

John espero.

—Nada. En blanco. Cero. No entendi6. —El hombre se puso las manos en las




caderas—. ;Cree usted que alguien puede venir a pescar en el Cabo durante siete
afios y no saber lo que yo queria decir?

Llegoé el bistec. Contento, John empez6 a comer. Era delicioso. Cuando el
sabor de la excelente carne se combino con el calido resplandor de la bebida, se
relajo perceptiblemente y empezo a pensar en El Mirador.

Lo que le habia dicho el camarero le confirmé en su decision de hacer una
oferta para comprar la finca.

Le gustd recorrer la casa. La sensacion de incomodidad que habia
experimentado empezo solamente en el Gltimo piso. Era eso. Se habia sentido
inquieto en el apartamento del inquilino, el sefior Parrish.

John terminé el bistec y pago la cuenta pensativo y algo abstraido, mas no se
olvido de dar una generosa propina. Se levanto el cuello, sali6 del restaurante y se
dirigio a su coche. ;Daria ahora la vuelta a la derecha y seguiria hacia el
continente? Durante unos minutos permanecio sentado, irresoluto, en el coche.
Qué le pasaba? Obraba como un necio. (Qué loco impulso le forzaba a volver a
El Mirador?

Courtney Parrish estuvo nervioso. John habia estado demasiados afios
ocupado en apreciar a la gente para no reconocer la tension nerviosa cuando la
veia. Aquel hombre estuvo preocupado... esperando ansiosamente que ellos se
marcharan. ;Por qué? Tenia un olor sudoroso, pesado, agrio... el olor del
miedo... Pero ymiedo de qué? Y aquel catalejo. Parrish se precipitéo a cambiar la
direccion en que estaba enfocado cuando John se inclind sobre el instrumento.
John recordaba que, cuando volvio a colocarlo aproximadamente en la posicion
en que estaba antes, pudo ver los coches de la policia en torno a la casa Eldredge.
Un catalejo de poder tan increible. Si se dirigia a las ventanas de las casas de la
poblacién, cualquiera que mirase por €l podia convertirse en un atisbador... en un
Voy eur.

(Seria posible que Courtney Parrish hubiese estado mirando por su catalejo
cuando los nifios desaparecieron de detras de la casa... que hubiese visto algo?
Pero, si fuese asi, naturalmente, hubiera llamado a la policia.

El coche estaba frio. John dio vuelta a la llave de encendido y esperé que el
motor se calentara antes de abrir la calefaccion. Tomé un puro y lo encendié con
el pequeno encendedor Hunhill de oro, regalo de cumpleafios de su esposa: un
derroche, un regalo muy querido. Chupo el puro hasta que la punta empezo a
brillar.

Era un tonto, un tonto suspicaz. ;Qué hacer? ;Telefonear a la policia y decirle
que un hombre parecia nervioso y que deberian verle? Si lo hacian, Courtney
Parrish diria probablemente: « Iba a tomar un bafio y me desagradé que me
avisaran con poca anticipacion de que iban a mostrar la casa» . Perfectamente
razonable. Las personas que viven solas tienden a ser precisas en sus habitos.

Solo. Esta era la palabra. Esto es lo que inquietaba a John. Se sorprendié de no




ver a alguien mas en el apartamento. Algo le habia dado la conviccion de que
Courtney Parrish no estaba solo.

Fue el juguete de nifio en la bafiera. Era eso. Aquel increible pato de goma. Y
el empalagoso olor a talco para nifios...

Una sospecha tan absurda que seria imposible ponerla en palabras tomd
forma en la mente de John Kragopoulos.

Sabia lo que tenia que hacer. Deliberadamente, se saco el encendedor de oro
del bolsillo y lo ocult6 en la guantera de su coche.

Volveria a El Mirador sin anunciarse. Cuando Courtney Parrish abriese la
puerta, pediria permiso para buscar su valioso encendedor, que debia de haber
dejado caer en algin lugar de la casa durante su visita. Era una demanda
plausible. Le daria la oportunidad de mirar todo con atencion y apaciguar lo que
probablemente era una sospecha ridicula, o bien tener algo mas que una
sospecha para charlar con la policia.

Ya decidido, John apreto el acelerador y gir6 el coche hacia la izquierda
sobre la ruta 6 A, de regreso hacia el centro de Adams Porty al serpenteante y
empinado camino que llevaba a El Mirador. Imagenes de un pato de goma
descolorido y raspado fluctuaban en su mente mientras conducia a través de la
cellisca, que caia espesa y constante.



Capitulo 21

No queria recordar... Solo hallaba dolor volviendo atrds. Una vez cuando era
muy pequefa, Nancy alargd la mano y asio6 el asa de una olla que estaba en el
fuego. Todavia recordaba el rojo torrente de sopa de tomate que se derramo
sobre ella. Estuvo en un hospital durante semanas y atn tenia débiles cicatrices
en el pecho.

Carl le pregunté qué significaban aquellas cicatrices... Las toco... « Pobre
nifia, pobre nifla...» . Le gustaba que ella le hablase del accidente una y otra vez.
« ¢Te dolié mucho? , preguntaba.

Recordar era como eso... Dolor... sélo dolor... No recordar... Olvidar...
olvidar... No quiero recordar...

Pero las preguntas, persistentes, lejanas... insistian sobre Carl... sobre la
madre... Lisa... Peter... Su voz Estaba hablando. Contestando.

—No, por favor; no quiero hablar de eso.

—Pero debe hacerlo. Debe ayudarnos.

Esa voz persistente. jPor qué? ;Por qué?

—¢Por qué tenia usted miedo de Carl, Nancy?

Tenia que contestar, aunque solo fuese para detener las preguntas.

Oyo su voz lejana, tratando de contestar... Era como contemplarse a si
misma en una representacion teatral... Las escenas tomaban forma.

Su madre... la cena... la ultima vez que vio a su madre... El rostro de la
madre, tan perturbado, mirandola a ella, a Carl. « ;De donde sacaste este vestido,
Nancy ?» . Comprendié que a su madre no le gustaba. El vestido de lana blanca.
«Carl me ayudo a escogerlo. ;Te gusta? . « (No es un poco... juvenil? .

La madre sali6 para hacer una llamada telefonica. ¢Fue al doctor Miles?
Nancy esperaba que fuese asi. Queria que su madre fuese feliz... Quiza deberia
volver a casa con su madre... Quiza dejaria de sentirse tan cansada. ¢(Dijo esto a
Carl?

Carl se levantd de la mesa. « Exclisame, querida...» . La madre volvié antes
que ¢él. « Nancy, ti y yo debemos hablar mafiana... cuando estemos solas. Te
recogeré para ir a tomar el desayuno» .

Carl volvi6... Y la madre... besandole la mejilla... « Buenas noches, carifio.
Te veré a las ocho» . La madre subiendo al coche alquilado, agitando la mano en



sefal de despedida, conduciendo por la carretera...

Carl la llevo a la escuela. « Me temo que tu madre todavia no me aprueba,
queriday .

La llamada... « Ha habido un accidente... El mecanismo de direccion...» .

Carl... « Te tendré bajo mi cuidado, nifiita mia...» .

El entierro...

La boda. Una novia debe vestir de blanco. Llevaria el vestido de lana blanca.
Estaria bien, nada mas para ir al despacho del alcalde.

Pero no podia ponérselo... Una mancha de grasa en el hombro... « Carl,
idénde pude hacerme esta mancha de grasa en este vestido? Solamente lo llevé
para cenar con mi madre» . « Haré que lo laven» . Su mano, familiar, dindole
una palmada en el hombro...

—No... no... no...

La voz.

—¢Qué quiere usted decir, Nancy ?

—No sé... No estoy segura... Tengo miedo...

—Miedo de Carl?

—No... Es bueno conmigo... Estoy tan cansada... siempre tan cansada...
Toma tu medicina... La necesitas... Los nifios... Peter y Lisa... Muy bien
durante un tiempo... Carl era bueno... Por favor, Carl, cierra la puerta... Por
favor, Carl, esto no me gusta... No me toques asi... Déjame tranquila...

—(Cémo debia dejarla a usted tranquila, Nancy ?

—No... No quiero hablar de eso...

—Carl era bueno con los nifios?

—Hacia que le obedecieran... Queria que fuesen buenos... Asustaba a
Peter... y a Lisa... « Asi, mi nifia tiene una nifia» ...

—¢Es esto lo que decia Carl?

—Si. Ya no me toca mas... Me alegro... Pero no debo tomar medicina
después de cenar... Quedo demasiado cansada... Hay algo que no anda bien...
Tengo que irme... Los nifios... Irme...

—¢Lejos de Carl?

—Yo no estoy enferma... Carl esta enfermo...

—¢De qué manera esta enfermo, Nancy ?

—Nosé...

—Nancy, hablenos del dia en que Lisa y Peter desaparecieron. ;Qué
recuerda usted de aquel hecho?

—Carl esta enojado.

—¢Por qué esta enojado?

—La medicina... La noche pasada... Me vio tirarla... Trajo maés... Me la
hizo tomar... Tan cansada... tanto suefio... Lisa esta llorando... Carl... conella...
Tengo que levantarme... tengo que ir con ella... Llora tan fuerte... Carl le




pegd... Dijo que se habia orinado en la cama... Tengo que llevarmela... por la
mafiana... Mi cumpleafios... Se lo diré a Carl...

—¢Qué le dira?

—Elsabe... empieza a saber...

—¢Saber qué, Nancy ?

—Me iré... llevaré a los nifios... Tengo que irme...

—¢No amaba usted a Carl, Nancy?

—Debia. El dijo: « Feliz cumpleafios» ... Lisa, tan callada. Le prometi que
hariamos un pastel para mi cumpleafios... Ella y Peter y yo... Saldriamos y
comprariamos velas y chocolate para el pastel. Es un mal dia... Empieza a
llover... Puede que Lisa esté enfermando...

—Carl fue a la escuela aquel dia?

—Si... Telefoneo... Le dije que ibamos al centro comercial... que después
me detendria en el consultorio del doctor para hacer que viese a Lisa... Estaba
preocupada. Dije que irfa al Mart a las once... después del programa de
television de los nifios...

—(Qué contestd Carl cuando usted le dijo que estaba preocupada por Lisa?

—Que era un mal dia... Que si Lisa tenia un resfriado, no queria que saliera.
Respondi que les dejaria en el coche mientras yo compraba... Querian
ayudarme a hacer el pastel... Estaban excitados con mi cumpleafios. Nunca se
divertian... No debia dejar que Carl fuese tan estricto... Fue culpa mia...
Hablaria con el doctor... Tenia que preguntar al doctor... Sobre Lisa... sobre
mi... jPor qué estoy siempre tan cansada...? ;Por qué tomo tantas medicinas...?
Rob hacia reir a los nifios... Eran tan diferentes con él... Los nifios deben reir...

—Estaba usted enamorada de Rob, Nancy?

—No... Me sentia enjaulada... tenia que salir... queria hablar con alguien...
Luego Rob conté que yo le habia dicho... No era asi... no era asi...

Su vozempezaba a elevarse. La de Lendon se torné tranquilizadora.

—Entonces se llevé usted a los nifios a la tienda a las once.

—Si. Esta lloviendo... Mandé a los nifios que se quedaran en el coche...
Dijeron que lo harian... Unas criaturas tan buenas... Los dejé en el asiento de
atras del coche... Nunca volvi a verlos... Nunca... nunca.

—Nancy, ¢habia muchos coches alli?

—No... En la tienda, nadie a quien yo conociera... Hacia tanto viento... y
frio... No mucha gente...

—¢Cuanto tiempo estuvo en la tienda?

—No mucho... Diezminutos... No pude encontrar velas para el pastel... Diez
minutos... Corri hacia el coche... Los nifios no estaban.

Su vozera incrédula.

—¢Qué hizo usted, Nancy ?

—No sabia qué hacer... Quiza habian ido a comprar un regalo para mi...




Peter llevaba dinero... No hubieran salido del coche mas que para eso... Son tan
buenos... Puede que se decidieran a salir por eso... Quiza en otra tienda... la de
baratijas... Miré en la tienda de dulces... miré en la tienda de regalos... en la
ferreteria... miré otra vez dentro del coche... Busqué, busqué a los nifios...

—¢Pregunto usted a alguien si habian sido vistos?

—No... No debia dejar que Carl lo supiera. Se enfureceria... No quiero que
castigue a los nifios...

—Entonces usted busc6 en todas las tiendas del centro comercial.

—Quiza fueron a buscarme... Se perdieron... Miré en el aparcamiento...
Quizd no podian volver a encontrar el coche... Empecé a llamarlos...
Asustada... Alguien dijo: « Llamaremos a la policia y a su marido...» . Yo dije:
«No se lo digan a mi marido, por favor...». Una mujer declard esto en el
proceso... Simplemente, no queria que Carl se enfureciera...

—¢Por qué no declaro usted esto en su proceso?

—No debia... El abogado afirmé: « No diga que Carl estaba enfurecido... No
diga que discutieron por teléfono...» . Lisa no se habia orinado en la cama... la
cama estaba seca...

—¢Qué quiere usted decir?

—La cama estaba seca... ;Por qué le hizo dafio Carl? ;Por qué? No
importa... Nada importa... Los nifios perdidos... Michael... Missy... también
perdidos... Busquenlos... hay que buscarlos...

—Hablenos de cuando busc6 a Michael y Missy, esta mafiana.

—Debo buscar en el lago... Quiza se fueron al lago... Quizd cayeron al
agua... Corre, corre... Hay algo en el lago... Hay algo bajo el agua...

—¢Qué habia bajo el agua, Nancy ?

—Raojo, algo rojo... Quiza es el guante de Missy... Debo cogerlo... El agua
esta tan fria... No puedo alcanzarlo... No es el guante... Hace frio, frio...

—¢Qué hizo usted?

—Los nifios no estan aqui... Sal... sal del agua... Qué frio... La playa... Cai
en la playa... El estaba alli... en el bosque... mirdandome... Le vi alli...
mirandome.

Jed Coffin se levantd. Ray salté hacia adelante convulsivamente. Lendon
levanté una mano en sefial de advertencia.

—¢Quién estaba alli, Nancy ? —pregunté—. Diganos quién estaba alli.

—Un hombre... Le conozco... Era... era... Rob Legler... Rob Legler estaba
alli... Se escondia... mirandome.

Su voz se elevo, descendid; sus parpados se agitaron, abiertos, luego se
cerraron otra vez lentamente. Ray palidecid. Dorothy respir6 con fuerza. Asi, los
dos casos estaban relacionados.

—Elamital termina su efecto. Volvera en si pronto.

Lendon se levantd e hizo una mueca por la sensacion de calambre que tuvo




en sus rodillas y muslos.

—Doctor, jpuedo hablar con usted y Jonathan fuera? —La voz de Jed era
neutra.

—AQuédese con ella, Ray —recomendd Lendon—. Probablemente despertara
de un momento a otro.

En el comedor, Jed se enfrent6 a Lendon y Jonathan.

—Doctor, jcuanto tiempo ha de durar esto?

Elrostro de Jed era impenetrable.

—No creo que debamos intentar hacer mas preguntas a Nancy.

—¢Qué hemos obtenido de todo esto, fuera de que le tenia miedo a su marido,
de que, evidentemente, no le amaba y de que Rob Legler puede haber estado en
ellago esta mafiana?

Lendon le mir¢ fijamente.

—iBueno Dios!, ¢no oy 6 usted lo que esa muchacha estaba diciendo? ;Ignora
usted qué era lo que escuchaba?

—So6lo sé que no he oido ni una sola cosa que me ayude a cumplir con mi
responsabilidad de encontrar a los nifios Eldredge. Oi a Nancy Eldredge culparse
por la muerte de su madre, cosa natural en un caso en que la visita a la hija en la
escuela da por resultado la muerte de su madre. Sus reacciones en cuanto a su
primer marido suenan muy histéricas. Trato de culparle a ¢l por el hecho de que
ella queria deshacer su matrimonio.

—¢(Qué impresion sacé usted de Carl Harmon? —pregunté Lendon
tranquilamente.

—Uno de esos tipos posesivos que se casan con una muchacha mas joven y
quieren dominarla. {Diablos!, no es nada diferente de la mitad de los hombres del
Cabo. Puedo citarle a usted ejemplos de tipos que no dejan que sus esposas
manejen ni un céntimo, fuera del dinero para la comida. Conozco a uno que no
deja que su esposa conduzca el coche familiar. Otro nunca deja salir sola a su
esposa de noche. Esta clase de cosas son comunes en el mundo entero. Quiza sea
por esto que esa gente de la Liberacion de la Mujer tienen algo en que cebarse.

—Jefe, ;sabe usted qué es la pedofilia? —pregunté Lendon con calma.

Jonathan asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Esto es lo que he estado pensando —replico.

Lendon no dio a Jed tiempo para contestar.

—En términos corrientes, es una desviacion sexual que implica actividad
sexual de cualquier tipo con un nifio que no ha llegado todavia a la pubertad.

—¢Qué tiene que ver esto aqui?

—Nada... No completamente. Nancy tenia dieciocho afios cuando se caso.
Pero de aspecto podia parecer muy infantil. Jefe, jhay manera de que pueda
usted revisar los antecedentes de Carl Harmon?

Jed Coffin parecia incrédulo. Cuando contestd, su voz temblaba de furia



reprimida. Sefiald la cellisca, que hacia sonar contra la ventana un constante y
agudo ruido staccato.

—Doctor —dijo—, jve y oye usted esto? En algun lugar fuera de aqui dos
nifios estan vagando a punto de helarse o estin en manos de Dios sabe qué clase
de individuo, y quiza estén muertos. Pero mi tarea es la de encontrarlos, y de
encontrarlos ahora. Tenemos una pista evidente en todo esto: Nancy Eldredge y
un empleado del servicio de gasolina ha identificado a Rob Legler, un personaje
repulsivo, en las inmediatas cercanias. Esta es la clase de informacion sobre la
que puedo hacer algo. —Escupio las palabras con mofa—. Y me pide usted que
pierda el tiempo revisando los antecedentes de un hombre muerto para probar
una teoria ampulosa.

Son6 el teléfono. Bernie Mills, que habia permanecido en la estancia
discretamente, corrié a contestar mientras pensaba: « Ahora estaban hablando de
revisar los antecedentes del primer marido de Nancy. Espera que le cuente todo
eso a Jean» . Tomo el teléfono rapidamente. Era la comisaria.

—Que se ponga el jefe. —El sargento Poler fue quien dispar6 estas palabras.

Lendon y Jonathan observaban mientras el jefe Coffin escuchaba; luego
formulo6 rapidamente breves preguntas.

—¢Cuanto tiempo hace? ;Dénde?

Los hombres se miraron en silencio. Lendon se dio cuenta de que estaba
rezando... Una plegaria inarticulada y ferviente para que el mensaje no se
tratara de malas noticias acerca de los nifos.

Jed colgo de un golpe el teléfono y se volvio hacia ellos.

—Rob Legler se registro como huésped en el Adams Port Motel, aqui mismo,
en la poblacion, hacia las diezy media de esta mafiana. Un coche que creemos
robo acaba de estrellarse en la ruta 6 A, pero él huy 6. Probablemente se dirige al
continente. Hemos organizado una completa busqueda para encontrarlo y yo me
voy a dirigirla. Dejaré aqui al oficial Mills. Cazaremos a ese pajaro Legler y,
cuando lo tengamos, creo que realmente tendremos la respuesta sobre lo que
sucedid a esos nifios.

Cuando la puerta se hubo cerrado detrés del jefe, Jonathan habl6 a Lendon:

—¢Qué saca usted de todo esto? —pregunto.

Lendon esperé un minuto largo antes de contestar. « Estoy demasiado cerca
de esto —pens6—. Veo a Priscilla en aquel teléfono... llamandome. Carl
Harmon se levanto de la mesa después de ella. ;Donde fue? ;Oy 6 lo que Priscilla
me dijo? Nancy dijo que su vestido estaba manchado de grasa. ;No estaria
diciendo, en realidad, que creia que la mano de Carl estaba untada y cuando la
puso sobre su hombro ensucié el vestido? (No intentaria decir que creia que Carl
Harmon podia haber hecho algo al coche de Priscilla? . Lendon empezo a
adivinar una imagen de violencias. Pero jde qué serviria este conocimiento, con
Carl Harmon en la tumba?



Jonathan exclamo:

—Si su mente corre en la misma direccién que la mia, volver a la
desaparicion de los nifios Harmon no nos ayudara. Usted piensa en el padre.

—Si —contesto Lendon.

—Y, puesto que esta muerto, volvemos a Rob Legler, el hombre que Carl
Harmon mandé a su casa y el Gnico testigo cuya declaracion condenaba a
Nancy. (Es muy exacto lo que dijo ella esta mafana bajo los efectos del amital?

Lendon sacudio la cabeza.

—No puedo estar seguro. Se sabe que incluso bajo un sedante algunos
pacientes pueden resistir y reprimirse. Pero creo que Nancy vio, o creyo ver, a
Rob Legler en el lago Maushop.

Jonathan afiadio:

—Y a las diezy media de esta mafana se alojo en un hotel, solo.

Lendon asintio.

Sin decir nada mas, los dos hombres se volvieron y miraron por la ventana en
direccion al lago.



Capitulo 22

Las noticias por television, a las cinco de la tarde, se ocuparon poco de la crisis de
Oriente Medio, de la creciente inflacion, de la amenaza de huelga de los
trabajadores de la industria del automovil y de la precaria situacion de los
patriotas de Nueva Inglaterra. Casi toda la media hora de emision fue dedicada a
la desaparicion de los niflos Eldredge y a viejos retazos filmados del sensacional
proceso Harmon por asesinato.

Se reprodujeron fotografias que habian aparecido en el Cape Cod
Community News. Se dedico especial atencion a una en que Rob Legler salia del
edificio del tribunal, en San Francisco, con el profesor Carl Harmon, después de
haber sido acusada Nancy Harmon del asesinato deliberado de sus hijos.

En la voz del comentarista habia una insistencia especial cuando se mostrd
aquella fotografia.

—Rob Legler ha sido identificado inequivocamente y se hallaba en las
cercanias de la casa de Eldredge esta mafiana. Si cree alguno de ustedes haber
visto a este hombre, haga el favor de llamar inmediatamente a este nimero
especial: KL cinco tres ochocientos. Las vidas de los nifios Eldredge pueden
depender de ello. Si creen ustedes poseer alguna informacion que pueda conducir
a la persona o personas responsables de la desaparicion de los nifos, les instamos
a que llamen a este namero: KL cinco tres ochocientos. Repitimoslo otra vez: KL
cinco tres ochocientos.

Los Wiggins habian cerrado su tienda cuando se corto la corriente eléctrica y
llegaron a casa a tiempo para captar la emision con su aparato, que funcionaba
con baterias.

—Ese individuo, me parece haberlo visto —dijo la sefiora Wiggins.

—Dirias esto en cualquier caso —se burld su marido.

—No... no realmente. Hay algo en él... La manera como se inclina hacia
adelante... Ciertamente, no es de buen ver.

Jack Wiggins miro fijamente a su persona.

—Yo estaba pensando precisamente que es el tipo capaz de trastornar la
cabeza de una muchacha.

—EI? {Oh, te refieres al joven! Yo hablo del otro... del profesor.

Jackmir6 a sumujer con condescendencia.



—Por esto digo que las mujeres no constituyen buenos testigos y nunca
deberian formar parte de los jurados. Nadie habla de ese profesor Harmon. Se
suicido. Hablan de Legler.

La sefiora Wiggins se mordié el labio.

—Comprendo. Bueno, supongo que tienes razon. Es solo... {Oh!, bueno...

Su marido se levanté pesadamente.

—¢Cuéando estara lista la cena?

—No tardara. Pero cuesta preocuparse por la comida cuando uno piensa en
los pequefios Michael y Missy ... Dios sabe donde... Uno piensa que solo desea
ayudarlos. No me importa lo que digan de Nancy Eldredge. Nunca vino con
mucha frecuencia a la tienda, pero cuando lo hacia me gustaba contemplarla con
los nifios. Tenia una manera de tratarlos tan agradable... sin alterarse jamas, sin
salirse de sus casillas como la mitad de esas madres jovenes. Esto hace que
nuestras pequefias molestias sean tan poco importantes, jsabes?

—¢Qué pequefias molestias tenemos? —el tono de Jack era agudamente
suspicaz.

—Bueno... —la sefiora Wiggins se mordi6 los labios de nuevo.

Habian tenido muchos problemas a causa de los rateros de tiendas, el verano
pasado. Jack se alteraba con la sola mencion de ello. Esa fue la causa de que
durante todo el dia le hubiera parecido que no valia la pena decirle que estaba
absolutamente segura de que, esta mafana, el seflor Parrish habia robado del
estante un gran bote de talco para nifios.



Capitulo 23

Las noticias de las cinco de la tarde estaban sintonizadas en un hogar modesto a
poca distancia de la iglesia de San Francisco Javier, en Hyannis Port. La familia
de Patrick Keeney se disponia a empezar a cenar. Todos los ojos estaban fijos en
el pequefio televisor portatil en el reducido y atestado comedor.

Ellen Keeney movid la cabeza cuando la fotografia de Michael y Missy
Eldredge llené la pantalla. Involuntariamente, miré a sus hijos: Neil y Jimmy,
Deirdre y Kit... Uno... dos... tres... cuatro. Siempre que los llevaba a la playa,
asi era, nunca dejaba de contar las cabezas. « Dios mio, no dejes que les pase
nada nunca, por favory . Esta era su oracion.

Ellen comulgaba a diario en la iglesia de San Francisco, y generalmente
asistia a la misma misa que la seflora Rose Kennedy. Recordo aquellos dias,
después de que el presidente y luego Bobby fueran asesinados, en que la sefiora
Kennedy entraba en la iglesia con el rostro marcado por el dolor, pero aun asi
sereno y compuesto. Ellen nunca la observaba durante la misa. Pobre sefora,
tenia derecho a cierta vida privada en alguna parte. A menudo la sefora
Kennedy sonreia e inclinaba la cabeza, y alguna vez decia: « Buenos dias» , si
sucedia que después de la misa salian al mismo tiempo. « ;Cémo lo soporta? —Se
preguntaba Ellen—. ;Cémo puede soportarlo?» . Ahora pensaba lo mismo:
« (Como puede soportarlo Nancy ...? Especialmente cuando uno piensa que ya le
sucedio esto antes» .

El comentarista hablaba del articulo aparecido en el Community News, del
que la policia trataba de hallar la pista del autor. La mente de Ellen apenas
registraba sus palabras, y decidio que Nancy no era responsable de la muerte de
sus hijos. Simplemente, no era posible. Ninguna madre asesina a su propia carne.
Vio que Pat la miraba y le sonrio débilmente... Un mensaje que significaba:
« Somos afortunados, querido; somos afortunados» .

—Engordo terriblemente —dijo Neil.

Sobresaltada, Ellen mir6 fijamente a su hijo mayor. A los siete afios, Neil la
preocupaba. Era tan osado, tan impredecible... Tenia el pelo rubio oscuro y los
ojos grises de Pat. Era bajo para su edad y ella sabia que esto le inquietaba un
poco, pero ella, de cuando en cuando, lo tranquilizaba: « Papa es alto y tu tio John
es alto, y algin dia ti lo seras también» . De todas maneras, Neil parecia mas



pequeio que todos los demas chicos de su clase.

—¢Quién engordod, querido? —preguntd con aire ausente, volviendo la espalda
para mirar la pantalla.

—Ese hombre, el de enfrente. Es el que me dio el dolar para que pidiese su
correspondencia en la oficina de Correos, el mes pasado. Recuerda: te enseiié la
nota que escribid, porque ti no querias creerlo.

Elleny Pat miraron la pantalla. Veian la fotografia de Rob Legler siguiendo al
profesor Carl Harmon al salir de la sala del tribunal.

—Neil, estés equivocado. Este hombre estd muerto hace mucho tiempo.

Neil pareci6 ofendido.

—Ves, nunca me crees. Cuando me preguntaste de donde habia sacado aquel
dolar y te lo dije, tampoco me creiste. Ahora estd mucho mas gordo y ha
perdido el pelo, pero cuando se asomé de la furgoneta tenia la cabeza como
inclinada hacia abajo, como ese hombre.

El locutor estaba diciendo: «...cualquier informaciéon, no importa lo
inconsciente que parezca...» .

Pat fruncié el cefo.

—¢Por qué estas enojado, papa? —preguntd con ansia Deirdre, la de cinco
afios.

La cara de Pat se serend. Neil habia dicho: « ... como ese hombre» .

—Supongo que es porque a veces me doy cuenta de lo duro que es criar a un
montén de chiquillos como vosotros —contestd, pasando la mano por el pelo
corto y rizado de la nifia, agradecido por tenerla junto a él'y poder acariciarla—.
Apaga la television, Neil —ordend al nifio—. Ahora, pequefos, antes de dar
gracias, rogaremos a Dios que mande a los nifios Eldredge sanos y salvos a su
casa.

Durante la plegaria que siguio, el pensamiento de Ellen estaba lejos. Habian
pedido cualquier informacion, no importaba lo inconsciente que pareciera, y Neil
habia obtenido aquella propina de un dolar para recoger una carta en la lista de
Correos. Recordaba la fecha porque habia una reunion de padres en la escuela
aquella noche y a ella le habia fastidiado que Neil llegara tarde para la cena. De
pronto recordé algo.

—Neil, por casualidad, jtienes todavia la nota que aquel hombre te dio para
mostrarla en la oficina de correos? —pregunto—. No vi que la pusieras en tu
alcancia con el dolar.

—Si, la guardé.

—¢Quieres traerla, por favor? —le pidi>—. Quiero ver el nombre que estd
escrito en ella.

Pat la estaba observando. Cuando Neil salio, hablo por encima de las cabezas
de los nifios:

—No me digas que ves alguna relacion...



Ella, de pronto, se sintio ridicula.

—iOh, come, querido! Supongo que es un caso de nervios. La gente como yo
es la que siempre hace perder el tiempo a los policias. Kit, pasame tu plato; te
cortaré la carne de la manera que a ti te gusta.



Capitulo 24

Todo iba mal. Nada resultaba como ¢l habia esperado. Esa mujer tonta que vino
aqui, y luego la nifia; tener que esperar que despertara, si es que despertaba, para
poder sentirla retorcerse y forcejear para soltarse. Luego el nifio escapandosele,
escondiéndose. Tenia que encontrarle.

Courtney tenia la sensacion de que todo se le escapaba. Su anterior sensacion
de placer y expectacion se habia convertido en decepcion y resentimiento. Ya no
sudaba, pero el espeso sudor todavia impregnaba sus ropas y hacia que se le
pegaran desagradablemente al cuerpo. El pensamiento de los grandes ojos azules
del nifio, tan parecidos a los de Nancy, no le producia placer anticipado.

El nifio era una amenaza. Si escapaba, seria el fin. Era mejor acabar con los
dos; hacer lo que ya habia hecho antes. En un instante podria suprimir la
amenaza: dejarlos sin aire, de modo que labios, narices y ojos quedasen
cubiertos... Y luego, a las pocas horas... cuando la marea fuese alta, tirar sus
cuerpos al oleaje agitado. Nadie lo sabria. Entonces estaria aqui, seguro de
nuevo, sin nada que le amenazara; aqui, para gozar del tormento de Nancy.

Y maifiana por la noche, desaparecida toda amenaza, se dirigiria al
continente. Saldria hacia el crepusculo y probablemente alguna nifia andaria sola
y le diria que era el nuevo maestro... Esto siempre resultaba.

Tomada la decision, se sinti6 mejor. Ahora todo lo que queria era terminar
con esta amenaza. Ese nifio, recalcitrante como Nancy... molesto...
desagradecido... que intentaba escapar... Le encontraria. Le amarraria y luego
obtendria las delgadas hojas de plastico aterciopelado. Se aseguraria de obtener
una marca que Nancy podria haber comprado en la tienda de Lowery. Entonces
la aplicaria al nifio primero, porque el nifio era inaguantable. Y después... a la
nifia también, y enseguida. Era demasiado peligroso conservarla, ni siquiera a
ella.

El sentimiento de peligro siempre avivaba su percepcion. Como la otra vez
Realmente ignoraba lo que queria hacer cuando se deslizo fuera del recinto
universitario hacia el centro comercial. Solamente sabia que no podia dejar que
Nancy llevara a Lisa al doctor. Estuvo alli antes de que ella llegara, aparcado en
aquella pequefia via entre el centro comercial y la universidad. La vio llegar en
el coche, hablar con los nifios, entrar en la tienda. Ningtin coche por alli cerca. Ni




un alma alrededor. En un momento supo lo que debia hacer.

Los nifios habian sido obedientes. Parecian sobresaltados y asustados cuando
¢l abrié la puerta del coche, pero cuando les dijo: « Rapido, ahora vamos a
hacerle un juego a mama por su cumpleaios» , s metieron en el camion y en
un instante todo hubo terminado. Las bolsas de plastico sobre sus cabezas,
apretadas, sosteniéndolas con las manos hasta que los nifios dejaron de
retorcerse; el camion cerrado y él de regreso en la escuela. Menos de ocho
minutos en total; los alumnos estaban absortos en sus experimentos de laboratorio,
y ninguno de ellos habia advertido su ausencia. Un monton de testigos para
afirmar su presencia, si era necesario. Aquella noche, simplemente, fue con el
camidén hasta la playa y arrojé los cadaveres al mar. La oportunidad
aprovechada, el peligro advertido aquel dia, siete afios antes, y ahora el peligro
que debia ser advertido otra vez.

—Michael; sal, Michael. Te llevaré a casa con tu madre.

Estaba todavia en la cocina. Levantando la linterna, miré alrededor. Aqui no
habia ninglin lugar donde esconderse. Los armarios eran altos. Pero encontrar al
nifio en esta casa oscura y llena de rincones, con s6lo una linterna para ver, seria
infinitamente dificil. Necesitaria horas, y ¢por donde empezar?

—Michael, jno quieres ir a casa con tu madre? —Gritd otra vez—. No se fue
con Dios... Estd muy bien... Quiere verte.

«(Deberia probar en el tercer piso y mirar primero en aquellos
dormitorios? , penso.

Pero el nifio probablemente habria intentado llegar a esta puerta. Era listo. No
se hubiera quedado arriba. (Habria ido hasta la puerta de enfrente? Mejor mirar
alli.

Empezo a atravesar el pequeiio vestibulo, pero entonces recordo la salita de
atras. Si el nifio habia intentado salir por la cocina y le habia oido llegar, ése seria
el lugar logico donde esconderse.

Lleg6 al umbral de la salita. ;Era una respiracion lo que oia, o solamente el
viento suspirando contra la casa? Dio unos pasos mas dentro de la sala
sosteniendo la linterna de keroseno sobre su cabeza. Sus ojos penetraban la
oscuridad y percibian los objetos. Iba a volverse cuando hizo girar la linterna a su
derecha.

Con los ojos fijos en lo que veia, soltd un agudo e histérico relincho. La
sombra de una pequefa figura agachada tras el divan se proyectaba como un
acurrucado conejo gigante sobre el suelo de roble descolorido.

—Te encontré, Michael —grito, todavia riendo—; y esta vezno te escaparas.



Capitulo 25

Elfallo de la electricidad empezo cuando John Kragopoulos gir6 desde la ruta 6 A
a la carretera que conducia a El Mirador. Instintivamente apret6 el boton, bajo su
pie, que encendia los brillantes faros. La vision era todavia escasa y ¢l conducia
con cuidado, sintiendo el suelo resbaladizo bajo las ruedas y la tendencia del
coche a deslizarse en los virajes.

Se preguntdo como podria justificar la busqueda de un pequefio encendedor,
en aquella casa cavernosa. El sefior Parrish, razonablemente, podria sugerir que
volviese por la mafiana, o bien ofrecerse a buscarlo él y dar el encendedor a
Dorothy si lo encontraba.

John decidio que se acercaria a la puerta con su linterna eléctrica. Diria que
estaba completamente seguro de recordar haber oido la caida de algo cuando
estaba inclinado sobre el catalejo. Tenia la intencion de ver si algo habia caido de
su bolsillo. Esto era razonable. Era el apartamento del cuarto piso lo que €l queria
ver, de todas maneras.

La empinada ascension a El Mirador era traidora. En la tultima curva del
camino, el extremo anterior del coche se balance6 precariamente. John agarréd
con fuerza el volante mientras las ruedas se adherian al suelo y mantenian la
direccion. Habia estado a pocos centimetros de dar contra el terraplén en
pendiente, y sin duda hubiera chocado con el gran roble que quedaba a menos de
dos metros. Pocos minutos después gird por la avenida posterior de El Mirador,
rechazando la alternativa de entrar en el relativo refugio del garaje, como habia
hecho Dorothy. Queria mostrarse natural, abierto. En todo caso, sus maneras
debian ser un poquito irritadas, como sintiéndose también ¢l fastidiado. Diria que,
puesto que habia descubierto su pérdida durante la comida y que estaba todavia
en la poblacion, habia decidido volver en vez de telefonear.

Cuando salié del coche, le impresiono la oscuridad, de mal agiiero, de la gran
casa. Incluso el ultimo piso estaba completamente en tinieblas. Sin duda el
hombre tendria linternas. Los cortes de electricidad en el Cabo durante las fuertes
tormentas no debian de ser inusitados. Supongamos que Parrish se hubiese
dormido y no se diera cuenta de que faltaba la luz... Supongamos... solo
supongamos... que hubiese tenido de visita a una mujer que no quisiera ser vista.
Era la primera vez que esta posibilidad se le ocurria a John.



Sintiéndose subitamente ridiculo, dudo sobre si volver o no a subir al coche.
La cellisca le aguijone¢ el rostro. El viento se introdujo bajo el cuello y dentro de
las mangas de su abrigo, y la tibia satisfaccion de la comida se disipo. Penso que
tenia frio y estaba cansado, y tenia por delante un trayecto dificil y largo.
Quedaria en ridiculo, con su historia inventada. ;Por qué no habia pensado antes
en la posibilidad de que Parrish tuviese una visita a la que molestaria ser vista?
John decidi6 que era un estipido, un idiota suspicaz. El y Dorothy,
probablemente, habian interrumpido un abrazo y nada mas. Se iria de aqui antes
de volver a causar molestias.

Estaba a punto de sentarse ante el volante, cuando vio el resplandor de una luz
en la alejada ventana de la cocina, a la izquierda. La luz se movia rapidamente y
a los pocos segundos pudo verla reflejada en las ventanas a la derecha de la
puerta de la cocina. Alguien andaba por la cocina con una ldmpara.

John cerrd la puerta del coche con cuidado de modo que no hizo ruido, sélo un
suave crujido. Asiendo la lampara eléctrica, atravesé la avenida hasta la ventana
de la cocina y miré adentro. La luz ahora parecia venir del vestibulo.
Mentalmente reviso la disposicion de la casa. Se llegaba a la escalera posterior a
través de ese vestibulo y al otro lado estaba la salita. Arrimandose a las viejas
piedras, avanzo rapidamente, a lo largo de la parte posterior de la casa, hasta mas
alla de la puerta de la cocina, a las ventanas que debian ser las de la salita. El
resplandor de la linterna se habia atenuado, pero mientras ¢l miraba se hizo mas
fuerte. Se echo hacia atras cuando la linterna se hizo visible, sostenida en alto por
un brazo levantado. Ahora pudo ver a Courtney Parrish. El hombre buscaba
algo... (Qué? Llamaba a alguien. John se esforzo por oir. El viento ahogaba el
sonido, pero pudo entender el nombre: « Michael» . jParrish llamaba a Michael!

John sinti6 que un miedo helado recorria su espina dorsal. Tenia razon. El
hombre era un loco, y aquellos nifios estaban en un lugar de la casa. La linterna
que hacia girar en circulos era un faro que iluminaba la solida corpulencia del
cuerpo de Parrish. John se sinti6 totalmente inadecuado, y se daba cuenta de que
no podria competir fisicamente con aquel hombre. Tenia solamente la lampara
cléctrica como arma. ¢Deberia ir a pedir ayuda? ;Era posible que Michael
hubiese escapado de Parrish? Pero, si Parrish lo encontraba, incluso unos pocos
minutos podrian ser decisivos.

Entonces, ante sus ojos horrorizados, John vio que Parrish balanceaba la
linterna hacia la derecha y alargaba la mano detras del divan para sacar a una
pequefia figura que trataba desesperadamente de escapar. Parrish dejo la
lampara y, mientras John miraba, cerré ambas manos en torno a la garganta del
nifio.

Actuando tan instintivamente como lo hizo cuando se encontré en combate
durante la Segunda Guerra Mundial, John echo el brazo hacia atras y golpe6 el
cristal con la ldmpara. Mientras Courtney Parrish se volvia, John pasé su mano



por el agujero y abrio la falleba. Con fuerza sobrehumana, levanté la ventana y
salto dentro de la habitacion. Dejo caer la lampara cuando sus pies tocaron el
suelo, y Parrish se apoder6 de ella. Sosteniendo todavia su linterna de keroseno en
la mano izquierda, Parrish levanto la lampara eléctrica con la derecha,
sosteniéndola sobre su cabeza como un arma.

No habija manera de escapar al inevitable golpe. Pero John retrocedio y se
agacho contra la pared para ganar tiempo. Mientras, gritaba:

—Huye, Michael... Pide socorro.

Logro dar un puntapi¢ a la linterna de keroseno haciéndola caer de la mano
de Parrish un instante antes de que la lampara eléctrica se estrellara contra su
craneo.



Capitulo 26

Habia sido un error desembarazarse del coche. Fue un acto de puro panico
estupido. Rob creia en que uno podia crearse su propia suerte. Hoy habia
cometido todos los desatinos posibles. Cuando vio a Nancy en el lago, deberia
haberse largado de Cabo Cod. En vez de esto, se imagind que ella podia haber
tropezado y caido, y que todo lo que ¢é1 debia hacer era esconderse durante un dia
y luego ir a verlos, a ella y a su marido, y sacarles algun dinero. Se habia
obstinado en quedarse en las cercanias, y ahora los nifios habian desaparecido.

Rob nunca creyo6 realmente que Nancy hubiese tenido nada que ver con la
desaparicion de los otros niflos; pero ahora, jquién podia saberlo? Quiza estaba
trastornada, tal como Harmon solia decirle.

Cuando dejo el coche, Rob tomé la direccion del sur, hacia la principal
autopista que atravesaba el centro del Cabo. Pero, cuando paso a su lado un
coche de la policia haciendo sonar la sirena, volvid atras. Aun cuando pudiese
conseguir que un coche le recogiera, era probable que tuviesen bloqueada la
carretera en el puente. Seria mejor dirigirse a la bahia. Tenia que haber alli
muchas cabafias de veraneo cerradas. Se introduciria en una de ellas y se
ocultaria por algin tiempo. En la mayoria de ellas, probablemente habrian
dejado algunas provisiones en la cocina, y ¢l empezaba a tener hambre. Luego,
pasados un par de dias, cuando se hubiese acabado el barullo, buscaria un
camion, se esconderia en su parte posterior y saldria de esta maldita isla.

Se estremecia mientras corria por los estrechos y oscuros caminos. Una cosa
buena: con esta mierda de tiempo, no habia ningun peligro de encontrarse con
gente que anduviera por ahi. Casi ninglin coche en la carretera, ademas.

Pero, cuando doblé una curva de la carretera, Rob tuvo apenas tiempo de
meterse de un salto entre las espesas matas del seto para evitar ser descubierto
por los potentes faros de un coche que se acercaba. Jadeando, esper6 hasta que el
automovil hubo pasado chirriando por delante de él. jCristo! Otro coche de
polizontes. Habia enjambres de ellos en el lugar. Tendria que salir de la carretera.
Alo sumo ya sélo faltarian un par de manzanas hacia la playa, ahora. Avanzando
ligeramente a lo largo del seto, Rob se dirigio hacia el bosque que bordeaba la
parte posterior de las casas cercanas a ¢l. Aqui habia menos posibilidades de ser
descubierto, aun cuando tardara mas al tener que dar la vuelta a los patios.



.Y siNancy le hubiese visto en el lago? Mir6 en su direccion... Pero quiza no.
Elnegaria que estuvo alli, naturalmente. El estado en que ella se encontraba no le
permitiria testificar que le vio. Nadie mas le habia visto. Estaba seguro de esto.
Excepto... el conductor de aquella furgoneta. Probablemente un tipo de la
localidad... Placa de Massachusetts... 8, X, 6, 4, 2... ;Como lo recordaba? Al
revés... {Oh, naturalmente... 2, 4, 6, 8! Habia observado eso. Si era atrapado,
podria hablar a los polizontes de aquella furgoneta. La habia visto salir
retrocediendo del camino de tierra que conduce a la propiedad de Eldredge, y
eso debid ser precisamente en torno a la hora en que los nifios desaparecieron.

Pero, por otro lado, supongamos que la furgoneta fuese un vehiculo regular
de entregas a domicilio sobre el cual ya estuviesen enterados. Rob no habia visto
al conductor, no le habia prestado atencion, realmente... Solo se habia dado
cuenta de que era un tipo alto, gordo. Si le pillaban, hablar de la furgoneta no
haria mas que comprometerle por haber estado cerca de la casa de Eldredge.

No. No confesaria nada, si le atrapaban. Diria que habia proyectado visitar a
Nancy. Que luego habia visto su fotografia en aquellas noticias sobre el caso
Harmon y habia decidido marcharse. Tomada esta determinacion, Rob se sintio
mejor. Ahora, solo con que pudiese llegar a la playa y meterse en una cabaia...

Se apresurd, teniendo cuidado de mantenerse entre las sombras de los rigidos
arboles; tropezo, lanzd un juramento en voz baja y recobré el equilibrio. Esta
cellisca estaba dejando todo ese maldito lugar tan resbaladizo como una pista de
patinaje. Pero no podia ir mucho mas lejos. Tenia que guarecerse en alguna
parte, o era seguro que alguien le descubriria. Sosteniéndose contra los arboles,
cubiertos por una corteza de hielo, procurd avanzar mas aprisa.



Capitulo 27

Thurston Givens estaba sentado tranquilamente en su porche acristalado de la
parte trasera, contemplando la tormenta casi en la oscuridad. Octogenario,
siempre habia encontrado fascinantes las tempestades del nordeste y sabia que
no era probable que las viera durante muchos afios mas. La radio estaba puesta
muy baja y ¢élacababa de oir el ultimo boletin sobre los nifios Eldredge. No habia
aun ningun rastro de ellos.

Thurston permanecia sentado, mirando fijamente afuera y preguntandose
por qué criaturas de pocos afios tenian que conocer tantas desgracias. Su tnico
hijo habia muerto a los cinco afios durante la epidemia de gripe de 1917.

Administrador de fincas retirado, Thurston conocia bien a Ray Eldredge.
Habia sido amigo del padre y del abuelo de Ray, ademas, Ray era un buen tipo,
de la clase de hombres que necesitaba el Cabo. Era emprendedor y bueno en su
profesion; no de la especie de los que hacen negocios rapidos y dejan que el
publico se vaya al diablo. Seria una maldita vergiienza que le sucediese algo a
esos hijos suyos. Nancy, ciertamente, no le parecia a Thurston persona que
pudiese mezclarse en ningln asesinato. Tenia que haber una respuesta mejor.

Estaba dejandose arrastrar por algo asi como un suefio cuando un
movimiento en el bosque le llamo la atencion. Se inclind hacia adelante y mird
con los ojos entreabiertos. Habia alguien alld, deslizindose, evidentemente
procurando ocultarse. Nadie estaria en ese bosque para nada bueno con este
tiempo; habian ocurrido muchos robos en el Cabo, particularmente en esta zona.

Thurston tom¢ el teléfono. Marc6 el nimero de la comisaria de policia. El
jefe Coffin era un viejo amigo, pero, naturalmente, no era probable que
estuviese alli. Debia de estar fuera ocupandose del caso Eldredge.

Alotro extremo de la linea contestaron a la llamada y una vozdijo:

—Comisaria de policia de Adams Port. Sargento Poler...

Thurston le interrumpi6 con impaciencia:

—Aqui Thurston Givens —dijo crispado—. Quiero que vosotros sepais que
hay un individuo que vaga por el bosque detras de mi casa y que se dirige hacia
la bahia.



Capitulo 28

Nancy estaba sentada en el divan, erguida, mirando fijamente hacia adelante.
Ray habia encendido el fuego y las llamas empezaban a lamer los troncos
gruesos y las ramas cortadas. Ayer. Era solo ayer, ¢no?, que ella y Michael
habian estado rastrillando el patio de delante.

—Esta es la ultima vez que tendremos esta tarea este invierno, Mike —habia
exclamado ella—. Supongo que ahora ya casi todas las hojas han caido.

El asinti6 seriamente. Luego, sin que ella se lo dijera, recogit las ramas mas
grandes y los troncos mas gruesos de un monton de hojas.

—Estos son buenos para el fuego —comento.

Habia soltado el rastrillo, que cay 6 con las puntas de metal hacia arriba. Pero,
cuando Missy vino corriendo desde la avenida, el nifio dio vuelta rapidamente al
rastrillo. Con una media sonrisa de excusa, exclamo:

—Papa siempre dice que es peligroso dejar un rastrillo asi.

Siempre protegia a Missy. Era muy bueno. Muy parecido a Ray. Nancy se
dio cuenta de que, de alguna manera, hallaba consuelo en saber que Mike estaba
con Missy. Si habia algiin modo de hacerlo, ¢l la cuidaria. Era una criatura de
muchos recursos. Si ahora se hallaban a la intemperie en algun lugar, se
aseguraria de que la chaqueta de Missy estuviese bien abrochada. Trataria de
cubrirla. El...

—Oh, Dios mio!

No supo que habia hablado en voz alta hasta que Ray la mird sobresaltado.
Sentado en el gran sillon, su rostro aparecia tenso. Parecia saber que ella no
queria que la tocase ahora... que necesitaba asimilar y valorar. No debia creer
que los nifios estaban muertos. Podian no estar muertos. Pero debian encontrarlos
antes de que sucediese nada.

Dorothy también la estaba observando. Dorothy, que de sibito parecia mas
vieja y como desorientada. Ella habia aceptado el afecto y el amor de Dorothy
sin dar nada a cambio. Habia mantenido a Dorothy a cierta distancia, dejandole
ver claramente que no debia introducirse en su cerrado circulo familiar. No
queria que los nifios tuvieran una sustituta de la abuela. No queria que nadie
ocupase el lugar de su madre.

«He sido egoista —pensé Nancy—. No he visto que ella los necesitaba» .



iQué raro que eso resultara tan claro ahora! {Qué extraflo pensar en esto ahora
que estaban sentados aqui, desvalidos, impotentes! Entonces, (qué la
tranquilizaba? jPor qué sentia un minusculo resplandor de esperanza? ;Cuél era la
fuente de su alivio?

—Rob Legler —dijo—. Os dije que via Rob Legler en el lago esta mafiana.

—Si—dijo Ray.

—Es posible que estuviera sofiando? ;Cree el doctor que le vi... que dije la
verdad?

Ray reflexiond, luego decidié ser franco. Habia una fuerza en Nancy, una
inmediatez que no toleraria la evasiva.

—Creo que el doctor piensa que diste cuenta exacta de lo que sucedio. Y,
Nancy, debes saberlo: Rob Legler fue visto con toda certeza cerca de aqui
anoche y esta mafana.

—Rob Legler no haria dafio a los nifios. —La voz de Nancy era natural,
llanamente afirmativa. Mostraba alivio—. Si é1 se los hubiese llevado, si fuese el
responsable, no los dafaria. Lo sé.

Lendon volvié a entrar en la sala con Jonathan tras é1. Este se dio cuenta de
que, inadvertidamente, buscaba primero con la vista a Dorothy. Las manos de
ésta estaban hundidas en sus bolsillos. Sospechd que apretaba los pufios. Siempre
le habja impresionado como persona de gran eficiencia, que se bastaba a si
misma... rasgos que admiraba sin encontrarlos necesariamente atractivos en una
mujer.

Cuando Jonathan era franco consigo mismo, comprendia que una parte
esencial de sus relaciones con Emily habia sido su constante percepcion de la
necesidad que tenia ella de él. Nunca podia destapar un bote ni encontrar las
llaves del coche, ni hacer el balance de sus cuentas. El se habia quedado en su
papel de hombre que arregla, hace y resuelve, indulgente, capaz, constante.
Necesitd los Gltimos dos afios para empezar a comprender el eje acerado de
fuerza que habia en el fondo de la feminidad de Emily: la manera como aceptd
el veredicto del médico, con solo una mirada de simpatia hacia ¢l; la manera
como ni una sola vez reconocié que sufria. Ahora, viendo la muda pero evidente
angustia de Dorothy, sinti6 deseos de consolarla.

Lo distrajo una pregunta de Ray:

—¢Qué¢ fue la llamada telefonica?

—El jefe Coffin sali6 —dijo Jonathan evasivo.

—Esta bien. Nancy sabe que Rob Legler ha sido visto cerca de aqui.

—Por esto salié el jefe. Legler era perseguido y dejo un coche que habia
robado a tres kilometros de la ruta 6 A. Pero no se preocupe, no iré lejos a pie
con este tiempo.

—¢Como se siente, Nancy ?

Lendon la observo con atencion. Estaba mas tranquila de lo que é1 esperaba.



—Estoy bien. Hablé mucho de Carl, jverdad?

—Si.

—Habia algo que trataba de recordar; algo importante que queria decirle a
usted.

Lendon mantuvo la voz natural.

—Varias veces dijo: « No creo... no creo...» . ;Sabe usted por qué decia esto?

Nancy sacudi6 la cabeza.

—No. —Se levantd y fue, inquieta, hacia la ventana—. Estd muy oscuro;
seria dificil encontrar algo o a alguien ahora.

Le convenia moverse. Queria tratar de aclararse la cabeza y ser capaz de
pensar. Mir6 hacia abajo y se dio cuenta por primera vez de que llevaba aun la
esponjosa bata de lana.

—Voy a cambiarme —dijo—. Quiero vestirme.

—(Quieres...? —Dorothy se mordio ¢l labio. Habia estado a punto de
preguntar a Nancy si queria que subiese con ella.

—Estaré bien —dijo Nancy amablemente.

Encontrarian a Rob Legler. Estaba segura de ello. Cuando le encontrasen,
queria estar vestida. Queria ir a verle dondequiera que le llevasen. Queria decir:
«Rob, yo sé¢ que no harias dafo a los nifios. jQuieres dinero? ;Qué necesitas?
Dime donde estan y te daremos lo que sea» .

Arriba, en el armario, se quitd la bata. Mecanicamente, se acercé al armario
y la colgo. Por un instante se sintio aturdida y apreto la frente contra la frialdad
de la pared. La puerta del dormitorio se abrié y oy 6 que Ray gritaba:

—iNancy!

Habia sobresalto en su voz mientras corria hacia ella, la hacia volverse y la
rodeaba con sus brazos. Ella sintié la aspera tibieza de su camisa deportiva contra
su piel y la creciente intensidad de su apreton.

—Estoy bien —dijo Nancy—. De veras...

—iNancy!

Le levanto la cabeza. Su boca se apretd contra la de ella. Nancy, mientras sus
labios se entreabrian, arqueo el cuerpo contra el de Ray.

Habia sido asi desde el principio. Desde aquella primera noche, cuando ¢l
vino a cenar y después pasearon hasta el lago. Hacia frio y ella se estremecio. El
llevaba el abrigo desabrochado y se rid y la atrajo contra si, envolviéndola con el
abrigo de modo que los cubria a ambos. Cuando la beso aquella primera vez, fue
inevitable. Ella lo habia deseado tanto, desde el principio. No como a Carl...
Pobre Carl... Ella solo lo habia tolerado; se sentia culpable por no desearlo y,
después de nacida Lisa, él nunca volvié a ser... como un marido... ;Habia notado
la repulsion que sentia Nancy? Siempre se lo preguntaba a si misma. Esto
formaba parte de su sentimiento de culpa.

—Te amo.



No sabia que lo habia dicho... Palabras pronunciadas con tanta frecuencia,
palabras que murmuraba a Ray incluso dormida.

—Yo también te amo, Nancy. Ha de haber sido tan penoso para ti. Crei que
comprendia, pero no...

—Ray, ¢volveremos a tener a los nifios?

Su voz se quebrd y sintio temblar todo su cuerpo. El estreché el abrazo.

—No lo sé, querida. No lo sé. Pero recuerda esto: pase lo que pase, nos
tenemos el uno al otro. Nada puede cambiar eso. Acaban de venir a buscar al
jefe. Tienen a Rob Regler en la comisaria. El doctor Miles se fue con ellos y
Jonathan y yo iremos también.

—Quiero ir. Quizd me diga...

—No. Jonathan tiene una idea y creo que resultard. Tenemos que averiguar.
Quiza Rob tiene un complice que retiene a los nifios. Si te ve, puede negarse a
hablar, especialmente si la otra vez estuvo implicado.

—Ray ... —Nancy oy 6 la desesperacion en su propia voz.

—Querida, quédate. Solo un rato mas. Toma una ducha caliente y vistete.
Dorothy se quedara contigo. Te estd preparando un bocadillo. Volveré tan pronto
como pueda.

Hundio un instante los labios en el pelo de Nancy; luego se fue.

Mecéanicamente, Nancy entré en el cuarto de bafio frente al dormitorio.
Abri6 el agua de la ducha y luego se mird en el espejo del lavabo. La cara que
vio mirandola estaba palida y alargada; los ojos, pesados y turbios. Era el aspecto
que tuvo durante todos aquellos afios con Carl, como el de sus fotografias en
aquel articulo.

Volvi6 la espalda rapidamente y, después de recogerse el pelo, se metio bajo
la ducha. El calido chorro le azoto el cuerpo en un constante asalto contra la
rigida tension de sus musculos. Fue agradable. Levant6 agradecida la cara hacia
el chorro. Una ducha le hace a una sentirse tan limpia...

Nunca, nunca mas tomo un bafio en la bafiera... desde los afios con Carl. Ya
no pensaba en aquellos bafios. Una vivida reminiscencia vino a ella mientras el
agua caia sobre su rostro. La bafiera... La insistencia de Carl en bafarla... la
manera como la tocaba y examinaba. Una vez cuando ella trato de alejarlo
empujandole, é1 resbalo y su cara fue a parar dentro del agua. Se sobresalto
tanto, que por un momento no pudo levantarse. Cuando lo logro, empezo a
escupir, a temblar y toser. Se puso furioso... pero mas que nada asustado. Le
aterrorizo hallarse con la cara cubierta por el agua.

Era eso. Eso era lo que habia tratado de recordar: aquel secreto miedo al
agua...

iDios mio! Nancy se tambaled contra la pared de la ducha. Sintid nduseas en
el estbomago y en la garganta, salio de la ducha y empezo a balancearse
incontrolablemente.



Pasaron unos minutos. Se agarraba a los costados del lavabo, incapaz de
contener las violentas olas del mareo. Luego, aun cuando dejo finalmente de
vomitar, siguieron recorriendo su cuerpo helados estremecimientos.



Capitulo 29

—Ray, no cuente con mucho —le advirtié Jonathan.

Ray no le hizo caso. A través del azotado cristal, pudo ver la comisaria. El
resplandor de las lamparas de gas le daba el aspecto de ser de otro siglo.
Aparcando rapidamente el coche, Ray abrié la puerta y echo a correr por el
asfalto hasta llegar a la comisaria. Atras podia oir a Jonathan jadeando mientras
trataba de seguirle.

El sargento del mostrador se mostr6 sorprendido.

—No esperaba verle a usted aqui esta noche, sefior Eldredge. De veras siento
mucho lo de los nifios...

Ray asinti6 con impaciencia.

—¢Donde estan interrogando a Rob Legler?

El sargento pareci6 alarmado.

—Usted no puede tener nada que ver con esto, sefior Eldredge.

—iDiablos, si puedo! —Exclamé Ray—. Vaya y digale al jefe que tengo que
verlo ahora.

La protesta del sargento se extinguié en sus labios. Se volvio hacia un policia
que venia por el corredor.

—Diga al jefe que Ray Eldredge quiere verlo —ordeno.

Ray se volvié hacia Jonathan. Con la huella de una débil sonrisa, dijo:

—De pronto, esto me parece una idea loca, asida por los pelos.

—No lo es —replico tranquilamente Jonathan.

Ray mird a su alrededor y se dio cuenta, por primera vez, de que dos
personas estaban sentadas en un banquito cerca de la puerta. Eran mas o menos
de su edad y de la de Nancy: una pareja de aspecto agradable. Se pregunto,
abstraido, qué estarian haciendo aqui. El hombre parecia confuso; la mujer,
decidida. ;Qué podia hacer salir a alguien en una noche como aquélla? ;Seria
posible que hubiesen peleado y ella quisiera denunciarle? La idea era divertida.
En algin lugar fuera de este local, fuera de todo este dia increible, la gente estaba
en sus casas, en familia; cociendo la cena a la luz de las velas, diciendo a los
nifios que no se asustaran de la oscuridad, haciendo el amor... peleando...

Se dio cuenta de que la mujer le miraba y que empezaba a levantarse, pero
el marido tir6 de ella. Rapidamente, Ray le volvio la espalda. La dltima cosa en



el mundo que queria o necesitaba era simpatia.

Se oyeron pasos apresurados en el corredor. El jefe Coffin se precipito en la
estancia.

—(Qué pasa, Ray? ;Ha oido usted algo?

Jonathan contesto:

—¢Tienen a Rob Legler aqui?

—Si. Estamos interrogandolo. El doctor Miles estd conmigo. Legler pide un
abogado. No quiere contestar a ninguna pregunta.

—Es lo que pensé. Por eso estamos aqui.

En vozbaja, Jonathan describio su plan. El jefe Coffin sacudio la cabeza.

—No funcionara. Este tipo es frio. No hay manera de hacer que confiese
haber estado en la casa de Eldredge esta mafiana.

—Bueno, déjenos probar. (No ve usted lo importante que es el tiempo? Si
tiene un complice que ahora mantiene a los nifios en su poder, éste puede ser
presa del panico. jDios sabe lo que podria hacer!

—Bueno... entren. Hablenle. Pero no cuenten con nada.

Con un movimiento de cabeza, el jefe indico una sala a la mitad del corredor.
Mientras Ray y Jonathan empezaban a seguirle, la mujer se levanté del banco.

—Jefe Coffin —su voz vacilaba—, ¢podria hablar con usted sélo un minuto?

Eljefe la mird estimativamente.

—¢Es importante?

—Bueno, probablemente no. Pero no podria tener paza menos que... Es algo
que mi hijo...

El jefe perdié interés visiblemente.

—Siéntese, por favor, sefiora. Volveré tan pronto como pueda.

Ellen Keeney se dejé caer en el banco mientras veia salir a los tres hombres.
El sargento del mostrador noto su decepcion.

—¢Esta usted segura de que yo no puedo ayudarla, sefiora? —pregunto.

Pero Ellen no confiaba en el sargento. Cuando ella y Pat entraron, trataron de
decirle que pensaba que su nifio podia saber algo sobre el caso Eldredge. El
sargento mostré una expresion apenada.

—Sefiora, (sabe usted cuantas llamadas hemos recibido hoy? Desde que los
servicios telegraficos se apoderaron de esto, no hemos tenido mas que llamadas.
Un chiflado de Tucson telefoned para decir que creia haber visto a los nifios esta
mafana en un terreno de juegos frente a la casa donde tiene su apartamento. No
hay manera de que pudiesen haber llegado alli, ni siquiera en un avion
supersonico. Por lo tanto, tome asiento. El jefe hablara con usted cuando pueda.

Patdijo:

—Ellen, creo que deberiamos irnos a casa. Aqui no hacemos mas que
estorbar.

Ellen sacudié la cabeza. Abri6 su cartera y saco la nota que el desconocido



dio a Neil cuando mando recoger la correspondencia. Habia pegado la nota junto
a sus propias anotaciones sobre todo lo que Neil le dijo. Sabia la hora exacta en
que el nifio fue a recoger la carta. Habia anotado cuidadosamente su descripcion
del hombre; sus palabras exactas cuando dijo que el hombre se parecia a la
fotografia, emitida por la television, del primer marido de Nancy Harmon; la
clase de coche que el hombre conducia... « Una furgoneta vieja de ceras, igual
que la de Cramp...», lo cual podia significar un Ford. Por fin, Neil dijo que el
hombre tenia un permiso de pesca de Adams Port pegado en el parabrisas.

Ellen estaba decidida a permanecer sentada alli hasta tener la oportunidad de
contar su historia. Pat parecia estar cansado. Ella le acarici6 la mano.

—Ten paciencia, querido —susurré—. Quiza no signifique nada, pero hay
algo que me obliga a esperar. El jefe dijo que pronto hablaria conmigo.

La puerta de la comisaria se abrio. Entré una pareja de mediana edad. El
hombre parecia completamente fastidiado; la mujer, visiblemente nerviosa. El
sargento del mostrador los saludo:

—Hola, sefior Wiggins. .. Sefiora Wiggins. ;Algo anda mal?

—Es increible —solté Wiggins—. En una noche como ésta, mi mujer quiere
informar de que esta mafiana alguien hurto de la tienda un bote de talco para
nifios.

—Talco para nifios?

La voz del sargento se alzd asombrada. La sefiora Wiggins parecié mas
inquieta aun.

—No me importa que parezca una estipida. Quiero ver al jefe Coffin.

—-Saldra pronto. Esas personas también le esperan. Siéntese, ;quieren? —
Indicé el banco que formaba angulo recto con aquél donde estaban esperando los
Keeney.

Fueron hacia alla y, mientras se sentaban, el marido musit6 con enojo:

—Todavia no sé por qué estamos aqui.

La facil benevolencia de Ellen la obligd a volverse hacia la recién llegada
pareja. Penso que quiza la conversacion con alguien ayudaria a la otra mujer a
dominar su nerviosismo.

—Nosotros tampoco sabemos realmente por qué estamos aqui —dijo—. Pero
¢no es una cosa terrible lo de esos nifios desaparecidos...?

A quince metros de distancia, en el despacho que daba al corredor, Rob
Legler miraba a Ray Eldredge con ojos entornados y hostiles. El tipo tenia clase,
decidié. Indudablemente, esta vez Nancy lo habia hecho mucho mejor. Aquel
Carl Harmon era algo que repelia. El miedo retorcia el estomago de Rob. Los
nifios Eldredge no habian sido encontrados. Si les habia sucedido algo, podrian
tratar de acusarle de algo. Pero nadie le habia visto cerca de la casa de
Eldredge... nadie, excepto aquel gordo desmanado que iba en la furgoneta. Y si
ese tipo fuese uno de esos que hacen entregas a domicilio, o algo asi, y hubiese




llamado a la policia? Supongamos que pudiese identificar a Rob y afirmar que se
encontraba cerca de la casa de Eldredge esta mafiana. ;Qué excusa daria por
haber estado alli? Nadie creeria que se habia introducido furtivamente en el pais
so6lo para decir « hola» a Nancy.

Mentalmente, Rob buscaba una historia. No hallaba ninguna que tuviese
sentido. Simplemente, mantendria la boca cerrada hasta contar con un
abogado... y quiza también después. El tipo mas viejo le estaba hablando:

—Se encuentra usted en una situacion muy seria —decia Jonathan—. Es un
desertor que ha sido detenido. ;Le recordaré el castigo que prescribe la ley para
los desertores? Su situacién es mucho mas grave que la de un hombre que se va
del pais para evitar ser movilizado. Usted era miembro de las Fuerzas Armadas.
Independientemente de lo que haya sucedido a los nifios Eldredge, o de lo
culpable o inocente que sea usted en cuanto a su desaparicion, ahora tiene la
perspectiva de pasar en la carcel la mayor parte de los proximos diez o veinte
afios.

—Ya veremos —murmuro6 Rob.

Pero sabia que Jonathan tenia razon. jCristo!

—Pero, naturalmente, ni siquiera una acusacion como desertor es tan grave,
ni mucho menos, como una acusacion de asesinato...

—Nunca asesiné a nadie —exclamo Rob saltando de la silla.

—Siéntese —ordeno el jefe Coffin.

Ray se puso de pie y se inclin6 sobre la mesa hasta que sus ojos estuvieron al
nivel de los de Rob.

—Voy a hablarte claro —dijo llanamente—. Pienso que eres un hijo de
perra. Por dos céntimos te mataria yo mismo. Tu declaracion casi llevo a mi
esposa a la camara de gas siete afios atrds, y ahora mismo puedes saber algo que
quiza salvaria las vidas de mis hijos, sino es ya demasiado tarde. Ahora escucha,
golfo, y escucha bien. Mi esposa no cree que ti pudieses o quisieses dafar a los
nifios. Sucede que yo respeto su creencia. Pero ella te vio alli esta mafiana. Esto
significa, pues, que debes saber algo de lo que pasod. Tratar de escabullirte y decir
que no estuviste nunca en nuestra casa, no te servira de nada. Probaremos que
estuviste alli. Pero, si te avienes con nosotros ahora y recobramos a nuestros
nifios, no haremos ninguna denuncia por secuestro. Y el sefior Knowles, que es
por cierto uno de los mas eminentes abogados del pais, sera tu abogado para
hacer que obtengas la sentencia mas leve posible por tu desercion. Tiene
empuje... Mucho. Ahora, ;jqué hay, basura? ;jAceptas el trato? —Las venas
sobresalian en la frente de Ray. Avanzo mas hasta que sus 0jos estuvieron a pocos
centimetros de los de Rob—. Porque, si no aceptas... y si sabes algo... y
descubro que pudiste habernos ayudado a recobrar a nuestros nifios y no lo
hiciste... no me importaran los afios de carcel que te echen... Te encontraré y te
mataré. Solo recuerda esto, bastardo hediondo.



—Ray. —Jonathan tiré de él con fuerza.

Rob miraba a uno y a otro: el jefe... el doctor... Ray Eldredge... ese
Knowles, el abogado. Si reconocia haber estado en la casa de Eldredge... Pero
(qué sacaria con no reconocerlo? Habia un testigo. Su instinto le aconsejé aceptar
la oferta que le habian hecho. Por lo menos, aceptandola, tendria alguna
compensacion en el asunto de su desercion. Se encogié de hombros y mir6 a
Jonathan.

—Usted me defendera.

—Si.

—No quiero ninguna acusacion de rapto de nifios.

—Nadie trata de hacértela —dijo Jonathan—. Queremos la verdad... la
simple verdad, como sabes. Y no habra trato a menos que la obtengamos ahora.

Rob se inclind hacia adelante. Evito mirar a Ray.

—Esta bien —dijo—. Asi es como empez6. Mi compaiiero, alla en Canada...

Escucharon atentamente mientras hablaba. Solo ocasionalmente el jefe o
Jonathan hacian una pregunta, Rob eligié con cuidado las palabras cuando dijo
que venia a pedir dinero a Nancy.

—Miren, nunca crei que ella hubiese tocado ni un cabello de aquellos nifios
Harmon. No era el tipo. Pero me llegé el aviso de que trataban de colgarme a mi
lo del secuestro y seria mejor que me limitase a contestar las preguntas y me
guardase mis opiniones. Me senti algo apenado por ella: era una criatura asustada
enun gran lio, a mi modo de ver.

—Un lio que era tu responsabilidad directa —dijo Ray.

—Callese, Ray —replico el jefe Coffin—. Vayamos a esta mafiana —ordend
a Rob—. ;Cuando llego usted a la casa de Eldredge?

—Serian un par de minutos antes de las diez —dijo Rob—. Conducia muy
lentamente, buscando aquel camino de tierra del que mi amigo me habia hecho
un croquis... y entonces me di cuenta de lo que habia pasado.

—¢Cémo se dio cuenta de lo que habia pasado?

—Bueno, ese otro coche... Tuve que frenar por ¢él... Entonces comprendi que
el coche habia salido de aquel camino; por lo tanto, retrocedi.

—¢Otro coche? —Repiti6 Ray—. ;Qué otro coche?

La puerta del despacho se abri6 de pronto. El sargento entrd
precipitadamente.

—Jefe, creo que es realmente importante que hable usted con los Wiggins y
con aquella otra pareja. Creo que tienen algo verdaderamente importante que
decirle.



Capitulo 30

Finalmente, Nancy fue capaz de levantarse, lavarse la cara y enjuagarse la
boca. No debia dejarles ver que habia estado mareada. No debia hablar de ello.
Pensarian que estaba loca. No lo creerian o no lo comprenderian. Pero, si lo
increible fuese posible... Los nifios. {Dios mio, no otra vez, no asi; por favor, no
otra vez!

Corri6 al dormitorio y sacé ropa interior de un cajon, pantalones y un jersey
grueso del armario. Tenia que ir a la comisaria. Tenia que ver a Rob, decirle lo
que crefa, rogarle que dijese la verdad. ;Qué importaba si todo el mundo creia
que estaba loca?

A la velocidad del rayo, se vistio, metié los pies en unos zapatos deportivos,
ato los cordones con dedos temblorosos y bajo corriendo. Dorothy estaba
esperandola en el comedor. La mesa estaba puesta, con bocadillos y una tetera.

—Nancy, siéntate... Por lo menos trata de comer algo...

Nancy la interrumpio:

—Tengo que ver a Rob Legler. Necesito preguntarle una cosa.

Apretd los dientes, pues habia percibido la histeria en su voz No debia
ponerse histérica. Se volvié hacia Bernie Mills, que estaba junto a la puerta de la
cocina.

—Hagame el favor de llamar a la comisaria —le rogé—. Diga al jefe Coffin
que insisto en ir... Que esto tiene que ver con los nifios.

—iNancy! —Dorothy le agarr6 el brazo—. ;Qué estas diciendo?

—Que debo ver a Rob, Dorothy; llama a la comisaria. No, lo haré yo.

Nancy corri6 al teléfono. Iba a cogerlo, cuando son¢ el timbre. Bernie Mills
se abalanzo para descolgarlo, pero ella se le adelanto.

—¢Diga? —Su voz era rapida e impaciente.

Lo oy 6. Tan bajo, que era un susurro. Tuvo que esforzarse para entender sus
palabras.

—Mama, mama; por favor, ven a buscarme. Ayudanos, mama. Missy estd
enferma. Veny recogenos...

—iMichael... Michael!... —chillo—. Michael, ;donde estais? {Dime donde
estais!

—Estamos dentro... —Luego su voz se desvanecio y la linea quedd muerta.




Frenéticamente, sacudi6 el teléfono.

—Telefonista —chillo—, jno corte la comunicacion! Telefonista...

Pero era demasiado tarde. Un instante después, un tono mondtono zumbo en
su oido.

—Nancy, (qué es? (Quién era? —Dorothy estaba a su lado.

—Era Michael. Michael telefoned. Dijo que Missy estd enferma. —Nancy
vio la duda en el rostro de Dorothy—. jPor el amor de Dios! ;No comprendes?
iEra Michael!

Frenética, descolgé el teléfono; luego marco el nimero de la central y,
cuando la telefonista contesto, interrumpié su formalista oferta de ayuda.

—¢Puede usted informarme sobre la llamada que acabo de recibir? ;Quién la
hizo? ;De donde venia?

—Lo siento, sefiora. No tenemos manera de saber esto. Precisamente
tenemos, en general, muchos problemas. La mayoria de los telé¢fonos de la
poblacién no funcionan a causa de la tempestad. ;Cual es su problema?

—Tengo que saber de donde vino la llamada. Tengo que saberlo.

—No hay manera de poder localizar la llamada una vez se ha cortado la
comunicacion, sefiora.

Aturdida, Nancy colgo el teléfono.

—Alguien puede haber cortado la comunicacion —dijo—. Quienquiera que
tenga a los niflos.

—Nancy, /estas segura?

—Sefiora Eldredge, usted estd impresionada y trastornada.

Bernie Mills tratd de hacer que su voz fuera tranquilizante. Nancy no le hizo
caso.

—Dorothy, Michael dijo: « Estamos dentro...» . Sabe donde estd. No puede
estar lejos. ;No comprende esto? Y dice que Missy estd enferma.

Como viniendo de la lejania, estaba oyendo otra cosa. Lisa esta enferma...
No se siente bien. Habia dicho esto a Carl hacia mucho tiempo.

—Cual es el nimero de la comisaria? —pregunté a Bernie Mills.

Rechazo las oleadas de debilidad, que eran como masas de niebla dentro de
su cabeza. Seria tan facil acostarse... perder la conciencia... En este momento
alguien estaba con Michael y Missy ... alguien que les causaba dafio... Quiza les
estaba haciendo lo mismo que habia sucedido antes. No... no... Tenia que
encontrarlos... No debia desmayarse... Tenia que encontrarlos.

Se asi6 al borde de la mesa para sostenerse. Dijo con calma:

—Podéis pensar que estoy histérica, pero os digo que era la voz de mi hijo.
(Cual es el nimero de la comisaria?

—Llame al KL cinco tres ochocientos —dijo Bernie, reacio.

« Esta realmente chiflada» , penso. Y el jefe pediria la cabeza de Bernie por
no haber ido al teléfono. Ella imaginé que era el nifio... pero podia haber sido



cualquiera o incluso un chiflado.

El teléfono son6 una vez. Una voz crispada dijo:

—Comisaria de policia de Adams Port. El sargento... al habla.

Nancy empezo a decir:

—Jefe Coffin. —Y comprendié inmediatamente que estaba hablando al
vacio. Impacientemente, sacudio el teléfono—. Estdi mudo —dijo—. El teléfono
estd mudo.

Bernie Mills se lo quito.

—Estd mudo, si. No me sorprende. Probablemente a estas horas la mitad de
las casas estan sin teléfono. {Con esta tempestad!

—LIléveme a la comisaria de policia. No, vaya usted. Si el teléfono vuelve a
funcionar, Michael puede llamar otra vez... Por favor, vaya a la comisaria; o
quiza, ¢hay alguien fuera?

—No lo creo. El camion de la television fue también a la comisaria.

—Entonces vaya usted. Nosotros nos quedaremos aqui. Digales que Michael
telefoned. Digales que traigan a Rob Legler. Tenemos que esperar.

—No puedo dejarla a usted.

—Nancy, /estas segura de que era Michael?

—Estoy segura. Dorothy, por favor, créeme. Estoy segura. Era Michael. Lo
era. Oficial, por favor. (Esta lejos la comisaria, en su coche...?

—Cinco minutos.

—Estara usted fuera diez minutos en total. Pero haga que traigan aqui a Rob
Legler, por favor.

Bernie Mills reflexiond. El jefe le habia dicho que estuviera alli. Pero no
funcionando el teléfono, no habria mensajes. Si se llevara a Nancy con él, al jefe
quiza no le gustaria. Siiba y volvia enseguida, habria estado ausente en total diez
minutos, y si fuese de veras el nifio quien telefoned y ¢l no informaba de ello...

Penso en pedir a Dorothy que fuese a la comisaria, pero desecho la idea. Las
carreteras estaban demasiado heladas. Se la veia tan trastornada, que era muy
probable que estrellase el coche.

—Iré —dijo—. Quédense aqui.

No se tomo el tiempo de buscar su abrigo, sino que corrié por la puerta
trasera hacia el coche patrulla.

Nancy exclamoé:

—Dorothy, Michael sabia donde estaba. Dijo: « Estamos dentro...» . ;Qué
significa esto para ti? Si estds en una calle o en la carretera, dices: « estamos en la
carretera 6 A» , o « estamos en la playa», 0 « estamos en una barcay ; pero si
estds en una casa o una tienda, sabes que diras: « estamos dentro del despacho de
papa» . ;Ves lo que quiero decir? {Oh, Dorothy, debe de haber alguna manera de
saberlo! Voy repasando las cosas. Tiene que haber algo... algiin modo de saber.

»Y dice que Missy estd enferma. Estuve a punto de no dejarla salir esta



mafiana. Pensé en ello. Pensé en ello. ;Hacia demasiado frio? ;Demasiado
viento? Detesto pensar que estén enfermos, pero también mimarlos para que no
lo estén, y ahora sé por qué. Es a causa de Carl y la manera como los
observaba... y me observaba a mi. El estaba enfermo. Ahora lo sé. Y por eso
dejé salir a Missy. Hacia un tiempo humedo y demasiado frio para ella. Pero lo
estuve meditando media hora. Y era a causa de aquello. Y le puse los guantes
rojos, los de las caras sonrientes, y le dije que no se olvidara de llevarlos puestos,
que hacia mucho frio. Recuerdo haber pensado que tenia otro par, que podria
cambiarselos. Un par a juego. Pero perdi6 uno de ellos junto al columpio. jDios
mio, Dorothy, si no les hubiese dejado salir! Si les hubiese ordenado que se
quedaran dentro, porque ella no estaba muy bien... Pero no quiero pensar en
esto... Dorothy ...

Nancy gir6 sobre si misma al oir el grito ahogado de Dorothy. El rostro de
ésta estaba convulso.

—¢Qué dices? —pregunté—. ;Qué dijiste... de los guantes?

—No lo sé.

—¢Quieres decir... que perdié uno... y que hacian juego?

—Dorothy, ;qué quieres decir...? (Qué sabes?

Con un sollozo, Dorothy se cubrié el rostro con las manos.

—S¢ donde estan. jOh, Dios mio! Sé... Y fui tan estipida. jOh, Nancy!, jqué
he hecho? Oh!, ;qué he hecho? —Meti6 la mano en su bolsillo y sac6 el guante
—. Estaba alli... esta tarde, en el suelo del garaje... y pensé que yo lo habia
hecho caer con mi pie. Y aquel hombre terrible... Sabia que habia algo en ¢él; la
manera como olia, un olor tan acido... tan malo... Y los polvos de talco. jOh,
Dios mio!

Nancy cogié el guante.

—Dorothy, por favor, ayudame. ;Dénde encontraste este guante?

Dorothy se dejo caer sin fuerzas.

—En El Mirador, cuando lo estaba ensefiando hoy.

—El Mirador... Donde vive ese Parrish. No creo haberle visto nunca, excepto
a distancia. jOh, no! —En un instante de total claridad, Nancy vio la verdad y
comprendid que podria ser demasiado tarde—. Dorothy, voy a El Mirador.
Ahora... Los nifios estan alli. Quiza llegue a tiempo. Tt vas por Ray y la policia.
Diles que vayan. (Podré entrar en la casa?

El temblor de Dorothy cesé. Su voz fue tan serena como la de Nancy. Mas
tarde... mas tarde, por el resto de su vida... podria permitirse acusarse a si
misma... pero no en este momento.

—La puerta de la cocina tiene un cerrojo. Si lo cerrd, no podras entrar. Pero
la puerta principal, la del lado de la bahia... nunca la usa. Nunca le di la llave.
Esta abrira los dos cerrojos. —Busc6 en su bolsillo y sacé un manojo de llaves—.
Esta.



No discutio la decision de Nancy de ir sola. Las dos mujeres corrieron juntas
por la puerta trasera hacia los coches. Dorothy dejé que Nancy saliera primero.
Retuvo el aliento cuando el coche de Nancy se desvid, resbalo y luego se
enderezo.

Era casi imposible ver. La cellisca habia formado una gruesa capa de hielo
sobre el cristal. Nancy abri6 la ventana de su lado. Mirando por ella,
entreabriendo los ojos contra la cellisca, corrié velozmente por el camino,
atraveso la ruta 6 Ay bajo por la calle que conducia al cruce del camino a El
Mirador.

Cuando inici6 la subida por la cuesta serpenteante, el coche empezd a
resbalar. Apreto el pedal y las ruedas delanteras resbalaron, desviando el coche
sobre el suelo helado. Nancy frend y el coche se cruzo. Tratd de enderezarlo,
pero demasiado tarde. Enfrente se alzaba un arbol. Logro de un tiron dar vuelta al
volante en un semicirculo. El extremo delantero del coche fue hacia la derecha
y, con un estallido crujiente, choco contra el arbol.

Nancy fue arrojada hacia adelante y luego hacia atras. Las ruedas giraban
todavia cuando abrio la puerta de su lado y salié al azote de la cellisca.

No se habia puesto abrigo, pero casi no sintio que la tempestad le atravesaba
jersey y pantalones mientras trataba de correr cuesta arriba.

Cerca de la avenida resbalo y cayd. Sin hacer caso del agudo dolor en su
rodilla, corrio hacia la casa. « Que no llegue tarde. Por favor, que no llegue
tarde» . Como en nubes que se deshicieran ante su vista, se veia a si misma
mirando a Lisa y a Peter en la playa... Sus caras blancas e hinchadas por el
agua... los pedazos de bolsa de plastico todavia pegados a ellas. « jPor favor!» ,
rog6. « {Por favor!» .

Llego a la casa y se apoy6 en la pared mientras daba la vuelta corriendo
hacia la puerta principal. La llave, en su mano, estaba mojada y fria. La apreto
con fuerza. La casa estaba completamente a oscuras excepto en el Gltimo piso,
donde pudo ver una luz acercarse a través de la sombra a una de las ventanas.
Mientras daba la vuelta a la casa, ofa el estruendo de las olas que en la bahia se
estrellaban contra la costa rocosa. No habia playa... solo montones de rocas. La
playa estaba mas lejos, a la izquierda.

No se habia dado cuenta de que esta casa fuese tan alta. Probablemente se
podia ver toda la poblacion desde las ventanas de atras.

Respiraba en un profundo jadeo sollozante. Nancy sintié su corazon latir con
fuerza. No podia respirar después de haber corrido contra el viento. Sus dedos,
entumecidos, manejaron la llave. « Que abra, por favor, que abra» . Sinti6 una
resistencia cuando el cerrojo oxidado se agarrd a la llave; luego cedid vy,
finalmente, la llave dio vuelta, y Nancy empujo la puerta abriéndola.

La casa estaba oscura... terriblemente oscura. No podia ver. Habia un olor a
moho y un gran silencio. La luz habia venido del ultimo piso. Alli era donde



estaba el apartamento. Tendria que encontrar la escalera. Resistio al impulso de
gritar el nombre de Michael.

Dorothy habia dicho algo acerca de dos escaleras en el vestibulo, pasada la
gran sala de entrada. Esta era la sala. Vacilando, Nancy empez6 a avanzar. En la
negra oscuridad, tendia las manos hacia adelante. No debia hacer ruido; no debia
dar aviso. Tropezo, cay 0y se sostuvo agarrandose a algo. Era el brazo de un sofa
o un sillon. Le dio la vuelta tanteando. Si al menos tuviera cerillas. Se esforzo por
escuchar... (Habia oido algo... un grito... o era solo el viento que aullaba de
aquella manera en la chimenea?

Tenia que subir... tenia que encontrar la escalera. JY si no estuviesen ahi...?
0Y sillegase demasiado tarde...? ;Y si fuese como la otra vez...? ;Con aquellas
caritas tan inmoviles, tan deformadas...? Habian confiado en ella. Lisa se agarrd
a ella aquella Gltima mafiana. « Papa me hizo dafio» , fue todo lo que dijo. Nancy
estaba segura de que Carl la habia zurrado por orinarse en la cama... Se maldijo
a si misma por haber estado demasiado cansada para despertarse. No se atrevio
a criticar a Carl... pero, cuando hizo la cama, ésta no estaba mojada; por lo tanto,
Lisa no se habia orinado en la cama. Podia haber dicho esto en el proceso, pero
no pudo. No podia pensar, y estaba demasiado cansada... y ya no importaba.

La escalera... Habia un poste bajo su brazo... La escalera... Tres pisos...
Anda por el lado... No hagas ruido. Nancy se agachd y se quitd los zapatos.
Estaban tan mojados, que se oiria su chapoteo... « Es importante no hacer
ruido... Tengo que subir... No debo llegar demasiado tarde... La otra vez fue
demasiado tarde... No deberia haber dejado a los nifios en el coche... Deberia
haber sabido...» .

La escalera crujié bajo su pie. « No debo dejar que me domine el panico...
La otra vez fue el panico... Quiz la llamada de Michael me dio panico... La otra
vez dijeron que los nifios no habian sido arrojados al agua hasta después de
muertos... Pero Michael estaba todavia vivo hacia solo unos minutos... Hacia
veinte minutos... y crefa que Missy estaba enferma... Quiza estaba enferma...
Tengo que llegar a ella...» . El primer tramo... « Dormitorios en este piso... pero
ninguna luz, ningin ruido...» . Arriba, dos tramos mas... En el tercer piso
tampoco se oia ningun ruido.

Al pie del ultimo tramo, Nancy se detuvo para calmar su respiracion
jadeante. Al final de la escalera, la puerta estaba abierta. Podia ver una sombra
contra la pared proyectada por un débil y fluctuante resplandor. Y entonces la
oy6... Una voz la voz de Michael.

—iNo haga esto! |No haga esto!

Subi6 corriendo ciegamente, furiosamente. jMichael! jMissy! Corria sin
preocuparse por el ruido, aunque sus gruesos calcetines lo amortiguaban. Su
mano, asiéndose a la baranda, era silenciosa. Al final de la escalera vacilo. La luz
venia del pasillo. Ligera y en silencio, atraveso corriendo la estancia, la sala



probablemente, que estaba en sombras y silenciosa, hacia la luz de la vela en el
dormitorio, hacia la gruesa figura que, de espaldas a ella, con una mano sujetaba
sobre la cama una figurita que se debatia, mientras con la otra, riéndose por lo
bajo, ponia una brillante bolsa de plastico sobre una cabeza rubia.

Nancy vio la imagen de los asustados ojos azules, del pelo rubio de Michael
enmarafiado sobre su frente, de la manera como el plastico se pegaba a sus
parpados y a las ventanas de su nariz, mientras ella gritaba:

—iSuéltalo, Carl!

No supo que habia dicho « Carl» hasta que hubo oido el nombre salir de sus
propios labios.

El hombre se volvio. En algin lugar de aquella vulgar masa de carne, pudo
ver, acechantes, los ojos que brillaban como dardos. Nancy vio fugazmente el
plastico que se pegaba, la figura inerte de Missy yaciendo en la cama, su
bufanda al lado, en un montén rojo vivo.

Vio que la estupefaccion de su mirada se cambiaba en malicia.

—Tu.

Recordo la voz. La voz que durante siete afios habia tratado de borrar de su
mente. El hombre avanzo hacia ella amenazador. Ella tenia que esquivarlo:
Michael no podia respirar.

El alargé las manos hacia ella. Se aparté sintiendo el duro apretén en su
muileca. Cayeron juntos, torpemente, pesadamente. Sintio6 que el codo del
hombre se hundia en su costado. El dolor la cegaba, pero el apretén se aflojo por
un instante. La cara del hombre estaba junto a la suya. Espesas y blancas, las
facciones se borraban y se ensanchaban, pero seguia el olor agrio, denso... el
mismo de antes.

A ciegas, se incorpor6 con toda su fuerza y mordio el grueso, bestial carrillo.
Con un aullido de rabia, é1 golped, pero la solto, y ella se levanto sintiendo la
mano que tiraba de ella. Se arrojé sobre la cama y con las ufias desgarro el
grueso plastico que hacia que los ojos de Michael se hincharan y sus mejillas se
tornaran azuladas. Le oy 6 respirar jadeando mientras se volvia para hacer frente
al nuevo ataque de Carl. Los brazos de éste la apretaron contra ¢l. Sintio el
nauseabundo calor de su cuerpo descubierto.

iOh, Dios! Con las manos empujo la cara de Carl y sinti6 que él le doblaba el
cuerpo hacia atras. Mientras trataba de desasirse, pudo sentir el pie de Missy bajo
clla, tocandola, moviéndose. Se movia. Missy estaba viva. Lo sabia; podia
sentirlo.

Empezo a chillar... en un ininterrumpido, suplicante grito de socorro, y luego
la mano de Carl le cubrié la boca y la nariz y ella tratd en vano de morder la
gruesa palma de la mano que la impedia respirar y que corria grandes cortinas
negras ante sus 0j 0s.

Estaba hundiéndose en una jadeante inconsciencia cuando de pronto las



manos aflojaron su presion. Se ahogaba... con fuertes estertores... Desde algin
lugar, alguien gritaba su nombre. jRay! jEra Ray! Trato de gritar, pero no le
sali6 ningun sonido.

Esforzandose por sostenerse sobre un codo, sacudio la cabeza.

—iMama, mama, esta cogiendo a Missy !

La voz de Michael era apremiante, su mano la sacudia.

Logré sentarse cuando Carl se inclind. El brazo de Carl pasé a su lado y
agarrd la figurita, que habia empezado a agitarse y llorar.

—D¢jala, Carl. No la toques.

Su voz ahora era un graznido, pero ¢l la mird fieramente y se volvio.
Apretando a Missy contra él, echd a correr con paso torpe. Le oyo, en la
oscuridad de la habitacion contigua, tropezar con los muebles, y le siguid
vacilante, tratando de sacudirse su aturdimiento. Ahora se oian pasos en la
escalera... fuertes pasos que subian corriendo. Desesperadamente, escuché para
oir a Carl, le oy 6 en el corredor; vio su oscura silueta recortada sobre la ventana.
Subia la escalera hacia la buhardilla. Iba a la buhardilla. Le siguid, le alcanzo,
intenté agarrarle la pierna. La buhardilla retumbaba, olia a moho, gruesas vigas
sostenian su techo bajo. Y estaba oscura. Tan oscura, que era dificil seguir a Carl.

—iSocorro! —gritoé—. jSocorro! —Por fin pudo lograr que le saliera la voz
—. jAquiarriba, Ray! jAqui arriba!

Seguia ciegamente el ruido de los pasos de Carl. Pero ;donde estaba? La
escalera de mano. Estaba subiendo la fragil escalera que llevaba del desvan al
tejado. El « paseo de la viuda» . Iba hacia el « paseo de la viuda» . Penso en el
estrecho y peligroso balcon que circundaba la chimenea entre las torrecillas de la
casa.

—<Carl, no subas alla. Es demasiado peligroso. jCarl, vuelve, vuelve!

Podia oir la fuerte respiracion del hombre, el agudo sonido entre sollozo y
risita. Trato de agarrarle el pie mientras trepaba tras él, pero ¢l la pated
salvajemente cuando sintié su mano. La gruesa suela del zapato le dio contra la
frente y Nancy bajo deslizaindose por la escalera. Sin hacer caso a la sangre tibia
que manaba de su frente y le corria por la cara, sin sentir la fuerza del golpe,
empez0 a subir otra vez, gritando:

—~Carl, damela. jCarl, detente!

Pero ¢l estaba en la parte superior de la escalera, empujando la puerta que
daba al tejado. La cellisca caia espesa cuando la puerta se abrio hacia fuera,
crujiendo.

—~Carl, no puedes escapar —suplico—. Carl, te ayudaré. Estas enfermo. Les
diré que estas enfermo.

El viento empujo6 la puerta y la abrié hasta hacerla chocar con estrépito
contra la pared de la casa. Missy, ahora, gritaba... Un agudo, aterrorizado grito:

—iMammmmmma!



Carl sali¢ al balcon. Nancy se arrastro tras ¢l sosteniéndose contra el marco
de la puerta. Era tan estrecho aquello... Apenas habia espacio para una persona
entre la baranda y la chimenea.

Se agarro frenéticamente a las ropas de Carl... tratando de asirle, de
apartarlo de la baranda baja. Si caia o dejaba caer a Missy ...

—iCarl, detente! jDetente!

La cellisca le azotaba. El se volvié y trato de alcanzarla con otro puntapié,
aunque tropezd y se balance6 hacia atras, apretando a Missy contra ¢l. Se apoy ¢
cen la baranda y recobro el equilibrio. Su risita era ahora un hipo persistente.

El balcon estaba cubierto por una capa de hielo. Senté a Missy sobre la
baranda sosteniéndola con una mano.

—No te acerques mas, nila —dijo a Nancy—. Si lo haces, la dejaré caer.
Diles que deben dejarme escapar. Diles que no deben tocarme.

—=Carl, te ayudaré. Damela.

—No me ayudaras. Quieres que me hagan dafio.

Paso un pie por encima de la baranda.

—Carl. No. No lo hagas. Carl, odias el agua. No quieres que el agua te cubra
la cara. Lo sabes. Por esto yo deberia haber sabido que no te habias suicidado.
No podrias echarte al agua. Lo sabes, Carl.

Hacia que su voz fuese sosegada, deliberada, tranquilizante. Dio un paso hacia
la baranda. Missy alargaba los brazos suplicantes.

Entonces lo oy6... Un ruido crujiente, de rotura. jLa baranda se rompia!
Mientras ella miraba, los postes de madera cedieron bajo el peso de Carl. Su
cabeza se inclin6 hacia atras; agit6 los brazos hacia adelante.

Cuando ¢l soltd a Missy, Nancy se abalanzo y agarré a su hija. Sus manos se
aferraron al largo cabello de Missy ... se aferraron, retorcieron y sostuvieron. Se
balanceaba al borde del balcon; la baranda se derrumbaba. Sinti6 que Carl le asia
la pierna mientras caia, gritando.

Entonces fue arrastrada hacia atrds y unos brazos firmes rodearon su
cintura... Unos brazos que la retuvieron y sostuvieron. Una mano fuerte apreto la
cabeza de Missy contra su cuello, tiro de las dos hacia atrds y Nancy se
desplom6 contra Ray en el momento en que, con un Gltimo grito desesperado,
Carl resbalaba del balcon, se deslizaba por el tejado inclinado y cubierto de hielo
y caia hacia las olas que, abajo, se agitaban sobre las rocas.




Capitulo 31

El fuego, hambriento, lamia los gruesos lefios. El calido olor del hogar saturaba la
sala y se mezclaba con el aroma del café recién hecho. Los Wiggins habian
abierto la tienda, habian traido carnes frias para bocadillos, y ellos y Dorothy
habian preparado un festin mientras Nancy y Ray estaban en el hospital con los
nifios.

Cuando llegaron a casa, Nancy insistio en que se ofreciera comida también al
personal de la television y a los reporteros, y Jonathan les abrié su casa. Habian
filmado la llegada de Nancy y Ray, llevando a los nifios desde el coche a su casa,
y les prometio a los periodistas una entrevista para el dia siguiente.

—Entretanto —dijo Ray ante los micréfonos—, queremos dar las gracias a
todos aquellos cuyas oraciones durante este dia preservaron de dafio a nuestros
hijos.

Los Keeney habian vuelto también a la casa, deseosos de tomar parte en la
alegria; temerosos por haber esperado a presentarse con su informacion; seguros
de que solamente la oracion habia hecho posible el rescate. « Somos todos tan
humanos, tan tontos» , pensé Ellen. Se estremecié al pensar que su Neil habia
hablado con aquel hombre loco. ;Y si él le hubiese pedido a Neil que subiese a su
coche aquel dia...?

Nancy estaba sentada en el divan, estrechando en su regazo a Missy,
tranquilamente dormida. Missy, que olia a Vicks y habia sido tranquilizada con
leche caliente y aspirinas, apretaba contra su cara la vieja manta a la que
llamaba su « carifio» y se acurrucaba contra su madre.

Michael hablaba con Lendon, que le interrogaba amablemente: ¢l lo contaba
todo, meditandolo. Su voz, al principio excitada y rapida, estaba mas tranquila
ahora, incluso algo jactanciosa:

—... y no quise irme de aquella casa sin Missy cuando el hombre bueno
empez0 a pelear con el otro hombre y me gritd que pidiese socorro. Asi que subi
corriendo a donde estaba Missy y llamé a mama por teléfono. Pero entonces el
teléfono dejo de funcionar. Y yo traté de llevar a Missy abajo, pero vino el
hombre malo...

Los brazos de Ray le rodeaban.

—Buen muchacho. Eres todo un hombre, Mike.



Ray no podia apartar los ojos de Nancy ni de Missy. La cara de Nancy
estaba descolorida y magullada, pero tan serenamente hermosa, que a Ray se le
hacia un nudo en la garganta.

El jefe Coffin dejo su taza de café y reviso la declaracion que daria a la
prensa: « El profesor Carl Harmon, alias Courtney Parrish, fue sacado del agua
todavia con vida. Antes de morir pudo hacer una declaracion confesandose tinico
culpable del asesinato de sus hijos, Lisa y Peter, siete afios atrds. También
confes6 ser culpable de la muerte de la madre de Nancy Eldredge.
Comprendiendo que hubiera impedido su matrimonio con Nancy, descompuso el
mecanismo de direccion de su coche mientras ella estaba en el restaurante con
su hija. El sefior John Kragopoulos, a quien asalté hoy el profesor Harmon, esta
en la lista de pacientes graves en el hospital de Cabo Cod y sufre una conmocion,
pero se espera que se recupere. Los nifios Eldredge fueron examinados y se
comprobd que no habian sufrido abusos sexuales, aunque el nifio, Michael, tenia
una magulladura en la cara a causa de una violenta bofetaday .

Eljefe sintio que la fatiga le llegaba hasta los tuétanos. Harfa la declaracion y
se irfa a casa. Delia estaria esperandole, deseando saber todo lo que habia
sucedido. Este, penso, era uno de aquellos dias que hacen que el trabajo de
policia valga la pena. Se veia tanto sufrimiento en este trabajo... Habia veces en
que uno debia decir a los padres que su hijo estaba muerto. Los momentos como
ese de El Mirador, en que supieron que habian encontrado a los dos nifios salvos,
tenian que acariciarse.

Manana. Jed pensé que mafiana tendria que juzgar su propia culpabilidad.
Esta mafiana habia prejuzgado a Nancy a causa de su amor propio herido por no
haberla reconocido. Al prejuzgarla, no habia dejado abierta su mente; habia
prescindido de lo que Jonathan'y Ray y el doctor y la misma Nancy le decian.

Pero al fin condujo el coche que hizo llegar a Ray al balcon del tejado de El
Mirador en aquel preciso momento. Nadie mas hubiera podido subir aquella
colina, con el hielo, tan aprisa. Cuando vieron el coche de Nancy estrellado
contra el arbol en la curva de la carretera, Ray quiso detenerse. Pero Jed siguid.
Cierto instinto le hacia presentir que Nancy habia salido del coche y estaba en la
casa. Su presentimiento habia sido acertado. Por eso podia defenderse.

Dorothy, en silencio, volvié a llenar la taza de Lendon ante el movimiento de
cabeza afirmativo de éste. Michael estaria bien, pensé Lendon. Volveria para
verlos otra vez, pronto. Tenia que hablar a los niflos y a Nancy... Tratar de
ayudarla a ver el pasado tal como era y volverle la espalda luego. Nancy no
necesitarfa mucha ayuda. Era un milagro que hubiese tenido la fortaleza de
sobrevivir a todo lo que le habia sucedido. Pero era fuerte y surgiria, de esta
ultima prueba, capaz de contemplar la perspectiva de una vida normal.

Habia paz en Lendon. Por fin habia compensado su negligencia. Si hubiese
ido a ver a Nancy cuando muri6 Priscilla, todo esto podria haberse evitado. El se



hubiera dado cuenta de que habia algo malo en Carl Harmon y de alguna
manera la hubiera alejado de él.

Pero, entonces, no hubiera llegado a estar aqui ahora con este joven que era
su marido. Estos niflos no estarian en sus brazos.

Lendon se dio cuenta de cuanto deseaba ahora volver a su casa con Allison.

—Café? —Jonathan repiti6 la pregunta de Dorothy—. Si, gracias.
Generalmente, no lo tomo tan tarde, pero creo que a ninguno de nosotros le
costara dormir esta noche. —Mir¢ atentamente a Dorothy—. (Y usted? Debe de
estar muy cansada.

Observo que una indefinible tristeza cubria el rostro de Dorothy y
comprendié la razon de ello.

—~Creo que debo decirle —declaré con firmeza— que toda clase de
recriminacion que se haga a si misma es inaceptable. Hoy todos nosotros hicimos
caso omiso de algun hecho, de tal manera que pudimos haber contribuido al
desastre. Uno de los primeros es que todas las mafanas, cuando yo pasaba ante
esta casa, me molestaba el reflejo que me herfa los ojos. Esta misma mafiana
pensé en pedir a Ray que hablase al inquilino de El Mirador sobre lo que fuera
que tuviese en la ventana. Con mi preparacion legal, deberia haber recordado
eso. Una investigacion nos hubiera llevado rapidamente a El Mirador. Y otro
hecho irrevocable es que, si usted no se hubiese decidido a cumplir el
compromiso y llevar al sefior Kragopoulos a aquella casa, Carl Harmon no
hubiera sido frenado en su malvado proposito. Su atencion no hubiera sido
distraida de Missy. Seguramente ha escuchado usted la descripcion que ha hecho
Michael de lo que sucedio antes de que usted llamase.

Dorothy escuchd, lo considero y, con toda franqueza, estuvo de acuerdo. Su
carga de culpabilidad y remordimiento desaparecid; se sinti de pronto aliviada y
contenta, capaz de gozar plenamente de la reunion.

—~@racias, Jonathan —murmur6 simplemente—, necesitaba oir esto.

Inconscientemente, le estreché el brazo. Conscientemente, ¢l cubrid la mano
de ella con la suya.

—Los caminos estan todavia traicioneros —dijo—. Cuando est¢ dispuesta a
irse a casa, me sentiré mejor siyo la llevo.

« Termind —pensaba Nancy—. Terminé» . Sus brazos se apretaron en torno a
su hija dormida. Missy se agité murmurando:

—Mama... —Y se sumi6 de nuevo en su regular y suave respiracion.

Nancy mir6 a Michael. Estaba apoyado en Ray. Nancy les contemplo
mientras Ray sentaba al nifio sobre sus rodillas.

—Empiezas a estar cansado, amigo —dijo Ray—. Creo que seria mejor que
vosotros, chicos, os fueseis a la cama. Ha sido un dia de cuidado.

Nancy recordd la sensacion experimentada cuando esos fuertes brazos la
asieron y sostuvieron, evitando que ella y Missy cayeran. Siempre seria asi con



Ray. Siempre estaria segura. Y hoy ella habia visto y sabido, y llegado a tiempo.

Desde el fondo de su ser, una plegaria inundaba su mente y su corazon:
« Gracias, gracias, gracias. Nos has librado del mal» .

Se dio cuenta de que la cellisca ya no azotaba las ventanas, de que el gemido
del viento se habia extinguido.

—Mama —dijo Michael, con voz adormilada—. Ni siquiera tuvimos la fiesta
de tu cumpleafios, y no te compramos un regalo.

—No te preocupes, Mike —dijo Ray—. Celebraremos el cumpleafios de
mama mafana, y ya sé exactamente qué regalos le haremos. —
Milagrosamente, la tension y la fatiga desaparecieron de su expresion, y Nancy
vio que le guifiaba un ojo, la miraba directamente—. Hasta te diré lo que sera,
carifio. Lecciones de dibujo y de pintura de un profesor verdaderamente bueno,
de parte de los nifios; y, de mi parte, una sesion de tinte en la peluqueria.

Se levantd, instalo a Michael en el sillon y se acercé a Nancy. De pie junto a
ella, observo con atencion la raya de su pelo.

—Tengo el presentimiento de que resultaras una pelirroja estupenda, carifio
—dijo.

FIN



MARY HIGGINS CLARK. Nacio6 el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York,
donde también crecio, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre a
los diez afios, Mary y sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos
afios trabajando de secretaria, sus ganas de viajar y conocer mundo la llevaron a
trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias al cual
conocié Europa, Africa y Asia. Un afio después, se caso con un amigo de toda la
vida, Warren Clark. Una vez casada, Mary comenz a escribir historias cortas,
consiguiendo vender la primera tras seis afios de intentarlo. En 1964 enviudo tras
un ataque al corazon que acabd con la vida de su marido. Mary tenia cinco hijos
que mantener, y para superar la pérdida de su marido se refugié en la escritura.

Su primer libro fue una biografia sobre la vida de George Washington. Su
siguiente novela, ya enmarcada en el género de suspense, se titulo (Dénde estin
los nifios?, y se convirti6 en un bestseller que iniciaria la exitosa carrera de la
autora.

En 1996 se caso de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive en
Nueva Jersey.

Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir « Los irlandeses
son narradores de historias por naturaleza» . Sus may ores influencias son de los
libros de misterio de Nancy Drew, Sherlock Holmes y Agatha Christie. En sus
novelas se entremezcla el misterio y la intriga con un punto de romanticismo.
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