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A mis hijas, el viento que mueve mis velas.



Empezar de nuevo

El aeropuerto estaba tan abarrotado como siempre. Era imposible caminar
sin tropezar con una maleta o con un viajero. Fuera el calor era insoportable,
húmedo y cargado como solo una ciudad costera podía padecer. Creía que al
entrar se sentiría aliviada por el aire acondicionado, pero no fue así, hubiera
preferido el calor a esa multitud. Sudaba como nunca lo había hecho antes, las
gotas bajaban por su frente, por su pecho, por el labio superior. Le hubiera
encantado poder darse una ducha, pero si no corría no cogería el vuelo que
había estado esperando durante todo el verano. Empezó a zigzaguear entre la
multitud, un pie aquí y otro allá, menos mal que llevaba poco equipaje, de lo
contrario ya hubiera tenido algún problema más serio. Sacó el pasaje de su
bolso y lo enseñó en el mostrador. Facturó su pequeña maleta. Unos pasos
más. Pasó el bolso por el control de seguridad, lo volvió a coger y avanzó
rápidamente hacia el avión. Había llegado justo a tiempo, no había cola para
embarcar, lo que no sabía es que si hubiera tardado un minuto más, habrían
retirado las escaleras para subir. Era la última pasajera.

Una vez dentro una azafata la acompañó hasta su asiento. Se acomodó como
pudo en el sillón, se abrochó el cinturón y miró por la ventanilla. ¡Qué
estampa más triste! No había tenido tiempo de mirar atrás desde que se había
subido en el taxi que la llevó al aeropuerto. ¡Maldito despertador! Debía
haber tirado ese trasto la primera vez que lo llevó a reparar, pero le tenía
cariño, siempre acababa encariñándose con todas sus cosas. La vista que tenía



ahora enfrente no le provocaba ningún sentimiento. Aviones, escaleras,
satélites, gente caminando hacia la terminal, gente saliendo de la terminal…
La azafata interrumpió sus pensamientos al pasar por el pasillo observando
que todos los pasajeros llevaran puestos sus cinturones. Volvió sobre sus
pasos y desapareció en la cabina. Lo siguiente que recordaba del viaje era la
voz del piloto saludando a los pasajeros. Se echó hacia un lado, suspiró y se
quedó dormida. Ocho horas de vuelo son muchas horas para una persona con
claustrofobia, y ella lo sabía, así que en cuanto se levantó por la mañana se
tomó un relajante que le permitiría soportar tanto rato en el avión. Se quedó
dormida abrazada a su bolso, ocho horas de sueño que la llevarían a otra
ciudad, a otra vida, sin planes, sin nada que perder, lejos como siempre había
soñado. Tan lejos que el dolor no pareciera real, que acudiera a su alma como
un mal sueño, una de esas pesadillas de las que te despiertas y te sientes
inmensamente aliviado de que haya sido un sueño. Su vida no lo había sido,
pero quizás pudiera irse lo bastante lejos de su casa, de sus raíces, de su
lengua, como para creer que sí, que lo que le había sucedido le había pasado a
otra persona, o que solo había sido un mal sueño. Si por la mañana te
despiertas y no reconoces nada de lo que ves, si la gente con la que hablas no
habla tu idioma, si no tienes nada más que un triste bolso con tu documentación
y algo de dinero, nada te recordará tu vida anterior, nadie ni nada te arrebatará
tu vida actual, porque simplemente no la tienes. Es curioso cómo se puede
caminar, hablar, comer y hasta dormir con ese terrible vacío en el alma que te
recuerda que estás muerta, que funcionas porque en su día no te dejaron
decidir que se acabó, que no soportabas el dolor ni un segundo más, que te
ahogabas y querías descansar, no sentir, no pensar, dejar de sentir ese vacío en
el estómago que solo el dolor del corazón puede provocar, esa punzada que se
asienta en lo más hondo de tu interior y que te impide respirar. Debería haber
sido más cuidadosa aquel día, no haber dejado la puerta del baño sin pestillo.
Le hubiera dado tiempo a morir antes de que alguien hubiera podido abrirla.

Abrió los ojos sobresaltada por el zarandeo al que la estaba sometiendo la



azafata.
—Señora, hemos llegado. Hora de desembarcar.
La miró fijamente, no recordaba dónde estaba. Miró un segundo a su

alrededor y por fin se ubicó. El avión, estaba en el avión. Tras sonreír a la
chica educadamente, se levantó para colocarse en la cola que la trasladaría
lentamente hacia la puerta del avión. Bajó aún adormilada y se dirigió hacia el
bus que la llevaría a la zona de la terminal de llegada del aeropuerto. Este
aeropuerto era mucho más grande que el de la ciudad de la que no se había
despedido y, al bajar del vehículo y no escuchar ni una palabra en su idioma,
se sintió aliviada. Por fin.

Caminaba lentamente, con los ojos fijos en la multitud que esperaba para
recibir a los pasajeros. Brazos que se abren, besos, saludos. Ningún sitio
como un aeropuerto para comprobar cuánto nos echamos de menos unos a
otros. Madres a sus hijos, hermanos a sus hermanas, maridos, mujeres,
amigos… Atravesó el primer bullicio y se dirigió a recoger su pequeña
maleta. Después de casi media hora esperando junto a la cinta transportadora,
finalmente la maleta apareció. Se escabulló como pudo y se colocó detrás de
toda esa gente. Miró a su alrededor. Quien quiera que viniera a buscarla ya
debería haber llegado. En el e-mail que le habían enviado no habían
especificado si era un hombre o una mujer, solo que alguien acudiría al
aeropuerto a recogerla. De repente se encontró ante sus narices una cartulina
con su apellido: Miss Santa Cruz. Era un hombre alto, trajeado, de complexión
fuerte, aunque ya cerca de los sesenta a juzgar por las arrugas de su rostro.
Ella se detuvo y lo miró. En su perfecto inglés, lo saludó:

—Buenas tardes, yo soy Miriam Santa Cruz. —Le tendió la mano que su
interlocutor apretó al saludar y sonrió.

—Yo soy Paul, de la agencia. Encantado, señorita Santa Cruz. Veo que era
cierto lo de su perfecto inglés. Perdone que lo haya dudado, pero nos
encontramos con cada cosa cada vez que recogemos a alguien que dice hablar
inglés y luego no sabe ni saludar.



Miriam sonrió. El hombre le parecía educado y amable. Le cogió la maleta y
le indicó que le siguiera:

—Tengo el coche cerca, no habrá que caminar mucho. ¿Qué tal el vuelo?
—Estupendo. —¿Qué otra cosa podía decir si había pasado todo el trayecto

durmiendo?—. Estoy un poco cansada, pero nada más.
—Bueno, pues la llevaré a casa del señor Grant y podrá instalarse hoy

mismo. Aunque creo que la recibirá su esposa, Charlotte, él no está en el país
en este momento.

“¿No está en el país?”, pensó Miriam. Claro, si habían acudido a una
agencia como aquella para contratar a una asistenta, seguramente se dedicarían
a algo que les proporcionara mucho dinero. Solo conseguir entregar el
currículum fue toda una odisea. Si no hubiera sido por Antonio, aquel
compañero suyo de la universidad, que trabajaba en la empresa y la había
ayudado a “colarlo” en medio de los que sí iban a revisar, jamás lo habría
conseguido. Siempre le pareció buen chico ese Antonio. Hacía muchos años
que no lo veía y, sin embargo, cuando se presentó en la agencia para pedirle
ayuda, no lo dudó ni un instante. La asesoró sobre el tipo de persona que
buscaban, cómo debía vestirse para la entrevista si la llamaban y hasta qué
foto debía poner en la solicitud para que inspirase confianza. Not Only era una
agencia de empleo muy exigente, ya que quienes acudían a ellos, gente de
todas partes del mundo, también lo eran. Pasó la entrevista y consiguió el
puesto en Nueva York.

Paul la sacó de su ensimismamiento al preguntarle:
—¿Había visitado antes esta ciudad?
—No, y no por falta de ganas —respondió.
—Le va a fascinar. ¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Por qué ha traído tan poco

equipaje? Normalmente la gente viene con dos o tres maletas, y no estoy
exagerando.

—No sé cuánto tiempo voy a estar, primero debo pasar el período de
prueba. Además, en esa maleta está todo lo que tengo.



Miriam lo miró con un deje de tristeza que encogió el corazón de Paul. No la
conocía, pero desde el momento en que empezó a hablar con ella le había
caído bien. Una mujer joven, española, guapa, preparada, que solo tiene una
pequeña maleta, que no tiene planes, ni miedo de no tenerlos, no es lo que
solía recoger. Normalmente eran chicos y chicas más jóvenes, estudiantes que
buscaban sacar algún dinero para pagarse los estudios o que querían aprender
inglés. Otros tenían pretensiones más altas. Esta ciudad es el lugar perfecto
para soñar, para creer que uno va a llegar y va a conseguir el sueño
americano, trabajar en publicidad, cine, televisión, hacerse millonario...
Lamentablemente, estos volvían con algo de dinero y la tremenda carga de la
decepción. En esta ciudad gigantesca nadie es nadie. Algunas de las personas
que contrataban se quedaban para siempre porque habían encajado en el
trabajo y habían sido lo bastante realistas como para conservarlo. Habría que
ver en qué lugar se colocaba ella. Durante todo el trayecto desde el aeropuerto
JFK hasta la zona de Central Park, donde se encontraba la casa donde iba a
trabajar, las únicas vistas que les habían acompañado eran carriles de autovía,
algún que otro túnel, casas viejas y campo. Ahora que por fin entraban en la
avenida y se empezaban a divisar los edificios más propios de una ciudad
como Nueva York, altos y majestuosos, Miriam no pudo por menos que
exclamar:

—¡Dios mío! Es tal como sale en las películas.
Los ojos se le iluminaron ante el soberbio espectáculo de luces, colores,

sonidos, gente… Si hubiera tenido que describirlo hubiera dicho que era como
entrar en otro mundo, uno en el que uno se da cuenta de lo insignificante que es
ante esa grandiosidad apabullante. Miraba arriba, abajo, miró a Paul, que la
miró a su vez sonriendo.

—Esa es la reacción. Sí, señora. —Y se echó a reír.
A esta reacción sí estaba acostumbrado. Todos aquellos a quienes había

llevado a los distintos puestos de trabajo para los que habían sido solicitados
habían abierto igual la boca y los ojos, lo habían mirado a él como



preguntándole cómo puede vivir alguien en una ciudad así y considerarlo lo
más normal del mundo.

—No es que no haya visto otras grandes ciudades, en Europa, eso sí, pero
esto… esto… la deja a una sin habla.

Una idea le pasó a Paul por la cabeza. Nada descabellada teniendo en cuenta
que ya había pasado con muchas otras personas a las que habían contratado.

—Miriam, ¿sabe dónde va a trabajar?
—Pues creo que en casa de un joven matrimonio, los Grant.
A esta tampoco se lo habían dicho. No se apellidaban Grant. Ahora además

tendría la oportunidad de ver el rostro de Miriam cuando viera para quién iba
a trabajar. Esto solían hacerlo en la empresa cuando los que buscaban un
empleado eran ricos o famosos o ricos y famosos que no querían que nadie se
colara en sus vidas sin recomendación. Políticos, artistas, grandes
empresarios de la moda, millonarios descendientes de otros millonarios, en
definitiva, gente que buscaba personas como mínimo discretas para ser
incluidas en nómina, eso sí, con el correspondiente contrato de privacidad que
haría que en caso de cometer alguna indiscreción, el trabajador se encontrara
en la calle de un día para otro, con una querella interpuesta contra él o ella y
con la única certeza de que la agencia no volvería a solicitar sus servicios.

El trayecto no había sido muy largo y Paul no había hablado demasiado, no
solía hacerlo nunca porque era un hombre discreto al que más que hablar le
gustaba observar. Al girar el coche y adentrarse en aquella calle tan elegante,
Miriam se dirigió a él:

—¿Ya hemos llegado?
—Casi. —contestó él—. Es en ese bloque del final, el blanco. Es un lugar

precioso para vivir, y tendrás la suficiente independencia como para entrar,
salir y hacer tu vida sin interferir en la de los Grant. —Y al decir el apellido
sonrió—. Tendrás un pequeño apartamento independiente con salida por el
patio del edificio, con lo cual solo te cruzarás con ellos mientras trabajas.
Además, pasan mucho tiempo fuera, a veces los dos, a veces él, otras veces



ella… Enseguida lo entenderás.
Paul bajó un momento y se colocó delante del portero automático con

videocámara que estaba situado en la entrada. Era una enorme verja negra
barroca de hierro. Miriam, que seguía sentada en el coche, vio cómo hablaba
con el video portero y volvía al coche mientras la verja se abría lentamente.
Se colocó de nuevo al volante e introdujo el coche en el enorme jardín de la
entrada. Unos metros más adelante había varias filas de aparcamiento
vigiladas por el correspondiente guardacoches uniformado de azul marino.
Aparcó en una de las plazas y salió del coche. Miriam hizo lo mismo. De
repente sentía un tremendo malestar. No esperaba un lugar así, tan… de
película. No era un edificio muy alto, como los rascacielos que le habían
robado la respiración al llegar a la ciudad, pero tenía un aspecto imponente,
tan sobrio, tan blanco, tan inmaculado. Paul sacó la maleta del coche y se
colocó a su lado.

—¿Lista?
—Supongo que sí. —No sabía qué decir, de pronto tenía la sensación de que

algo extraño se avecinaba aunque no podría decir qué. Ante ellos apareció una
enorme escalinata de piedra y el portero se acercó a recibirlos.

—Buenas noches. La señora los está esperando.
Los acompañó educadamente hasta el ascensor y, al cerrarse las puertas, se

dirigió nuevamente a su mostrador.
Si por fuera el edificio ya era impresionante, por dentro no tenía nada que

envidiar. Paredes de mármol blanco, espejos, cuadros, ascensor último
modelo… Ahora sí que se estaba poniendo nerviosa. El ascensor se abrió y
dio paso a un rellano enorme donde había dos puertas también enormes y al
parecer antiguas, una frente a otra, pero a una gran distancia para tratarse de un
bloque de pisos, aunque no fuera uno cualquiera. Ellos se dirigían a la puerta
blanca. Cuando se colocaron frente a ella, Paul pulsó el timbre. Sonó una
especie de campanada y el ruido de unos pasos acercándose a la puerta, que
finalmente se abrió.



—Bienvenidos, adelante.
Una mujer alta, delgada, vestida con unos leggings negros y camiseta larga y

gris los saludó. Miriam juraría que la conocía, pero eso era imposible, ¿cómo
podría? Mientras la seguía por el enorme pasillo que conducía al salón,
Miriam vio que no llevaba zapatos, solo unos calcetines de esos que llegan al
tobillo, y que estaba despeinada, como si acabara de levantarse. Alzó la vista
y una foto de una preciosa mujer sonriendo junto a un hombre guapísimo que
sonreía aún más casi la sacudió. Ahora sí que la había reconocido, aunque
distaba bastante de la imagen de la mujer que los había recibido. ¿Cómo no
iba a reconocerla si no había revista o programa de televisión en que no
apareciera? Aunque ahora que caía en la cuenta, hacía bastante que no había
leído nada sobre ella. Sobre Charlotte Richards, la estrella de cine, musa de
moda omnipresente en anuncios publicitarios y todos los demás adjetivos que
se puedan usar para hablar de la nueva diva de Hollywood. Imitada hasta la
saciedad por chicas y mujeres de todas las edades, su pelo, su aspecto, su
ropa. Ella no había tenido la oportunidad de ver sus películas, pero sí que
había sido bombardeada con su imagen en las marquesinas de los autobuses,
en las portadas de las revistas de moda, juraría que aparecía en la revista que
hojeó la última vez que fue a la peluquería, justo antes de iniciar su aventura.

La mujer los acompañó amablemente hasta el sofá con chaise longue que se
encontraba al fondo del enorme salón, justo enfrente de la chimenea y les
ofreció asiento.

—Veo que te he sorprendido —le dijo educadamente a Miriam, mirándola
fijamente.

—Lo siento, perdone… yo… no sabía… no tenía ni idea…
Charlotte la interrumpió:
—Mejor así, seguro que nos hemos evitado algún disgusto.
Paul la interrumpió:
—Es la señorita Santa Cruz, Miriam Santa Cruz.
—Encantada. Supongo que ya no hace falta que me presente.



Miriam no sabía a dónde mirar. Se sentía pequeña, apabullada. Esta mujer
destilaba seguridad por cada poro de su piel. La mirada fija, la sonrisa justa,
las palabras perfectas, hasta el tono de voz era el adecuado. Esta vez se
dirigió a Paul:

—Si no tiene nada más que comentarme le enseñaré a Miriam su
apartamento.

Paul parecía no encontrarse muy cómodo. Miró a Miriam y se levantó.
—Nada más, señora. Si hay algún problema, si necesita algo, o tiene alguna

duda…
—No se preocupe, se lo haré saber, aunque sinceramente espero que todo

salga bien. Acudir a una agencia como esta debe servir de algo, y debo decirle
que me la recomendaron encarecidamente. Lo acompaño a la puerta y luego
sigo con ella.

Durante unos instantes Miriam tuvo la oportunidad de observar su alrededor.
El enorme sofá blanco de piel, la alfombra, la gran chimenea, el suelo de
parquet, las fotos… Claro que había visto a esta mujer en mil sitios y ahora
que se fijaba, también al hombre, a su marido. No podría decir ni cómo se
llamaba, ni en qué películas o series o programas de televisión lo había visto,
pero recordaba esa cara de chaval travieso y a la vez dulce, esos tiernos ojos
azules, tranquilos, esa mirada apacible. Debían tener más o menos la edad de
ella, pero a juzgar por las fotos eran mucho más felices: comidas con amigos,
escenas de playa, cenas con famosos, entregas de premios… Jóvenes, ricos y
famosos. ¿Qué más se puede pedir?

En aquel momento Charlotte entró de nuevo en el salón. Fría pero
educadamente, la misma actitud que había mantenido desde que los recibió, y
le pidió a Miriam que la siguiera para enseñarle la casa y el apartamento en el
que iba a vivir mientras trabajara para ellos.

Justo a la salida del salón, separada solamente por un enorme arco, se
encontraba la gigantesca cocina. Estaba un poco desordenada, desaliñada,
pero era preciosa, con una gran isla cuadrada en el centro sobre la que pendía



una enorme campana metálica en tono cobre. Los muebles eran de un estilo
entre rústico y moderno, de color cerezo con preciosos tiradores imitando al
bronce. También había una mesa de madera redonda rodeada de cuatro sillas y
adornada con unas flores. Había una puerta de cristal que daba a una
amplísima terraza. No llegó a entrar en ella, pero sí pudo distinguir algunos
muebles de mimbre y una gran sombrilla blanca. A la salida de la cocina y el
salón se encontraba el pasillo que conducía a los dormitorios y los baños.
Cuatro dormitorios todos con baño en suite, según le iba explicando Charlotte
más otros dos completos en el pasillo. Ella iba abriendo puertas y señalando
el interior y Miriam se limitaba a intentar mantener la boca cerrada ante tanta
opulencia. Había una chimenea en el dormitorio principal, que debía medir el
triple de lo que ella consideraría normal, con un espacioso balcón que daba a
la calle cubierto con una preciosa cortina blanca. Muebles seguramente de
anticuario, figuras de mármol y lámparas de alabastro. Habían conseguido que
el piso tuviera un carácter indefinible. Ni antiguo ni moderno, ni demasiado
pomposo ni sencillo, juvenil pero sobrio. Al pasar por una habitación que
permanecía cerrada, Charlotte le aclaró:

—Este cuarto es de Jason. Tendrás que entrar a limpiarlo aunque él te diga
lo contrario. Aquí es donde estudia los guiones, escucha música, lee y no sé
qué otras cosas. Yo no suelo entrar y las pocas veces que lo he hecho me ha
espantado el desorden que hay. Es un poco… caótico.

Este comentario le hizo pensar que probablemente la cuidadosa decoración
había sido cosa de ella, como en la mayoría de las parejas que conocía.

Al fondo del ancho pasillo había una puerta que conducía a unas escaleras
que llevaban a una planta más alta. Subieron las escaleras y llegaron a una
terracita cuadrada, un poco abandonada desde su punto de vista, al fondo de la
cual se encontraba el apartamento donde viviría Miriam. Se entraba
directamente al salón, que incluía una pequeña cocina en un lateral. Enfrente,
un pequeño pasillo que tenía un baño a la derecha y un dormitorio al fondo. Ya
está, esta era la realidad, su casa ahora. Nada que ver con lo que acababa de



visitar, para su enorme alivio. Al menos no vería a sus jefes nada más que en
horario de trabajo: “De 9 a 5 a no ser que te comuniquemos otra cosa”, le
había informado Charlotte.

—Muy bien, pues esto es todo por hoy. Supongo que querrá descansar, así
que la dejo. Nos veremos mañana a las nueve. ¿De acuerdo?

—Por supuesto, señora.
Charlotte sonrió educadamente, dio media vuelta y se marchó con ese

caminar elegante que solo una diva podía tener.
Por fin se quedó sola. Se sentó en el pequeño sofá que había delante de la

cocina y puso los pies sobre la mesa. Se quitó lentamente los zapatos y miró a
la puerta de entrada que daba a la terraza. No estaba mal, impersonal y soso,
como de no haber estado habitado en algún tiempo. No tenía hambre, pero
curiosamente se sentía muy cansada, como si no hubiera dormido en días. Se
acomodó en el sofá y, sin darse cuenta, lentamente, se quedó dormida. Y por
primera vez en años no tuvo ninguna pesadilla. Su mente estaba tan ocupada
ordenando toda la información que estaba recibiendo que no tuvo tiempo ni
para atormentarla como venía siendo habitual.

Era septiembre, por la puerta de la terraza entraba una suave brisa que
inundaba el pequeño salón. Se oían ruidos de fondo a lo lejos. Sirenas,
coches… Ahora mismo nadie diría que se encontraba en una ciudad tan
enorme. No, señor.

Se despertó despacio cuando los primeros rayos de sol se reflejaron en su
cara, abrió los ojos y se encontró con la luz que entraba por la puerta de la
terraza. Estiró los brazos. Era temprano, estaba amaneciendo. Menos mal que
no se había quedado dormida en su primer día de trabajo. Lo que necesitaba
ahora más que el aire que respiraba era una café y una ducha. Charlotte le
había dicho que hoy tendría que comer de lo que hubiera en la cocina de
abajo, ya que tendría que hacer su propia compra cuando acabara la jornada.
Así que se metió en la ducha y se sintió exactamente como necesitaba: fresca,
limpia, renovada. Encima de la cama había un uniforme de un tono rosa claro,



abotonado delante y con dos bolsillos, a los pies de la misma estaban las
zapatillas blancas de cuña. Colocó su maleta sobre la cama y sacó un práctico
conjunto de ropa interior de color visón que se enfundó como un guante. Se
puso el uniforme, las zapatillas y se recogió el pelo en un moño. No iba a
maquillarse, no lo necesitaba, su piel blanca con las mejillas rosadas, sus
enormes ojos azules enmarcados por dos cejas cobrizas, su color natural, el
color de su pelo. Sus labios no eran finos, pero tampoco gruesos, y tenían un
tono que podría pasar por el color de alguna barra de labios rosa oscuro. Se
miró al espejo del baño y se sintió satisfecha con su aspecto. Pulcra, limpia,
como creía que debía aparecer en su primer día de trabajo. Miró el reloj de su
muñeca. Aún eran las ocho. Pero necesitaba un café urgentemente. Se dirigió a
la puerta y, cruzando la terraza, bajó por las escaleras que conducían hacia el
piso. La puerta estaba abierta, así que simplemente entró. Todo estaba en
silencio y en penumbra, las cortinas del salón, a lo lejos, se veían cerradas. Se
detuvo en la cocina y abrió unos cuantos armarios cuidadosamente buscando
una cafetera. No vio ninguna. Dirigió su mirada hacia la encimera de la cocina
y vio una de esas cafeteras expresso modernas, tipo cafetería. Miró que
tuviera café y la puso en marcha. Se echó en la encimera esperando que el café
estuviera listo y una voz masculina la sobresaltó:

—Buenos días. Soy Jason.
Se dio la vuelta y se encontró con aquel hombre que había visto en las fotos.

Tan alto y tan guapo como en las mismas, vestido con un pantalón vaquero y
una camiseta azul marino, descalzo, que le tendía amablemente la mano para
saludarla. No pudo decir nada. Tendió su mano y sonrió. Jason se sorprendió.
No la esperaba así. Charlotte le había dicho que vendría una chica latina y él
se había imaginado alguna sudamericana bajita y morena, como alguna otra
que había desfilado por la casa. Pero esta mujer no tenía nada que ver con lo
que esperaba. Le pareció guapa, muy guapa. No parecía la típica mujer que se
dedica a limpiar las casas de los demás. Le sonrió.

—Tú debes ser la chica nueva.



—Miriam, señor, me llamo Miriam. Encantada de conocerlo.
—Por favor, llámame Jason. —No sabía por qué había dicho eso. Charlotte

le hubiera dicho que nunca se le había dado bien mantener las distancias—. El
olor del café me ha despertado.

—Lo siento, no sabía si habría alguien… es una tonta costumbre que tengo…
—No te preocupes, no me ha molestado. Al contrario, me tomaré uno contigo

si no te importa.
Miriam empezó a ponerse nerviosa. No esperaba esta familiaridad, no

después de cómo la había recibido su mujer ayer. Suponía que él sería igual de
distante, pero ahí estaba, sonriendo, sentado en una de las sillas de la mesa de
la cocina, con el periódico delante y maldiciendo alguna noticia que no le
acababa de gustar. Ella empezó a tomar el café que estaba ardiendo, casi se
quemó los labios, pero no quería seguir allí.

—La señora no me dijo ayer cómo o por dónde empezar, había pensado…
—Bueno, supongo que tú sabrás qué hacer.
—Me dijo que limpiara su habitación.
—¿Dijo mi habitación? ¿Estás segura de que no dijo “la cueva”, “la

madriguera”, o algo parecido?
Él se echó a reír y ella sonrió amablemente.
—No te preocupes, entra si quieres. No creas que tengo monstruos ni nada

que pueda atacarte, es solo que me gusta tener mi espacio. Yo no creo que esté
tan mal. Después me darás tu opinión. ¿Qué te ha parecido tu alojamiento?

Este hombre la miraba con una familiaridad como si la conociera de toda la
vida. No era una mirada incómoda, al contrario, le resultaba agradable que
alguien al menos le hiciera esa pregunta, aunque no fuese sincera, aunque fuese
una pura formalidad. Lo extraño es que parecía sincera, como su mirada, como
su actitud. La había cogido totalmente por sorpresa.

—Estoy muy contenta, señor… perdón. Estoy contenta, gracias.
Salió de la cocina como alma que lleva el diablo y se dirigió a la última

habitación. Abrió la puerta, era un vestidor, enorme, pero no muy cuidado.



Pensó que eso sería lo último que haría, mejor empezar por el salón y la
cocina y después ir limpiando cada cuarto. Tenía que limpiar todo de modo
que se viera su trabajo, que cuando Charlotte volviera se preguntara cómo
había vivido tanto tiempo sin alguien como ella en casa. Volvió a la cocina,
donde Jason seguía tomando su café delante del periódico y se atrevió a
preguntar:

—En cuanto a la comida…
—¿No te ha dado Charlotte ninguna instrucción?
—No, y estaba tan cansada que no me acordé de preguntar.
—Pues debe haber algo con lo que te las puedas arreglar en el frigorífico.

Cuando compramos solemos hacerlo por internet y nos lo traen a casa. De
todas formas estamos solos tú y yo, algo encontraremos.

Miriam le preguntó:
—¿No está aquí la señora?
—No. Esta mañana nos hemos cruzado en la entrada. Tiene que ir a Los

Ángeles con su representante a una audición para una película. Volverá en un
par de días.

—Muy bien. Lo haré lo mejor que pueda hasta que vuelva.
Empezó a abrir los armarios y a recopilar productos y otros enseres de

limpieza y se dirigió al salón para empezar por allí. La esperaba una larga
jornada, justo lo que ella quería, un trabajo mecánico que le impidiera pensar,
que requiriera su atención. Llevaba el móvil en el bolsillo, sacó sus
auriculares, se los colocó, pulsó el play y empezó a limpiar. Era el primer día
y había que causar buena impresión. En su teléfono, la canción de Measure,
Begin Again, le recordaba que estaba haciendo lo correcto, empezar de nuevo.
Ya no quería tener miedo nunca más. No quería recordar, hubiera dado media
vida por conseguir no recordar nada de los últimos cinco o seis años de su
vida, una vez casi dio su vida entera. Se acabó lamerse las heridas. Iba a
mover todos los muebles, a limpiar cada estatua, cada cuadro, la cristalera que
daba a la calle… había mucho por hacer y ella no tenía intención de parar



hasta caer rendida. En el fondo la había relajado mucho saber que Charlotte no
estaba en la casa, la intimidaba, la hacía sentirse insignificante. Esperaba
poder hacer todo lo suficientemente bien como para que cuando volviese se
llevara una agradable sorpresa. Primero todo lo visible, después los detalles.

Tras una larga mañana limpiando el salón y la cocina, vaciando cada
armario, ordenando cada cajón, tenía mucha hambre. Se quitó los auriculares y
se dirigió al frigorífico. Era la una. Ni de broma hubiera comido a esta hora en
España, aunque claro, tampoco había trabajado de esa forma desde hacía
mucho tiempo. Abrió el frigorífico y se dio cuenta de que lo primero que
necesitaba esta pareja era ir al supermercado. No sabía si de eso se
encargarían ellos o ella, y pensó que si volvía a cruzarse con Jason, le
preguntaría. Al menos había pasta, algo de queso, nata… Prepararía unos
espaguetis con salsa y si lo que se veía al fondo era un paquete de salmón
ahumado sería la mujer más feliz del mundo. Sacó una olla de uno de los
armarios de la parte baja de la cocina y la llenó de agua. Una pizca de
mantequilla, algo de sal y ¡a cocer!

Se sentó en la mesa de la cocina a hojear el periódico, pero realmente no le
estaba prestando ninguna atención. Su mente había vuelto a traicionarla
llevándola al pasado, a la época en la sí era feliz. Cerró los ojos y olió el aire,
la brisa marina, sintió el agua en su cuerpo, escuchaba risas infantiles,
carcajadas, chapoteos.

—¿Qué es eso que huele tan bien? —dijo Jason entrando en la cocina.
Miriam abrió los ojos sobresaltada y se puso de pie de un salto.
—Perdona —se disculpó Jason al ver su reacción—. ¿Te he asustado?
—No, tranquilo. Es que no sabía si habría alguien en casa —contestó ella ya

repuesta del susto.
—¿Sabes? Has entrado dos veces en la cocina y las dos veces has hecho que

venga a buscarte… Esto empieza a ser una costumbre. Siento haberte asustado.
—En serio, no importa. —Se dirigió a la cocina donde el agua que había

puesto en la olla hervía sin parar y añadió los espaguetis—. Solo es agua con



mantequilla, voy a preparar unos espaguetis para comer. ¿Le gustaría
probarlos?

—¿Hablas en serio? Estás hablando con un hombre que lleva dos días sin
llevarse nada decente al estómago, claro que quiero probarlos.

Miriam no sabía cómo dirigirse a este chico que tanto la intimidaba con su
dulzura, su mirada, su forma de hablar… pero tenía que preguntarle algunas
cosas que no podían esperar o acabaría haciendo algo que pudieran considerar
de mal gusto.

—Verá… yo me preguntaba… ¿dónde debo comer?
Jason la interrumpió:
—Cuando lleves aquí algún tiempo te darás cuenta de que la intendencia de

la casa no es lo mío, eso es cosa de Charlotte. A ella se le da muy bien dar
instrucciones, sabe tratar a la gente. A ver, las otras chicas que han trabajado
aquí han comido aquí, en la cocina. Pero no te preocupes demasiado, a veces
no estamos aquí, si quieres puedes subir a tu apartamento.

—Comeré en la cocina. Procuraré hacerlo antes o después que ustedes.
Perdón —dijo levantándose.

Movió los espaguetis y sacó una olla más pequeña para preparar la salsa. A
medida que esta se calentaba, el dulce olor de la nata y el salmón ahumado
inundó la cocina.

—Huele francamente bien —dijo Jason.
—Gracias. Es lo único que he encontrado en el frigorífico que me ha dado

una idea de lo que podía preparar, está en las últimas. Había un ratón con una
pancarta pidiendo que alguien hiciera la compra.

Jason se echó a reír ante la ocurrencia.
—¿Te importaría comer hoy conmigo? No me gusta comer solo.
—Por supuesto que no.
En cualquier otro lugar, con cualquier otra persona, hubiera pensado que

estaba intentando ligar con ella, pero sabía, sentía que este hombre no tenía
ningún tipo de doblez ni mala intención, que lo que decía era lo que realmente



pensaba y que no haría nada que pudiera molestarla en ningún momento.
“Extraña forma de ser para alguien que gana tantos millones de dólares”,
pensó. Miriam sacó un mantel y lo colocó sobre la mesa. Colocó dos platos de
pasta, uno frente al otro y dos tenedores. Sacó unas servilletas del primer
cajón de uno de los muebles de la cocina y se dispuso a sentarse a comer
frente a Jason. Este se levantó y se dirigió al frigorífico a por algo para beber.

—¿Quieres beber algo?
—No, gracias.
—Yo tomaré un refresco de cola.
Se sentó frente a ella y se dispuso a comer. Realmente había hecho un

milagro con lo que había encontrado en la nevera. A él no le gustaba cocinar,
si tenía hambre y no encontraba nada que hubiera sobrado de lo que hubieran
pedido el día anterior se hacía un sándwich o se comía unas galletas o unos
cereales. Charlotte tampoco era muy buena en la cocina, se había
acostumbrado a pedir o traer la comida de algún restaurante o a comer fuera.
Aunque últimamente comer fuera era cada vez más difícil porque al día
siguiente encontraban fotos en las revistas de ellos dos desayunando,
comiendo o cenando. No entendía qué importancia podía tener eso para el
público, pero indudablemente la tenía, y si se podía insinuar que Charlotte
estaba embarazada, o que estaban enfadados, o que eran la pareja ideal, mejor
que mejor. Puro morbo.

—Dime, Miriam. ¿De dónde vienes? ¿Cómo has acabado aquí?
—Supongo que habrá visto mi ficha de la agencia.
—Ya te he dicho que eso lo hace Charlotte. Y no recuerdo que me haya

mencionado nada especial.
—¿Por qué tenía que haber algo especial? —Se sorprendió ella.
—No sé. Por ejemplo, la forma en que hablas, tan correcta, tan bien

pronunciada, tan neutra. ¿Dónde aprendiste inglés? En la calle no, desde luego.
—No, claro. Aprendí en el colegio.
—No sabía que fueran tan buenos con los idiomas en España.



Miriam se mostró incómoda sin darse cuenta, pero Jason sí se percató, así
que cambió de tema, pero como solía hacer siempre, sin ninguna sutileza:

—OK, nada de preguntas sobre ti. ¿Quieres preguntarme tú algo?
—Pues no. No.
—¿Ni siquiera la típica pregunta de cómo llevamos la fama?
—Supongo que para ustedes será rutinario, es decir, estarán acostumbrados.

Y si algo he observado es que si uno no quiere no tiene por qué salir en ciertas
revistas.

—Bueno, eso es verdad a medias. ¿Habías oído hablar de nosotros antes?
—Si le soy sincera sé que son famosos, sé que son actores porque los he

visto en prensa y en publicidad, pero no he tenido mucho tiempo de ir al cine o
de ver la tele últimamente. Tampoco presto a estos temas mucha atención, la
verdad.

—¡Qué raro! Es decir, las otras chicas que han trabajado aquí sí que sabían
quiénes éramos, incluso nos mencionaban series o películas que habíamos
hecho… Es curioso hablar con alguien que no me conozca. Tendré que
acostumbrarme —añadió con un gesto de fingida preocupación.

Miriam había terminado su plato, pero esperaba a que él acabara para
levantarse y recoger la mesa antes de seguir con la limpieza del resto de la
casa. Jason acabó de comer y se levantó.

—Estaba delicioso.
Y antes de que pudiera decir nada más su teléfono móvil empezó a sonar. Lo

miró, descolgó y se fue hacia su cuarto charlando animadamente con alguien.
Miriam recogió la mesa y la cocina y se dispuso a seguir limpiando. El

siguiente paso era limpiar el dormitorio principal. Si Charlotte volvía, como
esperaba, cansada del viaje, lo primero que haría sería entrar en su cuarto a
darse una ducha o a echarse un rato, y debía dejar aquella habitación como
sabía que a alguien que aparentemente tenía tanto autocontrol le gustaría.
Deshizo la cama por completo y le dio la vuelta al colchón. Buscó en el
armario unas sábanas que poner y una funda para el edredón, y volvió a hacer



la cama. Limpió los muebles con una bayeta y un pincel humedecidos en
limpia muebles. Abrió los cajones y distribuyó la ropa interior, los papeles y
todo lo que encontró. Quitó las cortinas, como ya había hecho con las del
salón, para lavarlas, y aprovechó para limpiar el balcón. Se asomó y vio la
hermosa calle ancha debajo. Si no supiera que solo había que llegar a la
esquina y girar a la derecha para encontrarse con el bullicio de la gran ciudad,
ni siquiera se lo hubiera imaginado. Había sol, pero no hacía mucho calor, lo
que facilitaba enormemente su trabajo. Curiosamente no estaba cansada.
Mañana tocaba compra. Jason le había dicho que comprara lo que quisiera,
pensando en lo que iba a preparar a lo largo de la semana. Por hoy había
terminado.

Recogió todos los productos de limpieza, echó un último vistazo por si había
algo fuera de lugar y salió por la puerta de atrás hacia su pequeño apartamento
en la terraza. Definitivamente tenía que hacer algo con él, unas plantas, unas
velas perfumadas, una guirnalda de luces, había que personalizarlo. Estaba
muy bien, pero sin ningún detalle. Tenía que convertirlo en su hogar.



Fran, de Francisco, chata

Se dirigió al cuarto de baño y se duchó. Luego se puso un pantalón vaquero
ajustado, unas zapatillas planas ideales para caminar, una camiseta y un
pequeño bolso cruzado. Sacó su guía de la maleta y se decidió a ir a dar un
paseo a pie, hasta donde sus piernas la llevaran. Ya se alejaría en otro
momento, cuando se encontrase preparada. Se soltó el pelo y se puso sus gafas
de sol. Se puso un poco de brillo en los labios y se lanzó a la calle a ver qué
encontraba alrededor. En cuanto abandonó la casa y salió a la avenida
principal la vida volvió a sus venas. La avenida estaba llena de tiendas,
cafeterías, restaurantes, floristerías… Hacía siglos que no venía un lugar así,
quizás desde que estudiaba inglés en Londres. Aunque esta calle podía haber
pertenecido a París, o a Viena, o cualquier otra capital de las que había
visitado, y conocía algunas más. Parece que hacía miles de años de aquellos
viajes, de su vida, de su pasado. Tenía sentimientos encontrados desde que
había llegado a la ciudad. Por una parte notaba cómo cumplía su objetivo de
cambiar de vida, de olvidar todo lo que había sucedido antes de llegar aquí,
antes de todo, notaba que se iba sintiendo mejor, con ganas de salir. Desde que
concibió la idea de marcharse de España había centrado su pensamiento en
ello y ahora sabía que había hecho lo mejor. Pero por otra parte se sentía tan
culpable, tan avergonzada, por estar viva y por querer estarlo, por tener ganas
de sonreír por primera vez en muchos años, por pensar en velas perfumadas y
plantas y hasta por estar pensando en recoger algún gato para tener compañía



en casa. No tenía derecho. Cuando tus seres más queridos han desaparecido,
cuando sabes que ya no vas a verlos más, que no crecerán, que no estudiarán,
que no se enamorarán…

—Perdón, tenía curiosidad por saludarte.
Miriam se detuvo de golpe. Ni se había dado cuenta hasta dónde había

llegado, solo que estaba frente a una de esas cafeterías famosas con cafés de
todo tipo y sofás para disfrutarlos. Frente a ella, un hombre alto, delgado, algo
calvo, de enormes ojos azules, la miraba fijamente. Se había dirigido a ella en
español, así que algo sabría de ella.

—Soy Fran, de Francisco, chata, no de Frank, pero es que queda muy
fashion, ¿no? ¿Trabajas en casa de la bruja de Charlotte Richards? No me
mires así, esto es un pueblo, como todo. Desde que has llegado al bloque no se
ha hablado de otra cosa. Di algo, nena.

Definitivamente este tío escapado de una after gay había logrado captar su
atención.

—Soy Miriam.
—Ya, nena, hasta eso llego. Yo trabajo justo en la puerta de enfrente de la

casa de la Richards, pero mi jefe es un banquero, gay, pero banquero. Aunque
no ha salido del armario, ya ves, está divorciado, tiene hijos y va por ahí con
ese aire tan respetable… Pero yo limpio, nena, yo limpio… —le dijo mientras
la golpeaba suavemente con el reverso de la mano en el brazo—. Y sé lo que
entra en esa casa… aunque también puedo contarte lo que pasa donde tú estás.
¿Qué tal el primer día? Me han dicho que el míster está solo. Aún no puedo
creer que lo haya dejado solo, será la primera vez, chica. Lo tiene totalmente
controlado, no te habrá visto muy guapa cuando se ha atrevido a dejarlo
sabiendo que estás tú, o será que la mala pécora no cree que el galán se vaya a
fijar en una criada. ¡Como es tan clasista la muy zorra!

Miriam estaba totalmente abrumada. Su cabeza no podía asimilar tanta
palabrería incomprensible de golpe ni tanto aspaviento. En un par de minutos
se había presentado y le había contado cosas de su trabajo que seguramente le



hubiera costado descubrir años. Ella no era muy dada a los chismes y tampoco
era muy observadora, así que o las cosas pasaban enfrente de sus narices, o ni
se enteraba.

—Pues mi primer día ha estado bien, y de lo demás… no sé qué decirte.
¿Cómo sabes…?

—¿Qué has llegado? ¿Qué te llamas Miriam? ¿Has visto ese portero tan
elegante que te acompaña al ascensor? Pues es un chismoso, es portero, ¿qué
esperas? Le dijo a Tatiana, la que trabaja en casa del ministro, que la Richards
había despedido a su prima el mes pasado y que había acudido a una agencia
nueva para encontrar a otra asistenta porque las que le mandaban de esta nunca
le duraban mucho. La muy guarra, si no hay quien la aguante, si este hombre es
un santo… Total, que ya hemos estado pendientes y le dijimos al portero que
nos avisara cuando llegara la nueva. Ahora ya lo sabes todo, nena.

La miraba con una cara entre divertida y sorprendida, por supuesto
orgullosísimo de su presentación y del impacto que había causado en Miriam.
Le encantaba llamar la atención, seguro que no le había costado nada
abordarla de ese modo en la calle y soltarle todo lo que le acababa de decir.

—¿Bueno, qué? ¿Te vas a quedar ahí parada? Invítame a un café por lo
menos, aunque sea por lo que te estoy entreteniendo.

Miriam se echó a reír, de veras, alucinada y encantada de que este personaje
le hubiera prestado tanta atención sin conocerla siquiera. Se dio la vuelta y
señaló el café.

—Venga, nena, aquí mismo, anda. Detrás de ti.
Ella no podía parar de reír, no se podía ser tan marica sin que fuera

intencionado, sin que hubiera un poco de interpretación. Pidieron dos
capuchinos y se sentaron en uno de los sofás que tenía delante una mesa
pequeña cuadrada.

—¿Qué te pareció la bruja?
—La verdad, no he hablado mucho con ella. Altiva, elegante, educada,

distante…



—Es una petarda, ya me darás la razón. ¿Sabes que le exige al pedazo de
marido que tiene que la mencione en todas sus entrevistas? Vamos, para que
quede claro que está pillado, por si alguna otra le tira los tejos.

—Se fue cuando llegué, así que no he tenido oportunidad de hablar con ella.
—Ni aunque estuviera aquí. ¿Qué crees, que se va a dignar ni a mirarte? Ya

hablarás con Tatiana y te contará lo que su prima ha llorado en esa casa. ¿Y
qué, qué vas a hacer ahora?

—Pues había pensado comprar unas plantas para la terraza de mi
apartamento y unas velas… algo para alegrarlo un poco.

—Te voy a llevar a una tienda que hay en la siguiente calle que vas a
alucinar. Tienen de todo y nada que ver con los precios que se ven por aquí.
Estos se creen que somos millonarios, los muy maricones.

Miriam siguió tomando su café sorbo a sorbo mientras observaba a Fran.
Debía tener unos treinta y cinco años, más o menos como ella. Y hablaba a la
velocidad de la luz. Era abrumador escucharlo, y más para ella, que llevaba
siglos sin hablar con nadie. Desde que salió del hospital apenas había tenido
alguna conversación telefónica con alguna amiga, pero después de todo lo que
le pasó, hasta sus amigas habían dejado de llamarla, probablemente por miedo
a no saber cómo hablarle, qué decirle. Sus recuerdos de esta época estaban un
poco emborronados debido a los sedantes y a los antidepresivos. No
recordaba que nadie hubiera ido a verla al hospital. Ya no tenía familia, era
hija única y sus padres habían muerto hacía unos años en un accidente de
tráfico. Al menos nunca le comunicaron que hubiera tenido visita. Y cuando
por fin acabó el tratamiento y se supuso que estaba preparada para volver a su
vida normal, tampoco nadie acudió a recogerla. Salió del hospital sola, con la
misma pequeña maleta que había traído a esta ciudad y casi con las mismas
cosas. Probablemente la persona con la que más había hablado después de con
el amigo que le consiguió el empleo fue Paul.

—¿Llevas mucho tiempo en Nueva York, Fran?
—Seis años. Vine igual que tú, a través de una agencia que contrataba



personal supuestamente de confianza para trabajar en casa de famosos y ricos.
He tenido mucha suerte si me comparo con todas las que han trabajado donde
tú estás ahora. Creo que ha habido una cada seis meses. La penúltima fue la
más lista.

—¿Por qué? —le preguntó ella que ya estaba bastante intrigada con todo lo
que le estaba contando este personaje.

—Pues fue la que sacó algo de pasta yendo a programas de televisión y
hablando de Jason y Charlotte. Primero intentó chantajearlos con no sé qué
fotos que decía que tenía. Y como no pareció dar resultado, empezó a hacer
negocios con un representante de este tipo de personajillos que pretenden
subirse al carro contando la vida de sus jefes. Perdió el trabajo, sí, pero a
saber lo que habrá sacado con todo lo que largaba. Y hubiera trabajado mucho
tiempo porque era fea y a la Richards no le preocupan las feas. Por cierto, tú
eres guapísima. No me quiero imaginar el aspecto que tendrás con un poco de
maquillaje y otra ropa.

Ella se miró de arriba abajo. ¿Qué le pasaba a su ropa? Él, como
comprendiendo lo que pensaba, le dijo:

—A ver, entiéndeme, como cuando uno se arregla para irse de fiesta.
—¡De fiesta! Pues debe hacer años que no he salido de fiesta.
—No te preocupes, te irás. Nos juntamos un grupo muy majo de gente, casi

todos hispanos, para salir por ahí, ir a cenar o a ver algún musical, bailar… ya
te llamaré. Por cierto, dame tu móvil que te hago una perdida y así estamos en
contacto.

—No tengo móvil.
—¡Qué! —gritó Fran con los ojos saliéndose de las órbitas. Pues eso hay

que arreglarlo. Ahora mismo compramos uno.
Acabaron de tomarse el café y salieron camino de la tienda que le había

mencionado Fran al principio. Era un local muy pequeño, casi toda la fachada
la ocupaba el escaparate que estaba a rebosar de cosas. Tenía de todo lo
relacionado con la decoración, cojines, colchas, lámparas, marcos de fotos,



espejos, hasta algún mueble antiguo. Por dentro no estaba mucho más
ordenada, apenas se podía andar entre la infinidad de cosas que abarrotaban el
poco espacio de que disponía el local. Fran la convenció de que se olvidara
de las plantas, se acercaba el otoño y luego uno de los duros inviernos de
Nueva York. No era buena época para las plantas y menos para alguien como
ella, que le había confesado que jamás había tenido mano para ellas. Al final
se compró algunas velas perfumadas, cajas decoradas y dos lamparitas tipo
Tiffany que ya pensaría dónde colocar. Después fueron juntos a una tienda de
móviles a comprar uno para Miriam. Al salir de la tienda, Fran se despidió:

—Te dejo, reina. Me están esperando.
—¿Tú no te alojas aquí?
—Al principio sí, pero después me eché novio y me marché a un

apartamento compartido. Luego me quedé sin novio y ya me había
acostumbrado al lugar, así que me quedé. Tampoco me sale muy caro y
estamos tres. Bueno, lo dicho, nos vemos mañana. Cualquier cosa que
necesites, ya tienes mi teléfono.

—Muchas gracias, Fran. La verdad es que me ha encantado charlar contigo.
Hacía mucho que no me reía tanto.

—Eso creía. Tienes pinta de haber salido de un convento. ¡Ciao!
Y antes de marcharse le plantó un beso en la cara. De camino a casa, Miriam

se detuvo en un pequeño supermercado y compró algunos refrescos, algo de
leche, pan, embutido, y algunas cosas para ir llenando los armarios y el
frigorífico de su nuevo hogar. Pagó, asió sus bolsas con fuerza y echó a andar
sobre sus pasos hasta que se encontró de nuevo en su pequeño apartamento. A
juzgar por lo que había dicho Jason, probablemente Charlotte tampoco
estuviera al día siguiente. Terminaría de limpiar lo que le quedaba aunque
tuviera que marcharse más tarde. Fran había conseguido despertar su
curiosidad. No había que ser muy lista para darse cuenta de que Jason y
Charlotte eran distintos, ya en el primer encuentro ella se había percatado de
ello, pero llevaban algunos años juntos, algo que tampoco era muy normal en



este mundillo de los famosos. Sin embargo, Jason se veía feliz,
despreocupado, aunque lo había visto tan poco que no podía juzgar. Vació las
bolsas y colocó todo en su sitio. Puso una vela y un jarrón con unas flores tan
bonitas que hubieran pasado por reales encima de la mesa que había en el
comedor. Distribuyó otra vela en su cuarto y en el cuarto de baño, donde
también colocó un ambientador eléctrico, y finalmente puso una de las
lámparas en una especie de taburete cuadrado que había decidido usar de
rinconera y la otra en la mesilla de su habitación. Ya estaba anocheciendo, así
que encendió la lamparita que había colocado en la rinconera del salón y se
fue a buscar un sándwich a la nevera. Puso la tele y la reconfortó oír ruido,
dejó de sentirse sola casi al instante. Tomó su cena frente al televisor, con las
piernas dobladas sobre el sofá, y en cuanto acabó se tumbó para ver la
película que ponían a continuación. Hacía fresco, tanto que cerró las ventanas
pues tenía la carne de gallina. Por segunda vez en años se quedó dormida sin
tener que tomar ninguna píldora. La especialista del hospital le dijo que no
debía darse demasiada prisa en dejar la medicación, que tenía que estar
preparada y después hacerlo poco a poco. Pero no estaba siendo un proceso
consciente. Ya no tomaba antidepresivos desde principios del verano y el
último ansiolítico que tomó fue cuando subió al avión, momento que parecía
estar a años luz de este, y que apenas había ocurrido hacía unos días.

Al abrir los ojos a la mañana siguiente, pensó que lo de dormir en el sofá se
estaba convirtiendo en una costumbre y se echó a reír. De nuevo repitió el
proceso del día anterior: se duchó, se vistió y se peinó, esta vez con una cola
en vez de un moño. Se acercó al espejo y recordó lo que Fran le había dicho el
día anterior, que estaría muy guapa con algo de maquillaje. Sacó un pequeño
neceser del cajón del mueble bajo lavabo y se delineó un poco los ojos, se
puso rímel, coloreó sus mejillas suavemente con un colorete rosa que le daba
un aspecto fresco y saludable y por último, se pintó los labios, también en un
tono rosa. Se vio muy favorecida y se preguntó a sí misma por qué se había
maquillado hoy después de tanto tiempo. Recordó a Jason y enseguida espantó



ese pensamiento. ¿Estaría hoy en casa? ¿Lo vería? Se avergonzó al pensar en
sí misma como una de esas admiradoras locas capaces de cualquier cosa con
tal de ver o tocar a sus ídolos. Pensó que era un poco mayor para esas
tonterías y que lo que le había pasado es que su naturalidad, la dulzura que
emanaba de sus inmensos ojos azules, y ese aspecto de niño perdido habían
causado en ella el mismo efecto que probablemente causaba en sus
admiradoras. Fran le había dicho el día anterior que tenía legiones, y hasta le
había recomendado un par de páginas web donde encontrar información,
imágenes de sus películas, fotos y chismes sobre su vida personal. De nuevo
pensó que era demasiado mayor para esto. Sonrió a su imagen en el espejo y
salió del apartamento dispuesta a acabar la tarea para la que había sido
contratada. Eran las ocho y media de la mañana cuando entró a la casa y se
dirigió a la cocina a prepararse un café, igual que había hecho el día anterior.
Y se sorprendió de nuevo pensando que quizás Jason aparecería alertado por
el olor del café recién hecho. Pero no fue así. Tomó su café y se preparó para
seguir limpiando tal y como se había propuesto. La siguiente habitación que
iba a limpiar era la suya. Llamó antes a la puerta por si él estaba dentro, pero
nadie respondió. Al abrir se sorprendió al ver que el cuarto estaba ordenado.
Era una habitación grande con un sofá al fondo y una mesa pequeña delante.
Las paredes estaban forradas por librerías llenas de libros, papeles, fotos.
Curiosamente en estas fotos no estaba Charlotte. Eran fotos de un chico rubio
vestido de jugador de fútbol, el mismo chico algo más mayor junto a un perro,
luego junto a una mujer muy guapa y otras dos chicas. La mujer le recordaba a
Jason. Pensó que sería su madre. Había un par de pósteres en la pared donde
se encontraba la puerta, uno de Casablanca, la película, y otro de Star Wars.

Había una pared dedicada a todo tipo de aparatos, desde ordenador fijo,
ordenador portátil, incluso un equipo de música Bang and Olufsen que la dejó
con la boca abierta. Unos auriculares en la mesa pequeña, unos papeles sobre
el sofá… ¿Este era todo el misterio? ¿Esta era esa habitación tan extraña
donde se escondía la estrella? Fue sacando el contenido de cada estantería,



limpiando y volviendo a colocar cada cosa en su sitio. Si había aprendido
algo era que a nadie le gusta que le cambien las cosas de sitio, de hecho hay
gente que se vuelve loca cuando no encuentra algo porque alguien lo ha
cambiado de lugar.

Limpió el gran ventanal que estaba cubierto por un estor que también
desmontó para lavar. Recordó sus auriculares y se los colocó en las orejas. Un
poco de música siempre viene bien, es cierto eso de que la música amansa a
las fieras. La mañana transcurrió tranquilamente, de habitación en habitación,
de baño en baño, afanándose en cumplir su objetivo de dejar el piso como
nadie lo hubiera limpiado antes. Sacó toallas limpias bordadas que dobló y
perfumó para después colocarlas en cada cuarto de baño, ordenó el inmenso
vestidor por temporadas. Jamás había visto tanta ropa, tantos zapatos, tantos
bolsos… Los vestidos de noche eran el sueño de cualquier mujer, largos,
cortos, con lentejuelas, con chantilly, con encajes, negros, rojos, nude, plata,
dorados, de tirantes, palabra de honor, asimétricos. Los zapatos se contaban
por decenas. A juego con los vestidos que había visto algunos, otros no. Hasta
la ropa aparentemente más informal debía costar una fortuna. Bolsos,
chaquetas y abrigos de piel, bufandas y fulares a juego. Todo un derroche de
colores y texturas que ella nunca hubiera imaginado que una sola persona
pudiera tener en su armario. No quería ni imaginarse lo que debía costar una
sola de esas prendas, uno solo de esos pares de zapatos. Probablemente no
hubiera acertado, nunca había comprado algo así.

Cuando quiso darse cuenta eran las dos de la tarde. Todo estaba listo. La
casa seguía vacía. Pensó que comería algo antes de repasar un poco el suelo y
colocar las cortinas que había lavado el día anterior, así que se dirigió a la
cocina y sacó un sándwich de la nevera y un refresco. Se quitó los auriculares
y encendió el televisor de la cocina para luego sentarse a la mesa. No había
visto tantos canales de novelas en su vida. Dejó de cambiar de canal cuando
encontró uno de documentales que emitía uno sobre una ciudad de Grecia. En
realidad no le prestaba atención, pero siempre le había gustado el ruido de



fondo de un televisor.
Escuchó cómo se abría la puerta y se preguntó si sería Jason o si sería

Charlotte, de vuelta de su viaje. Era Jason, escuchó su voz, ya que venía
hablando por teléfono con alguien:

—Sabes que no puedo hacerlo, está en el contrato. Vamos, Charlotte, tú
sabes cómo funciona esto. Sí, ya lo sé, pero la serie tendrá más tirón. Sí que te
lo había comentado. De acuerdo. ¿Entonces te coges un taxi? Bien. Adiós.

Al entrar en la cocina Miriam ya estaba recogiendo.
—¿Qué tal? —preguntó educadamente.
—Acabo de terminar de limpiar. Enseguida sigo colocando las cortinas.
Él sonrió dulcemente.
—No me refería a eso. ¿Qué tal tu día?
—Muy bien. Gracias. Si no le importa voy a seguir con lo mío.
—¿No habrá por ahí algo ligero de comer, verdad?
Miriam se dirigió al frigorífico y le enseñó la otra mitad del sándwich que

ella acababa de comerse.
—Eso será perfecto.
Jason se sentó y cuando ella ya salía de la cocina, le preguntó:
—Pareces una mujer inteligente. ¿Tienes algo que decir sobre los celos?
Ella se dio la vuelta y él pensó que hoy estaba especialmente guapa, aunque

no sabría decir por qué.
—Los celos son un veneno para cualquier relación. Denotan una gran

inseguridad y, a menudo, una falta de personalidad —contestó ella bastante
seria.

—¡Vaya, doctora Santa Cruz! Tampoco necesitaba un diagnóstico —le dijo
él divertido—. Pero sí, se aproxima bastante a lo que yo pienso. ¿Sabes? Mis
padres se divorciaron cuando yo era un chaval. Mi padre era muy celoso y mi
madre muy guapa. Ella nunca le dio motivos para tener celos, pero él se los
inventaba. Al final fue él quien acabó yéndose con otra. ¿Qué cosas, eh?

Miriam no supo qué contestar. Se limitó a asentir y salió de la cocina a



colgar las cortinas aún húmedas. Las puso en una enorme cesta y sacó unas
escaleras de un pequeño armario del pasillo. Llevó las escaleras al salón y
volvió a por la cesta. Jason la observaba ir y venir por el pasillo y se
preguntaba qué estaría haciendo que la tenía tan ocupada. En cuanto acabó el
sándwich fue al salón, donde la encontró subida en las escaleras colocando
uno de los visillos. Olía estupendamente.

—¿Qué es lo que huele tan bien?
—Pues supongo que será el suavizante para la ropa. Las cortinas están

húmedas. Es la mejor forma de colocarlas. Se desarrugarán por su propio
peso.

—¡Hum! No sabía que estas cosas fueran tan complicadas.
—Claro que no.
No pretendía molestar, lo había dicho por decir, pero él pareció sentirse

incómodo.
—Ya. Debes pensar qué menuda vida llevo, ¿no? Forrado hasta las cejas,

con un trabajo genial donde me pagan un pastón por cada capítulo, una mujer
ideal, una casa ideal. ¿Sabes qué? Que a veces las cosas no son lo que
parecen. No te creas todo lo que veas en las revistas.

Miriam se disculpó. Se había bajado de las escaleras y estaba justo frente a
él.

—Lo siento mucho. No pretendía insinuar nada. A veces no sé qué decir y
solo digo tonterías.

—No importa. De hecho la mayoría de la gente piensa lo mismo que tú.
—Yo no soy quién para juzgar a nadie. En serio, ni siquiera había oído

hablar de usted antes de llegar aquí, no tengo una opinión. Solo era un
comentario. No volverá a ocurrir.

Él se sorprendió al verla tan apurada y le dijo:
—En serio, no importa. ¿Te echo una mano?
Miriam lo miró sin dar crédito a lo que estaba oyendo.
—No, no se preocupe. Estoy acostumbrada y lo hago mejor sola. Gracias.



Jason se quedó unos segundos observando cómo trabajaba y luego se marchó
tecleando su móvil. Charlotte llegaría esta noche y no parecía muy
entusiasmada con su viaje. No le habían dado el papel para el que había hecho
la audición y estaba disgustada por una sesión de fotos que Jason tenía que
hacer con su compañera de rodaje para la página web de su serie. Al empezar,
la serie no tuvo mucho tirón, pero gracias a unas fotos publicadas en una
revista de los dos actores protagonistas charlando animadamente fuera del set
de rodaje empezaron los rumores de una posible relación entre ellos. Los
foros echaban humo y Charlotte sufrió uno de sus ataques de celos. Después de
pedirle toda clase de explicaciones a Jason y enseñarle mil y un comentarios
que había encontrado acerca de la pareja, él pudo convencerla de que no había
nada entre ellos, pero que los productores habían decidido aprovechar las
circunstancias para dar un empuje a la serie. El hecho de que los protagonistas
tuvieran tantos fans provocó que los productores planearan más sesiones
fotográficas llenas de complicidad y miradas provocativas, y la estrategia
surtió efecto. El morbo lo añadía el hecho de que él estaba casado con una
actriz hermosa que tenía el defecto de ir de diva por la vida, lo que le granjeó
a Charlotte bastantes detractores. Ella nunca llevó bien las críticas y, aunque
formaba parte del negocio, no se había visto en ninguna situación similar
porque no contaba con la simpatía del gran público debido a los aires de
grandeza que exhibía en cualquier fiesta, evento o entrega de premios en que
aparecía. El resultado de todo aquello fueron muchas discusiones y la promesa
por parte de Jason de que intentaría que situaciones como esta no se volvieran
a repetir. En adelante se guardaría muchísimo de aparecer junto a la actriz
protagonista a no ser que fuera estrictamente necesario y recordaría a sus
legiones de fans que llevaba mucho tiempo casado con una mujer que lo hacía
el hombre más feliz del mundo.

Y hoy el temporal amenazaba con volver. Pensó que lo mejor sería salir a
dar una vuelta y prepararse para la contienda. Bajó al garaje y sacó su coche.
Después salió sin rumbo fijo.



Entre tanto Miriam había acabado con las tareas que se había propuesto y
estaba muy contenta con los resultados. Intuía que Charlotte estaría satisfecha
con el trabajo que había realizado. Se marchó a su apartamento y, como cada
día, se duchó. Salió a pasear por los alrededores con sus auriculares, pero
esta vez tenía la intención de caminar un poco más, por lo que se había vestido
con unos leggings por debajo de la rodilla, una camiseta, las zapatillas de
deporte y sus gafas de sol. No tenía intención de detenerse en ningún sitio,
solo quería caminar, sentir la suave brisa de septiembre en su cara, no pensar
en nada. No podía dejar de asombrarse ante los edificios, las tiendas, la
cantidad de gente en las calles. Desde su pequeña terraza no se divisaba nada
de eso, solo otras terrazas, las copas de los árboles que adornaban la calle,
los cables y algunas antenas. Nada hacía sospechar la maravilla que se
ocultaba al final de la calle. Hacía una temperatura muy agradable y fresca. Ni
siquiera se detuvo en los escaparates, solo quería caminar, moverse, sentir que
sus pies podían llevarla a donde ella quisiera. La música de Snow Patrol
contribuía a esa sensación.

Era ya de noche cuando Jason volvió a la casa a esperar a Charlotte. Se
tumbó en el sofá del salón y se quitó los zapatos. Encendió el televisor y
empezó a hacer lo que siempre hacía cuando estaba intranquilo: cambiar
compulsivamente de canal sin detenerse ni a ver qué programas había. La casa
estaba en silencio, olía bastante bien. Pensó que a Miriam le gustaban los
olores suaves, el olor a limpio, la casa olía así desde que ella llegó. Por un
momento se preguntó qué estaría haciendo. No sabía nada de ella, si estaba
aquí sola o si conocía a alguien en la ciudad, si había salido a algún sitio o si
se limitaba a estar en su pequeño apartamento de la terraza. Le parecía una
mujer muy discreta, solo hablaba cuando uno se dirigía directamente a ella y el
resto del tiempo andaba por la casa con botes, cubos y cepillos y con sus
auriculares en las orejas. Hay personas que usan los auriculares para evitar
tener contacto con los demás, para no tener que comunicarse a no ser que
quieran hacerlo, pero él creía que a Miriam le gustaba lo que quiera que



escuchara, porque su expresión solía ser relajada. Miró el reloj. Las nueve y
media. Charlotte ya no debería tardar. No tuvo tiempo de pensar nada más
pues enseguida escuchó las llaves en la puerta. Se levantó y salió a recibirla.

—Hola, cielo. ¿Qué tal todo? —le dijo mientras le daba un beso en los
labios.

—Mal. Como siempre. —Ella respondió al beso pero con desgana. Estaba
cansada, necesitaba una ducha, no había conseguido lo que había ido a buscar
y el peso de la derrota le aplastaba el alma.

—No te lo tomes así, cariño. Es solo cuestión de tiempo.
—¿De cuánto tiempo, Jason? Estoy cansada. —Se dirigió con su maleta

hacia el salón y la dejó en la entrada. Luego se sentó en el sofá, agachó la
cabeza y se colocó las manos encima—. Ya no soy una niña. Sabes que pasar
de los cuarenta es duro en este negocio.

Jason se sentó a su lado y le rodeó los hombros con sus brazos. No sabía qué
podía decir que no la hiciera sentirse peor, así que no dijo nada.

—¿Quieres una copa? ¿Has cenado? —le dijo Jason mirándola fijamente.
Ella ni siquiera levantó la cabeza.

—No. Voy a darme una ducha y a tumbarme en la cama. Necesito dejar de
pensar.

—Puede que sea lo mejor. Mañana todo será diferente, ya verás. Deberías
intentar tomártelo con más calma…

—¿Cómo tú? —Jason ya sabía que esta conversación iba a tener lugar, como
tantas otras veces porque pasara lo que pasara todo desembocaba en que él se
divertía mucho en su trabajo y no le preocupaba tener ningún papel memorable
porque ganaba mucho con lo que hacía, lo que le permitía llevar la vida
despreocupada a la que siempre aspiró.

—Charlotte, dejémoslo, ¿vale? Estás cansada, anda, te acompaño.
Ella echó a andar por el pasillo y él la siguió. Cuando abrió la puerta del

dormitorio y vio la cama pensó que incluso podía ducharse en otro momento,
estaba cansada, muy cansada. Se acercó a la cama y se tumbó en posición fetal



lanzando los zapatos al aire. Se abrazó a la almohada. Jason se colocó justo
detrás y la rodeó con sus brazos. Quisiera conseguirle el papel con el que
soñaba, quisiera que al menos no le resultara tan desastroso cada vez que no
lo conseguía, pero no podía hacer nada, solo estar a su lado, que era
precisamente lo que estaba haciendo, y que al parecer no era lo que ella
necesitaba.



Byron, negro como la noche

Los días habían dado paso a las semanas, las semanas a los meses y así llegó
noviembre, con su frío que helaba hasta el aliento. La gente había sacado sus
abrigos, había preparado sus casas para el largo invierno que se esperaba,
habían sacado mantas y edredones, radiadores y bufandas. La ciudad se había
vestido de un otoño gélido para ser solo otoño. Un otoño como Miriam no
recordaba. Ella nunca había vivido en un lugar tan frío, aunque había visitado
alguno, pero el frío no era lo suyo. Se había criado en la costa y cuando pudo
escoger dónde quería vivir no pudo imaginarse a sí misma sin su playa, sin la
luz eterna de los atardeceres desde la primavera hasta el invierno, sin el
ambiente húmedo que a veces llegaba a pesar. Le encantaba salir a caminar
por el paseo marítimo solo por el placer de caminar, como siempre
acompañada de su música, a veces en español, a veces en inglés (las más),
pues siempre había sentido una gran atracción por el idioma y la cultura de
Inglaterra. Al principio llevaba su walkman, después su discman y finalmente
tomaron el relevo el MP3 y el teléfono móvil. Sus paseos estaban
acompañados igualmente por El último de la Fila y Radio Futura o Mecano
que por Michael Jackson, Dire Straits, David Bowie o UB40. Una lista
larguísima, casi imposible de contar seguía a todos estos grupos y cantantes
según iba haciéndose mayor. La música siempre la había acompañado, tanto
para llorar como para celebrar, para sus primeros bailes y fiestas, para sus
primeras rupturas y desencuentros, incluso para estudiar. De hecho desde muy



pequeña tenía un radiocasete en su cuarto, encima de un pequeño sillón situado
junto a su cama, donde escuchaba a Nat King Cole cantando en español, una
cinta que su madre le había regalado y que la ayudaba a dejar de pensar en
cualquier cosa que pudiera quitarle el sueño y a dormir.

Ahora se encontraba muy bien en aquel apartamento de la terraza. Todo
estaba muy bien cerrado, había sacado sus sábanas calentitas y su edredón de
plumas comprado en unos grandes almacenes de la gran avenida y le encantaba
rebullirse entre la ropa de cama antes de levantarse por las mañanas para
empezar a trabajar. Seguía sin haber visitado el centro, de hecho ni siquiera
había sido capaz de subirse al metro. Se conformaba con aquel barrio que para
ella era la ciudad más grande y más llena de oportunidades del mundo. Y no es
que nunca antes hubiera tomado el metro, en distintos países de Europa,
cuando era estudiante, pero ahora sentía que todo lo que necesitaba estaba allí
y que el resto de la ciudad no iba a marcharse a ninguna parte y probablemente
ella tampoco.

Por su parte, Jason seguía rodando su famosa serie allí mismo, en la ciudad,
así que aparecía y desaparecía de vez en cuando por la casa. Habían hablado a
veces, como siempre de cosas triviales. De Charlotte, como era de esperar, no
había recibido el más mínimo halago, ni una palabra, gesto o mirada que le
indicaran que todo iba bien o no. Supo que seguiría trabajando en la casa
porque no la llamaron de la agencia para decirle lo contrario al acabar el
período de prueba, poco a poco fue conociendo más y más reglas de la casa y
del uso de su propio apartamento que Charlotte se encargaba de irle
comunicando a medida que le iban pasando por la cabeza. Regla número uno:
Nada de invitados en la terraza. ¿A quién iba a invitar? ¿A Fran o a la loca de
su amiga Tatiana? Había conseguido zafarse de las salidas nocturnas de estos
dos y el resto de su pandilla durante más de dos meses con excusas que nadie
se había creído, pero que tampoco se habían preocupado de comprobar. Fran
siempre le decía que alguna vez saldría, que no se iba a quedar en aquella
terraza para siempre, y ella sabía que sería así, pero no ahora. Regla número



dos: Jamás salir a la calle por la puerta delantera, usar siempre la de servicio.
Regla número tres: Nada de animales en la terraza. Lamentablemente, la regla
número tres la rompió a los pocos días de llegar a la casa.

Una tarde, volviendo de una de sus caminatas, le pareció escuchar unos
maullidos lánguidos que provenían de debajo de uno de los coches aparcados
junto a la acera. Acababa de quitarse los auriculares para guardarlos en el
bolsillo, así que no estaba muy segura de que no hubieran sido imaginaciones
suyas. Se dio la vuelta para seguir caminando hacia la casa y volvió a
escucharlos, esta vez con claridad. Volvió sobre sus pasos y se agachó para
mirar debajo del coche del que pensaba que procedían los maullidos. Allí,
justo detrás de una rueda delantera y tan negro como la misma, había un gatito
que no debía ser más grande que la palma de su mano. No parecía tener mucha
fuerza, pues no hizo el menor amago de marcharse al verla.

—¿Qué te pasa, cosita? ¿Estás solito? ¿Estás enfermo? —le decía mientras
intentaba alcanzarlo con el brazo derecho.

Vio que tenía una de las patas delanteras bastante hinchadas, así que tiró de
la otra y consiguió sacarlo de allí. No se movía mucho para ser un cachorro de
gato que acababa de ser atrapado por una extraña. Aunque ella no se
sorprendió demasiado, siempre se le habían dado bien los animales,
especialmente los gatos. Lo cogió de debajo de las patas delanteras y lo miró.
Estaba limpio y, a excepción de la mano hinchada y la docilidad, no
presentaba ningún otro síntoma que hiciera pensar que estuviera enfermo. Lo
colocó en la palma de su mano y se lo llevó a la terraza pensando que le
curaría la pata y luego ya veríamos. Total, ¿cómo iban a saber abajo que tenía
un gato si nadie aparecía nunca por allí arriba?

Una vez en casa lo examinó con más detenimiento. La hinchazón de la pata
parecía deberse a la mordedura de algún animal, probablemente otro gato,
pues tenía unos agujeros como de dientes. Le echó un poco de Betadine y se lo
colocó en el regazo.

—¡Qué cosita más bonita eres! ¿Te quedarás mucho por aquí? —mientras le



hablaba le tocaba de la nariz a la frente con el dedo índice y el gato cerraba
los ojos sintiendo las caricias, como alguien que hace mucho que no recibe
ninguna, quizás echando de menos la lengua húmeda de su madre paseando por
esa misma zona de su cara. Le rascaba las orejitas, le pasaba la mano por el
lomo. Ciertamente estaba limpio para haber estado en la calle. Probablemente
también tenía hambre. Le abrió un poco la boca y observó que tenía buenos
dientes.

—Tú ya puedes comer, amigo. Nada de leche. Te voy a poner un poco de
fiambre que tengo en el frigorífico. —Y se fue hacia la cocina con el gato en
brazos. Sacó fiambre y lo picó en trozos pequeños que colocó en un trozo de
papel de aluminio que a su vez puso en el suelo. El gato pareció recobrar la
fuerza solo ante el olor de la comida. Se lanzó a por el fiambre y acabó hasta
con el último trozo. Luego, como buen felino, se lamió las manos, se lavó las
orejas y la cara y se puso entre los pies de Miriam para que lo cogiera de
nuevo.

—Me parece que eres demasiado listo, amigo.
Así fue como Byron, un gato negro como la misma noche, con los ojos de un

verde esmeralda como nunca había visto antes en un gato, y que a veces
parecía hablar más que maullar, se acomodó en su vida y en su terraza. Le
puso ese nombre en honor a uno de sus poetas favoritos, Lord Byron, y porque
cualquier otro que se le ocurría le parecía que no le pegaba.

Aquella mañana bajó a la misma hora de siempre para meterse en la cocina y
hacer lo que hacía habitualmente: prepararse un café. Era viernes, hacía un
frío espantoso y el cielo estaba de un color plomizo que casi no parecía ni de
día. Pensó que si estuviera en su casa prepararía unos buñuelos y un tazón de
chocolate caliente que le entibiaría el alma. Se encontraba de pie, delante de
la cafetera, sujetando su taza de café, cuando oyó el sonido de unas llaves en
la puerta que la transportaron unos años atrás, a la peor época de su vida. Se
encontró a sí misma temblando, abrazando a dos niños pequeños, un niño de
unos tres años y una niña de unos cinco, que no paraban de llorar. Estaban en



el suelo, en un cuarto de baño, justo detrás de la puerta y el único sonido que
podía emitir era un chssssss bajito, casi imperceptible. No podía llorar, no
podía hacer ningún ruido si quería que el hombre que acababa de abrir la
puerta pensara que no había nadie y volviera a marcharse tal y como había
venido. Se balanceaba adelante y atrás compulsivamente y seguía acunando a
los niños y repitiendo ese chssssss mientras susurraba al aire:

—¡Que se vaya, que se vaya, por favor, que se vaya!
Cuando Jason entró en la cocina la taza con el café que sujetaba en las manos

se le cayó al suelo y se hizo añicos. Ella no reaccionó y él pensó por un
momento que iba a desmayarse, pero finalmente, como saliendo de un trance,
pudo articular un “lo siento mucho” y echar a correr a la terraza de la casa, en
busca de un cepillo y un recogedor. Jason no se movió hasta que la vio volver
a aparecer.

—Lo siento, no pretendía asustarte.
—No, perdóneme, lo siento mucho. No sé qué me ha pasado, no lo he oído

entrar.
Viendo que no dejaba de temblar, se acercó a ella y la tomó por los brazos

suavemente.
—Ven, tranquila, siéntate aquí. No pasa nada, no pasa nada.
Miriam dejó caer dos lágrimas que debió haber detenido sabiendo que

detrás vendrían muchas más. Pero no pudo hacerlo. Jason no sabía qué hacer,
lo que sí sabía es que esto no era producto de un pequeño susto porque te ha
sorprendido alguien que no esperabas. Simplemente la acercó a su pecho y la
abrazó. No sabía por qué lo había hecho, desde que ella llegó se habían
llevado bien, ella se reía con sus bromas y él sentía que alguien se alegraba de
verlo. No eran amigos, pero tampoco extraños y el misterio que la envolvía no
lo dejaba indiferente. La veía como a un personaje de novela negra torturado
por algo aún no revelado, pero que tampoco podía permanecer del todo
oculto.

Miriam repetía “lo siento” una y otra vez, y permanecía temblando, abrazada



a él, intentando solamente dejar de temblar, reponerse y volver a comportarse
como se esperaba de ella.

Jason no se movía. Ella sentía la calidez de su cuerpo, la firmeza de su
abrazo. Levantó la cabeza y vio cómo la miraba conmovido, sorprendido,
expectante. Se retiró y él dejó de abrazarla. No sabía qué hacer. Hubiera
querido preguntarle qué le ocurría, pero sabía que no debía, que de recibir una
respuesta entraría en su mundo y le daba miedo lo que ello podía suponer.
Ahora, enfrente de aquellos ojos azules bañados en lágrimas, se daba cuenta
de que ella nunca le había sido indiferente. Quiso hablar con ella desde el
primer momento en que la vio, tuvo la sensación de que se había establecido
entre ellos una relación diferente a la que había mantenido con otras mujeres
que habían trabajado en su casa. No la vio como a la asistenta porque esta
mujer podía ser muchas cosas, pero no era una asistenta.

Miriam se incorporó y cogió una servilleta de papel para limpiarse la cara.
Ya estaba más tranquila, ahora no sabía qué hacer, se sentía avergonzada,
violenta, sabía que por un momento había abandonado el lugar que le
correspondía y lo que más sentía era cómo se había comportado él. Le pareció
el hombre más dulce del mundo, ni una pregunta, ni un reproche, solo le
ofreció lo único que un ser humano puede ofrecer a otro en un momento así,
comprensión, ternura, calor. Hubiera preferido que se hubiese marchado como
el que no quiere la cosa, pero al quedarse allí, al consolarla en la forma en
que lo había hecho, Miriam sintió que le importaba, que no la trataba
solamente como a la chica que trabajaba en casa.

—Gracias —dijo volviéndose hacia la mesa junto a la cual él seguía
sentado.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó él realmente preocupado.
—Sí. No sé qué me ha pasado, ni siquiera sé por qué me he asustado —dijo

ella intentando que aquello quedara en una mera anécdota—. Enseguida recojo
todo esto.

—Déjame a mí, prepara un par de cafés, ¿quieres?



Le cogió el cepillo y el recogedor de las manos, recogió la taza rota del
suelo y la tiró a la basura. Mientras Miriam servía dos tazas de café y las
ponía en la isla del centro de la cocina.

Observó a Jason. Debía de venir de hacer deporte a juzgar por la
indumentaria que llevaba, por eso había venido de la calle tan temprano.
Cogió su café y le dio un sorbo. Él hizo lo mismo y dijo:

—Esto calienta el alma.
Miriam sonrió educadamente. Esperaba las preguntas, los por qué, y se

sorprendió al no encontrar ninguno. Él actuaba como si acabara de entrar,
como si lo que había sucedido hacía unos minutos jamás hubiera pasado. Lo
que ella aún no sabía es que Jason se había criado entre mujeres, con su
madre, que se separó cuando él no era aún un adolescente, y con sus dos
hermanas menores. Si algo había aprendido de ellas era a manejar el mundo de
las lágrimas. Su madre, que solía llorar a menudo durante el proceso de
divorcio, le dijo una vez que cuando nada sirve, lo único que sirve de algo es
un abrazo. Por eso sintió que un simple abrazo, que no vale nada, que
probablemente ella ni siquiera esperaba, era lo único que le podía transmitir
que estaba con ella, que sabía que algún día a lo mejor decidía contarle lo que
hoy se guardaba para sus adentros. También había aprendido que cuando una
mujer no quiere hablar de algo, es mejor no preguntar porque cuando
realmente decida que es el momento de abrirse a alguien, no habrá nada que la
detenga.

Estaban sentados en la mesa de la cocina, uno frente a otro. Miriam sin saber
a dónde mirar de lo avergonzada que se sentía, y Jason intentando romper el
hielo de alguna manera para que no se sintiera tan incómoda.

—Todos lloramos, Miriam. Todos perdemos los nervios alguna vez.
—Gracias por preocuparse.
—Quiero pedirte disculpas si te he molestado al abrazarte.
Ella se sorprendió.
—No, de verdad, me he sentido mucho mejor.



—Mi madre siempre decía que cuando nada sirve de nada, lo único que
sirve es un abrazo. Sé que no tenemos confianza como para esto, pero no he
podido evitarlo.

—Su madre es una mujer muy sabia.
—Lo es. Te sorprendería la cantidad de cosas que he aprendido de ella y las

que sigo aprendiendo. —Sonrió Jason dejando entrever una pizca de nostalgia
en su mirada.

—¿También vive aquí, en Nueva York?
—No, no. Está en Londres.
—¿Así que es usted inglés?
—Pues sí, aunque me marché de Inglaterra siendo un adolescente para

abrirme paso en este mundillo de aquí, en América.
—Claro, de ahí lo del acento.
—Mi madre y mis hermanas siguen allí. Mis hermanas tienen allí a sus

familias, así que nos vemos cuando podemos. Las echo de menos. ¿Sabes que
cuando era pequeño me hacían todo tipo de cosas? Si se aburrían me
maquillaban, me ponían sus vestidos y hasta me hacían fotos las muy… —dijo
con un tono entre tierno y divertido.

—Vaya, eso es típico de todas las hermanas mayores. —Miriam se echó a
reír.

—¿Tú tienes hermanos?
—No —contestó ella algo más seria—. Yo fui hija única.
—¿Y tus padres? ¿Viven en España?
—Murieron hace mucho tiempo, cuando yo estudiaba.
Jason pensó que sería mejor cambiar de tema. A Miriam parecía estar

afectándole la conversación. Debió haber sido muy duro perder a sus padres
siendo aún joven. Y sería tan triste no tener hermanos, hermanas, familia al fin
y al cabo. ¿Qué habría traído hasta aquí a esta mujer? ¿Por qué le parecía que
era alguien muy distinto a quien aparentaba ser?

—Vaya, lo siento. ¿Sabes qué? Voy a darme una ducha y voy a salir. Tengo



cosas que hacer.
—Yo sí que tengo cosas que hacer y mire dónde estoy… aquí sentada tan

tranquila.
Jason se levantó y se dirigió a su dormitorio donde Charlotte aún no se había

despertado. Últimamente no dormía muy bien, y el médico le había recetado
unas pastillas que la dejaban totalmente anestesiada. Se sentó en el filo de la
cama y le tocó el pelo suavemente. Era hermosa, fue lo primero que pensó el
primer día que se la presentaron, fue en una entrega de premios en Los
Ángeles y llevaba un vestido blanco largo y el pelo recogido en un moño con
unas florecitas blancas. A lo largo de la noche descubrió que era muy
inteligente y que tenía grandes esperanzas en el futuro. Había hecho papeles
secundarios bastante buenos y películas para televisión y su sueño era el cine
con mayúsculas, ese papel que te consagra para la historia. Curiosamente él
siempre pensó que lo conseguiría, tarde o temprano lo conseguiría.

Charlotte abrió los ojos despacio y vio a Jason sentado a su lado.
—Buenos días, dormilona —dijo él en tono divertido.
—Hola —contestó ella estirándose—. ¿Has estado corriendo?
—Sí. Iba a darme una ducha. ¿Me acompañas? —Acercó sus labios a los

hombros de ella y los besó suavemente. Charlotte se incorporó bruscamente
sobre la cama.

—No. Primero tomaré un café. He quedado con Martin a las once.
Martin era su representante. El día anterior la había llamado para decirle

que tenía una oferta que no iba a poder rechazar. Un famoso director de cine
había pensado en ella para un papel importante en su nueva película. Eso
implicaría tener que separarse mucho tiempo de Jason, verse solamente
cuando ambos pudieran coincidir, ya que él no podía dejar la serie que estaba
rodando en la ciudad. No era la primera vez que se separaban, aunque en las
otras ocasiones Jason estaba trabajando en otro tipo de proyectos y había
podido ir a verla con frecuencia, pasando semanas con ella en Los Ángeles.
Ahora lo tendrían más difícil para verse, ya que el rodaje de la serie le dejaba



libre como mucho el fin de semana. Pero también sabía que ahora la ausencia
sería más llevadera que en aquella época. Por entonces su relación estaba en
los comienzos, en ese momento en que no puedes parar de pensar en el otro, en
que aprovechas cada minuto a su lado como si fuera el último, en que te pasas
el tiempo pensando cómo puedes cuadrar lo que sea que estés haciendo para
estar con él aunque solo sea para tomar un café. Jason había suscitado en ella
ese interés. No era su relación más larga, antes había habido otros, pero sí era
la más estable, la más cómoda, porque Jason tenía ese carácter dulce,
amigable, confortable, que hace que una mujer se sienta cómoda a su lado en
cualquier circunstancia. Rara vez lo había visto enfadado, rara vez la situación
lo superaba. Había llegado a encontrar un grado de conformidad con las
circunstancias cualesquiera que estas fueran que le permitían sacar siempre lo
mejor de las mismas. Por eso le costaba tanto comprender que para ella fuera
tan importante conseguir “el papel”, como él solía llamarlo. Él siempre pensó
que era un milagro poder dedicarte a lo que te gusta, ganarte la vida con ello,
conocer a la gente que tu trabajo te permitía conocer. No necesitaba nada más.
Por supuesto que hacía audiciones y que se desilusionaba cuando no lo
aceptaban para un papel que quería hacer, pero le afectaba mucho menos que a
ella. Y luego estaba la legión de fans que arrastraba, hombres y mujeres por
igual que debían ver en él lo mismo que veía ella, ese magnetismo
inexplicable que lo hacía tan encantador. En las entrevistas en los distintos
programas de radio y televisión a las que lo invitaban se ganaba el corazón del
público con sus comentarios inteligentes, su mirada, sus gestos, la gente salía
de allí totalmente enamorada de él.

Salió de la ducha y vio a Charlotte aún sentada sobre la cama.
—¿No te has tomado ese café?
—Ahora mismo iba a hacerlo. ¿Me acompañas?
—Espera, me pongo algo y voy contigo.
Jason sacó un pantalón vaquero del armario y un jersey gris con cuello de

pico. Se puso solamente unos calcetines y acompañó a Charlotte, que solo



llevaba una bata, a la cocina.
Tras tomar un café, ella se dirigió al baño a darse una ducha, se vistió con

unos vaqueros, un jersey largo y una chaqueta marrón, se puso unas botas
planas, se recogió el pelo con una pinza y se miró al espejo. No tenía tiempo
de maquillarse, así que hoy las gafas de sol serían sus mejores aliadas. Pasó
por el salón donde Jason se entretenía con su móvil y se despidió.

—¿Dónde quieres comer hoy? —le preguntó ella.
—¿Dónde te apetece a ti?
—¿Qué tal comida japonesa?
—Genial. ¿Comemos en el que hay en la esquina donde está el despacho de

Martin?
—De acuerdo. Te llamo en cuanto acabemos y nos vemos abajo, ¿vale?
—Muy bien.
Charlotte salió rápidamente de la casa. Tenía que coger un taxi si quería

llegar a tiempo al despacho de Martin, en su coche ya no llegaría. Mientras
tanto Jason puso la tele del salón y empezó a cambiar de canal buscando algo
que lo entretuviera. De repente giró la cabeza hacia el pasillo. Habría jurado
que había visto una sombra o una mancha cruzar hacia la cocina. Se levantó y
se asomó a la estancia. Allí, en un rincón, había un gatito negro que lo miraba.

—¡Hey! ¿De dónde has salido tú? —le decía mientras se agachaba y le
tendía la mano lentamente para cogerlo. El gato no parecía tener miedo, al
contrario, le lamió los dedos cuando se los acercó y maulló. Si es que aquello
se podía considerar un maullido, era un extraño sonido entre maullido y habla,
que sorprendía aún más al ver cómo lo miraba fijamente como si quisiera
hablarle. Jason le pasó la mano por el lomo y lo cogió en brazos.

Vio que llevaba un pequeño collar rojo con una raspa metálica donde se
podía leer Byron.

—Amigo, mucho nombre para un gato tan pequeño. Has tenido suerte, si
Charlotte hubiera estado aquí probablemente habrías muerto a escobazos.

Al salir de la cocina con el gato en la mano, casi chocó con Miriam que



entraba cargada de trapos y botes. Cuando vio al gatito, soltó todo y se echó
las manos a la cabeza.

—¡Byron! —dijo entre sorprendida y asustada.
—¿Por qué no me extraña que sea tuyo? —Sonrió Jason.
—Sé que no debía… pero estaba enfermo… pensaba soltarlo…
—Miriam, Miriam —intentaba hablar él—. No pasa nada, solo es un gato.

Además, si no vuelve a aparecer por aquí nadie sabrá que existe. A Charlotte
no le gustan mucho los animales, es alérgica. Será mejor que lo saques de aquí
enseguida.

Miriam cogió a Byron y se dirigió a su apartamento. Cerró bien la puerta
para asegurarse de que no volviera a entrar en la casa y volvió abajo.

Iba a darle alguna explicación a Jason, pero ya no había nadie en la casa. Su
teléfono vibró en el bolsillo de su uniforme. Un mensaje. Como no podía ser
de otra manera, era Fran, otra vez para invitarla a salir. “Esta noche fiesta. ¿Te
apuntas?”, pudo leer cuando miró el mensaje. Tal vez fuera hora de intentarlo.
Le había dicho que no tantas veces que si seguía así perdería a la única
persona ajena a su trabajo que conocía. Le envió un OK que enseguida obtuvo
respuesta: “¡Coño! Menos mal”. Se echó a reír al leerlo. “Abajo a las 8.
Muacks”.

Se guardó el teléfono en el bolsillo del delantal y se fue asomando a las
habitaciones para cerciorarse de que realmente estaba sola. Quería recoger el
dormitorio principal y el baño, pero al pasar por la habitación de Jason vio
que la puerta estaba abierta y el portátil encendido sobre la mesa. Se acercó y
puso su nombre en el buscador de imágenes. Ante sus ojos aparecieron cientos
de fotografías de Jason, solo, con amigos, con otras parejas, con Charlotte,
rodando, fotogramas de películas en las que había trabajado (algunas de las
imágenes eran subiditas de tono). Se fijó en sus ojos, en sus labios, en esa
barba tipo “dos días sin afeitar” que le quedaba tan bien, y en su cuerpo…
Tenía un cuerpo precioso, no del tipo musculitos que a ella además nunca le
había gustado, era alto, fuerte, pero con el aspecto de cualquier joven de su



edad que te pudieras encontrar en una playa. No tenía mucho vello y el poco
que tenía tampoco destacaba demasiado al ser rubio. Miriam se sorprendió al
verse a sí misma fijándose en este tipo de detalles. Puso algunas secuencias de
películas en el buscador y algunas de ellas le provocaron ese pellizco en el
estómago que solo sientes ante una escena tan real de una pareja haciendo el
amor. Los gestos, los movimientos, jamás imaginó que lo vería así. Se quedó
totalmente embelesada, incapaz de moverse. Puso las imágenes que más le
habían gustado una y otra vez y casi llegó a envidiar a la actriz que rodaba con
él esas escenas, que ni siquiera sabía quién era, y que probablemente estuviera
tan acostumbrada que a lo mejor estaba pensando en su lista de la compra
mientras tenía a Jason en sus brazos. Notó que la temperatura estaba subiendo
por momentos, así que cerró inmediatamente las páginas que había abierto y
borró el historial de forma que nadie supiera que había estado hurgando donde
no debía. Suspiró profundamente y salió del cuarto para continuar con el resto
de su jornada.

No podía dejar de verlo besando a la chica de la película, los labios
totalmente abiertos, sedientos, ansiosos, a veces incluso introduciendo la
lengua en su boca, atrayéndola contra su cuerpo, los ojos cerrados, la
respiración entrecortada. Miriam pensó que sería mejor poner algo de música
para distraerse y dejar de pensar en lo que había visto. Había vídeos hechos
por fans que mostraban la mejor parte de él y de sus películas acompañadas de
preciosas canciones, casi todas de amor.

Gracias a la música consiguió relajarse un poco y olvidarse de lo que había
visto. Nunca hubiera imaginado que vería algo así. No lo había visto antes en
ninguna película, en ninguno de los trabajos que había hecho y ahora pensaba
que debería haber seguido así, se sentía como una de esas tontas fans
adolescentes que fantasean con sus ídolos de la pantalla, como si realmente
tuvieran alguna oportunidad de tenerlo alguna vez entre sus brazos en la forma
en que ella acababa de ver.

A las cinco de la tarde, como cada día, acabó de guardar todos los trastos de



la limpieza y se fue a su apartamento a darse una ducha. La necesitaba más que
nunca. Se sentía sucia por fuera y por dentro. ¿Cómo se había dejado llevar de
aquel modo por aquellas imágenes? Abrió el chorro del agua caliente y puso
un poco de gel en su mano. Empezó a pasear la mano enjabonada por su
cuerpo, despacio, primero por el cuello, luego por debajo de los brazos,
suavemente, después por un pecho, por el otro, que se entretuvo en acariciar.
No necesitaba excitarse, ya lo estaba, desde que había visto aquellas imágenes
sus pechos estaban erectos y su sexo no paraba de mandarle señales, incluso
se había mojado la ropa interior. Siguió bajando su mano hacia el vientre, y
finalmente puso sus dedos en su sexo y gimió. Se movió compulsivamente, de
forma desesperada, contra sus dedos, sintiendo algo que hacía años que no se
había atrevido ni a pensar, cada vez más deprisa, más deprisa, hasta que le
sobrevino un orgasmo tan fuerte que casi la hizo gritar. Tuvo que cerrar los
labios con fuerza para que todo quedara en un gemido, un gemido que le cortó
la respiración. Y por fin, la calma. Siguió duchándose, ahora totalmente
relajada, se lavó el pelo, se enjuagó toda la espuma y se puso aceite
perfumado por todo el cuerpo. Salió del baño y se fue al salón a tomarse un
café sin poderse quitar de la cabeza lo que había sucedido. Ahora se estaba
sintiendo culpable, muy culpable, ella no debía sentir placer, se lo había
prohibido a sí misma hacía años. En el hospital, con cada tratamiento, con
cada descarga, sentía que eso era lo que merecía. Pena eterna, llanto infinito y
nunca olvidar. Una enfermera con quien había trabado algo de amistad le dijo
un día: “Aunque ahora sientas que lo único que podría salvarte de este dolor
es la muerte, no es cierto, el tiempo lo cura todo, no en un mes, no en un año,
pero un día te sorprenderás a ti misma con ganas de vivir y entonces sabrás
que ya todo está en su sitio”. Era demasiado pronto, aún no había purgado su
culpa, aún no podía acabar su sufrimiento. Ellos nunca sentirían lo que ella
acababa de experimentar, estaban muertos, y cuando estuvieron vivos solo
sintieron dolor. El sonido de un mensaje en el teléfono la sacó
afortunadamente de esos pensamientos. Lo cogió de la mesa y leyó: “¡Ropita



mona de fiesta, eh! ¡A ver qué te pones!”.
Se dirigió hacia su armario y empezó a revisar lo que tenía. Sacó unos

vaqueros ajustados, los únicos que tenía, unas botas negras de tacón, una
camiseta de hilo con un tono beige con brillos dorados de manga larga y cuello
de pico y la única cazadora de piel que le quedaba, una marrón tipo aviador.
Definitivamente tenía que salir de compras. Fran se encargaría de animarla o
de hundirla en la miseria con su opinión en cuanto la viera aparecer.
Arreglarse el pelo no le costó demasiado, se puso espuma mientras aún estaba
mojado y dejó suelta una larga cascada rizada de pelo cobrizo. Lo más difícil
iba a ser el maquillaje. Primero una base, luego unos polvos, corrector,
delineador, máscara de pestañas, perfilador de labios y por último colorete y
barra de labios rosa oscuro. Miró el resultado en el espejo y casi ni se
reconoció a sí misma. Había conseguido lo más difícil del mundo, estar
completamente maquillada sin que se notara. Estaba arrebatadora, no
aparentaba ni de lejos tener treinta y cinco años. Se puso unos aros en las
orejas, un reloj de cuero marrón y finalmente un poco de perfume. Fue a su
cuarto a mirar los resultados en el espejo de su armario, primero por delante,
luego por detrás. Pasaría la prueba, estaba segura. Eso si al final era capaz de
abandonar el apartamento. “Por supuesto que te vas a ir —se dijo a sí misma
—. Viniste a esto, maldita imbécil, a intentar volver a vivir. Así que venga, a
la calle”. Cogió un foulard negro y dorado que había colgado en una percha de
la habitación, un bolso negro y se marchó.

Eran las ocho en punto cuando llegó al final de las escaleras de la parte
trasera de la finca, y enseguida aparecieron Fran y Tatiana. Fran llevaba unos
vaqueros y una cazadora de cuero negro, y Tatiana iba tan “discreta” como
siempre: un vestido negro corto bien ceñido y una botas altas por encima de la
rodilla. Era de Canarias, morena de piel y pelo, este último largo y liso, y
bastante más alta que ella y Fran. Llevaba el pelo suelto con un flequillo que
le quedaba bastante bien. Y si había algo en lo que Tatiana era poco discreta
era en el maquillaje. Ojos ahumados, labios rojos y colorete oscuro. Tenía una



enorme y sincera sonrisa con unos dientes blanquísimos que eran su obsesión.
Nada más ver a Miriam se lanzó hacia ella y le dio un fuerte abrazo.

—Ya era hora, chica, ya era hora. Yo soy Tatiana.
—Hola, guapa. Soy Miriam.
Aunque esta presentación no hubiera sido necesaria porque Fran ya le había

contado a Tatiana lo poco que sabía sobre la nueva de la casa de la Richards,
que era como él llamaba a Miriam.

Echaron a andar hacia la esquina que conducía a la gran avenida y fue Fran
quien dijo:

—A ver, reinas, como es la primera noche que la niña sale con nosotros, he
pensado llevarla a los sitios más tranquilos que conocemos. Empezaremos por
el Metropolitan, con unas cervezas y algo para comer y luego ya iremos a
donde nos pida el body. ¿De acuerdo?

—Muy bien —dijo Tatiana—. ¿Y los demás?
—Pues mira, yo he ido mensajeando a todo el mundo, pero ni idea de quién

va a aparecer. ¿Acaso necesitáis a alguien más que a mí para divertiros?
—¡Anda fantasma, que eres un fantasma! —le dijo Miriam embistiéndole

con la cadera. Fran casi perdió el equilibrio.
—¡Pero bueno! —masculló entre risas.
El Metropolitan era un bar muy agradable. Al entrar había unos escalones

que te llevaban al gran salón que tenía una parte de mesas y taburetes altos
para las cervezas, y algo más atrás se encontraban las mesas con las sillas,
para comer. La pared de detrás de las mesas era como un escaparate de cristal,
con el centro en ácido para permitir un poco de intimidad. Era muy amplio y
donde acababan las mesas había un pequeño piano con un micrófono donde
quien quisiera podía ponerse a tocar o a cantar durante la cena. Curiosamente
servían una extraña mezcla de platos hindúes, mejicanos, ingleses, escoceses y
hasta españoles. Uno podía encontrar en la carta chilli con carne, fish and
chips, shepherd’s pie, burritos, tortilla de patatas, paella, pollo tikka masala,
además de una gran variedad de pizzas, sándwiches y baguettes. Los postres y



la bebida eran igual de internacionales por no hablar de la clientela, que
también era de lo más variopinto. Había chicos jóvenes, personas mayores,
gente como ellos, extranjeros, neoyorquinos, nadie se sentiría fuera de sitio en
un lugar así. Miriam lo miraba todo realmente sorprendida.

—¿Qué te pasa? ¿Te gusta? —le preguntó Fran.
—La verdad es que me parece un sitio genial, estoy sorprendida.
—¿Sorprendida? ¡Serás zorrón! ¿Dónde pensabas que te iba a llevar?
—No sé, a algún antro oscuro con una pantera negra enjoyada en la entrada y

gente dando saltos al ritmo de los Village People. —Se echó a reír y Fran
frunció el ceño.

—Eso lo dejo para las copas. No te creas, no vas mal encaminada. Conozco
un garito casi como el que acabas de describir, hasta con la pantera, pero sin
joyas. ¿Típico, no?

Fueron abriéndose paso entre la gente hasta las mesas del fondo para
sentarse a tomar algo mientras aparecía alguno más del grupo. Pidieron unas
cervezas y echaron un vistazo al ambiente. Al quitarse las chaquetas, Fran
miró a Miriam y le dijo:

—Vas monísima. Un poco demasiado sencilla, pero monísima. ¿Qué me
cuentas de nuevo? ¿Cómo va la loca esa de tu jefa?

—No es ninguna loca, Fran. Es una mujer bastante normal, algo fría y
distante, pero no he tenido ningún problema con ella hasta ahora.

—¿Y está en casa?
—¿Dónde iba a estar? Claro que está en casa.
—¿Y el bombón? ¿Cómo está? ¿Lo has visto ya en pelotas? —dijo él con

una mirada pícara en los ojos.
—¡Fran!
—Fran, Fran… ¡Qué! Reconócelo, está como un queso. Si yo estuviera en

esa casa tendría ya hasta fotografías suyas, aunque fuera dormido, mira lo que
te digo. Con ese culito apretado que tiene. ¿Lo has visto en Atardecer de
verano?



Miriam se sonrojó y Fran no necesitó escuchar nada más.
—Tú has estado fisgoneando por ahí, ¿no? —le dijo burlón.
—¡Anda ya! —contestó ella cada vez más roja.
—Ya, ya. Mira la mosquita muerta. Pero en serio, tú que lo ves todos los

días bien de cerca, ¿está bueno o no está bueno?
—Sí, Fran, está bueno. Pero no es eso, es… cariñoso, es amable…
—¡Cariñoso! ¡Amable! —No cabía en sí de asombro—. ¿Pero es que acaso

ha hablado contigo? —A medida que hablaba iba subiendo de tono. Tatiana se
echó a reír a carcajadas.

—Seguro que también habla, Fran. Anda, no seas exagerado.
Miriam le contestó:
—Solo en algunas ocasiones, y siempre cosas sin importancia, pero me

parece muy educada la forma en que se dirige a mí, es muy correcto… tiene
una sonrisa tan… dulce.

—No me lo puedo creer. Cuenta, cuenta.
—Ya está. No hay nada que contar. Fran, deja de pensar barbaridades, es un

hombre casado y yo diría que está enamorado de su mujer, al menos por lo
poco que yo he podido observar.

—Eso está claro. ¿Tú crees que si no la quisiera la iba a aguantar? ¿Pero tú
has visto la cara de ajo que pone para las revistas? Si no me crees escribe su
nombre en Google y verás lo que te sale. Fotos con cara de asco, comentarios
sobre lo divina que se cree, bueno y esas otras que ella se encarga siempre de
que aparezcan, esas con Jason de la mano, bien agarradito, o besándolo, o
bailando. Es lo que más le gusta, restregarnos el marido.

—No sé, Fran. Prefiero cambiar de tema. ¿A quién esperamos?
—Pues debería venir Luis, el novio de Tatiana. Es mejicano. También

Susana, no te lo pierdas, trabaja en un Zara. John, que trabaja en la cafetería
donde fuimos el otro día, en el turno de mañana, y Andy que es camarero y
sale a estas horas. ¿Qué te parece?

—Bien, supongo.



A medida que avanzaba la noche solo Luis y Andy aparecieron. Se
sucedieron las presentaciones, las historias sobre cómo había llegado cada
uno aquí, qué expectativas tenían, qué esperanzas, qué nostalgias. Las cervezas
dieron paso a una cena con varios platos para compartir y un buen vino, y la
cena y las bebidas dieron paso a la risa floja que suele aparecer cuando uno ya
debería dejar de seguir bebiendo. La iluminación era ahora bastante tenue. El
piano estaba en medio de un círculo de luz. Miriam, que ya había bebido más
que suficiente, le dijo a Fran con esa risa floja:

—Si no me diera tanta vergüenza saldría a tocar el piano.
—¿En serio? ¡Sal y canta algo, anda!
—He dicho tocar el piano. Yo no sé cantar.
Fran le levantó la mano y gritó:
—¡Aquí tenemos a la primera artista de la noche!
La llevó de la mano hasta el escenario y la sentó al piano mientras ella

miraba al público aterrada. Hacía años que no tocaba y tuvo que pensar mucho
para averiguar qué podía tocar que se le diera bien. Entonces recordó que,
durante años, la película El piano fue su favorita y pasaba horas tocando The
Sacrifice, incluso la interpretó en una de las audiciones públicas del
conservatorio y obtuvo muy buena nota. Acercó el taburete al piano y empezó
a tocar, al principio nerviosa, tratando de no equivocarse, hasta que finalmente
se dejó llevar por la música y perdió la noción de la realidad. Estaba sola, en
paz, no le importaba si el mundo explotaba en su alrededor. ¡Cuántos años en
silencio! ¡Cuántas notas escondidas en su alma!

El público vibraba con la música, Fran no podía creer lo que estaba oyendo.
El sonido de la música traspasaba las paredes del local. Cada vez que alguien
abría la puerta la melodía se escapaba a la calle, hasta que la puerta quedó
abierta y todo el que pasaba se quedaba allí de pie, escuchando.

Jason volvía de dejar a Charlotte en el aeropuerto cuando escuchó la música
del piano y vio a la gente en la puerta del local. Pensó que habría ocurrido un
accidente o una pelea y se acercó, pero la gente estaba simplemente



escuchando la música. Subió los escalones del local y se movió entre las
mesas como pudo hasta que se quedó junto a una columna, en penumbra,
escuchando, totalmente cautivado por las teclas de aquel piano. Se fijó en que
era una mujer la que tocaba, una mujer muy hermosa, con una preciosa melena
cayéndole sobre los hombros. Por un momento le pareció… “No puede ser —
pensó—, parece Miriam”. Esperó a que ella levantara bien la cabeza y pudo
comprobar que no se había equivocado, era Miriam. Entre la música, el foco y
los reflejos dorados que desprendía su camiseta parecía un ser irreal, etéreo.
Estaba totalmente perdida dentro de la pieza que estaba tocando. Miles de
preguntas acudieron a la mente de Jason, preguntas que no era capaz de
pronunciar ni para sus adentros porque sabía que la respuesta no calmaría su
curiosidad por esta mujer. Cuando terminó de tocar se levantó entre aplausos y
silbidos del público. Fran se acercó de nuevo al escenario y la llevó hasta la
mesa. Desde donde estaba, Jason pudo ver el grupo de personas que la
acompañaban. Creía que aquella mujer se limitaba a dejar pasar la vida desde
su apartamento en la terraza. Se había formado la extraña idea de que estaba
sola, de que únicamente pasaba su tiempo entre su casa y el apartamento. Pero
eso es imposible para cualquier persona de su edad. Vio cómo hablaba
animadamente con la gente que la acompañaba y aprovechó el momento en que
bajaron las luces de nuevo para salir del local.

Seguía caminando a casa. Hacía mucho frío esta noche de noviembre,
parecía que estaba a punto de nevar. Apresuró el paso mientras en su cabeza
veía la imagen de esa mujer hermosa antes de descubrir que era Miriam, la
misma mujer que andaba por su casa entre humo, botes de productos de
limpieza y ropa para planchar. Antes de darse cuenta de que la conocía, solo
vio a una mujer preciosa tocando en un piano la melodía más bonita que había
escuchado hacía mucho tiempo, con los ojos cerrados, con el alma abierta,
vibrando con cada nota. No iba a olvidar aquella imagen fácilmente y lo sabía.

Entró al bloque y subió en el ascensor. Abrió la puerta de su casa y allí
estaba aquella pequeña bola de pelo negro sentado justo detrás de la puerta



como si estuviera esperándolo. Al ver a Jason lanzó uno de sus maullidos-
gemidos que ponía los pelos de punta y este se acercó a cogerlo en brazos.

—¡Demonio de gato! —le dijo sonriendo—. ¿Cómo te has vuelto a escapar?
El gatito volvió a maullar y Jason no pudo sino reírse ante el ruido que hizo.
—Anda, que te llevo arriba.
Caminó por el pasillo hasta que llegó a la puerta de servicio que usaba

Miriam. Sabía que no estaba, pero intentaría averiguar por dónde se había
escapado el animal para intentar devolverlo a la casa. Lo primero que hizo fue
girar el pomo de la puerta y sorprenderse enormemente al encontrarla abierta.
Había una pequeña lamparita encendida en un rincón y olía a naranja y canela,
o eso le parecía a él. Entró con el gato entre las manos y observó a su
alrededor. El apartamento estaba cambiado, más femenino, había flores, velas
y lámparas nuevas. Caminó hacia el dormitorio y descubrió que Miriam había
enrollado una guirnalda de luces blancas alrededor del cabecero de la cama.
La cama tenía encima varios cojines y un precioso edredón de patchwork que
le daba un aspecto muy acogedor. En la mesilla de noche había una lámpara de
estilo Tiffany con forma de tortuga. La cómoda tenía encima velas perfumadas
y uno de esos maniquíes que se usan para colgar cadenas y pendientes. Había
algunos cuadros en las paredes, uno de ellos El beso de Klimt, que fue el
único que reconoció, los otros eran paisajes impresionistas. Se asomó al baño
y se dio cuenta de por dónde se había colado Byron. Probablemente había
subido a la cisterna y de allí había trepado hasta la ventana que había encima,
que permanecía entreabierta. Seguía sujetándolo entre sus brazos. Había
escondido el hocico en el hueco que formaba su antebrazo y se había quedado
dormido. Jason lo soltó sobre uno de los cojines del sofá del pequeño salón y
se dispuso a salir antes de que Miriam pudiera sorprenderlo allí. Al girarse
vio un cilindro negro de plástico junto al sofá, escondido en un hueco entre
este y la pared. Pensó que no debería fisgonear, pero le pudo la curiosidad que
sentía por Miriam desde el primer día que habló con ella. Sacó el cilindro, lo
miró e instintivamente tiró de uno de los extremos desparramando cientos de



papeles en el suelo. Era para eso para lo que servía. Se apresuró a agacharse y
a reunir todos los papeles en una especie de rollo mientras los iba mirando.
No sabía español, pero los papeles parecían títulos universitarios, diplomas,
credenciales. También había documentos oficiales del Ministerio de
Educación, resúmenes de notas. Lo dejó todo tal y como lo había encontrado y
al colocar el cilindro en su sitio descubrió una carpeta grande de cartón justo
detrás del sofá. “Total, ya tengo que verlo”, se dijo a sí mismo. Abrió la
carpeta y encontró una serie de documentos y unas radiografías para las que
hubiera necesitado bastante más luz, parecían de unas costillas, otra parecía un
brazo. De nuevo guardó todo donde lo había encontrado y bajó a su casa.
Cuando volviera Miriam tendría que decirle que había subido a devolver al
gato y a averiguar por dónde se había escapado antes de que Charlotte
volviera y lo descubriera.

La casa estaba cálida, casi hacía calor. Se fue a su cuarto y se quitó la ropa,
se puso una camiseta y unos pantalones de chándal de felpa y se dirigió a la
cocina a ver qué había para comer. Encontró un delicioso bizcocho casero,
imaginó que hecho por Miriam, y se lo llevó en una bandeja al salón junto con
una botella de batido de chocolate. Por esta noche iba a saltarse la dieta. No
es que estuviera a régimen, pero tenía que cuidarse si quería mantenerse en el
negocio del espectáculo. Se tumbó en el sofá del salón y encendió la tele. Dio
cuenta de un buen trozo de bizcocho que le supo a gloria y bebió casi media
botella de batido. Llevó de nuevo la bandeja a la cocina y volvió a tumbarse
en el sofá, donde se quedó dormido lentamente mientras veía no sé qué
documental del fin del mundo.

Hoy había tenido sentimientos encontrados. Por un lado no quería que
Charlotte se fuera, pero era necesario que acudiera a aquella audición y se
entrevistara con el director de la película, podía ser la gran oportunidad que
estaba esperando. Por otro lado se sentía liberado de la responsabilidad de
reconfortarla y animarla constantemente. Nunca estaba de muy buen humor, y
eso no era lo habitual, no antes. Ciertamente era una mujer de apariencia seria,



sobre todo de cara al público, pero era divertida y amable, precisamente su
carácter fue lo que más le atrajo de ella. Su carácter y su belleza. Tras los
primeros encuentros le pareció también una mujer muy inteligente, lo que
terminó de rizar el rizo. De eso hacía ya, ¿cuánto?, ¿ocho años? ¡Ocho años!
Nunca pensó que duraría tanto en una relación, y no precisamente porque no lo
hubiera intentado, pero tenía la sensación de haber hecho el tonto muchas
veces con otras parejas y su corazón había salido pisoteado en otras tantas
ocasiones. De hecho, cuando le presentaron a Charlotte lo último que pensó
fue que acabaría saliendo con ella y mucho menos durante tanto tiempo. No
estaban casados, pero eso era algo que el gran público no sabía. Ninguno de
los dos era partidario del matrimonio, algo que los unió aún más, pero todo el
mundo creía que sí lo estaban y ellos habían sabido sacarle partido al rumor.
Sin embargo, de un tiempo a esta parte Jason sentía que se alejaban, que los
dos estaban en momentos distintos de sus vidas, aunque no quería reconocerlo.
Él estaba más que satisfecho con su trabajo, lo pasaba muy bien, tenía buenos
compañeros de rodaje y se divertía mucho. Le permitía vivir en la ciudad del
mundo que más le gustaba y disfrutar de muchos privilegios. Le gustaba acudir
a las entrevistas, era lo que había hecho desde que era un adolescente, y se
sentía en su salsa en los platós de televisión. No pensaba en su futuro
profesional, se limitaba a ir aprovechando las oportunidades que se le
presentaban. Ahora se encontraba en una etapa de su vida en la que lo que más
le apetecía era formar una familia, sobre todo desde que su hermana April
había tenido a su bebé. Cuando fue a verla a Londres y cogió a su sobrina en
sus brazos pensó que tener un hijo debía ser la cosa más extraordinaria del
mundo, y su hermana, como leyéndole el pensamiento, le dijo: “Lo es, Jason,
lo es. No hay nada en el mundo que haya valido la pena hasta hoy más que
tenerla a ella”. Y vio el brillo de la felicidad en sus ojos, a pesar de
encontrarse aun recuperándose de un largo parto que había concluido en
cesárea. De eso hacía ya un año. Recordó que a la vuelta había hablado del
tema con Charlotte, pero ella no estaba en absoluto por la labor. Lo que menos



necesitaba ella ahora era un hijo del que preocuparse y, sobre todo, que le
estropease la figura y la apartase tanto tiempo de las cámaras y de las
posibilidades que pudieran surgir. No era el momento para ella, aún no. Le
gustaban los niños, pero no sentía esa necesidad imperiosa de tener un bebé
que otras amigas suyas habían sentido y le habían contado. Sabía que si ese
momento llegaba todo lo demás pasaría a un segundo plano, por eso estaba
segura que este no era el momento.

Miriam había llegado muy tarde a casa y se había tumbado sobre la cama sin
siquiera quitarse la ropa. Estaba destrozada por la sucesión de emociones que
había experimentado aquella noche. Volver a salir, mezclarse entre tanta gente,
reír, sobre todo reír, no sabía cuánto lo había echado de menos hasta que le
dolió el estómago de dar carcajadas a causa de los disparates de Fran. Se
alegraba de que él hubiera aparecido en su vida de sopetón. Era como un
soplo de brisa fresca. No tenía problemas, o no aparentaba tenerlos, su visión
de la vida carecía de la excesiva profundidad de la suya, lo que hacía que
intentara sacarle punta a cualquier situación hasta convertirla en un culebrón.
Rio, rio y bebió hasta que se dio cuenta de que una copa más le impediría
volver a casa. La acompañaron hasta la puerta de la finca y se marcharon. Ella
subió las escaleras con una sonrisa floja en los labios que creía que no iba a
poder borrar… hasta que llegó al baño de su apartamento y vio que la ventana
estaba cerrada.

Se quedó petrificada. Miró a su alrededor. Todo estaba tal y como ella lo
había dejado, pero estaba totalmente segura de que había dejado la ventana
abierta, no le gustaba que el baño oliera a humedad y siempre la abría después
de ducharse. Por lo demás no encontraba nada fuera de lugar. Respiró
profundamente y se agachó para coger a Byron que estaba en el suelo
mirándola fijamente. Se lo llevó a su habitación y lo colocó encima de la
almohada. Se sentó en la cama y se quitó las botas. Tenía los pies molidos.
Habían pasado años desde la última vez que se había subido a unos tacones y
sus pies le iban a pasar factura. Se tendió boca arriba en la cama sin deshacer



y se quedó dormida enseguida. Debían ser las tres de la madrugada.
El teléfono la despertó. Aún era de noche, ¿quién podía llamarla a estas

horas? Descolgó y se llevó el aparato a la oreja.
—¿Sí?
Lo único que podía escuchar era la respiración de alguien, pero la carne se

le puso de gallina y la invadió un profundo terror que no la dejaba articular
palabra.

—Sabías que te encontraría, ¿no?
Una voz masculina al otro lado del teléfono la transportó atrás en el tiempo.

Estaba en su casa, en el suelo, mientras él le daba patadas sin cesar. Sangraba
por la nariz y por un oído y la cara le ardía. Notaba cómo los labios se le
hinchaban por momentos y ya no podía hablar. Él dejó de darle patadas al
verla inmóvil, pensó que esta vez se había pasado, que quizás la había matado,
y la furia que hacía un momento lo había llevado a pegarle tan salvajemente se
convirtió en miedo. Si la había matado, ¿qué iba a hacer? Tendría que
deshacerse del cuerpo, pero ¿cómo? No contaba con esto. Se agachó y notó
cómo aún respiraba. Pensó que estaba a tiempo de llevarla al hospital y salir
airoso por esta vez. ¿Qué iba a decir en el hospital? Mejor intentaría llevarla
al sofá y analizar su estado antes de alarmarse, después de todo era médico.
La cogió en brazos y la dejó sobre el sofá. Le tomó el pulso y pudo observar
cómo se le había hinchado la boca, le abrió los labios y pensó que no era tan
grave, que no se le había caído ningún diente. Fue a la nevera y sacó una bolsa
de guisantes que le puso sobre la boca. No estaba inconsciente, estaba medio
mareada, y no hablaba. Cogió un paño de la cocina y le limpió la cara, la
sangre de la nariz y del oído. Eso tampoco era grave, aunque la nariz se le
estaba hinchando por momentos. Las piernas estaban enrojecidas debido a las
patadas, dentro de un rato estarían llenas de moratones. Se acercó a su oído y
le susurró:

—¿Ves lo que he tenido que hacer?
Ella entreabrió un ojo por el que empezaron a caer chorros de lágrimas.



Empezó a temblar sin ningún control. Él se levantó y sacó una pastilla del
botiquín que le puso debajo de la lengua.

—Cálmate, todo ha pasado. Estás bien, no tienes nada roto. Me ha dolido
mucho que hablaras con Raúl, que le insinuaras que no eres feliz conmigo.
Menos mal que lo he convencido de lo exagerada que eres, de que te tomas
todo muy a pecho y tienes una gran fantasía. Está claro que tu trabajo en la
universidad te aburre y te vas a quedar un tiempo en casa de baja. Tienes que
reflexionar. Podemos ser muy felices juntos, lo hemos sido. ¿Verdad, cariño?

El sonido del despertador la sacó del sueño más horrible que había tenido
desde antes de entrar al hospital. Después ya ni siquiera soñaba, y si lo hacía,
no lo recordaba, probablemente a causa de los sedantes. Se sentó en la cama
de un salto y se alegró al verse en su cuarto, con Byron lamiéndole una mano,
vestida. Se miró por todo el cuerpo. No había señales, no había moratones.
Dio un enorme suspiro y se fue a la ducha aún temblando, sobrecogida por el
sueño tan real que acababa de tener. No iba a encontrarla, estaba muerto, la
policía se lo había dicho: “Lástima que el muy cabrón ha muerto. Se ha
librado de la cárcel”, le dijo el agente que acudió a su casa para darle la
noticia.

Puso música en su teléfono para no tener que pensar. Por la ventana del baño
empezaba a verse la luz del amanecer. Hoy hacía mucho frío, se notaba en el
ambiente. Byron estaba encima de la cisterna observando cada uno de sus
movimientos. Miriam le tocó la nariz con el dedo índice.

—¿Cómo estás, bandido?
El gatito huyó despavorido al notar el dedo mojado sobre su hocico. Salió

de la ducha más tranquila, la música tenía ese efecto sobre ella. Cuando estaba
en el hospital una de las enfermeras se dio cuenta de cuánto le gustaba, incluso
cuando todavía no hablaba. Solía ponerle música mientras ella estaba en la
habitación. Lamentablemente no podía dejarle ningún tipo de aparato. Cada
vez que entraba en su cuarto con la música puesta los ojos de Miriam se
iluminaban, la miraba como agradeciéndole que se hubiera dado cuenta de ese



detalle cuando nadie se molestaba más que en administrarle los medicamentos
o en darle de comer a la fuerza cuando ella se negaba, que era casi siempre.
La amenaza de una enfermera vieja y pequeña de ponerle una sonda
nasogástrica fue lo único que hizo que comiera lo que ella consideraba
suficiente. “Si te pongo la sonda —le decía la mujer— te alimentarás. Quieras
o no quieras, sobrevivirás. Para eso estás aquí”. Su intención era
probablemente hacer que la situación fuera lo más llevadera posible, algo que
en aquel momento Miriam no veía así.

Se vistió como siempre para bajar a la cocina a empezar con su jornada de
trabajo. Pensó que tendría que ingeniárselas para preparar algo que a
Charlotte le gustara para almorzar, porque los sábados no se levantaba antes
de esa hora. Sabía que le gustaban sus ensaladas porque nunca dejaba nada
cuando se las preparaba, sobre todo si llevaban queso de cabra, nueces y
crema de vinagre de Módena. La verdad es que se comía todo lo que llevara
esa crema. Miriam creía que probablemente no la había probado antes y era
como haber descubierto un manjar. Por supuesto, Charlotte nunca le hizo
ningún cumplido, pero ella ya la iba conociendo.

Cuando salió a la terraza vio que estaba nevando sutilmente, una mezcla de
nieve y neblina fría que era la culpable del frío casi polar que había en el aire.
Se asomó a la calle. No debía llevar mucho tiempo nevando porque no había
cuajado, aunque tampoco era una nieve muy espesa. Abrió la puerta que
conducía a la casa y se dirigió como siempre a la cocina. Lo primero que hizo
fue encender la cafetera y prepararse un café, así lo había hecho durante toda
su vida: levantarse, ducharse, vestirse y tomar un café, en ese estricto orden
todos los días que recordaba. En el hospital no le daban café, por supuesto.
Parpadeó varias veces, como para espantar esas imágenes y pensó que era un
día perfecto para preparar unos buñuelos como solía hacer su madre y
acompañarlos con un delicioso chocolate caliente a la taza. Sonrió solo de
pensar en el dulce olor del chocolate caliente. Empezó a preparar la masa para
los buñuelos en un tazón. Quería sorprender a Charlotte, aunque



probablemente se comería medio, si es que los probaba, pero Jason seguro
que acabaría con el plato. Puso la sartén al fuego y cuando estuvo
suficientemente caliente empezó a añadir la mezcla a cucharadas. Las bolas de
masa se inflaban al caer en el aceite caliente. Miriam les iba dando la vuelta,
sacaba algunos en una bandeja con una servilleta para absorber el exceso de
aceite, iba añadiendo más cucharadas, todo mecánicamente. Metió una taza
llena de chocolate en el microondas y la cocina empezó a oler a pastelería, lo
que no tardó en llamar la atención de Jason, que aún estaba durmiendo.

Abrió los ojos, olfateó y salió disparado de la cama, en pijama. Lo único
que acertó fue a ponerse un albornoz negro de felpa porque incluso con la
calefacción encendida se notaba que la temperatura había bajado bastante.
Entró en la cocina sonriendo y se alegró sinceramente de que Miriam estuviera
allí.

—¡Por Dios! ¿Qué estás cocinando que huele tan bien?
Miriam sonrió.
—Buenos días. Estoy preparando un desayuno especial de sábado con mal

tiempo, como solía decir mi madre cuando yo era pequeña.
—Pues huele como si estuvieras cocinando la misma gloria.
Se acercó al plato de los buñuelos y se metió uno en la boca.
—Está buenísimo, ¿qué es?
—Son buñuelos. Son típicos de mi tierra. Los puede comer así si le apetece,

pero están deliciosos con azúcar y canela, o rellenos de leche condensada o de
crema de leche.

—Tienes que dejar de hacer esto, en serio, me van a poner a dieta si sigo
comiendo así.

Jason tenía la misma cara de satisfacción de un niño que acaba de recibir un
regalo. Se fue a la mesa de la cocina con el plato de buñuelos y Miriam le
llevó la taza de chocolate.

—Pruébelo con esto, está delicioso.
Al extender los brazos para darle el tazón, Jason se fijó en una de sus



muñecas, que mostraba una cicatriz larga y amoratada, e instintivamente los
ojos se le fueron a la otra muñeca, que mostraba otra cicatriz muy similar. La
miró, y ella le devolvió la mirada sin saber qué decir. Se frotó los labios y por
un instante ninguno dijo nada, hasta que ella se dio la vuelta para seguir
recogiendo la cocina. Fue él quien se atrevió a decir:

—Tarde o temprano tendrás que hablar de ello, o acabará matándote.
Ella se volvió, lo miró fijamente a los ojos y le dijo:
—Ya estoy muerta. Está hablando con un cadáver.
Para romper la enorme tensión que se había adueñado del ambiente, Miriam

preguntó:
—¿A la señora le gusta el chocolate?
—Charlotte no está —le dijo Jason. —Ha tenido que irse urgentemente a Los

Ángeles y si las cosas le salen bien probablemente esté fuera una temporada.
Miriam sintió cómo su cuerpo se relajaba. Dio otro sorbo a su taza de café

saboreando cada matiz. No sabía cuánto lo había echado de menos hasta que
pudo volver a tomarlo, entonces pensó que no sabía cómo había podido pasar
tanto tiempo sin un café.

—No sabía que tocabas el piano —se atrevió a decir Jason.
Miriam se quedó muda. ¿Cómo lo sabía? La única forma es que la hubiera

visto anoche, pero ¿cómo?, ¿en qué momento? Sonrió tímidamente y contestó:
—Solo llevo aquí unos meses, no sabe mucho sobre mí.
—Dime, Miriam, ¿qué tipo de asistenta toca el piano de esa forma?
Aquello la dejó fuera de sitio, no sabía qué contestar, estaba completamente

abrumada.
—Perdona, no es asunto mío. El caso es que…
Miriam no entendía qué trataba de decirle con aquella cara de niño que

había sido sorprendido haciendo una fechoría. Simplemente lo miraba
expectante.

—Verás, Byron se volvió a colar aquí.
—Vaya, lo siento, ¿cómo…?



—Por la ventana de tu cuarto de baño. Por ahí es por donde sale. Subí a
devolvértelo y la puerta estaba abierta. Entré y miré las ventanas para ver si
había alguna abierta por donde pudiera haber salido, vi que la ventana del
baño estaba abierta y la cerré.

Miriam estaba de pie, seria, sujetándose los labios en un pellizco vertical
con los dedos índice y pulgar. Lo miraba fijamente, pero no sabía qué decir.
Podía haberle hablado del miedo que le atravesó el cuerpo cuando vio que la
ventana estaba cerrada, los recuerdos tan horribles que había traído a su
mente, la pesadilla que se había adueñado de ella durante toda la noche y que
la había hecho despertarse empapada en sudor. Pero no le dijo nada. Solo
acertó a decir:

—No volverá a suceder. Si Byron vuelve a bajar aquí, yo misma me libraré
de él.

Jason se levantó y se acercó a ella.
—No es eso lo que quería decir, solo pretendía disculparme por haber

entrado en tu casa sin tu permiso. Por cierto, ahora es un hogar.
—Es su casa, no mi casa.
—No mientras vivas aquí.
—No importa.
Estaban frente a frente, ella de espaldas a la encimera de la cocina. Él la

miraba fascinado por su belleza y por el halo de misterio que rodeaba cada
uno de sus gestos, cada una de sus miradas. Era como una de esas mujeres
fatales del cine negro que esconden una terrible verdad que acaba siendo la
perdición del protagonista. Tenía miedo de ser él el protagonista de la película
esta vez. Le cogió las manos, puso las muñecas hacia arriba y le tocó las
cicatrices con los pulgares. Los ojos de ella se llenaron de lágrimas. Él la
miraba fijamente sin saber muy bien qué estaba haciendo o por qué extraña
razón sentía que ahora mismo esta mujer estaba más cerca de él que cualquier
otra persona en el mundo. Sintió deseos de abrazarla, de besarle las muñecas,
los ojos, los labios, de sentarse frente a ella y escuchar todo lo que tuviera que



contar, pero solo acertó a decir:
—Tuvo que doler.
A lo que ella contestó:
—No se imagina cuánto.
Ninguno de los dos hablaba de los cortes de las muñecas.



A very merry christmas

Las calles de las grandes ciudades cuando llega diciembre son otra historia.
Se llenan de miles de luces, los árboles se engalanan con bombillas y flores de
pascua. Hay gente disfrazada de Santa Claus en todas las esquinas y centros
comerciales, resuenan villancicos por las calles. Y si es una ciudad como
Nueva York, invadida por el frío y la nieve en esta época, la postal navideña
está servida. Miriam pensaba que la Navidad está sobrevalorada. ¿Por qué
hay que sonreír? ¿Por qué hay que compartir? ¿Por qué hay que perdonar?
Para lo único que sirve toda la parafernalia que acompaña esta época del año
es para hacer que la gente consuma: fiestas, regalos, luces, árboles, adornos…
Cuando quieres a alguien no te hace falta ningún día especial que te recuerde
que debes reunirte con esa persona para comer, o que tienes que comprarle un
regalo. A Miriam todas las fechas señaladas le parecían igual de absurdas.
Hubo un tiempo en que la Navidad le parecía una de las épocas más bonitas
del año, solo por las luces y el ambiente. Para los niños, creyentes y no
creyentes, la Navidad es sinónimo de regalos, reuniones familiares donde
todos ponen su mejor cara, viajes y vacaciones. Hoy era su día libre. Se había
levantado igual de temprano que el resto de los días y no tenía ni idea de en
qué iba a invertir su tiempo. Ahora mismo, mirando por la ventana del
pequeño salón, viendo cómo nevaba, pensó que seguramente no iba a ir a
ningún sitio, que pasaría la mañana ordenando el apartamento, cocinando algo
para ella, algo que no hacía a menudo, o leyendo. Sujetaba su café delante de



la ventana y se veía a sí misma como una de esas imágenes de cine donde la
cámara se va alejando del personaje rápidamente y se ve la casa donde está,
luego la ciudad, el país, el mundo desde el espacio y finalmente el universo
plagado de estrellas y galaxias. Así se veía ella. Pequeña. Insignificante en
este mundo de locos donde nos matamos unos a otros, paramos para escuchar
un villancico y brindar por la paz, y seguimos matándonos a la mañana
siguiente.

Jason se levantó relativamente pronto. Quería llamar a su madre y mientras
se duchaba y desayunaba serían las cuatro en Londres. A esa hora estaría
descansando en el sofá, viendo alguna película o corrigiendo exámenes de sus
pequeños. Su madre, Kate, era maestra en un colegio en una de las zonas
periféricas de Londres y allí mismo tenía una preciosa casa típica inglesa con
un jardín en la entrada y unas escaleras que conducían a la puerta principal.
Cuando no estaba trabajando solía pasar mucho tiempo en el jardín trasero de
la casa, donde tenía un mini invernadero que había construido ella misma.
Hacía mucho tiempo que vivía sola, desde que se divorció de su marido,
cuando Jason era aún un niño. No había vuelto a casarse y, aunque había
tenido otras relaciones, ninguna había cuajado más allá de unos meses. Y su
casa era su santuario. Durante mucho tiempo fue un infierno de gritos,
infidelidades y llantos, pero una vez que su marido se marchó, su casa se
convirtió en lo que era ahora, un lugar donde relajarse, cocinar, leer, recibir a
los amigos y familiares, descansar… Era su hogar y el de los suyos, donde sus
hijas acudían a contarle sus cosas, a dejarle a su nieta, a dormir cuando algo
iba mal. Era la casa de mamá, el lugar que todo el mundo debería tener para
acudir cuando la vida te mostrara su cara más triste o la más alegre. Un refugio
del corazón. Tenía velas perfumadas por toda la casa, plantas, una preciosa
colección de teteras que no dejaba de sumar piezas y un cálido suelo de
moqueta donde a veces se sentaba a secarse el pelo o a desenredar el pelo de
su gato, Thomas, mientras veía la tele. Era adicta a la serie de su hijo y cuando
estaba en antena solía llamarlo y comentarle qué le había parecido el



episodio. También lo hacía cuando veía en televisión o leía en alguna revista
alguna noticia sobre él. De un tiempo a esta parte no aparecían mucho en
prensa y eso que Jason era muy bien acogido en Gran Bretaña. Pero después
de un tiempo de aparecer en todas partes acaramelados e incluso empalagosos,
Jason y Charlotte parecían haberse esfumado del mapa. Él aparecía en algunas
entrevistas de televisión y se colgaban imágenes de su serie cada día en
Twitter y Facebook, pero a Charlotte parecía habérsela tragado la tierra.

El sonido del teléfono interrumpió sus pensamientos. Sabía quién era porque
él siempre llamaba a la misma hora y ya hacía una semana que no había tenido
noticias suyas. Descolgó el auricular y escuchó las palabras que más le
gustaban el mundo:

—Hola, mamá.
—Vaya, el hijo pródigo —dijo sonriendo—. ¿Qué tal estás?
Y empezaba la retahíla de lo liado que estaba con el trabajo, de lo aburrido

que se encontraba desde que Charlotte se había ido a Los Ángeles, de la faena
que suponía no poder verse por culpa del rodaje de su serie y un largo etcétera
con el que se desahogaba con la única persona a la que sabía que su vida le
importaba de verdad. Su madre siempre lo animaba porque ella era ese tipo de
persona que siempre ve el vaso medio lleno y saca lo positivo de todas las
circunstancias. Aunque esta vez no lo encontró muy agobiado, a decir verdad.
Hablaron un rato sobre la familia, sobre la peque de la casa y finalmente Jason
le pidió que viniera a pasar las Navidades a casa.

—¿Sabes? Creo que sería una muy buena idea, pero me gustaría poder llevar
a April y a Emma. Tu hermana no lo está pasando muy bien últimamente…
unas vacaciones le vendrían estupendamente.

Quedaron en que vendrían las tres unos días antes de la Navidad para poder
coincidir con los días de que disponía Charlotte antes de incorporarse al
rodaje de nuevo.

Charlotte no era santo de la devoción de Kate. No tenía una opinión muy
formada sobre ella porque habían coincidido en escasas ocasiones. En general



le parecía lo mismo que al resto del gran público, algo fría y distante, aunque
correcta y educada. Le extrañaba que Jason hubiera congeniado tan bien con
una mujer con esa personalidad, ya que él era todo lo contrario, agradable,
cálido, siempre dispuesto a dar un beso o un abrazo. Mucho se temía que era
él el responsable de todas aquellas fotos que se veían en las revistas donde se
hacían arrumacos porque ella no recordaba haber visto a Charlotte nunca en
esa disposición. Pero lo hacía feliz, y a ella con eso le bastaba. Después de
todo quién puede juzgar una relación a tantos kilómetros de distancia. Kate
conocía muy bien a su hijo, sabía que era incapaz de hacer daño a nadie y
sabía que era capaz de todo por su familia, fueran ellas o Charlotte. Siempre
fue un buen chico, no se parecía a su padre, probablemente porque no se había
criado con él y porque era su único hijo varón y siempre había tratado de
inculcarle cómo debía ser un hombre, qué clase de hombre esperaba ella que
fuera. Quizás ahora le gustaría que fuera algo más egoísta, menos preocupado
por satisfacer a los demás antes que a sí mismo, pero ya era tarde.

Charlotte llegó justo el domingo antes de Navidad, que este año caía en
martes. Ya había hablado con Jason y sabía que su madre y su hermana
pasarían las fiestas con ellos. No le apetecía demasiado tener tanta gente en
casa para los pocos días que tenía para descansar, pero él era muy familiar,
sabía que nunca se conformaría con pasar estas fechas a tanta distancia de su
familia, de hecho, si el rodaje de su serie y la película de Charlotte se lo
hubieran permitido probablemente hubiera tenido que pasar la Navidad en
Inglaterra. En el fondo prefería no ser ella la invitada y tener que estar
poniendo cara agradable para que todos vieran lo agradecida que estaba y lo
en casa que se sentía.

Era el día libre de Miriam, pero Charlotte no podía esperar al día siguiente
para hablar con ella y hacerle lo que ella consideraba unas recomendaciones,
que era lo mismo que Miriam consideraba unas órdenes. En cuanto se hubo
duchado tocó el timbre del interfono que comunicaba su casa con el
apartamento de la terraza. Miriam estaba enroscada en el sofá viendo una de



esas películas sensibleras de los domingos por la tarde con Byron medio
perdido en su regazo debajo de la manta que los cubría a los dos. Se levantó y
cogió el auricular.

—¿Sí?
—Buenas tardes, Miriam, soy Charlotte. ¿Puedes bajar un momento? Me

gustaría hablar contigo.
Miriam no sabía nada aún de las fiestas, de quién las pasaría en la casa o si

ellos se irían a algún sitio. Ella no iba a ninguna parte. No tenía el día libre,
por supuesto, en un día tan señalado Charlotte no iba a prescindir de su ayuda,
pero aunque lo hubiera tenido no tenía a dónde ir, y sus amigos habían
planeado pasar las fiestas en no sé qué lugar apartado y casi incomunicado que
a ella le recordaba más bien a una película de terror. No le apetecía lo más
mínimo pasar estos días aislada, prefería el bullicio de las calles de las
ciudad, los grandes centros comerciales y retirarse a su casa cuando le
apeteciera.

Miriam se puso un chándal de felpa azul marino y unas zapatillas de deporte,
se recogió el pelo y bajó a ver qué tenía que contarle Charlotte. En cuanto
entró fue directamente a la cocina. Regla número cinco: Cuando tenía que
hablar con ella siempre lo hacía en la cocina, que era donde a Charlotte le
parecía más apropiado tratar con el servicio de estos temas. Estaba de pie
junto a la isla del centro de la cocina, con sus leggings y un jersey largo y
grueso y solamente unos calcetines en los pies. En cuanto Miriam entró
empezó a hablar:

—Como sabes, el martes es Navidad y mañana llega la familia de Jason.
Vendrán su madre, su hermana y su sobrina, que es aún un bebé. Prepara algo
que no sea demasiado exótico, son de gustos más bien sencillos, compra tú
misma lo que necesites, ahora te doy el dinero. En pocas palabras, no quiero
tener que preocuparme de nada. Trae algún vino, champán, algo de fruta, o
puedes preparar uno de esos postres de tu país, no me importa, pero voy a
estar aquí solo unos días y no me apetece lo más mínimo ocuparme de



invitados.
Miriam se limitaba a escuchar y a esperar más instrucciones. Ella ya sabía

que esto iba a ser así. Charlotte no soportaba ni tener que encargarse de ella
misma, así que en cuanto oyó la palabra “familia” supo que todo iba a
depender de ella. Bueno, pues ya tenía algo distinto que hacer al día siguiente,
iba a salir a comprar para variar y con carta blanca.

Volvió a su apartamento en cuanto Charlotte le hubo dado todas las
instrucciones y empezó a preparar una lista del menú que podía preparar para
comprar al día siguiente todo lo que pudiera necesitar. Pensó que prepararía
unos entrantes que incluyeran mariscos y ensaladas y lo acompañaría con un
buen vino blanco, de plato principal cocinaría pavo o pollo relleno de
piñones, pasas, carne y champiñones, que se podía ir cocinando solo en el
horno mientras ella preparaba algunas salsas para acompañarlo, y de postre
pensó que a la madre de Jason podía gustarle algo fresco, típico de las fiestas
navideñas de su madre, melón relleno de frutas con vino dulce y azúcar. Unas
botellas de champán y unos frutos secos para picar después de la cena con el
brindis. Después de todo Charlotte había insistido con un tono más bien
despectivo en que la familia de Jason era de gustos sencillos. Tendría que
hacer la compra temprano para ir dejando todo casi preparado para la comida
del día siguiente. Estaba un poco nerviosa porque era mucha responsabilidad
para ella dejar bien a Charlotte en un día tan señalado para un reencuentro
familiar y si algo la relajó fue pensar que tenía la impresión de que a ella no le
preocupaba mucho quedar bien con la familia de Jason. Otra cosa hubiera sido
que fueran amigos de ella los que vinieran a comer, o su familia, si es que la
tenía. Como desde que Miriam llegó Charlotte había estado yendo y viniendo a
Los Ángeles nunca la había oído hablar con ningún familiar por teléfono. No
sabía si tenía hermanos, padres, o sobrinos. Las escasas ocasiones en que
hablaba con Miriam eran para decirle lo que tenía que hacer, aunque ahora ya
nunca le decía cómo, lo que le hacía suponer que le gustaba su forma de
trabajar. La casa siempre estaba limpia y perfumada, la comida siempre estaba



lista y había aprendido qué tipo de cosas le gustaba comer a Charlotte, que era
lo más difícil, porque Jason se comía cualquier cosa que se encontraba en la
nevera. De hecho Miriam solía revisar el contenido de la misma a menudo
para evitar que se comiera algo que estuviera caducado porque se había
percatado de que él no lo comprobaba.

El lunes por la mañana se levantó temprano como hacía habitualmente y se
fue directa a una pequeña tienda no muy lejos de casa donde sabía que
encontraría todo lo que necesitaba. La primera vez que entró le pareció
imposible que pudiera encontrar un lugar así en una ciudad saturada de comida
preparada y cafés para llevar. Era un delicatessen, decorado con cestas de
mimbre llenas de pan de todo tipo recién horneado, estanterías de madera con
tarros de cristal de mermelada y todo tipo de conservas. Las legumbres
estaban en una mesa redonda de madera, en saquitos blancos, para comprar al
peso. Olía a azúcar y mantequilla. En la gran vitrina de cristal había todo tipo
de productos de charcutería y quesos, y al lado estaba la carne, fresca y
rosada. Justo detrás del dependiente había una estantería de madera repleta de
vinos y licores de todas partes del mundo. Era el lugar perfecto para conseguir
lo que necesitaba para la comida de Navidad. Tampoco iba buscando nada
extraordinario, lo extraordinario sería el resultado.

Al regresar a casa colocó las cosas en el frigorífico y se tomó un merecido
café que hoy había retrasado por una buena causa. Empezó a preparar el
relleno del pavo para luego meterlo en un recipiente en el frigorífico, era lo
que más tiempo le iba a llevar y si lo hacía hoy mañana ya solo tendría que
preparar algunas salsas. El marisco estaba cocido y listo para servir solo a
falta de preparar algunas ensaladas tropicales para acompañarlo. Ordenó el
frigorífico y se dirigió al salón para abrir un poco las ventanas y recoger antes
de que se levantaran Charlotte o Jason, pero él ya venía por el pasillo listo
para salir a la calle.

—Buenos días, Miriam.
—Buenos días —contestó ella y desapareció en el salón.



Desde la última que habían hablado, Jason estaba mucho más distante y ella
creía saber por qué. Era la asistenta y no tenía por qué preocuparse por ella,
por muy amable que fuera, por muy buena persona que fuera, ella ni siquiera
era su amiga, era la chica que trabajaba en su casa, que además era hispana,
como solían referirse a ellos, y lo último que a él debería importarle era lo
que pudiera haberle ocurrido o lo que pudiera pensar. Y pensó que sería mejor
así.

Jason entró en la cocina y se tomó su café apoyado en la isla central. Mejor
guardar las distancias con Miriam. Se ponía nervioso cada vez que pasaba a
su lado, y desde la última vez que hablaron no sabía qué decir ni cómo
dirigirse a ella. Tenía un miedo atroz de estar sintiendo por ella algo que no
debía, algo que desde que conoció a Charlotte no había sentido por nadie, algo
que estaba descubriendo que no sentía ya por ella. Evitaba pensar en ello
porque tenía miedo de hacer o decir cualquier cosa que delatara que algo
estaba cambiando en su interior. Charlotte no había parado de hablar de su
película desde que llegó, deslumbrada por completo por la superproducción
en que se había embarcado, segura de que por fin iba a conseguir lo que
siempre había deseado, ser una estrella de verdad, aspirar a grandes premios,
compartir reparto con los grandes del cine, presentar galas y escoger entre los
mejores papeles que los productores habían pensado para ella.

Salió de su casa para recoger a su familia en el aeropuerto. Mientras
conducía recordó lo enamorado que había estado de Charlotte desde que se
conocieron y no conseguía recuperar el momento en que eso había dejado de
ser así. Sabía que la quería, pero también sabía que nunca desde que se
conocieron se había fijado en otra mujer, tenía amigas, compañeras de trabajo
preciosas con las que rodaba escenas a las que estaba tan acostumbrado que lo
único que le preocupaba era que sus gestos fueran perfectos, que transmitieran
al público que no estaba actuando, que realmente estaba haciendo el amor y
que tenía entre sus brazos a la persona que más quería en el mundo. Eso era su
trabajo, hacer creer al resto del mundo que todo lo que veía en la pantalla era



real.
Miriam empezó a preparar un pescado al horno con guarnición para el

almuerzo y metió una botella de vino blanco en la nevera para que estuviera a
la temperatura justa a la hora de comer. Mientras tanto abría y cerraba
armarios observando que todo estuviera en orden para recibir a la familia de
Jason. Estaba nerviosa. No sabía qué clase de personas eran, aunque a juzgar
por lo que había intuido, no debían ser muy complicadas. Y traían un bebé. A
Miriam le encantaban los bebés, cuanto más pequeños mejor. Pensó que, si la
dejaban, jugaría con la niña. Las niñas le parecían tan dulces. Se quedó
mirando por la ventana que daba a la terraza de la casa y se recordó a sí
misma con su niña pequeña. Era preciosa. Recordaba cómo la bañaba, cómo
le daba el pecho o le cambiaba los pañales. La niña sonreía, era tan alegre…
Tenía el pelo rubio como el oro y unos enormes y curiosos ojos azules, unas
mejillas sonrosadas como pétalos de rosa y en sus recuerdos nunca lloraba,
siempre reía, o dormía, o balbuceaba, pero llorar, eso nunca. Recordó las
canciones que le cantaba para que se durmiera. Nunca había sido capaz de
dormirse sola. Cuando era muy pequeña se dormía tomando el pecho, y cuando
ya fue algo más grandecita se dormía en brazos de su madre mientras esta
entonaba una retahíla de canciones infantiles, algunas tradicionales, otras
extranjeras y algunas incluso inventadas. Cuando por fin se dormía, Miriam la
dejaba en su cunita y cerraba la puerta despacio para que nada pudiera
molestarla. Luego dejaba encendida una lamparita en el pequeño pasillo de su
piso por si la pequeña se despertaba y tenía que acudir a consolarla. En su
cabeza resonaba una nana. Notó cómo las lágrimas caían por sus mejillas y al
oír el sonido de las llaves en la puerta se las limpió inmediatamente con el
dorso de las manos. Era Jason que volvía del aeropuerto con su sobrina en
brazos, su madre y su hermana. La niña venía adormilada con la cabeza
recostada en su hombro y abrazada a él como si lo hubiera visto cada día. La
mujer era muy guapa. Tenía el pelo por encima del hombro, castaño y unos
ojos azules que por suerte habían heredado sus hijos. Jason tenía los ojos de



su madre, pensó. Por un momento se quedó sin saber qué decir, pero enseguida
se acercó a coger las dos maletas que traían consigo. La madre de Jason se
dirigió a ella amablemente y sorprendida. Jason no le había hablado de haber
contratado a una chica nueva. ¿Y en qué momento Charlotte había permitido
que una mujer tan hermosa entrara en su casa? Si algo sabía de ella era lo
celosa que era. Siempre había creído que todas las mujeres andaban
persiguiendo a Jason, él mismo se lo había dicho. Tardó mucho en darse
cuenta de que él no era del tipo que se va con otra porque cuando estaba
enamorado lo daba todo.

—Soy Kate, la madre de Jason —dijo en un inglés que a Miriam le sonó a
gloria mientras extendía la mano para saludarla.

—Bienvenida, señora. Soy Miriam. Cualquier cosa que necesite no dude en
pedírmela.

Jason estaba aún en la entrada, con el pelo algo revuelto por el aire y la niña
dormida en sus brazos. La miraba fijamente. Había estado llorando. Ya la
había visto llorar y sabía el efecto que tenía en sus ojos. Se le enrojecían justo
por encima de las mejillas. April se adelantó también para saludar a Miriam:

—Yo soy April, la hermana de la estrella. ¿Cómo estás?
—Muy bien, gracias.
Jason le pidió a Miriam que llevara las maletas a la habitación de invitados

que tenía las dos camas. Madre e hija querían compartir las vacaciones todo
lo que fuera posible y fue tras ella con la niña en sus brazos. Miriam entró en
el gran dormitorio y subió un poco la persiana para que entrara algo de luz
mientras Jason dejó a la niña sobre la cama, que estaba pegada contra la pared
y puso una almohada al otro lado para que no se cayera si se movía. Miriam
empujó la otra cama de modo que se unieran las dos y fuera aún más difícil
que se hiciera daño antes de que alguien acudiera a buscarla si se despertaba.
Él no pudo evitar preguntarle si se encontraba bien, a lo que ella respondió
que le dolía la cabeza debido al tiempo. Acto seguido salieron en dirección al
salón de nuevo, esta vez él delante de ella. Miriam le ofreció a las invitadas



algo de beber, pero estaban demasiado cansadas del viaje como para tomar
nada. Le dieron las gracias y ella abandonó el salón para seguir con su trabajo.
Charlotte apareció en el arco del salón y se dirigió a las dos mujeres
amablemente, pero tan distante como siempre:

—Hola, Kate. April. Me alegro mucho de que hayáis decidido pasar estos
días con nosotros. Últimamente estamos tan liados que ni los dos logramos
coincidir.

Kate y April besaron en la mejilla a Charlotte, que ni siquiera se acordó de
preguntar por el bebé. Hacía más de un año que no veía a April y la
encontraba un poco flaca y pálida. Pensó que con el maldito clima británico
tampoco tendrían muchas oportunidades de tener mejor color. Sin embargo,
Kate estaba más guapa que la última vez que la vio. Era sorprendente que esta
mujer tuviera casi sesenta años y se mantuviera tan hermosa sin hacerse
absolutamente nada. No es que fuera muy alta, pero estaba delgada y siempre
había tenido mucho estilo para vestirse, al contrario de lo que ella esperaría
de una inglesa. Hablaron de trivialidades: el tiempo, los rodajes, las revistas,
los programas de televisión en que aparecían, el trabajo de Kate, el trabajo de
April… Mientras tanto Miriam fue colocando el mantel en la enorme mesa del
salón que se encontraba a un lado del gran ventanal. Empezó a ir y venir con
los platos, las copas, la bandeja con la comida y todo lo que se le ocurrió que
pudieran necesitar. Después se retiró a la cocina, como Charlotte le había
indicado.

La sobremesa transcurrió apaciblemente. El bebé su despertó y April fue a
buscarla al dormitorio. Charlotte se retiró a descansar después de
intercambiar algunas caricias forzadas con la niña. Miriam había recogido el
salón y la cocina, pero no quería irse arriba. Allí no tenía nada que hacer y
quizás alguien la necesitara en la casa. Entró al salón a ofrecer un café a la
familia que aceptó encantada. Además del café preparó unas copitas de un
licor dulce y una pequeña bandeja con dátiles, pasas y frutos secos para
acompañar. Cuando volvió al salón dejó todo sobre la pequeña mesa que



había delante del sofá. April y su madre estaban echadas una sobre el hombro
de la otra. La cara de April lo decía todo, ahora mismo no había un lugar en el
mundo donde se pudiera encontrar mejor. ¡Cómo echó de menos a su madre en
aquel instan-te! Jason tenía a su sobrina en sus brazos y la pequeña luchaba
por zafarse de su abrazo para tirarse al suelo. Él sonreía mientras la sujetaba
por debajo de los brazos. Kate le dio las gracias a Miriam y mientras esta
salía del salón observó cómo la miraba su hijo. Para ella Jason era
transparente, había vivido con él sus mejores y sus peores momentos, su
adolescencia, sus primeros amores, famosos y anónimos. Sabía que era un
chico muy sensible y que no se le daba muy bien ocultar sus sentimientos. Una
corazonada le dijo que Miriam no le era indiferente.

—Jason, ¿qué tal todo?
No era una pregunta cualquiera. Habían hablado por teléfono hacía poco y en

el camino desde el aeropuerto no había dejado de contarse cosas, así que si su
madre seguía preguntando era porque sabía que había algo que no le había
contado.

—Ha sido una sorpresa agradable ver que esta vez habéis acertado al
escoger a la asistenta.

Definitivamente las madres son brujas, pensó Jason. Ni siquiera había
mencionado a Miriam, había evitado mirarla a lo largo de toda la jornada,
había estado más pendiente de Charlotte que nunca y aun así su madre había
intuido que había algo que se le escapaba. Esta era su forma de decir: “No soy
tonta y he visto cómo la miras”, que era lo que él había intentado evitar.

—¿Ha sido Charlotte quien la ha contratado?
—Sí, como siempre. Acudió a una de esas empresas elitistas donde te

aseguran que no vas a tener ningún problema con los empleados que contrates,
alguna de sus amigas se la había recomendado.

—Es muy guapa. No parece…
—… una asistenta, lo sé —dijo él—. Fue lo primero que pensé cuando la vi,

pero si hay algo que sabe hacer es cuidar de una casa. Los temas domésticos



no han ido mejor antes.
—Jason… —Esa forma de decir su nombre anunciaba que lo que iba a decir

a continuación podría no ser del agrado de su hijo.
—¿Mamá? —Esa forma de preguntar significaba que no tenía nada que

añadir. Se entendían con la mirada, es lo que tiene haber confiado en alguien
durante toda tu vida, haber mantenido con esa persona todas las
conversaciones trascendentes, todas las miradas, todos los pensamientos.

Kate no dijo nada más. Se limitó a observar cómo jugaba con su sobrina y a
acariciar el pelo de su hija, que estaba adormilada con la cabeza apoyada en
su hombro. Jason levantaba a la niña en el aire y ella se reía a carcajadas y
emitía gritos de satisfacción. Su madre se atrevió a preguntarle:

—¿Habéis hablado ya de tener hijos?
—No es el mejor momento, mamá. Charlotte se enfrenta a unos años muy

complicados en su profesión y un niño solo lo complicaría todo aún más.
Kate pensó que esas palabras eran un discurso bien aprendido porque si algo

sabía ella de Jason era lo mucho que le gustaban los niños y las ganas que
tenía de ser padre, ya que se lo había comentado en alguna ocasión. Siempre
Charlotte, siempre sus gustos, sus preferencias, sus exigencias. No recordaba
haber oído jamás que hubiera renunciado a algo por Jason. De hecho fue él
quien se mudó a Nueva York porque era el lugar que ella había elegido para
vivir, por supuesto cerca de otras celebridades con las que esperaba
relacionarse. Kate no recordaba el último proyecto que Jason había aceptado
en Europa, supuestamente porque no quería separarse de ella, pero bien sabía
ella que era Charlotte quien lo acaparaba de tal manera debido a sus celos y a
su egoísmo.

Entre tanto, Miriam seguía en la cocina, sentada, hojeando una revista y
tomando un café. April se había levantado del sofá y se había colocado en el
arco de la entrada de la cocina y la estaba observando, pero ella estaba tan
ensimismada en lo que estaba haciendo que no se había dado cuenta. Se llevó
la taza a los labios y cerró los ojos para saborear el sorbo de café. April



sonrió.
—Solo una verdadera amante del café cierra los ojos para saborearlo.
Miriam levantó la cabeza sorprendida y se puso de pie de un salto.
—¿Necesita algo? —preguntó apresuradamente.
—No, tranquila. Jason está jugando con la niña y mi madre está poniéndolo

en algún que otro aprieto con sus preguntas, así que solo quería saber si había
algo que pudiera hacer para distraerme. No quiero dormir, ya es muy tarde.

—¿Quiere un café?
—Debes estar de broma, soy inglesa. Yo tomo té.
Miriam sonrió. Creía recordar que de todas sus amistades juveniles de

estudiante, ninguna tomaba té. Para ella lo del té de las cinco era un tópico
como el de la puntualidad inglesa, hasta que vivió en Londres y pudo
comprobar por sí misma el alcance de esa tradición.

—¿Le preparo un té? —preguntó Miriam educadamente.
—No, gracias. Estoy llena. ¿Puedo sentarme contigo?
—¿Aquí, en la cocina?
—Suelo sentarme en la cocina de mi madre cuando voy a verla. Los salones

son para recibir a las visitas. —April se sentó y Miriam volvió a sentarse y
cerró la revista.

—Dime, Miriam, ¿llevas mucho tiempo trabajando aquí?
—¿En esta casa?
—Sí, con Jason y Charlotte.
—Pues bueno, unos cuatro meses. Llegué en septiembre.
April se preguntaba por qué nunca había salido en ninguna conversación

cuando sabían todos los detalles de otras mujeres que habían trabajado en la
casa. Normalmente era Jason el que comentaba algo casualmente, pero
también Charlotte había hablado sobre alguna de ellas. Generalmente para
comentar lo bien o mal que trabajaban, la mucha confianza que se tomaban y lo
subiditas que estaban con tantos derechos y tan poco conocimiento de sus
obligaciones. Lo que sí sabía April era que una de las que tuvieron una de las



veces que ella vino de visita tenía un bigote que hacía dudar sobre si era
hombre o mujer, otras eran bastante más mayores que ella, otras más jóvenes,
pero ninguna con ese aspecto de cualquier cosa menos de asistenta que tenía
Miriam.

—¿Estás cómoda aquí? ¿Te gusta trabajar con ellos?
—La verdad es que no pienso mucho en ello. Estoy contenta, estoy la mayor

parte del tiempo sola, más desde que Charlotte se marchó a Los Ángeles.
—¿Cómo los ves a ellos?
Miriam se sintió incómoda, no sabía qué decir, no quería parecer

maleducada, pero tampoco quería parecer una fisgona, así que se limitó a
responder:

—No sabría decirle. No han estado juntos mucho tiempo desde que yo estoy
aquí, pero en las fotos que hay por la casa se los ve muy felices. Hacen muy
buena pareja.

—Muy correcta la respuesta, sí, señora, muy diplomática. —April sonrió.
Esta mujer le caía bien. Le causó buena impresión desde el primer instante que
la vio. Tenía aspecto de superviviente, de haberse caído y levantado muchas
veces en su vida, de saber lo que quería o al menos lo que no quería. Pensó
que era inteligente. Jason interrumpió sus pensamientos cuando apareció
detrás con la niña subida a sus hombros.

—Miriam, puedes marcharte si quieres. Seguramente tendrás tus planes —le
dijo con tantas ganas de sonar indiferente que solo consiguió sonar falso.

—No. No tengo nada que hacer. Puedo quedarme por si necesitan que les
prepare algo más.

—No, gracias. En serio, vete a descansar.
Miriam miró a la niña y se acercó a ella para tocarle la cara. La pequeña se

lanzó a sus brazos sonriendo.
—Vaya —dijo April—. Le has caído bien.
Miriam le hizo algunas carantoñas y le dio un beso en una de sus manecitas.
—Es toda una princesa. ¡Qué bonita eres! —dijo mirando a la niña, que no



paraba de reír. Jason extendió los brazos para recuperar a su sobrina.
—Anda, ven. —Luego miró a Miriam y la apremió—. Vete a descansar.
Ella se despidió hasta el día siguiente y se retiró a su apartamento. April

miró a su hermano. Nadie conoce mejor a otra persona que quien ha
compartido con él juegos y peleas, quien le ha defendido cuando ha llegado
tarde a casa, o ha tenido que quedarse con él cuando estaba enfermo porque
mamá tenía que irse al trabajo. Jason conocía esa mirada, por eso solo le
devolvió la mirada y le dijo:

—¿Qué?
A lo que su hermana respondió:
—Nada.
De nuevo sobraban las palabras. Unas horas, solo unas horas habían bastado

para que tanto ella como su madre se dieran cuenta de que Jason sentía algo
por Miriam, algo que quería ignorar a toda costa probablemente por miedo a
las consecuencias. ¿Cómo es que su mujer no se había dado cuenta? April
recordó que ya antes del verano su madre le había comentado que su hermano
y Charlotte estaban pasando por un mal momento, aunque él no le había dado
detalles. Una madre sabe cuándo algo no va bien. Jason era muy sincero, pero
tenía la costumbre de evitar comentar cosas que pudieran preocupar a su
madre porque sabía que estaba lejos y sufriría por no poder estar con él en un
mal momento. Sin embargo, algo se le había escapado para que Kate se diera
cuenta de que las cosas no iban bien.

Pensó que probablemente Charlotte estaba tan preocupada por su carrera, su
película y su propia vida, que no prestaba demasiada atención a esos detalles,
o a lo mejor era que ya no le importaba tanto Jason. April se estremeció.
Después de todo su hermano y ella habían estado juntos mucho tiempo y sabía
que si había una ruptura él iba a sufrir, porque sintiera lo que sintiera por
Miriam, llevaba ocho años conviviendo con la mujer que quería que algún día
se convirtiera en la madre de sus hijos. Y habían tenido momentos muy felices
de los que ella había sido testigo, a pesar de la aparente frialdad de su cuñada.



Miriam se duchó y se puso un pijama. Eran ya las ocho de la noche cuando
se tumbó en la cama a leer un rato. Byron se quedó a sus pies, encima de la
cama, lamiéndose y acicalándose y de vez en cuando propinando a Miriam
algún que otro lametón en los pies. Poco a poco ella fue cambiando la postura,
hasta que se colocó de lado con el libro en una mano, que se cayó al suelo
cuando se quedó dormida. Había sido un día duro, pero estaba satisfecha con
el resultado. La familia de Jason le había parecido estupenda, la niña una
auténtica preciosidad. A pesar del cansancio se encontraba relajada, tranquila.
No iba a decir que feliz, feliz nunca, pero sí más cómoda con ella misma y con
lo que la rodeaba.

Por el enorme ventanal del techo abuhardillado de su dormitorio se veía el
cielo blanquecino amenazando con soltar una nevada de las que hacen historia.

Los pocos días que la madre y la hermana de Jason estuvieron en Nueva
York pasaron volando. Miriam se había quedado cuidando de la niña algunas
veces para que todos pudieran salir de compras, a comer, al cine o a pasear
por la ciudad. Charlotte los había acompañado en alguna ocasión, pero
normalmente se quedaba en casa o se iba con alguna amiga y aparecía por la
noche. Una de las noches ni siquiera se molestó en aparecer, se quedó a
dormir en casa de alguien, por lo que había oído comentar. La intención de
Kate era quedarse para pasar el Año Nuevo con su hijo, pero el marido de
April no paraba de llamarla y ella estaba algo nerviosa, así que le propuso a
su hija que se marcharan el día treinta y así pasarían el fin de año
tranquilamente en casa y con el resto de la familia. Ella se lo agradeció
mucho.

Cuando Miriam bajó la mañana del treinta y uno de diciembre no encontró a
nadie en casa. Sabía que Kate y April se habían marchado ya. Al entrar en la
cocina encontró un paquete con una tarjeta que indicaba que era para ella.
Sonrió y lo abrió allí mismo. Era un perfume que April había comprado para
ella en una de sus salidas y se lo había dejado con una nota en la que le
agradecía lo bien que se había portado con ellas y con la pequeña. A Miriam



le pareció todo un detalle. No le había costado ningún trabajo cuidar de la
niña y desde luego había sido muy agradable estar con ellas, había recibido
más de una visita a la cocina con la excusa de tomar un té y había charlado con
ambas. Se atrevió a decirle a Kate que no conocía muy bien a Jason, pero que
creía que había hecho un buen trabajo con su educación.

—Nunca he conocido a un hombre tan sensible, tan implicado
emocionalmente con su familia y con la gente que quiere. —Recordó haberle
dicho.

Era muy temprano, así que supuso que si había alguien en casa aparecería
mucho más tarde.

En el dormitorio, Jason abrió los ojos lentamente y miró hacia la ventana.
Era de día, otro día nublado y oscuro como los anteriores, típicos del invierno
en la ciudad. Al menos esperaba que no nevara de nuevo, Charlotte y él tenían
planes para salir a cenar a casa de unos amigos de ella y celebrar allí el Año
Nuevo y no le apetecía nada pasarse horas en un atasco. Miró hacia el otro
lado y vio a Charlotte, que seguía dormida de espaldas a él. Estaba tapada
hasta arriba y solo se le veía el pelo, que él revolvió con intención de
despertarla. Se acercó a su oído y le susurró:

—Dormilona, despierta.
Ella sonrió, pero enseguida, como dándose cuenta de dónde estaba, cambió

el gesto. Se dio la vuelta y le dedicó una sonrisa algo forzada.
—Buenos días —le dijo.
Jason le puso el brazo debajo del cuello para acercarse más y ella se intentó

zafar, pero él la sujetó con más fuerza.
—Hoy no te escaparás —le dijo intentando besarla. Pero Charlotte no estaba

por la labor.
—Jason, vamos a salir a desayunar fuera. ¿Te apetece?
Jason seguía intentando que le respondiera a sus besos, ahora acariciaba la

nariz de Charlotte con la suya, en un intento desesperado por despertar su
deseo. De nuevo ella lo rechazó.



—No seas pesado, no me apetece.
Él se quedó allí, con la cabeza de ella sobre su pecho, y suspiró. No podía

recordar la última vez que habían hecho el amor. Entre las crisis, el trabajo y
los continuos viajes, estaba seguro de que habían pasado meses. No quiso
insistir, no quería que acabaran discutiendo.

—Entonces, ¿desayunamos fuera? —le preguntó.
—Me encantaría. Me doy una ducha y tú mientras piensas dónde me vas a

llevar, ¿vale?
Se levantó de la cama de un salto y se metió en el cuarto de baño. Jason

pudo oír el sonido del agua de la ducha cayendo. Se dio la vuelta y siguió
mirando por la ventana. Pensó que con lo que Charlotte podía tardar en
arreglarse, le daba tiempo a tomarse un café antes de meterse en la ducha.
Salió de la cama, se puso el pantalón del pijama que había dejado caer al
suelo la noche anterior cuando le dio calor y una camiseta negra de manga
larga. Salió así, descalzo, camino a la cocina, en busca de una buena taza de
café. Miriam estaba poniendo alguna ropa en la lavadora cuando escuchó:

—Buenos días, Miriam.
—Buenos días —respondió—. ¿Lo ha atraído el olor del café? —dijo en

tono de broma, algo que él aceptó de muy buen grado, ya que su mañana no
había empezado demasiado bien.

—Como siempre. ¿Me preparas uno, por favor?
Miriam se dirigió a la cafetera y la cargó, colocando debajo la taza que

había descubierto que era la favorita de Jason, una con un dibujo de Homer
Simpson vestido de Superman. Se lo llevó a la mesa. Hoy tenía una razón para
hablar con él de algo más que del café o la comida, o la limpieza, y por eso
estaba contenta.

—Me gustaría pedirle que cuando hable con su hermana le dé las gracias de
mi parte.

—¿Por qué? —contestó él intrigado.
—Me ha regalado un perfume que huele estupendamente y que debe ser muy



caro. Dígale que ha sido un placer cuidar de la niña, ¿lo hará?
—Por supuesto, no te preocupes.
Él tampoco quería que la conversación terminara, así que cuando ella se dio

la vuelta para seguir con sus tareas, la interrumpió:
—¿Tienes planes para Fin de Año?
—No.
—¿No? —insistió él sorprendido.
—No. Mis amigos han alquilado una cabaña fuera de la ciudad y no

volverán hasta dentro de un par de días, así que me quedaré en casa y
seguramente me iré pronto a la cama. De todas formas estas fiestas no me
gustan demasiado, no me gusta que me obliguen a estar alegre.

Jason la miraba atentamente mientras hablaba. Debe ser muy duro no tener a
nadie en el mundo más que a un grupo de medio desconocidos con los que
salir de vez en cuando, pensó en lo afortunado que era por haber podido
disfrutar de su familia unos días, en la cantidad de amigos que tenía, en la
suerte que tenía solo por tener hoy un lugar precioso donde cenar y despedir el
año. Ella lo miró, y como percibiendo en qué estaba pensando, dijo:

—Estoy bien. Me gusta la soledad, estoy acostumbrada.
Se había apoyado en la mesa de la cocina y él cogió su mano con la suya

mientras la miraba fijamente a los ojos.
—¿Qué fue, Miriam? ¿Qué pudo hacer que tu vida dejara de tener sentido?
Ella sintió un pellizco en el estómago. No iba a hablar de ello, no con él, no

en el lugar donde había decidido empezar una nueva vida, porque entonces
volvería a ser real, mientras nadie más lo supiera no habría pasado nada. Él
seguía mirándola, con aquellos dulces ojos azules interrogantes, sinceramente
preocupados por lo que había sido de su vida antes de aparecer en aquella
casa. Miriam colocó su otra mano sobre la de él, le sonrió apaciblemente,
quería transmitirle que estaba en paz, que se encontraba bien, que fuera lo que
fuera lo que hubiera pasado ya no tenía remedio y así lo había aceptado, y así
lo entendió él.



El sonido de las botas de Charlotte andando por el pasillo hizo que
volvieran a la realidad y se soltaran las manos. Cuando ella entró en la cocina,
Miriam pasaba una bayeta por el frigorífico y Jason se acababa su café.

—¿Aún estás así? —le dijo—. Anda, ve a ducharte.
Él se marchó al cuarto de baño y Charlotte se quedó en la cocina mirando

cómo Miriam repasaba la encimera con la bayeta y llevaba la taza de Jason al
lavavajillas.

—Hoy vendremos tarde. Probablemente comeremos fuera.
A parte de las reglas esta era una de las frases más largas que Charlotte le

había dirigido desde que la conocía. Otras de su repertorio habían sido, por
ejemplo: “Dónde está tal o cuál vestido, por qué no ha salido esta mancha, hoy
para comer prepara, plancha esta camisa o búscame tal o cual cosa”. Miriam
había llegado a pensar que Charlotte creía que ella era una especie de robot
que aparecía y desaparecía de su casa, jamás le había hecho ningún
comentario que implicara que sabía que era una persona y que tenía una vida
fuera de su trabajo, y en el fondo esto le había facilitado la vida enormemente,
pues nunca se había visto obligada a hablar con ella de nada que no fueran sus
funciones en la casa.

Con la información que acababa de darle, Miriam sabía que a las cinco
podía retirarse a su apartamento y hacer lo que le viniera en gana al día
siguiente. Había comprado un ordenador portátil hacía unos días y se
entretenía mucho con internet, así que, sí, a eso dedicaría la noche de fin de
año, a fisgonear en internet, a tomarse una sopa calentita y a fingir que era una
noche normal. Eso se le daba muy bien, tanto que se había convencido de que
su vida era normal, cuando realmente hacía mucho que no lo era.

Por la noche, Jason y Charlotte volvieron a la casa para arreglarse para
pasar la noche de Fin de Año con los amigos de ella. Jason se había puesto un
traje muy de su estilo, no demasiado formal y pensaba llevar un abrigo negro
largo y una bufanda gris y negra. Lo suyo era sencillo.

Charlotte, por su parte, llevaría un vestido negro con un solo tirante y se



había recogido el pelo en un moño de bailarina que había rodeado con algunas
horquillas con flores de cristal, nada demasiado aparatoso, después de todo
era una fiesta entre amigos, no quería resultar recargada. Se maquilló muy
bien, esta vez no acudió a ningún salón de belleza para prepararse, no habría
prensa, era una fiesta privada y, por lo que sabía, el resto de las invitadas
estaban muy por debajo de su belleza y su estilo. Se metió en unos preciosos
zapatos de tacón alto de ante con algo de pedrería en la punta y en el talón y
cogió un abrigo de pelo marrón de su vestidor. A eso de las nueve, ya estaban
camino a casa de Trevor Smith, el director de la película que había llevado a
Charlotte a Los Ángeles y la había hecho reconciliarse con la idea de triunfar
en el cine. Era un hombre joven, no tendría más de cuarenta y cinco años,
apuesto, aunque ella no diría que muy guapo, elegante y muy muy muy rico, que
siempre estaba rodeado de actrices y modelos jóvenes que esperaban una
oportunidad que viniera de él o de su grupo de ricos amigos.

Resultó que la casa estaba llena de gente, sobre todo de famosos que
Charlotte conocía y otros que estaría encantada de conocer: actores y actrices,
cantantes y empresarios de la moda y del teatro, modelos. Todos vestidos
elegantemente y atendidos por varios camareros y camareras que no dejaban
de pasear sus bandejas con copas y canapés por todo el salón y el hall.

Nada más al entrar Trevor se dirigió hacia ellos:
—Charlotte Richards —dijo tomándola de la mano—. Y esposo —añadió

mirando a Jason—. Encantado de verlos por aquí.
Jason sonrió y le dio la mano a su anfitrión.
—Un placer estar aquí.
—Venid, voy a presentaros a algunos de los invitados. Lo siento, Jason, pero

no creo que haya mucha gente por aquí que conozcas.
Jason no se ofendió. No pertenecía a ese círculo, pero tampoco le importaba.

Siguió a Trevor y a Charlotte, que parecía haber perdido todo contacto con la
realidad. Se limitaba a mirar a Trevor y sonreír a todo lo que decía. Pasaron
en medio de la gente que hablaba y reía y finalmente se colocaron junto a un



grupo de personas a las que efectivamente Jason solo conocía de ver en el
cine, bien a ellos, como actores, o bien a sus nombres, como productores.

Estaban hablando animadamente y así permanecieron largo rato. Jason
escuchaba, sonreía y bebía de su copa de vino mientras buscaba a algún
camarero que llevara en la bandeja algo que le llamara la atención. Al cabo de
un rato pasaron a un salón mucho más amplio donde las mesas redondas
decoradas con manteles y adornos navideños estaban situadas en círculo
alrededor de un inmenso árbol de navidad lleno de bolas rojas y doradas y de
luces. Se fueron colocando tal y como el anfitrión había previsto. Empezaron a
cenar y acabaron justo cuando quedaban solo unos minutos para las doce de la
noche, las luces se apagaron y solo quedó el árbol iluminado. El gran reloj del
salón dio las doce campanadas y todos se abrazaron y se desearon un Feliz
Año Nuevo. Jason buscó a Charlotte, que estaba a su lado un momento antes,
pero no la vio. Pensó que habría ido al baño y empezó a charlar con alguien de
su misma mesa que acababa de sentarse después de las campanadas. Era un
hombre mayor que a lo largo de la cena había bebido más de la cuenta y daba
la sensación de estar a punto de caerse al suelo en cualquier momento. Jason
siguió mirando a su alrededor en busca de Charlotte, pero había tanta gente
que no lograba encontrarla. Estaba aburrido, tenía ganas de irse a casa.
Empezó a caminar hacia el hall para ver si desde allí conseguía localizarla y
se entretuvo hablando con algunos invitados que lo saludaban y le hablaban de
su serie. Se notaba que la gente estaba mucho más relajada que cuando la
fiesta empezó. Alguien le dio otra copa de champán que él aceptó y empezó a
beber mientras seguía buscando a su mujer con la mirada.

Sacó su teléfono. Ningún mensaje, ninguna llamada perdida. Lo volvió a
guardar. Por fin Charlotte apareció en medio de la gente y se acercó a él.

—¿Dónde te has metido? —dijo él medio enfadado—. Hace más de media
hora que te estoy buscando.

—Lo siento. No acaban de presentarme gente. Feliz Año Nuevo —dijo ella
dándole un beso en los labios.



—Feliz Año Nuevo. Es el primer fin de año que no nos hemos besado al
ritmo de las campanadas.

—Lo siento, cariño. Me han sacado del comedor en el momento más
inoportuno.

Estaba más cariñosa de lo que la había visto en bastante tiempo y Jason se lo
atribuyó a la bebida. Estaba muy animada, no paraba de hablar con todos los
que se encontraba que se dirigían a saludarla. Se encontraba en su ambiente, y
Jason no fue capaz de decirle lo aburrido que estaba y las ganas que tenía de
irse a casa. Siguió dando vueltas por los distintos salones, escuchando
conversaciones que no le interesaban lo más mínimo y sonriendo a todo el
mundo, mientras sujetaba su copa de champán y miraba el reloj de vez en
cuando deseando irse a casa.

Alguien le puso una mano en el hombro e hizo que se diera la vuelta. Se
encontró frente a un hombre joven que no conocía, que lo miraba con aire
divertido mientras le pedía que lo siguiera y lo llevaba al hueco de las
enormes escaleras que se encontraban al principio del hall.

—Aquí estaremos más cómodos —dijo el joven sin parar de sonreír.
—¿Nos conocemos? —preguntó Jason intrigado.
—¿Bromeas? Yo te conozco a ti, ¿quién no te conoce? Creo que eres el

único que trabaja de todos los que estamos aquí. Además de mí. Soy Will —
dijo extendiendo la mano para saludarlo—. Solo quería encontrar un lugar más
cómodo para hablar un momento con usted.

—Pues dígame, ¿de qué se trata? —Después de todo en estas fiestas nadie
sabe quién se va a fijar en uno. De pronto alguien te mira y cree que serás
perfecto para tal anuncio o tal película o tal capítulo de una serie y te aborda
para ofrecerte algún trabajo.

Pero este hombre no tenía pinta de nada de eso y la sonrisa floja que llevaba
en la cara solo podía ser resultado de dos cosas: haber bebido demasiado o
saber algo que él no sabía. Y pronto iba a descubrir que se trataba de lo
segundo.



—¿Qué me dirías si te digo que tengo algo que te gustaría ver?
—No sé de qué estás hablando —dijo él empezando a sentirse incómodo y

percatándose de que dos hombres más se habían colocado en la misma zona
que estaban ellos. Su interlocutor sacó una cámara de fotos pequeña, la
encendió y se colocó al lado de Jason de forma que los pudieran ver las
imágenes que tenía que mostrar. Ante los ojos incrédulos de Jason empezaron
a aparecer fotos de Charlotte subiendo las escaleras detrás de un hombre,
luego caminando por el pasillo, y finalmente en una habitación. En esta última
se veía perfectamente cómo la mujer besaba al hombre en el cuello mientras
con las manos le desabrochaba el pantalón. En la siguiente era el hombre el
que bajaba el tirante del vestido de Charlotte y se perdía entre sus pechos.
Jason miró al joven que acababa de enseñarle aquello con una furia que él ya
había previsto.

—Tranquilo, Jason, tranquilo. Habrás visto que tengo compañía.
Jason miró a los dos hombres que lo miraban también a él y se dirigió de

nuevo a su interlocutor:
—¿Qué quieres? —preguntó totalmente superado por lo que le estaba

pasando.
—Quiero saber si lo que se dice de ti por ahí es cierto, y por tanto me vas a

ofrecer una buena suma de dinero a cambio de las fotos, o si por el contrario
vas a dejar que venda esto al mejor postor y arruine la carrera de Charlotte
para siempre. Tengo más. ¿Quieres verlas?

En otra foto se veía claramente la cara del hombre que estaba con Charlotte,
Trevor Smith, que se encontraba de pie, con la boca abierta y una expresión de
incomparable placer, con los pantalones bajados mientras ella se entretenía
agachada delante de su entrepierna. Estaba claro que le estaba haciendo una
felación. Jason no daba crédito a sus ojos. Era como si estuviera viendo
imágenes de una persona que no conocía, no paraba de preguntarse cómo
podía haberle hecho esto a él, no quería seguir mirando porque ya sabía
suficiente y no quería sufrir más.



—¿Cuánto quieres? —dijo dándose por vencido.
—¿Cuánto crees que valen?
—Déjate de chorradas y dime claramente cuánto quieres.
—Digamos que trescientos mil estarán bien. Es una módica cantidad por

salvaguardar el honor de una dama.
De nuevo Jason hizo un intento de lanzarse a por él, pero este volvió a

detenerlo, esta vez con palabras.
—También puedo enviar esto ahora mismo a cualquier revista. Te aseguro

que pagarán eso y más por publicarlo en su portada en exclusiva.
Jason metió la mano en su chaqueta y sacó un talonario de cheques en uno de

los cuales escribió la cantidad que le acababan de pedir. Antes de dárselo a
Will, le preguntó:

—¿Cómo sé que no tienes copias? ¿Cómo sé que no las vas a enviar a ningún
sitio?

—No lo sabes, tendrás que confiar en mí. Dame el cheque y te daré la tarjeta
de la cámara. Te aseguro que esto quedará entre tú y yo.

—¿Cómo lo has hecho? Está claro que sabías a lo que venías. ¿Quién te ha
ayudado?

—Un profesional nunca revela sus fuentes. Y deja que te diga que me temo
que eres el último en enterarte de la pequeña aventura de tu mujer, todos los
del rodaje lo saben, era cuestión de tiempo que alguien sacara provecho.

Jason entregó el cheque, cogió la tarjeta de la cámara y la guardó en el
bolsillo interior de la chaqueta. Will se acercó a su oído y le dijo en voz baja:

—Ha sido un placer tratar contigo. Espero que encuentres en esas fotos la
misma utilidad que he encontrado yo.

Jason, sabiéndose en desventaja, salió de allí y se dirigió al hall para ir a la
calle a buscar un taxi. El corazón le latía con una fuerza que creía que le iba a
dar un infarto, tenía los ojos llenos de lágrimas y lo único que quería era salir
de aquella casa y no tener que ver a Charlotte nunca más.

Cuando el taxi lo dejó en la puerta de su edificio, respiró hondo antes de



bajarse y ni siquiera se cerró el abrigo y la bufanda. Eran las cinco de la
madrugada y hacía un frío que calaba los huesos, pero ahora mismo no sentía
nada, no pensaba en nada. Su mente estaba aún bloqueada viendo las imágenes
que hubiera querido no tener que ver nunca. Conservar en su memoria esos
instantes era una cruel tortura para alguien que había apostado todo a un
número perdedor.

Subió a su casa, se sentó en el sofá del salón y hundió la cara entre sus
manos. Las lágrimas bajaban por sus mejillas, había querido llegar allí solo
para poder llorar y liberarse de la carga que acababa de recibir. Empezó a
sentirse mal, tenía el estómago revuelto y lo invadió un sudor frío que lo dejó
helado. Tuvo que ir al cuarto de baño del pasillo porque no le dio tiempo a
llegar a su habitación antes de vomitar. Vomitó con tanta fuerza que creía que
se le iba a salir el estómago por la boca. Tiró de la cisterna y se quedó
arrodillado unos instantes mientras notaba cómo el estómago se le iba
relajando un poco. Se levantó y se echó agua en la cara, se enjuagó la boca y
se fue para su dormitorio. Cuando entró, se sentó a los pies de la cama, se
quitó la chaqueta y los zapatos y se sacó la camisa de dentro de los pantalones.
Aún no se encontraba demasiado bien, se tumbó boca arriba y pensó que daría
cualquier cosa por no tener con Charlotte la conversación que iba a tener.
Jamás pensó que un día tendría que reprocharle que le hubiera sido infiel a la
mujer que más había amado del mundo, la única por la que fue capaz de
dejarlo todo. Había sacrificado muchas cosas por esta relación, seguía
sacrificándolas, pero estaba seguro de que había merecido la pena hasta hacía
un par de horas. Los pensamientos le asaltaban con tanta incoherencia que era
imposible poner orden a todo lo que estaba surgiendo en su mente. De nuevo
sintió ganas de vomitar y se metió en el cuarto de baño. Cuando salió ya no
tenía fuerzas para mantenerse en pie. Se tumbó en la cama boca abajo
deseando quedarse dormido para no tener que pensar, pero el sueño no llegó
antes que Charlotte.

Entró en la habitación hecha una furia y cerró de un portazo.



—¿Se puede saber por qué he tenido que volver sola en un taxi? —casi le
gritó.

Jason abrió los ojos y se dio la vuelta. El momento había llegado. Se
imaginaba en una escena de una de esas películas sensibleras de las
sobremesas de los fines de semana. Tenía tantas cosas que decir que eran
ciertas, que dolían terriblemente, que no pudo articular palabra. Le dolía
muchísimo la cabeza.

—¿No piensas darme una explicación? —dijo ella menos enfadada al ver el
estado en que se encontraba Jason, pero altiva y fría, como siempre. Se sentó
de nuevo en la cama mirando al suelo.

Jason se levantó como pudo, cogió la chaqueta y sacó del bolsillo la
pequeña tarjeta que había acabado con todas sus esperanzas de un plumazo.

—Toma. Cuando tengas un rato échale un vistazo. Estáis muy favorecidos
Trevor y tú, sobre todo tú —le dijo mientras la miraba con un desprecio
infinito en su camino de vuelta a la cama, donde de nuevo se sentó a los pies.

Charlotte se había quedado muda. Sabía lo que contenía aquella tarjeta, lo
que no sabía era el dolor que la decepción iba a causar en el hombre con quien
había compartido los últimos años de su vida, el mismo que seguía en aquella
habitación, con la cabeza hundida entre las manos, sin fuerzas ya ni para llorar.
Solo pudo articular un triste:

—Jason, por favor…
—¿Por favor, qué?
—No significa nada, él no…
—¡No me digas que no significa nada, maldita sea! —le gritó pudiendo solo

levantar la cabeza para mirarla—. ¡No te atrevas a decirme que esto que
siento, que lo que he visto esta noche, solo ha sido por un capricho! No
soportaría pensar que has tirado lo nuestro por la borda por una mierda de
aventura.

La estaba mirando ahora mismo como nunca antes lo había hecho, furioso,
entre la desilusión y la pena, entre el dolor y la propia humillación de saberse



engañado por quien más quería. Hubiera querido tener algo más que decir,
pero las palabras no acudían a su boca, y sentía que le temblaba todo el
cuerpo y que la cabeza le iba a estallar. Solo quería dormirse, desaparecer de
aquella situación.

—Cariño —dijo ella acercándose. Ahora estaba llorando también. Nunca
había imaginado así la reacción de Jason al enterarse de su aventura. Mil
veces pensó dejarlo y contárselo, pero se había ido dejando envolver por el
ambiente de lujo y dinero en el que se había visto inmersa, y fue dando largas
a esta idea pensando que ya lo arreglaría, que miles de personas cometían
infidelidades y luego lo arreglaban. Pero no quería hacerle tanto daño, no
quería que la mirara con aquel desprecio, con aquella desesperanza. Jason se
volvió a tumbar en la cama, escapando así del intento de ella por abrazarlo, y
solo pudo decir:

—No me encuentro bien. Cierra la puerta cuando salgas.
Ella, que se había agachado para abrazarlo, para tocarle el pelo, para

quitarle las manos de la cara y pedirle perdón mil veces por haberle hecho
sentir tan desgraciado, se sintió sucia, cruel y culpable. Por primera vez en su
vida se reconocía culpable de causar un dolor terrible que sabía que ya no
podía enmendar. Ni siquiera quiso preguntar cómo había llegado aquella
tarjeta a sus manos. Llevaba muchos años en esto y sabía que a veces las cosas
funcionaban así. Se levantó y salió de la habitación en silencio.



Después

Cuando Miriam entró en la casa a la mañana siguiente, notó que olía distinta,
desagradable, aunque no acertaba a adivinar a qué. Paseó por el salón y la
cocina con el ambientador en la mano, apagó la calefacción y abrió una
rendija en la ventana. Aparentemente todo estaba en orden. Entró al baño del
pasillo y también abrió la ventana para que entrara el aire. Pensaba que olía
como cuando alguien ha vomitado y se imaginó que la fiesta a la que habían
acudido Charlotte y Jason habría acabado en borrachera. Roció el baño con
ambientador pues por lo demás estaba igual de limpio que lo había dejado la
noche anterior y siguió su ronda para acabar con aquel olor tan fuerte. El frío
de la mañana estaba haciendo su trabajo y pronto la casa se encontró fresca y
oliendo a limpio, que era lo que a ella le gustaba.

Se fue a la cocina esperando encontrar alguna nota, porque no creía que
ninguno de los dos apareciera hoy antes de las cinco o las seis de la tarde.
Estarían durmiendo para recuperarse del exceso de la noche anterior. Empezó
a cerrar las ventanas de nuevo y, al salir del baño del pasillo, le pareció que
alguien la llamaba. Se acercó a la puerta del dormitorio de Jason y Charlotte y
escuchó una especie de gemido que sonaba como a su nombre. No sabía qué
hacer, llamó a la puerta y como no obtuvo respuesta, la entreabrió un poco y
vio a Jason en el suelo de la habitación. No veía a nadie más. Entró
rápidamente y se acercó a él comprobando que estaba bañado en sudor, que
olía a vómito y que no podía ponerse en pie. Lo levantó como pudo con la



ayuda de las pocas fuerzas que tenía ella y que le quedaban a él y consiguió
acercarlo a la cama y tumbarlo prácticamente a empujones.

Una vez en la cama, miró en el cuarto de baño y vio que no había nadie.
Volvió para atenderlo, y Jason solo pudo decir:

—Estoy muy mareado, no puedo levantarme, creo que me voy a caer…
Ella pensaba que probablemente era efecto de la bebida y le preguntó:
—¿Bebió mucho anoche? ¿Dónde está Charlotte?
Pero él solo le contestó que no había bebido, y le repitió lo mal que se

encontraba para después volver a vomitar sobre la cama.
—Muy bien, ¿dónde están los papeles del médico? Tiene que verlo un

médico.
Pero Jason no reaccionaba, permanecía allí inmóvil al lado de su propio

vómito. Miriam empezó a abrir los cajones nerviosamente, revolviendo todo
lo que encontraba dentro. No recordaba haber visto nunca nada que tuviera
que ver con seguros médicos, lo cual quería decir que no debería estar a la
vista porque ella sabía todo lo que había en la casa, hasta en el último cajón.
Tuvo un presentimiento y se fue a la habitación de Jason. Miró en una de las
estanterías donde había varias carpetas y las fue abriendo una por una, hasta
que dentro de una de ellas aparecieron unos papeles que incluían los seguros,
los médicos que lo podrían atender en caso de urgencia y los hospitales donde
tenía que acudir. Se fue de nuevo al dormitorio donde se encontraba Jason y
descolgó el teléfono para llamar al médico. Al otro lado del cable, una mujer
le informó de que enviaría a alguien inmediatamente.

Miriam volcó a Jason hacia un lado y quitó las sábanas, después lo volcó
hacia el otro y quitó la otra parte. Quería evitar que se pusiera perdido. Lo
dejó sobre la cama, colocándole la cabeza en la almohada suavemente y
empezó a quitarle la ropa. En aquel momento se dio cuenta de que estaba
ardiendo. Le quitó la camisa, el pantalón y los calcetines y lo llevó todo a la
cesta de la ropa que había en el cuarto de baño de la habitación, abrió la
ventana y cerró la puerta para evitar que el olor invadiera el resto del cuarto.



Antes de salir mojó unas toallas y se las puso a Jason por todo el cuerpo para
que al menos la temperatura dejara de subir. El médico tardaba, pero estaban
en Nueva York, no podía pretender que llegara en menos de media hora.

Volvió al baño y mojó una esponja en agua templada y le añadió un poco de
jabón para pasársela a Jason por el torso y por la cara. No sabía por qué lo
hacía, pero sentía que el tiempo se le hacía menos eterno mientras se estaba
moviendo. Lo secó para quitarle la espuma y volvió a mojar las dos grandes
toallas de ducha del cuarto de baño para ponérselas de nuevo cubriéndolo por
completo. Fue a la cocina rápidamente y sacó unos cubitos del congelador, que
envolvió en un paño de cocina y llevó al dormitorio. Se lo puso a Jason sobre
le frente. Notó que respiraba dificultosamente, y le habló, pero no consiguió
que reaccionara. Estaba a punto de volver a marcar el número de la clínica
cuando sonó el timbre de la puerta. Salió corriendo por el pasillo y abrió.

—Buenos días —le dijo un hombre acompañado de un chico algo más joven.
A juzgar por el maletín que traía debía ser el médico. Miriam lo tomó del
brazo y lo metió en la casa para casi arrastrarlo por el pasillo hasta donde
estaba Jason. El más joven, que era el enfermero, los siguió.

—No para de vomitar —le dijo al médico nerviosamente—. Y tiene mucha
fiebre. No he querido darle nada hasta que usted viniera.

—Tranquilícese, por favor. ¿Sabe si ha bebido? —preguntó el doctor
despacio intentando que Miriam se calmara.

—Dice que no, pero desde entonces no ha vuelto a hablar.
—No se preocupe. Debe ser una intoxicación por algo que ha comido.
El doctor le quitó las toallas para examinarlo, le tomó el pulso, le puso el

termómetro y cuando lo retiró pidió al enfermero que preparase una inyección.
Miriam se encontraba a su lado, junto a la cama y pudo ver cómo Jason se
estremecía cuando notó el pinchazo y hacía una mueca de dolor.

—No tengo especial interés en pincharlo, amigo —dijo el enfermero
observando si él reaccionaba—. Muy bien, solo nos quedan otras dos.

Jason no contestaba y Miriam miraba al médico con actitud interrogante,



asustada. El enfermero seguía preparando jeringuillas y pinchando a Jason en
el brazo, quien esta vez abrió los ojos un poco y vio a Miriam a su lado.
Quería darle las gracias, quería decirle que no se preocupara, pero no tenía
fuerzas. Notó un segundo pinchazo y movió el brazo instintivamente. Cuando el
enfermero guardó todo en el maletín, el doctor tomó el talonario de recetas y
empezó a escribir. Por fin se dirigió a Miriam para decirle:

—A ver, como le he dicho antes, puede tratarse de una intoxicación
alimentaria, incluso acompañada de una gripe. Probablemente ha estado
vomitando toda la noche. Le hemos puesto un medicamento para que deje de
vomitar, un antitérmico y un calmante. Le dejo aquí estas recetas, pero no debe
darle nada hasta dentro de unas ocho horas. Que no tome nada hasta que esté
segura de que los vómitos han cesado.

Miriam lo escuchaba con toda la atención de que era capaz mirando a Jason
de vez en cuando.

—Si hay alguna complicación, o si ve que empeora a lo largo del día, no
dude en volver a llamarnos. Si es necesario lo ingresaremos en la clínica.

—Muy bien, doctor. Muchas gracias.
El médico había observado que la mujer con quien había estado todo el

tiempo y a quien había dado las instrucciones oportunas llevaba un uniforme
típico de asistenta. Sabía quién era su paciente, aunque no recordaba haberlo
visto antes en su consulta, y se preguntaba dónde estaría su mujer. Pensó que
con la vida que llevaban estos famosos, cualquiera sabía.

Una vez que Miriam había acompañado al doctor a la puerta, cerró y volvió
a la habitación. Acababa de oír que probablemente no sería nada importante,
pero ahora que lo miraba atentamente mientras dormía, no podía evitar
preguntarse dónde estaría Charlotte y por qué él había pasado la noche allí
solo y enfermo. Estaba aún destapado y ella se acercó para taparlo con el
edredón. Suspiró por fin aliviada, ahora estaba tranquilo, se lo notaba
aliviado, a pesar de que no había abierto los ojos, probablemente porque se
había dormido profundamente a causa de las inyecciones que había recibido.



Miriam salió sigilosamente de la habitación y esperó en la cocina aunque no
sabía muy bien qué. Una llamada de Charlotte, o que entrara de repente y
tuviera que contarle todo lo que había pasado, pero no sucedió ninguna de las
dos cosas. Se asomó al balcón del salón. Estaba nublado y hacía mucho frío,
pero al menos no nevaba. Si tenía que volver a llamar al médico para que
llevaran a Jason al hospital, la nieve solo hubiera entorpecido más la
situación.

Abrió de nuevo la puerta de la habitación y pudo comprobar que seguía
dormido. Se acercó a la cama y le puso la mano en la frente: estaba más frío,
aunque aún tenía fiebre. Pensó que había pasado una noche horrible y que tenía
muy mal aspecto, pero le tranquilizó que hubiera dejado de vomitar. La
habitación ahora olía a colonia fresca que ella misma había rociado incluso
por las cortinas y el edredón, no quería que se despertara y oliera mal. Quería
sentarse al lado de la cama y mirarlo. Aun en esta situación estaba tan guapo,
con los ojos cerrados y el pelo revuelto y su barba de dos días. Nunca lo había
mirado tan fijamente, no había tenido oportunidad. Pensó que menuda entrada
de año había tenido y volvió a salir de la habitación por miedo a que volviera
Charlotte y la encontrara allí, revolviendo el pelo de su marido.

Se quedó abajo todo el día, sentada en la cocina esperando a que volviera
Charlotte, pero no apareció. Serían las seis de la tarde cuando abrió de nuevo
la puerta de la habitación de Jason y esta vez él giró la cabeza. Estaba
despierto, por fin. Miriam se acercó a la cama y le volvió a poner la mano en
la frente.

—¿Se encuentra mejor? La fiebre no ha desaparecido del todo.
Jason la miraba adormilado, con los ojos entreabiertos, enrojecidos, como si

no supiera muy bien qué hacía ella allí.
—¿No se acuerda, verdad? —le dijo ella sonriendo—. Tranquilo. Ya ha

venido el médico, está mejor.
Jason intentó incorporarse, pero abandonó la idea cuando notó que se

mareaba. Miriam lo ayudó a volver a recostarse y se sentó a su lado en la



cama. Ya no sabía qué decir, no quería preguntarle por su mujer para no
parecer indiscreta, y entonces él, como leyendo sus pensamientos, susurró:

—Charlotte no va a volver.
Ahora las piezas empezaban a encajar en el puzzle que Miriam tenía en su

cabeza. Algo había sucedido aquella noche, probablemente que Charlotte lo
había dejado, que había provocado que Jason cayera en este estado. Eso,
unido a una intoxicación o a una gripe explicaba por qué había pasado la
noche solo, tirado en el suelo. No se le ocurría nada que decir, así que lo
cogió de las manos y se quedó allí acompañándolo, viendo cómo dormía y
despertaba, sin apenas recordar nada de lo que había sucedido o de lo que
podían haber hablado, pero a veces sonreía al ver que no se había movido de
su lado.

Se sentó en un sillón que había junto a la chimenea del dormitorio, que
estaba apagada, y durmió un poco confiando en que cuando Jason se
despertara lo peor hubiera pasado, sin embargo, se despertó sobresaltada al
escucharlo tiritar. Se fue hacia la cama y comprobó que la fiebre había vuelto
a subirle bastante. A media mañana, mientras Jason dormía, había buscado una
farmacia que estuviera abierta en la zona y había cogido un taxi para ir a
buscar las medicinas que el médico le había recetado. Ahora se fue a la cocina
y sacó un jarabe y un sobre que puso en una bandeja junto a una cuchara.
Volvió al dormitorio y ayudó a Jason a incorporarse un poco apoyándose en la
almohada.

—Vamos, campeón. Es hora de tomar la medicación —le dijo intentando
animarlo un poco—. Enseguida pasarán los escalofríos. Tienes mucha fiebre.
Primero toma el jarabe para los vómitos.

Jason abrió la boca como un niño obediente y tomó el jarabe, que a juzgar
por los gestos, no debía estar muy bueno.

—Lo sé, lo sé. Pero no podemos vomitar la medicación. Ahora bebe este
vaso, por favor.

Le acercó el vaso con el sobre diluido a los labios y él lo fue tomando sorbo



a sorbo, hasta que lo bebió por completo. Miriam lo ayudó a recostarse de
nuevo en la almohada y se fue a llevar la bandeja de nuevo a la cocina.
Cuando volvió Jason estaba tapado hasta las cejas y seguía teniendo
escalofríos. Volvió a sentarse en el sillón y esperó a ver si toleraba o no la
medicación que acababa de darle. Allí se quedó dormida, doblada en el
pequeño sillón, sin darse cuenta.

Cuando abrió los ojos ya era de día y estaba saliendo el sol. Eso era
fantástico después de tantos días de nieve y cielo gris. Se estiró y de repente
cayó en la cuenta de que había pasado toda la noche y no había escuchado a
Jason. Se acercó a la cama, donde permanecía aún dormido, y le puso la mano
en la frente por enésima vez. Ahora no tenía fiebre. Le peinó el pelo con los
dedos y se lo retiró de la cara y él abrió los ojos. La miró fijamente y recordó
lo mal que se encontraba ayer. Trató de hablar, pero le dolía la garganta y la
boca le sabía a rayos.

—Enseguida vuelvo —dijo Miriam saliendo de la habitación. Jason se
quedó mirando por la ventana. Pensó que era bueno que hubiera salido el sol.

Miriam volvió con un cuenco con cubitos de hielo con limón y miel que
había preparado la noche anterior, antes de quedarse dormida. Le ofreció el
cuenco a Jason, que cogió uno y se lo llevó inmediatamente a la boca sintiendo
el frescor del hielo en contacto con su boca. Debía tener algunas llagas porque
le escocía, pero sin duda, la sensación de bienestar superaba con creces esas
molestias. Miró a Miriam y sonrió antes de preguntarle con la voz algo ronca:

—¿Qué día es hoy? ¿Cuánto tiempo he estado aquí?
Ella le devolvió la sonrisa y le dijo:
—Dormiste ayer todo el día y toda la noche. ¿Te encuentras mejor?
—Mucho mejor —dijo sentándose lentamente en la cama—. Me duele la

cabeza.
—Es normal. Ahora te traeré algo para desayunar y la medicación. El

médico no se equivocó.
—¿Ha venido un médico? —preguntó extrañado.



—Por supuesto. ¿Sabes el susto que me has dado? Te encontré tirado en el
suelo al lado de la cama. No se me ocurrió otra cosa que llamar al médico
cuando me dijiste que no habías bebido.

Jason empezó a situarse y recordó cómo había vuelto de la fiesta de fin de
año encontrándose mal. Recordó a Charlotte y frunció el ceño mirando hacia
la ventana. Hubiera querido decirle tantas cosas, pero se encontraba tan mal
que no acertaba a hablar, ahora lo recordaba. Recordó al hombre que le había
dado la tarjeta de memoria de la cámara de fotos… recordó las fotos. Lo
último que recordaba era que le dolía mucho la cabeza y que no podía ponerse
en pie porque se mareaba. Volvió la mirada a Miriam y le dio las gracias
sonriendo.

—No tienes que darme las gracias, es mi trabajo.
—No, no lo es —se limitó a contestar.
Miriam volvió de nuevo con la bandeja llena de cosas, aunque para comer

solo traía un zumo de naranja que acababa de preparar y unas galletas
integrales. Volvió a darle el jarabe y el sobre disuelto a Jason y esperó un
poco antes de ofrecerle el desayuno, para comprobar que no vomitaba.

A pesar de llevar horas sin comer, no tenía hambre, le apetecía más el zumo
y se lo tomó despacio.

—No sé qué habría pasado si no hubieras estado aquí —le dijo con un tono
de voz cálido.

—Por suerte estaba. Y ahora ya pasó lo peor. Prepararé un caldo casero para
que tomes algo caliente.

—Es estupendo.
—¿Te apetece el caldo?
—No, que me tutees.
Miriam no se había dado cuenta, no sabía en qué momento había dejado de

tratarlo de usted, como habitualmente hacía.
—Lo siento —dijo un poco avergonzada.
—No lo sientas, en serio. Me he sentido como cuando estaba enfermo de



pequeño y mi madre cuidaba de mí. No fue lo que se dice una fiesta muy
divertida.

—¿Quieres hablar de ello?
—¿No lo he hecho ya? —preguntó en tono de burla pues no recordaba de

qué había hablado.
—No. Solo me has dicho que Charlotte no iba a volver más. Y de hecho no

ha aparecido.
—Ahora no quiero hablar de eso, de verdad.
—Sé lo que es eso. Pero, lamentablemente, aunque no lo digas, no podrás

evitar que haya sucedido. Bueno, me voy a la cocina a preparar mi caldito —
dijo dándose la vuelta para marcharse—. ¿Necesitas algo más?

—No, gracias. Ya has hecho bastante. Pásame el mando de la tele.
Miriam le dio el mando antes de salir de la habitación y volvió a la cocina

donde desayunó tranquilamente mientras preparaba la comida de Jason. Pensó
que ella necesitaría también un buen reconstituyente. Dejó la sopa cociendo a
fuego lento y subió a su apartamento a ducharse y a cambiarse el uniforme.
Byron se fue hacia ella maullando en cuanto la vio entrar.

—Hola, bolita. ¿Te has sentido muy solo? —le dijo mientras lo cogía en
brazos y lo volvía a colocar en el sofá. Se quitó la ropa, que olía fatal, y se
metió en la ducha. Mientras se lavaba el pelo no pudo evitar pensar qué podría
haber pasado entre Jason y Charlotte. Lamentablemente, no le extrañaba que
ella se hubiera marchado, no era el tipo de persona que quiere una vida
familiar, unos hijos y un hogar. Ella necesitaba saber que era admirada, más
bien que era envidiada por el resto del mundo. En el fondo se alegró por él.
No se merecía a alguien así, era muy joven y encontraría a otra mujer que
tuviera sus mismos intereses, después de todo era famoso y rico aunque no
estuviera a la altura que Charlotte hubiera querido.

Se volvió a vestir y bajó de nuevo a la casa. Apagó el caldo para dejarlo
reposar. Era temprano. Como no sabía qué hacer, se asomó de nuevo al cuarto
de Jason, que aparentemente miraba la tele, pero no estaba viendo nada en



realidad. De hecho se alegró enormemente al verla aparecer por la habitación.
—¿Cómo está mi enfermo favorito? —preguntó con una amplia sonrisa en la

cara encogiendo la nariz.
—Pasa, por favor. Me hubiera levantado, pero estoy algo mareado y me

duele la cabeza. Me gustaría darme una ducha, aunque no sé si podré estar de
pie tanto rato.

—¿Qué tal un baño? Puedo llenar la bañera hasta arriba, echar un chorro de
gel espumoso perfumado y podrás darte un estupendo baño. ¿Te apetece?

—Suena bien, la verdad.
—Voy a abrir el grifo y a preparar las toallas. No te muevas hasta que venga

a ayudarte.
Se aseguró de que todo estaba bien cerrado, abrió el grifo y la espuma

enseguida empezó a subir a borbotones, cuando la bañera estaba casi media,
salió a ayudar a Jason a levantarse.

Él se sentó en la cama y luego se puso en pie, pero se tambaleaba. Miriam
colocó uno de sus brazos alrededor del cuello y lo acompañó al baño, una vez
dentro lo dejó sentado en el borde de la bañera.

—¿Seguro que estarás bien?
—Sí, de verdad. Me encuentro mejor. En cuanto me dé un baño estaré como

nuevo.
—Muy bien, mientras te bañas voy a hacer la cama y a limpiar un poco el

colchón, si necesitas algo estoy fuera.
—Gracias, Miriam.
Ella salió de allí y quitó las fundas del edredón y de la almohada. Por suerte

había sido rápida al quitar las sábanas de abajo cuando Jason vomitó y el
colchón estaba limpio. Aun así le dio la vuelta antes de volver a colocar las
sábanas y el edredón limpios. El resto de la habitación estaba bien, ya que lo
había dejado todo limpio antes de Fin de Año. La chimenea estaba apagada,
de hecho nunca la había visto encendida, y le pareció que con la calefacción
era más que suficiente, aunque era tan romántico lo de tener una chimenea en



el dormitorio. Jason salió del baño con mucho mejor aspecto, aunque unas
buenas ojeras delataban los estragos del día anterior. Se había afeitado y
Miriam pensó que tenía cara de niño, quizás por eso le gustaba tener un poco
de barba, aunque a decir verdad, al tener el pelo rubio oscuro no se le notaba
todo lo que él quisiera. Olía a colonia fresca y se había puesto uno de sus
pantalones de chándal grises y una camiseta azul marino con capucha.

—¿Mejor? —dijo Miriam al verlo.
—Mucho mejor, gracias.
—De nada. Tienes mejor aspecto, desde luego. ¿Sigues mareado?
—Un poco, pero no pienso volver a la cama. Me tomaría un café, ¿me

acompañas?
—Claro —dijo ella cediéndole el paso—. Detrás de usted —bromeó.
Se sentaron en la mesa de la cocina uno frente al otro una vez que Miriam

hubo preparado los cafés.
—Este se está convirtiendo en mi rincón favorito de la casa.
—Yo me siento cómoda aquí. Es como si fuera mi territorio. ¿No es

absurdo?
—Para nada, yo me siento así cuando estoy rodando. Menos mal que no

empezamos a rodar de nuevo hasta el día cinco. Hubiera sido un
inconveniente.

Apoyó el codo en la mesa y echó la cabeza sobre la mano, no se sentía bien
del todo. Miriam le preguntó si estaba bien y él se disculpó y se fue a echarse
en el sofá. Estaba aún algo mareado y no quería preocuparla más, bastante se
había ocupado ya de él.

Miriam pasó todo el día en casa. A medio día le llevó al salón un poco de
sopa, pero no tenía hambre y solo tomó algunas cucharadas. Le dejó sobre la
mesa una botella de bebida isotónica para que repusiera fuerzas y, justo
cuando se iba a marchar, el teléfono sonó. Era su móvil. Jason estaba dormido
en el sofá.

—¿Sí? —contestó Miriam.



—Holaaaaa. —Hubiera reconocido la voz de Fran en medio de las
campanadas de Fin de Año. Con solo oírlo le entraban ganas de reír—. ¿Qué
te cuentas? ¿Te vienes a casa a ver una peli de llorar y a comer pasteles?

—¿Qué he hecho para merecer eso? —preguntó ella bromeando.
—Te ha tocado un premio de la lotería, no te jode. ¿Te vienes o no? Es una

sorpresa, digo la peli, te va a encantar. Además estoy abajo ya y hace un frío
del copón.

Miriam se echó a reír. Le pidió a Fran que esperase a que se cambiara y
bajaría enseguida. Colgó el teléfono y miró a Jason. Seguía dormido. Le dejó
una nota en la que decía que tenía que salir y que si la necesitaba no dudara en
llamarla al móvil. No le sabía muy bien dejarlo solo, pero sabía que con la
medicación para la fiebre y los vértigos iba a pasar más tiempo dormido que
despierto. Subió a su apartamento a cambiarse de ropa y a coger su bolso y se
marchó en busca de Fran, que efectivamente estaba esperándola con un enorme
paquete de pasteles.

En cuanto se acercó él le dio un beso y le preguntó, como siempre, si había
visto ya en pelotas a Jason, a lo que ella respondió con un gesto irónico. No
pensaba decir nada de lo que había sucedido en la casa en los últimos días, le
parecía una traición hacia Jason. Cogieron el metro y bajaron a tres paradas.
El apartamento de Fran estaba en una zona mucho más tranquila que la suya,
donde no había tanto bullicio y los edificios eran bastante más bajos. Subieron
por las escaleras aunque había ascensor, pero según Fran estaba averiado un
día sí y otro también y no tenía el más mínimo interés en quedarse encerrado.
Miriam pensó que ella tampoco y total, eran solo tres pisos. Se entraba
directamente al comedor, que no era muy grande, pero al menos la cocina
estaba aparte.

—Ponte cómoda, reina. Enseguida vendrán Tatiana y su novio. Te vas a
cagar cuando veas la película que te he traído. ¿Te acuerdas que te mencioné
Atardecer de verano? Pues me la he bajado de internet. A ver si así le ves el
culo a tu jefe, coño.



Miriam pensó que estaría bien verlo en una película y recordó lo que pasó la
última vez que se le había ocurrido fisgonear en el trabajo de su jefe, y solo
había visto algunas escenas.

Sonó el timbre y en un momento aparecieron los otros dos que iban a ver la
peli con ellos. Fran preparó té y café y abrió el paquete de pasteles que había
traído, se colocó una silla para colocar los pies y preguntó:

—¿Qué? ¿La ponemos ya?
Todos asintieron y puso la película. Iba de uno de esos amores trágicos

donde chico conoce a chica mientras está de vacaciones, se enamoran y
empiezan un romance maravilloso que se ve truncado al final porque la chica
muere atropellada delante de su amado. Típico tópico. Pero verlo a él en el
papel de Romeo locamente enamorado, besando a la protagonista, haciendo el
amor con ella, gritando un terrible noooo cuando ella muere y viéndolo llorar,
fue toda una experiencia. Ahora mismo solo podía pensar en qué estaba
pensando Charlotte para haberlo dejado. Se puso morada de pasteles y lloró
como una magdalena echada en el hombro de Fran cuando la protagonista cae
al lado de la carretera a cámara lenta mientras estaba jugando en la acera y un
camión la atropella. Fran le dio unos pañuelos y se secó él también la nariz.

—Este cabrón llora como nadie, ¿no?
Miriam asintió. Tras pasar la tarde charlando y jugando a las cartas después

de ver la peli, Miriam volvió a casa. Todavía quería pasar por la casa de
Jason para ver cómo se encontraba.

Bajó tal y como iba vestida, con su pelo suelto, sus vaqueros, sus botas y su
cazadora de cuero marrón que iba quitándose según entraba al salón. Jason
estaba aún en el sofá, pero ahora veía la tele. Sonrió cuando la vio aparecer y
ella se acercó.

—Solo quería saber si necesitabas algo y si te encontrabas bien —dijo
sentándose a su lado ahora que se había incorporado.

—Estoy mucho mejor, pero tengo mucho sueño, esta medicación no me deja
levantarme de aquí. Leí tu nota. ¿Te has divertido?



—Si te digo lo que he estado haciendo, ¿prometes que no te reirás?
—Por supuesto. —Estaba intrigado.
—Mis amigos han puesto una de tus películas, Atardecer de verano.
Jason se echó a reír.
—¡Oh, no! ¿No habéis podido escoger otra? Es de las peores que he hecho, y

encima es para la televisión, ni siquiera habéis cogido una para el cine.
¿Sabes cuánto tardé en rodar esa película? ¡Dos semanas! ¡Es malísima!

—A mí no me ha parecido tan mala, un poco ñoña, sí, pero no mala.
Ambos estaban sentados uno al lado del otro. Jason echó uno de sus brazos

por el hombro de ella para atraerla hacía él, como un gesto de cariño, sin
ninguna intención. Se miraron y sus ojos se dijeron tantas cosas que Miriam no
pudo soportar la presión. Se levantó y le dijo:

—Si no necesitas nada más, estoy algo cansada.
Jason le pidió disculpas, no quería molestarla, pero había estado a un

milímetro de hacer lo que había querido hacer desde el primer día que la vio:
besarla.

Miriam se marchó a su apartamento. Habían sido unos días muy largos y muy
intensos y no quería hacer o decir algo de lo que se pudiera arrepentir.



El camino a la redención

El sonido de la cadena que bajaba el pequeño ataúd hasta el fondo del
agujero que sería su última morada chirrió en sus oídos. Lanzó una rosa blanca
que cayó como una caricia sobre la madera clara. Otra vez el mismo chirrido,
otro ataúd pequeño que reposaría para siempre en aquel mismo agujero, otra
rosa blanca bañada en lágrimas que descansaría sobre el ataúd por toda la
eternidad. Igual que su corazón, que quedaría para siempre cubierto de tierra
en aquel mismo cementerio donde un sol infame se empeñaba en recordarle
que el día más horrible de su vida el cielo estaba azul, los pájaros
revoloteaban y la brisa de la primavera movía las hojas de los cipreses
suavemente, haciendo que se balancearan melancólicamente sus últimas ramas.
Estaba sola, media ciudad había venido a acompañarla en aquel trance, pero
ella estaba sola, como la noche más oscura, con el corazón y el estómago
encogidos y la única idea de regresar a su casa para reunirse con ellos. Unas
vecinas la tomaron del brazo, una a cada lado, para llevarla al coche que la
conduciría a su casa y ella no se opuso, porque en su casa estaba su salvación.
Se fue caminando mirando hacia atrás, viendo cómo aquel hombre seguía
echando tierra sobre su alma, sin pensar, sin hablar. El pelo revuelto por la
brisa, las gafas negras cubriendo sus ojos, la gente llorando y animándola
mientras la veían cruzar la verja del pequeño cementerio. Velas encendidas en
la entrada. Las mujeres la ayudaron a subirse al asiento trasero del coche y la
llevaron a su casa.



Cuando por fin se quedó sola en su salón, se dirigió a la cocina como un
espectro, lentamente, sabiendo perfectamente lo que buscaba. Subió las
escaleras que conducían a los dormitorios y se metió en el baño que había en
el suyo. Llenó de agua la bañera y vestida tal como estaba, con un vestido
negro, se metió dentro. En su cabeza resonaban las risas de los niños, los
juegos infantiles, las carreras por los pasillos, los cuentos a la hora de dormir.
Podía extender un brazo y tocar sus cuerpos con las puntas de los dedos. Abrió
la mano ensangrentada por los cortes que la cuchilla que envolvía había
provocado y cortó primero la muñeca izquierda, después la derecha, y se dejó
caer en el agua templada. No sentía nada, no oía nada más que el sonido del
vaivén del agua en sus oídos. Se sintió en medio de un suave oleaje que la
conducía al único lugar donde ahora quería estar. Donde tenía que estar.
Después de todo el lugar de una madre está junto a sus hijos.

Un grito desgarrador, su propio grito, la despertó. No había oído llamar a la
puerta, no había oído entrar a Jason, que ahora mismo la sujetaba con fuerza y
le decía que solo había sido un sueño. Ella lo miraba aterrorizada. ¿Dónde
estaba? ¿Qué estaba haciendo él aquí? Se miró instintivamente las muñecas y
se echó a llorar desconsoladamente sin poder pronunciar una palabra. Él
permaneció allí, con ella abrazada, sin decir nada. Esperó que se tranquilizara
y fue ella quien se soltó de su abrazo para sentarse sobre la cama. Estaba
aliviada, solo había sido una pesadilla, hoy solo había sido un sueño. Él
seguía mirándola interrogante, preocupado. No recordaba haber reaccionado
así jamás a una pesadilla por terrible que fuera. Ella se levantó para ir al
salón, aún entre el sueño y la realidad, temblando. Se sentó en el sofá y él se
sentó a su lado.

—¿Estás mejor? —dijo solo para interrumpir el estado de trance en que
Miriam parecía encontrarse. Ella solo asintió con la cabeza—. ¿Me lo quieres
contar? —Ella simplemente dijo que no.

Por fin pudo recuperar el habla y le preguntó a Jason qué estaba haciendo en
su apartamento, ya calmada.



—Da gracias de que haya sido yo, podría haber sido cualquiera. Es una mala
costumbre no cerrar las puertas.

—Sí. Es un mal hábito que tengo que corregir —dijo ella mordiéndose el
labio inferior.

—Quería invitarte a un mercadillo que no queda muy lejos de aquí. Me
apetece salir a que me dé un poco el sol. ¿Vienes?

Ahora que le prestaba atención, tenía un poco de mejor aspecto, pálido y con
unas ojeras que ensombrecían su mirada, pero indudablemente estaba mucho
mejor.

—¿Has tomado la medicación?
—¿Estás de broma? ¿Crees que iba a poder conducir si me hubiera tomado

ese somnífero para caballos?
Ella sonrió ampliamente y él le puso la mano en la cara.
—¡Muy bien! Una sonrisa, eso está mucho mejor. —Ahora él también

sonreía.
—Tendrás que esperar a que me dé una ducha, ¿te importa?
—No. No tengo nada que hacer.
No se movió del salón y ella no le pidió que la esperara abajo, no quería

estar sola aunque pensó que sería un poco extraño saber que estaba allí. Se
metió en la ducha y no tardó mucho en salir. Se puso un pantalón negro y un
jersey marrón de cuello alto, unos botines de tacón mediano, se secó un poco
el pelo en el espejo del dormitorio mientras se apretaba los rizos, y se pintó un
poco los labios y los ojos. Salió al salón donde Jason la esperaba mientras
veía la tele y él de nuevo le sonrió, con esa sonrisa de niño travieso que a ella
le encantaba.

—¿Lista? ¡Vámonos!
Ella cogió su abrigo negro al salir y cerró de un portazo, como hacía

siempre, sin echar la llave. Mientras iban en el coche, Miriam no podía dejar
de pensar en qué se estaba convirtiendo esta relación. Cuando Charlotte estaba
con Jason, estaba más que claro que no iba a haber nada entre ellos, sabía que



él no hubiera sido capaz, probablemente ella tampoco. Pero ahora Charlotte no
estaba y desde ese día habían establecido una relación de amistad más que de
otra cosa. No sabía qué significaba que él hubiera ido a buscarla para salir.
¿Era una cita? ¿Un lío? ¿Qué esperaba de ella? Por supuesto no le había
insinuado nada raro. Haber estado a punto de besarse había sido cosa de los
dos y, después de todo, no había pasado nada. Lo miró y él le devolvió la
mirada.

—¿Qué? —le preguntó él.
—Nada —contestó girando la cabeza hacia la ventanilla.
—Te va a encantar ese lugar. Está lleno de gente, lo cual no es muy bueno

para mí, con suerte pasaré desapercibido durante un buen rato. Solo hasta que
la primera persona me reconozca. Entonces ya estaré perdido.

—No debe ser muy agradable que la gente te pare para hacerse una foto
contigo, o que te pidan autógrafos. No sé. Debe ser difícil eso de hacer vida
normal con todo el mundo pendiente de ti.

—Te acostumbras. Yo llevo haciéndolo desde que era casi un crío y créeme,
cuando estás en el instituto y todo el mundo te mira y comenta cosas porque
han visto tal o cual película o serie tuya… eso sí que es raro. Ahora ya no. El
truco está en ser amable, tener paciencia, y un lugar donde esconderte, y yo
tengo uno.

—¿Sí? ¿Dónde?
—Hay una cafetería donde he ido durante muchos años que tiene un pequeño

salón solo para gente como yo, o sea, los que necesitamos escondernos en
medio de una multitud. Ni siquiera se entra por la puerta principal, de hecho
solo unos pocos sabemos por dónde se entra.

—¡Qué curioso!
El teléfono de Miriam sonó y ella descolgó. Era Fran, que quería proponerle

hacer algo en su día libre. Ella simplemente dijo que no podía.
—¿No puedes? ¿Qué coño tienes que hacer? ¿Acaso conoces a alguien más

en la ciudad? —le dijo irónicamente. Ella se echó a reír, no podía evitarlo.



—Estoy con un amigo.
—¿Un amigo? Lo tuyo sí que es fuerte. ¿Quién es?
—No puedo decírtelo. Ya hablaremos.
Fran se limitó a decir:
—¡Que te den! —Y colgó.
—¿Quién era? —preguntó Jason.
—Un amigo. —El teléfono volvió a sonar y Miriam volvió a contestar—.

Dime.
—¿Lo has visto ya en pelotas?
Miriam colgó sin contestar y no pudo evitar reír.
Aparcaron en un callejón donde no había nadie y entraron en un edificio

antiguo. Jason llamó a la puerta y una mujer algo mayor les abrió.
—¡Jason! —dijo mientras le daba un abrazo—. ¡Cuánto tiempo! —Miró a su

acompañante y confirmó lo que le había parecido al abrir la puerta, que no era
Charlotte. Total a ella no le importaba, es más, Charlotte no le gustaba,
siempre tan pegada al lado de Jason, como diciendo al resto del mundo: “Sí,
es mío”.

—Pasad, pasad —invitó la mujer y los condujo a un precioso salón donde
aún no había nadie—. Es temprano —dijo la mujer en tono de disculpa—.
¿Qué vais a tomar?

—¿Está Fred?
—Sí, ahora le digo que estás aquí. Se alegrará de verte.
—Yo tengo hambre. Tomaré uno de tus especiales. ¿Y tú?
—Yo tomaría un café y unas tostadas, si es posible.
—Café y tostadas y un especial. Enseguida vuelvo.
—Te sorprendería saber quiénes suelen venir por aquí. Pero es cierto que es

algo temprano.
—Mejor —dijo ella—. Así tendremos más tiempo para pasear y hará un

poco más de calor. ¿Estás bien? Debes estarlo si ya tienes hambre.
—Estoy muy bien. Quiero hablar contigo aunque no sé cómo empezar.



Fred, un chico más o menos de la misma edad de ellos, hizo su aparición en
el salón llevando una bandeja con lo que acababan de pedir. Saludó a Jason
con un abrazo. Estaba claro que eran amigos desde hacía mucho tiempo. El
joven se retiró discretamente al ver a la mujer que lo acompañaba.

—La noche de Fin de Año…
Miriam lo interrumpió:
—No tienes que contármelo, Jason.
—Sí. Te lo debo. Un fotógrafo me chantajeó con unas fotos… unas fotos de

Charlotte con otro hombre. Prefiero no entrar en detalles.
Ella abrió la boca para decir algo, pero no supo qué decir. Acertó a

pronunciar un:
—Vaya. ¿Estás seguro?
—Créeme, las vi con mis propios ojos. Ojalá no las hubiera visto.
—¿Y qué va a pasar ahora? ¿Las van a publicar?
—No. Las compré yo.
“¿Cómo no?”, pensó Miriam. La única forma de que nadie más viera esas

fotos era que las comprara él. Ni siquiera en una situación así había sido
capaz de buscar venganza. Cualquier otro hubiera dejado que se publicaran,
pero él no era cualquiera.

—Charlotte y yo lo dejamos aquella misma noche. Y lo peor de todo es que
no lo siento tanto como debería. No sé cuándo empezó su relación con ese
hombre, o lo que quiera que tengan, pero sí sé una cosa. —La cogió de la
mano antes de seguir—. Era cuestión de tiempo que esto terminara.

—No lo parecía, a juzgar por las fotos y lo poco que yo he podido ver.
—Cuando tú llegaste ya hacía algunos meses que las cosas entre nosotros se

habían enfriado. Yo lo notaba y lo intentaba arreglar, pero entonces apareciste
tú y ya dejó de tener tanta importancia.

Miriam lo miraba ahora mismo atónita ante lo que acababa de escuchar.
—No me malinterpretes. Es horrible que algo tan hermoso como lo que

Charlotte y yo teníamos haya acabado tan mal. Pero yo también tengo algo de



culpa.
—Lo dudo mucho —le dijo Miriam.
—Al final no me preocupé lo bastante, no la acompañé lo bastante. Debí

haber estado ahí para ella en sus proyectos, el rodaje no me lo hubiera
impedido en otro tiempo. Pero ella cada vez se alejaba más y tú cada vez eras
más importante para mí. Levantarme por las mañanas tenía sentido porque tú
estarías en la cocina, con tu café y tu sonrisa. Mientras me duchaba pensaba
qué te diría, de qué podía hablar contigo para que la conversación fuera lo
más larga posible. La noche que volví del aeropuerto y te vi tocando el
piano… esa noche apenas pude dormir, pensando quiénes serían los hombres
con los que estabas que tenían la suerte de hablar contigo de algo que no fuera
trabajo. Me imaginaba que a lo mejor alguno de ellos salía contigo, que te
besaba… y me moría de celos. Ahora lo sé.

Miriam sonrió. Recordaba perfectamente aquella noche. No sabía qué decir.
No era tonta, había intuido que no le era indiferente, pero jamás hubiera
imaginado que pudiera haber sentido lo que ahora le estaba confesando.

—No quiero que haya más secretos entre nosotros. No sé qué vamos a ser.
Seremos lo que tú quieras, pero no quiero seguir ocultándote más tiempo lo
que siento. Y me siento fatal por Charlotte, por no haberla detenido cuando se
fue, por no haber sido del todo sincero con ella y dejarla cargar con toda la
culpa.

Esperaba una respuesta. Miriam sabía que un beso habría sido suficiente o,
ni siquiera eso, una sonrisa, un “veremos qué nos depara el destino”, pero ella
no podía dárselo.

—Jason, tengo que pensar. Ahora mismo no veo nada con claridad. Me
gustas, ¿a quién no le gustas? Eres guapo, rico, famoso… pero sobre todo eres
el hombre más dulce y más honesto que he conocido en mi vida. Pero te traeré
problemas, lo sé. Yo no soy cómo piensas que soy.

—Vi tus títulos —se atrevió a confesar él—. En tu apartamento, vi tus títulos
de la universidad y vi unos documentos médicos. Te lo he dicho, no te voy a



ocultar nada.
Miriam quería enfadarse. Quería decirle que no debía haber husmeado en

sus cosas sin su permiso. Por supuesto, no pensaba darle ninguna explicación.
Pero lo tenía frente a ella, el hombre más guapo que había visto en su vida, el
mismo por el que las miles de fans que tenía se morirían solo por mirar de
cerca, el mismo con el que se había imaginado haciendo el amor en más de una
ocasión.

—No puedo hablar de eso.
—No me importa, Miriam. ¿Cómo quieres que te lo diga? No me importa

quién eres o qué haces aquí. Lo único que de verdad me importa es que me
gustas a rabiar, tanto que tengo que convencerme a mí mismo cada noche para
no subir a buscarte a tu apartamento. ¿Sabes cuántas veces me he dado la
vuelta a mitad de las escaleras?

—Jason…
—De verdad, no importa. Démonos una oportunidad. ¿Qué podemos perder?
Fred apareció por el salón para preguntar si todo estaba a su gusto, si

necesitaban algo más, algo que a Miriam le pareció una bendición porque así
podría evitar contestar a lo que Jason acababa de preguntarle. Le dijo
simplemente:

—¿Nos vamos?
Él pagó la cuenta, se levantó con aspecto algo decepcionado, y juntos

salieron del restaurante.
Jason sabía que cuando dieran la vuelta a la esquina y se adentraran en el

mercadillo, la paz se habría terminado. Empezarían a aparecer fans pidiendo
autógrafos y fotos, y probablemente algún que otro periodista que pululara por
allí esperando la foto ideal. Y desde luego hoy la iba a tener. Después de ocho
años de llevar a Charlotte a su lado como una sombra, hoy estaba paseando
con otra mujer. Eso no se le escaparía a nadie. Como así fue.

El paseo resultó más aburrido de lo que Miriam hubiera querido. Cada vez
que alguien se acercaba a ellos, ella se daba la vuelta disimuladamente y se



ponía a mirar ropa o zapatos. Iban uno al lado del otro el resto del tiempo,
hablando de lo que había en aquel puesto o en aquel otro, ambos con gafas de
sol. Miriam se sentía muy avergonzada, la experiencia no le estaba gustando
nada. Algunas personas ni siquiera se acercaban, se limitaban a mirarlos con
curiosidad.

—Jason, vámonos, no me gusta estar aquí. ¿Puedes llevarme a casa?
—Claro —dijo él comprendiendo lo difícil que debía ser para alguien

anónimo verse envuelto en el espectáculo que era su vida. Para él era normal,
pero a ella la había superado por completo.

Durante el camino de regreso a casa ninguno de los dos habló. Jason había
puesto música en el coche y ambos permanecían inmersos en sus
pensamientos. Miriam miraba por la ventanilla, no sabía qué otra cosa hacer.
No quería hablar de lo que él le había dicho aquella mañana, de repente sentía
cosquillas en el estómago solo de pensar en ello. Se sentía ridícula, como una
adolescente que sale con alguien por primera vez. Cuando Jason dejó el coche
en el aparcamiento y se bajaron, él se dirigió hacia la puerta principal, como
hacía siempre, y ella se dirigió a la puerta trasera, instintivamente, sin fijarse
en él. Cuando cayó en la cuenta de que los dos seguían caminos diferentes,
sonrió. Jason se dio la vuelta y le tendió la mano, pero ella siguió su camino.
Entró en su apartamento que en este momento le pareció un refugio, un
escondite perfecto del mundo, de Jason, de sí misma. La verdad era que lo que
más le apetecía del mundo ahora mismo era estar con él, aunque solo fuese
hoy, aunque solo fuese por un rato y no volviera a verlo. Porque por fin estaba
sintiendo que era posible redimirse, que había purgado sus pecados y que se
merecía dejar de sentir ese enorme peso sobre sus espaldas. Jason no sabía lo
acertado que había estado al decir que no tenían nada que perder. Desde luego
ella no. Y sintió que no tenía miedo, que hacía años que no tenía miedo a nada
porque ya nada podía ser peor.

Se acercó al telefonillo que comunicaba su apartamento con la cocina con la
esperanza de que no fuera tarde, de que él la oyera. Tocó el botón y Jason



descolgó.
—¿Miriam? ¿Ocurre algo?
—¿Puedes subir un momento? Quisiera decirte algo. —No sabía qué más

decir. ¡Maldita idiota! ¿Cómo no había pensado una excusa para hacerlo
subir? No hubiera podido añadir mucho más porque Jason había soltado el
teléfono y ya subía las escaleras.

La puerta estaba abierta, él lo sabía, siempre lo estaba. Abrió y se dirigió a
ella.

—¿Estás bien? —preguntó preocupado.
—No… No quería nada. Solo quería tenerte aquí.
Miriam se pegó a su cuerpo, lo abrazó y lo besó en los labios como último

recurso para dejar de decir tonterías. No quería hablar. Quería hacer el amor
con él, aquí y ahora, sin saber lo que pasaría después, sin consecuencias, sin
preguntas, sin responsabilidades. Quería saber lo que se sentía en brazos de un
hombre como él. Quería decirle sin palabras que sí, que lo intentaría. Lo fue
llevando a su habitación mientras lo besaba sin soltarlo del cuello. El primer
beso lo había cogido por sorpresa y se había quedado mirándola con los ojos
abiertos de par en par. No parecía que esta fuera una reacción típica de ella,
pero ahora ya no podía pensar, solo dejarse llevar por el deseo que le había
inundado el cuerpo y la mente desde el primer día que la vio. Ella se tumbó en
la cama y tiró de él hasta tenerlo encima, lo besó, le mordió suavemente los
labios, le besó el cuello, mientras él intentaba quitarle la ropa como podía.
Miriam le desabrochó la camisa y siguió besándole el pecho, consiguió
quitársela y lo colocó debajo de ella para seguir acariciándolo. Sus
respiraciones se agitaban, sus lenguas se desataban. Él le quitó el jersey y el
sujetador mientras ella se quitaba el resto de la ropa. De nuevo él estaba
arriba y ella se afanaba en quitarle el pantalón. Jason, que acababa de abrir
los ojos, acercó sus labios a su oído y le dijo, con la voz entrecortada:

—Tienes el cuerpo más hermoso que he visto en mi vida. Eres preciosa.
Apenas terminó de hablar cuando ella ya se encontraba de nuevo encima de



él, esta vez sintiendo su sexo dentro, profundo, meciendo sus caderas para
sentirlo aún más cerca. Él le acariciaba los pechos, se incorporó para
besarlos, lamerlos, mientras ella seguía encima gimiendo de placer. Su melena
de pelo rojizo lo envolvía, su perfume lo tenía medio extasiado. Consiguió
volver a dominar la situación, jadeando, de nuevo encima de ella. El sudor
resbalaba por sus cuerpos y Jason sintió que no podría dominarse durante
mucho tiempo, esta mujer lo había vuelto completamente loco. Tanto, que se
alegró al ver cómo ella empezaba a alcanzar el orgasmo y gemía aún más
fuerte, y el movimiento de sus caderas arriba y abajo consiguió que por fin él
no pudiera contenerse tampoco y acabaran destrozados, él sobre ella, sin
apenas respiración, aún dentro de ella, notando su humedad y su calor. Sus
labios junto a su oído solo pudieron susurrar: “Te necesito y sé que tú a mí
también. No me digas que no”.

Jason había cogido a Miriam con su brazo y se habían quedado dormidos.
Era ya de noche cuando ella se despertó y se giró para mirarlo. “¿Ahora
qué?”, se preguntó. No quería hacerse todas las preguntas que ahora mismo le
pasaban por la cabeza. Tenía un hambre atroz, no habían comido nada desde el
desayuno. Se levantó y Jason se despertó al oírla:

—¿Te largabas sin avisar? —dijo sonriendo.
Ella se volvió a tumbar junto a él, cara a cara, y le dijo:
—Tengo hambre. ¿Te apetece tomar algo?
—Si no derrocharas la energía de esa forma… —le dijo sonriendo

pícaramente.
—Iré a la cocina a buscar algo de comer. Enseguida vuelvo.
Regresó con una bandeja con dos cervezas y dos sándwiches preparados y

se metió de nuevo en la cama. Jason cogió la cerveza y bebió más de media de
un trago, estaba sediento. Luego cogió el sándwich y empezó a comer.
Estuvieron un buen rato comiendo y charlando de cosas sobre su infancia y
adolescencia, sobre cómo ella había estudiado piano en el conservatorio y
tenía un doctorado en Literatura Inglesa, cosa que, aunque no lo cogió por



sorpresa, lo dejó anonadado. Él siempre había ansiado volver a la
universidad. Su madre solía decirle que todo tiene su momento, y cuando le
dijo que iba a dejar de estudiar para intentar ganarse la vida con la
interpretación intentó convencerlo de que no dejara de lado los estudios, pero
al final no se matriculó en la facultad. Ahora le gustaría hacerlo, pero no tenía
tiempo. Cuando tenía algo de tiempo libre del rodaje, hacía audiciones para
otros papeles, o rodaba una película para la televisión, o en Europa, donde era
bastante conocido. Aun así nunca había abandonado del todo la idea de volver
a estudiar. Ya era tarde. Miriam había encendido las velas y un incienso y
seguían tumbados en la cama charlando, con Byron a sus pies.

—¿Sabes? Tengo la impresión de que hace siglos que no me siento tan bien
—le dijo él mientras la abrazaba.

—Me gustas mucho, Jason, mucho, pero no sé qué va a pasar ahora, no
quiero ir a vivir contigo o forzar las cosas, no sé lo que quieres tú…

Él la interrumpió:
—¿Por qué no dejamos que las cosas se vayan desenvolviendo solas?

Mientras tanto puedes seguir haciendo lo mismo que estabas haciendo antes.
—¿Cuidar de la casa?
—Hacer el amor conmigo —dijo él besándola.
Se quedaron dormidos bien tarde. Jason puso la alarma de su teléfono. Al

día siguiente tenía que volver al rodaje y, después de todo lo que había
pasado, ahora mismo era lo que menos le apetecía. Le gustaría quedarse aquí
encerrado con Miriam para siempre.

Cuando sonó el despertador, se levantó y bajó a su casa a ducharse y a
cambiarse. Mientras se duchaba no podía dejar de pensar cómo habían
cambiado las cosas en tan poco tiempo. En unos días una relación había
terminado y otra había empezado. Aunque eso no era del todo cierto, los
sentimientos no surgen ni mueren de un día para otro. Se sentía bien, muy bien.
Solo podía pensar en lo mucho que le había gustado pasar el día con Miriam,
lo agradable que había sido escuchar de sus labios lo mucho que le gustaba y



la normalidad que se respiraba en su pequeño apartamento, donde parecía que
el tiempo se había parado. Se dio más prisa. El coche de producción estaría a
punto de llegar. Se abrigó bien y bajó a la calle donde ya lo estaban
esperando.

Por la mañana, Miriam volvió abajo con su uniforme. Se sentía extraña, no
sabía qué hacer, así que pensó que por ahora lo mejor sería hacer como que no
había pasado nada. Cuando se despertó, Jason ya se había ido y se le ocurrió
que lo mejor que podía hacer era seguir con su vida como hasta ahora e ir
cambiando las cosas según lo requiriese la situación. “Un paso cada vez”,
solía decirle su madre cuando se agobiaba por algo. Lo de ponerse el uniforme
no sabía si había sido acertado o no, pero pensó que si de repente aparecía sin
él, Jason creería que se había excedido. Esperaría primero a ver su reacción.

Al cabo de un rato sonó su teléfono. Era Jason.
—Solo quería asegurarme de que sigues ahí —le dijo bromeando—. ¿Qué

tal va todo?
Miriam estaba tan sorprendida por la llamada que apenas pudo reaccionar.
—Bien, por aquí todo como siempre. ¿Y tú, qué tal?
Jason empezó a contarle cosas del rodaje y al final le dijo que volvería por

la noche porque estaban liados y necesitaban aprovechar la luz para una
escena. Le mandó un beso y colgó. Solo alguien como él podía comportarse
así. Si su madre lo hubiera conocido le habría dicho que era un hombre de
familia, un hombre de compromisos. Por eso desde el primer momento que
cruzó la línea con ella la trataba como si hubieran estado juntos toda la vida.
Desde luego, que la llamara por teléfono y hablara con ella con esa
naturalidad, la había hecho sonreír. Una pequeña llamada había cambiado su
día por completo. Ahora tenía claro que había dejado de ser la asistenta, lo
que no sabía era lo que había pasado a ser.

El teléfono volvió a sonar y cuando descolgó, al otro lado estaba Fran.
—¿A qué esperabas para contármelo?
Ella no sabía de qué hablaba.



—¿Contarte qué?
—Vamos, no disimules. Tengo en la mano la revista en la que apareces en el

mercadillo con Jason. No puedes escapar.
—Fran, no quiero hablar contigo por teléfono de esto. Hay muchas cosas que

no sabes.
—Ya lo veo. Solo dime dónde está “la divina”. ¡Porfa, tengo que saberlo, me

muero por saberlo!
—No lo sé, Fran. Mira, quedaremos y te lo contaré todo, pero ahora estoy

muy liada.
—¿No estará contigo? Digo él, Jason.
—Claro que no, ¿qué te crees?
—Yo no creo nada, guapa. Bueno, llámame. ¡Y no tardes! Que sepas que no

dormiré hasta que me lo hayas contado todo.
¡Una revista! ¿Cómo era posible? Si casi ni se había acercado a él para que

no los vieran juntos. Intentó disimular todo lo que pudo, no quería verse
envuelta en tal jaleo, no quería que nadie la reconociera por la calle o le
hiciera preguntas incómodas. Ella no quería pertenecer a ese mundo y ahora no
sabía lo que tenía que hacer. Esperó a que Jason volviera para comentarlo con
él, quizás pudiera solucionarlo.

Jason volvió sobre las siete de la tarde, cuando ya era de noche. Subió a su
piso y al no encontrarla allí, subió al apartamento de la terraza. Miriam estaba
en la cocina, preparando una ensalada para la cena y algo de pescado a la
plancha. Había llenado dos copas de vino blanco y había encendido unas velas
en el salón. Él entró y ella salió de la cocina para saludarlo. Fue él quien se
acercó y la besó en los labios. Parecía un niño con zapatos nuevos.

—¿Qué tal tu día?
—Normal. Si exceptuamos que me ha llamado un amigo para decirme que

me ha visto en la portada de una revista contigo —dijo intentando no sonar
molesta.

—Vaya, lo siento. No he oído nada. ¿Te has enfadado?



—No, claro que no, pero no es esa la vida que quiero. Yo quiero seguir
haciendo mi vida sin tener que pensar que alguien puede estar haciéndome
fotos. Yo no soy nadie y pretendo que siga así.

—No te preocupes. Lo arreglaré. Tú limítate a no hablar con nadie que no
conozcas cuando salgas. Todo irá bien.

Jason cogió su copa de vino y brindó con Miriam:
—Por nosotros.
Ella respondió al brindis:
—Por nosotros.



Lo que no dejamos atrás

Habían transcurrido tres meses. La primavera llamaba a la puerta con su
brisa fresca, sus días de sol y sus colores. Atrás quedaban el invierno, el frío y
la nieve. Era hora de renacer con ella.

Miriam y Jason compartían el piso de él. Poco a poco el pequeño
apartamento de la terraza dejó de ser testigo de sus encuentros por pura
comodidad. Ninguno forzó nada, ninguno pidió nada, un día se quedaban abajo
a comer, alguna noche se dormían viendo la tele en el sofá, a veces se
despertaban en el dormitorio por la mañana… Jason incluso había encendido
la chimenea en varias ocasiones, cosa que no hacía desde hacía años. Ella
seguía cuidando de la casa, no tenía ninguna otra cosa que hacer. Estaba
pensando en convalidar sus títulos, o en buscar algún programa especial para
empezar a trabajar en la universidad o en el conservatorio de música. No se lo
había planteado aún muy en serio porque no quería abandonar estas
inesperadas vacaciones románticas en las que se había convertido su vida.

Incluso había acompañado a Jason a sus rodajes y había conocido a los
actores que trabajaban con él en la serie. El próximo fin de semana irían a una
casa que Jason tenía en la playa, en California, con algunos de ellos con los
que él tenía una relación más estrecha, incluyendo a la actriz protagonista, que
era una buena amiga.

El mismo Jason había empaquetado todas las cosas de Charlotte y las había
enviado a Los Ángeles, a la casa que allí habían compartido, que le pertenecía



a ella. Ya no quedaba nada que recordara que allí había vivido alguien que no
fueran Miriam y Jason. De Charlotte solo sabían que seguía con Trevor y que
vivía en la otra punta del país.

Sus pequeñas rutinas habían empezado a crearse: las comidas que les
gustaban, las horas a las que dormían, los lugares a los que salían, la gente a la
que veían. Miriam no estaba segura de que Fran hubiera cerrado la boca desde
el día que los invitó a cenar a casa para confirmarles su relación con Jason.
También Fran había empezado a salir con un chico, un camarero de uno de los
restaurantes que frecuentaba, y estaba feliz. Tatiana y su novio seguían juntos,
como siempre, aunque ella quería dejar de trabajar como asistenta e intentar
abrir una peluquería con dos amigas en un barrio “de gente normal”, como ella
misma solía decir.

Aquella mañana, cuando Miriam se levantó y se dirigió a la cocina para
prepararse su primer café del día, poco podía imaginar lo que se le venía
encima. Al dar la vuelta a la esquina del pasillo reparó en un sobre que había
en el suelo. Le extrañó, pues las cartas siempre las recogían en el buzón de
abajo y no podía imaginar quién había llegado hasta allí para depositar aquel
sobre. Se agachó para recogerlo y se le hizo un nudo en el estómago sin saber
por qué.

Al abrir el sobre encontró un papel en el que solamente se podía leer:
“Recuerda lo que les pasó a las últimas personas que amaste”. El nudo del
estómago se convirtió en un tremendo dolor que la hizo ponerse de rodillas en
el suelo. Ella sabía de dónde procedía esa nota. Había estado esperándola
durante años, con todas las fuerzas de que era capaz, y ya se había creado la
ilusión de que nunca llegaría, de que eran imaginaciones suyas las veces que
creía que alguien la seguía. El psiquiatra solía decirle que era normal, que era
a causa del estrés. La policía la escuchaba por pura compasión y la consolaba
con la idea de que nadie podía haber salido con vida de aquel accidente,
aunque el cuerpo de su marido no hubiera aparecido. Vio las fotos una y otra
vez, le enseñaron las pruebas y la grabación de la cámara del radar que había



justo en la curva por donde el coche se había despeñado. Pero algo en su
interior le advertía de que aquello no había terminado.

Se levantó lentamente del suelo y se dirigió como una autómata, con la
mirada perdida y el papel arrugado en su puño, al pequeño apartamento de la
terraza. En el altillo del armario había quedado olvidada su pequeña maleta,
la que la había acompañado durante los últimos años de su vida. La bajó al
dormitorio de la casa y metió dentro algo de ropa, dos pares de zapatos, sus
documentos y una foto de Jason y ella en Central Park, el primer día que
abandonó “la zona segura” que para ella suponía el lugar donde vivía. Byron
estaba sentado en el pasillo, aseándose a lengüetazos, atusándose los bigotes y
mirándola de vez en cuando. Le lanzó uno de sus maullidos extraños y ella lo
miró.

—Lo siento, amigo. Tendrás que quedarte aquí. Jason cuidará de ti.
Se agachó para darle un beso, recogió todo lo que había revuelto preparando

sus cosas y se marchó por las escaleras de atrás.
Cuando Jason volvió por la noche abrió la puerta como solía hacer, entró y

miró distraídamente hacia la cocina, luego se asomó al salón, pero Miriam no
estaba por allí. La llamó mientras recorría las distintas habitaciones, pero ella
no contestó. Imaginó que había salido, aunque no era muy propio de ella salir
sola, sobre todo en horas en que la gente que conocía estaba trabajando. Byron
acudió en su busca y Jason lo cogió en brazos y lo acarició.

Se fue al salón y encendió la tele. Era extraño que todo estuviera tan
ordenado, que no oliera a que se hubiera cocinado nada, que no hubiera nada
preparado para cenar. Esperó un rato y llamó al móvil de Miriam, pero dio
todas las llamadas y ella no contestó. Le mandó un mensaje, que tampoco
obtuvo respuesta alguna. Al cabo de un rato llamó a Fran, que tampoco tenía ni
idea de dónde podía estar su amiga. Estaba poniéndose nervioso, muy
nervioso, y pensaba a quién podía preguntar, a dónde podía acudir y pensó en
John, un policía retirado que se ganaba un dinero extra asesorando a series de
televisión sobre el funcionamiento de la policía y las investigaciones. Tenía su



teléfono en la agenda, con los de otros compañeros de trabajo. Eran las doce
de la noche, pero no iba a esperar hasta el día siguiente para averiguar dónde
se encontraba Miriam. Descolgó el teléfono y marcó. John contestó:

—¿Diga?
—John, soy Jason, Jason Burns. ¿Me recuerdas, verdad?
—Claro, hombre. ¿Qué hay? —contestó algo sorprendido.
—Necesito hablar contigo urgentemente. Necesito buscar a una persona,

¿podrás ayudarme?
—Si es tan urgente, ¿por qué no vienes y hablamos en persona?
—¿Ahora?
—¿Tienes algo más urgente que hacer?
—No.
—Pues anota mi dirección. Te espero.
Cuando llegó a casa de John era la una de la madrugada. El hombre estaba

esperando, asomándose a la ventana, cuando vio acercarse un coche y pensó
que sería Jason. Abrió la puerta y extendió la mano para saludarlo. Luego lo
invitó a pasar y lo condujo hasta un despacho.

—Usted dirá —dijo el policía.
—Mi novia ha desaparecido —dijo mientras la palabra “novia” aún

resonaba en sus oídos. Era la primera vez que se refería a ella de esa forma.
—¿Qué significa que ha desaparecido? ¿Cuándo fue la última vez que la

vio?
—La dejé en casa esta mañana, pero desde que volví al anochecer no ha

aparecido. No contesta al teléfono y, sinceramente, no tiene muchos lugares a
donde acudir. Es extranjera y no conoce a mucha gente en la ciudad. Tampoco
le gusta alejarse mucho de casa cuando está sola.

—¿Alguna discusión por la que haya podido marcharse?
—No —contestó él rotundamente—. Si se ha marchado no ha sido

voluntariamente, por eso lo he llamado.
—Ya sabes cómo funciona esto, Jason. Una mujer, un famoso… no te voy a



aconsejar que vayas aún a la policía para evitarte molestias inútiles y
probablemente algún escándalo. Cuéntame. ¿Qué más puedes decirme sobre
ella?

—No sé mucho más. Es española, lleva aquí desde septiembre y no le gusta
mucho alejarse de casa.

—Eso ya me lo has dicho. Francamente, no es gran cosa. ¿Sabes si podría
estar metida en algo raro?

Jason se sentó en el sofá del despacho y suspiró. ¿Cómo iba a decirle a ese
hombre que no sabía absolutamente nada de la mujer con la que vivía? ¿Cómo
explicarle que intuía que algo terrible había pasado o estaba pasando en su
vida, pero que él no sabía lo que era, y lo peor, que tenía miedo de preguntar?

No hizo falta decir nada. John intuyó que sospechaba algo extraño y que no
iba a obtener más información de él, así que se limitó a decir:

—Dame un día y una foto. Pasado mañana me pondré en contacto contigo, si
es que ella no aparece antes. Necesito todos los datos personales que
conozcas, carnets, cuentas bancarias, alguna dirección a donde podía haber
acudido.

Jason se encogió de hombros en claro gesto de que no tenía nada o tenía muy
poco que ofrecer. Sacó una foto de su cartera, una como la que ella se había
llevado de casa, y escribió detrás su nombre y su edad. John lo miró, pero no
quiso preguntar nada más. Cuando fue a despedirlo a la puerta, lo tranquilizó:

—Probablemente estará en casa cuando llegues.
—Me temo que no.
Fuera lo que fuera lo que había pasado, la actitud de Jason reflejaba que

había algo turbio, oculto, que él sabía o sospechaba y que no se atrevía a
decir. Eso pensó John mientras cerraba la puerta. No podría hacer ninguna
llamada hasta la mañana siguiente, así que miró la foto y la dejó sobre la mesa
del comedor. Era una mujer muy guapa, sin duda. Con estos famosos nunca se
sabe…

Jason pasó la noche en vela, en el salón, cambiando compulsivamente de



canal, llamando al número de Miriam, que ahora estaba desconectado. Tomó
un whisky, y luego otro, y al final se durmió en el sofá con la esperanza de que
apareciera por la mañana.

Pero no fue así. Volvió a subir a la terraza, y no la encontró. Lo que sí
observó es que no estaba su pequeña maleta, ni sus papeles, los que tenía
escondidos en el salón. No había nada en el apartamento y en el armario del
dormitorio faltaban algunas cosas, pero Miriam tampoco tenía demasiadas, así
que casi no quedaba rastro de ella. Se fue al rodaje como cada día temprano,
pero nervioso, con el corazón encogido. Esa mujer había salido un buen día de
la nada y había puesto su vida del revés, se había enamorado de ella como un
adolescente, y ahora había desaparecido y se había llevado todas sus cosas.
¿Dónde estaba Miriam?

El día siguiente transcurrió con la misma normalidad que los demás en
cuanto al trabajo. Hoy tocaban escenas interiores, así que no se movieron del
set donde rodaban habitualmente.

Su teléfono sonó a eso de las dos. Era John. Jason descolgó terriblemente
nervioso.

—Tengo que hablar con usted.
—¿La ha encontrado? —preguntó Jason ansioso.
—No, pero he descubierto muchas cosas sobre ella que no sé si sabrá.
—¿Qué cosas?
—No, por teléfono no. Lo espero en mi casa, ¿le parece bien a eso de las

cinco?
—Allí estaré.
Y a las cinco en punto de la tarde John se encontraba de nuevo abriéndole la

puerta. Lo llevó al despacho donde habían hablado la noche anterior y le pidió
que se sentara.

—Estoy bien, gracias.
Pero él insistió:
—Debe sentarse para oír lo que tengo que contarle. A ver, creo que esa



mujer es realmente importante para usted, a juzgar por su preocupación, y no
sé muy bien por dónde empezar, así que empezaré por el principio. He estado
haciendo varias llamadas a la policía española, he entrado en Internet a buscar
información, y lo que he obtenido aún me tiene la carne de gallina. Lo de que
se siente, no es un cumplido.

Jason se puso pálido y por fin se sentó.
—Miriam Santa Cruz Suárez, 35 años. Málaga, España —empezó a recitar

John—. Casada…
—¿Casada? —lo interrumpió.
—Casada —repitió John—. Se casó en 1998 con un brillante médico, hijo

de otro médico más brillante todavía, hasta hay una calle con su nombre en la
ciudad. El marido… —levantó la cabeza del cuaderno donde tenía todo
anotado para mirar a Jason— la maltrataba, pero usted eso ya lo sabrá.

—No. No lo sabía.
John se preguntaba qué coño sabría este tío de la mujer con la que vivía,

pero no quería resultar impertinente, así que siguió.
—La mandó al hospital en más de una ocasión. Al parecer se sabía que él

tenía algo que ver, pero nadie denunció nada. Se limitaban a recomponerla
cada vez que ingresaba y después mandarla a casa. Algunos huesos rotos a
consecuencia de una caída, algún ojo morado por un golpe, es lo que me han
enviado por fax. Una de las veces un aborto.

Jason sacudió la cabeza incrédulo. ¿De qué clase de hombre le estaba
hablando? ¿Quién hace algo así a su mujer? John, observando su asombro, le
advirtió:

—Si realmente quiere saber lo que tengo que contarle, necesitará un trago.
Se dio la vuelta y sacó un par de vasos de un mueble que había detrás de la

puerta. Los llenó y le ofreció uno a Jason, que ya no dudó de que lo
necesitaría.

—Parece ser que después de unos años y dos hijos en común, finalmente se
separaron…



Jason volvió a interrumpirlo:
—¿Dos hijos? Miriam no tiene hijos…
El hombre lo miró de nuevo y no hizo ningún comentario al respecto.
—Se separaron en 2006. Ella obtuvo la custodia de los niños, pero al no

haber ninguna denuncia por malos tratos contra él, Luis, que así se llamaba el
marido, tenía derecho a un régimen de visitas que se llevaba a cabo a través
de un punto de encuentro, para que Miriam no tuviera que tratar nada con él.
Un día se llevó a los niños y desapareció.

John hizo otra pausa, realmente no sabía cómo continuar, lo que estaba a
punto de decirle era tan horrible, tan impensable para cualquier persona
normal, que sabía que Jason iba a reaccionar muy mal.

—Encontraron a los niños en el río, dentro del coche de su padre, sin vida.
El cuerpo del marido no ha aparecido aún. Los niños no habían muerto en el
accidente, habían recibido una sobredosis de ansiolíticos antes.

Jason pensó que era el final de la historia. Pero John tenía mucho más que
contar.

—Miriam intentó suicidarse por primera vez a la vuelta del entierro de los
niños, cortándose las venas…

El recuerdo de las cicatrices de las muñecas de Miriam lo golpeó de
repente. Ese había sido el dolor insoportable, infame, el que le había quitado
las ganas de seguir adelante. El estómago se le encogió solo de pensarlo. Dio
un gran trago al vaso de whisky y le pidió al policía que lo llenara de nuevo.

—La segunda vez que lo intentó, al cabo de unos meses, fue tomando una
sobredosis de ansiolíticos, los que le habían recetado para tratar la fuerte
depresión que sufría. Al final, los servicios sociales se hicieron cargo de ella,
ya que no tenía más familia, y la internaron en una institución mental donde
pasó dos años para después seguir recibiendo tratamiento ambulatorio. Tengo
una última dirección, pero no creo que sirva de nada, es un piso de alquiler.

Jason permanecía en silencio, con la mirada fija en la mesa del despacho.
Aún escandalizado por la idea de que una sola persona pudiera ser



responsable de tanto dolor, empezó a pensar qué tenía todo esto que ver con la
desaparición de Miriam y le preguntó directamente eso a John:

—Ahora mismo no tengo una teoría. Lo único que se me ocurre es que haya
vuelto a caer en una depresión.

—Yo me hubiera dado cuenta.
John lo miró dubitativamente. ¿Acaso se había dado cuenta de algo? Un

extraño acababa de darle una terrible información sobre la mujer con la que
vivía que habría encontrado si hubiera puesto su nombre en un buscador.

—Sé lo que está pensando, pero las cosas no son tan fáciles como usted se
imagina. Quería esperar a que ella fuera capaz de hablar de ello. Sabía que
algo terrible había pasado en su vida, vi las cicatrices de sus muñecas, quise
hablar con ella en varias ocasiones, pero no estaba preparada. Tenía
pesadillas, pero no quería hablar de ello. No llevamos juntos mucho tiempo…

John no sabía qué más decirle. Pensaba que Miriam no iba a volver a su
país. Probablemente sería al último lugar a donde iría, aunque fuera por los
malos recuerdos, pero ahora mismo no tenía ni idea de dónde podría
encontrarse.

—Esto ha sido fácil. Ahora viene lo complicado. Es un sola persona, podría
haberse marchado a otra ciudad, incluso simplemente a otra zona de esta
ciudad. ¿Tiene algún dinero? ¿Alguna tarjeta de crédito?

—No tengo ni idea. —Suspiró.
Jason se marchó a casa deprimido y angustiado. Durante estos días había

pensado que Miriam se había marchado por voluntad propia, pero ¿y si no era
así? ¿Por qué motivo podía haberse ido? Todo iba bien, por primera vez en
mucho tiempo él estaba feliz, sentía que había encontrado esa persona con la
que uno comparte toda la vida, con la que va llenando su casa de fotos: ellos,
sus hijos, sus viajes, los hijos de sus hijos… Encontrar a esa persona es algo
que no todo el mundo consigue. Nadie sabe si es cuestión del destino o de la
suerte y, a veces, quienes la tienen durmiendo a su lado no son conscientes de
que deberían dar las gracias a la vida cada día por haberla puesto en su



camino. Nacemos solos. Morimos solos. Lo que realmente marca la diferencia
es no estar solo en el camino. Y él la tenía. Desde que estaban juntos su mundo
era otro. No había nada más bonito que envolverse en ella por las noches,
sentir su olor y su calor. Levantarse por las mañanas se había convertido en el
ritual de salir de puntillas y descalzo para no despertarla, charlar con ella era
mirarla a los ojos y escuchar con ellos, ponerle el pelo detrás de la oreja
cuando le caía sobre la frente, acariciarle la mejilla mientras ella hablaba,
darle un beso por sorpresa. Hacer el amor con ella era lo mejor que podía
ocurrirle cada noche. Ver una película en el sofá, uno tumbado delante del
otro, abrazados. Pasear por la ciudad que había conocido desde hacía mucho
tiempo y que ahora le enseñaba algo distinto cada día. Hasta que una persona
es eso para ti, no has encontrado el amor. Los primeros amores, los amores de
en medio, no significan nada porque nunca te llevaron al resto de tu vida,
fueron pasos previos, fueron experiencias puede que maravillosas, pero el
verdadero amor solo desaparece cuando desapareces tú.

Había tardado más de una hora en llegar al pequeño hotel donde se
encontraba, con su maleta y su miedo. Siempre supo que esto iba a ocurrir, que
él no estaba muerto. No importa cuánta ropa sacaran del río, el cuerpo no
había aparecido y eso solo significaba una cosa, que no había terminado con
ella. Ya no le quedaba nada… ¿o sí? Ahora, pasados los años había
recuperado la única cosa que mueve a las personas, la única cosa que le
faltaba para seguir viviendo. Había vuelto a encontrar la ilusión, la esperanza
y, si no toda, al menos sí un poco de paz. Se había sentido perdonada por
sonreír, por no pasar cada minuto de su vida en una lenta agonía, por intentar
salir adelante y empezar otra vida. Al fin había logrado ordenar los cajones de
su corazón, colocando cada sentimiento en su sitio. Había logrado tamizar sus
peores recuerdos y convertirlos en un santuario para visitar solo en momentos
de tristeza. Las amargas lágrimas por saberse viva habían dejado de hacer
surcos en sus mejillas. Por primera vez en mucho tiempo había querido estar
viva.



Era cuestión de tiempo que Luis apareciera hoy. Si la había estado
siguiendo, observando, como un gato a la salida de un agujero esperando a que
salga el ratón que ha visto esconderse allí, pacientemente, recreándose,
afilándose las uñas para el momento final. Ella siempre fue un ratón entre sus
zarpas. Un ratón al que golpear, al que sacudir, pero a diferencia de un gato,
cuyo objetivo es la caza, el objetivo de Luis era que ella nunca alcanzara la
paz. Cuando el dolor físico no fue suficiente, le quitó lo que más quería, lo
único que tenía, con la amenaza soterrada de que algún día volvería envuelta
en el hecho de que no apareciera su cadáver. Y aunque hubiera aparecido junto
a los niños, como le dijo el policía: “El cabrón está muerto, ni siquiera va a
poder ser castigado”.

¿Cómo había podido desaparecer durante todos estos años? ¿Cómo había
salido del río? ¿Cómo había llegado a esta ciudad y a ella? Tan lejos, casi en
otro mundo como en una película barata de terror. Ni siquiera tenía ninguna
pregunta. Sabía que el único motivo por el que había sacrificado su vida y su
carrera, y hasta sus propios hijos, era para torturarla. ¿Por qué? Nunca lo
supo. ¿Realmente alguien conoce los mecanismos que alguien que te dice
quererte más que a nada en el mundo sea tu verdugo?

Alguien llamó a la puerta de su habitación. Ella ya sabía quién era y fue a
abrir como un condenado a muerte que se dirige hacia la horca. Abrió la
puerta y lo vio allí en pie, mirándola fijamente. El corazón se le retorció y el
estómago se le encogió. Sintió un escalofrío desde la nuca hasta las puntas de
los pies. Ante sus ojos, después de años, estaba el asesino de sus hijos y de su
alma. Se quedó muda, notó cómo se iba haciendo cada segundo más pequeña
hasta casi desaparecer. Fue él quien abrió completamente la puerta, entró en la
habitación y cerró tras de sí. El sonido de la puerta al cerrarse hizo eco en sus
oídos. Era el sonido del fin.

—Miriam, mi amor —dijo abrazándola—. No sabes cuánto tiempo te he
estado buscando.

Allí lo tenía, por fin. Miriam siempre supo que no estaba muerto, pero jamás



pudo demostrarlo. Es más, no se había molestado en averiguarlo porque no le
importaba. Había perdido lo que más quería en esta vida y fue mucho más
fácil aceptar que el causante de su desgracia también se había ido para
siempre, que empeñarse en lo contrario. Sintió náuseas. Estaba paralizada
entre sus brazos, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, incapaz de
soltarse o moverse. Él se retiró para verla bien y ella tuvo ocasión de
observarlo. Tenía buen aspecto, aseado, bien vestido, y había logrado llegar
hasta ella. ¿Cómo? Sus ojos preguntaban lo que sus labios no eran capaces de
pronunciar.

—Estás más hermosa que nunca. Nada ha hecho mella en tu belleza.
Le acarició el pelo mientras la seguía mirando. Ella miraba al suelo, incapaz

de enfrentarse a su mirada, temblando ante la perspectiva de lo que vendría
después. Él la cogió de la barbilla para que lo mirase y ya no tuvo más
remedio que volver a mirarse en aquellos ojos que siempre la habían
aterrorizado tanto.

—Soy yo. ¿No te alegras de verme? —preguntó mientras le acariciaba la
barbilla con el pulgar.

—Pero… ¿cómo, Luis, cómo…?
—Sobreviví, Miriam, salí de aquel río. No pude llegar a los niños y estuve

escondido observando las tareas de rescate de los cuerpos de seguridad.
Estuve en shock unas horas y finalmente me fui a casa de mis padres de
madrugada, para que no me viera nadie. Te puedes imaginar cómo me
recibieron después de haberme creído muerto, o al menos, desaparecido.
Gracias a ellos sigo vivo. Me fui a Madrid, a donde nadie pudiera
reconocerme, y durante un tiempo viví en un piso de alquiler que me pagaron
ellos. Sufrí mucho, Miriam, no te imaginas cuánto.

Miriam lo miraba totalmente aterrorizada ante lo que estaba oyendo, incapaz
de hablar.

—Un día mi madre me dijo que te habías marchado fuera, alguien le había
contado que habías salido de la clínica y habías cogido un vuelo a NY. Y vine



con la esperanza de encontrarte, aunque ello me llevara años. Tenía que verte
—le decía apretándola de nuevo contra su pecho—. Tenía que contarte que no
había sido culpa mía, para que volvieras a estar conmigo. Y un glorioso día,
en una barbería del centro, cogí una revista vieja y te vi en una foto pequeña
en la parte izquierda de la portada. Al principio creí que eran imaginaciones
mías. No podía ser que te hubiera encontrado tan pronto, no llevaba aquí ni un
mes. Hoy sé que aquella revista que ya deberían haber tirado, me estaba
esperando a mí. Entonces averigüé quién era el tipo de las fotos, luego dónde
vivía, y finalmente os seguí unos días para averiguar vuestra rutina. Pagué al
portero para que te dejara la nota. Total, solo era un trozo de papel que había
que meter por debajo de la puerta. Le dije que era una felicitación.

Por la cabeza de Miriam se sucedían todo tipo de imágenes sobre los
momentos en los que ella había estado ajena al hecho de que Luis estuviera
vivo y siguiéndola. Salió de su abrazo lentamente, como si quisiera mirarlo
cara a cara para decirle algo, aunque en realidad quería alejarse de él todo lo
posible.

Lo terrible de todo esto era el alto precio que ella había tenido que pagar.
Había perdido su dignidad a base de golpes, a sus hijos y hasta su cordura. La
voz de Luis sonaba lejana e irreal aun teniéndolo delante. Quería sacudir la
cabeza y que todo hubiera sido un sueño, pero sabía que no lo era. Entonces él
la miró con una mezcla de ternura y locura en sus pupilas y le dijo:

—¡No sabes cuánto siento todo lo que ha pasado entre nosotros! Pero ya
estás aquí, ahora todo será diferente, podremos empezar de nuevo.

—¿Empezar de nuevo? ¡Mataste a mis hijos, maldito cabrón! —le gritó ella
en un arranque de ira, retirándose de él.

—¡No, no, no fui yo! —gritó totalmente ido—. Fue un accidente. Yo solo
quería que estuvieran callados, que no se movieran. Les puse unos sedantes…
Cuando volví al coche… no respiraban. Estaban fríos… ¡También eran mis
hijos! ¡Acaso crees que no me he sentido culpable cada día de estos años! Yo
los quería igual que tú.



Estaban uno frente a otro, como dos fieras peleando por su territorio, Luis
ahora consciente de que no había nada que arreglar. Él se había retirado un
poco de ella y podía observar completamente su dolor. No estaba llorando,
estaba furiosa. En realidad Miriam sabía que dejar caer una lágrima
significaría abrir una puerta que ya no iba a poder cerrar. Quería ser fuerte,
valiente, no la madre inútil que se dejaba golpear y que condenó a sus hijos.

—¿Por qué te los llevaste? —Rompió por fin a llorar ella. Esa pregunta
había estado grabada a fuego durante años en su corazón. Nunca pensó
realmente que tendría la oportunidad de tener delante al único que tenía la
respuesta.

—Porque era míos… porque eran tuyos… si ellos estaban conmigo tú
también vendrías.

Ahora él estaba llorando amargamente también.
—Yo no quería hacerles daño, solo quería hacer que volvieras conmigo…

que todo fuera como antes.
—¿Como antes? ¿Como cuando me pegabas hasta que creías que me habías

matado? ¿Como cuando me llevabas al hospital donde trabajabas para que tus
amigos cosieran todo lo que habías hecho y nadie te denunciara? ¿Como
cuando me escondía en un armario o en la bañera esperando que pensaras que
no estábamos y te fueras? ¿De verdad creías que iba a dejar que les dieras a
ellos la vida que me diste a mí? —Las lágrimas bajaban a chorros por sus
mejillas mientras gritaba.

—¡Jamás les pegué!
—¡Hasta entonces! ¿Cuánto hubieras tardado? ¿Acaso crees que Diego no

sufría cuando me veía así? ¿De verdad crees que se creía que me había caído
por unas escaleras?

Hasta este instante no había mencionado el nombre de ninguno de sus hijos.
“Si no lo dices, si nadie lo sabe, será como si nunca hubiera pasado”, se decía
a sí misma desde que salió de su país. Pero la herida estaba ahí, abierta y
sangrando como el primer día. Luis se acercó a ella en un intento por volver a



abrazarla y Miriam lo empujó con tanta fuerza que lo tiró contra la cama. Su
suerte estaba echada. Ahora no tendría más remedio que morir o matar para
salir de allí con vida. Él se levantó enfurecido. La cogió del pelo con la mano
izquierda mientras con la derecha le pegaba. Pero esta vez no se estuvo quieta.
Estaba dispuesta a defenderse con uñas y dientes porque el peor castigo para
él era que ella lograra sobrevivir. Le pegó como pudo, le dio patadas por
donde pudo, hasta que él consiguió tumbarla en la cama y lanzarse encima de
ella. Le apretaba el cuello con las dos manos. Miriam pensó que no saldría de
allí. Por su mente cruzaron todas las imágenes que habían significado algo en
su vida. Sus padres, sus hijos, sus amigos… y Jason. Probablemente nunca
sabría lo que había sido de ella. Acabaría en algún río sin que nadie la
encontrara. Ya casi no podía respirar cuando reparó en la lámpara de la
mesilla, no tenía fuerzas, pero llegó a ella en un último intento por atrapar un
soplo de aire y lo golpeó en la cabeza. Le golpeó una vez, y otra, y otra, hasta
que por fin su cuerpo se aplastó contra el de ella sin vida. Lo tiró al suelo y se
incorporó en la cama, llevándose las manos al cuello, luchando por seguir
respirando. Y se fijó en que su teléfono móvil estaba sobre la otra mesilla. Se
lanzó a cogerlo y lo encendió jadeando, impulsivamente marcó el primer
teléfono que le aparecía en la agenda, que Jason había programado para que
fuera el suyo.

Jason estaba en la cama. Se había quedado dormido vestido con el pantalón
vaquero y un jersey. No sabía cuándo fue la última vez que había dormido.
Cuando el teléfono sonó, le pareció que era un sueño. Era de noche, o de
madrugada, todo estaba oscuro cuando abrió los ojos de golpe y cogió el
teléfono. Al mirar la pantalla y ver el nombre de Miriam todo su cuerpo se
encogió:

—¡Miriam! ¿Dónde estás? —gritó al descolgar.
—¡Jason, tienes que venir, lo he matado! —dijo ella casi

imperceptiblemente.
Jason ya había saltado de la cama y se estaba poniendo los zapatos.



—Dime dónde estás. Enseguida estoy ahí.
Miriam le dio la dirección del hotel en que se encontraba. No estaba

demasiado lejos.
Él salió corriendo hacia la calle y mientras iba hacia su coche llamó a John.

Fue lo único que se le ocurrió para no ir solo, por lo que había podido oír, no
creía que la policía fuera la mejor acompañante esta noche. Lo único que le
importaba es que Miriam estaba viva. No sabía en qué estado, pero viva. John
le había dicho que lo recogiera en la puerta y cuando paró su coche ya lo
estaba esperando en la calle. Subió y juntos se dirigieron al lugar que Miriam
les había indicado. Aún tardarían un rato en llegar.

Dejaron el coche en la puerta del hotel y entraron apresuradamente dando el
nombre de Miriam en recepción. Le indicaron el número de habitación, que
estaba en el cuarto piso, y subieron rápidamente al ascensor.

Llamaron a la puerta y Miriam abrió. Tenía una mejilla muy hinchada y
amoratada, igual que el labio superior y el cuello completamente morado. Se
lanzó a los brazos de Jason en cuanto lo vio.

—¡Estás bien! —dijo él—. ¡Oh, Dios, menos mal que estás bien! ¿Qué ha
pasado? Al entrar vio al hombre tirado en el suelo con la parte de arriba de la
cabeza llena de sangre.

—Es mi exmarido. Es una historia muy larga —dijo ella tragando saliva.
—Lo sé. —Miró a John y le dijo a Miriam—. Es John, un detective que

contraté para buscarte. Me lo ha contado todo. ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué no
me pediste ayuda?

—¿Acaso crees que me iba a quedar sabiendo que me había encontrado? Te
hubiera matado.

—Casi te mata a ti —dijo tocándole la cara.
—¿Qué voy a hacer ahora? —repetía ella mirando el cuerpo que creía sin

vida del hombre que había sido responsable de toda su desdicha—. Tuve que
hacerlo, me hubiera matado.

John, que había permanecido en silencio, de rodillas junto al cuerpo de Luis,



dijo:
—¡Está vivo! ¡Hay que llamar a una ambulancia!
Miriam no sabía si eso era bueno o malo, solo que quería marcharse de allí y

no volver a verlo nunca. No quería ni siquiera saber si Luis sobreviviría a
aquello. Ya no le importaba.

John les aconsejó que esperaran a la policía para contestar lo que tuvieran
que preguntarles y luego podrían irse a casa.

Tres o cuatro horas después, habiendo pasado este tiempo en la comisaría,
declarando sobre lo ocurrido, les permitieron marcharse.

En el coche, de camino de regreso a casa, Jason por fin pudo hablar con ella
algo más tranquilo:

—Siento mucho todo lo que has pasado, cariño. No puedo ni empezar a
imaginarme lo que ha debido de ser tu vida.

—Ya no se puede hacer nada —le contestó ella—. Me he sentido todo lo
culpable que me podía sentir por no haber hecho suficiente para evitar que
viera a mis hijos después de marcharnos de casa, pero la ley lo amparaba. Yo
nunca lo denuncié. ¡Dios, le tenía tanto miedo! Me he sentido todo lo indigna e
imbécil que uno se pueda sentir. Cada día de mi vida durante unos años me he
preguntado por qué me despertaba, por qué no me moría. Una doctora me dijo
una vez que, aunque pareciera imposible, algún día, sin darme cuenta, dejaría
de sentirme así, y entonces sabría que ahora todo estaba en su sitio. No me di
cuenta, pero ese día fue el día que te conocí.

Jason cogió el volante solo con la mano izquierda mientras apretaba la mano
de Miriam con la derecha. El resto del camino ambos permanecieron en
silencio, digiriendo todo lo que había pasado.

Al llegar a casa Jason acompañó a Miriam al sofá y la ayudó a sentarse.
Estaba dolorida a causa de los golpes, pero por primera vez en su vida se
sentía liberada. Él le trajo una bolsa con hielo y un calmante y se sentó a su
lado.

—Miriam —le dijo—, jamás he visto a nadie tan fuerte como tú.



Ella le devolvió la mirada, pero no le contestó. Se echó hacia atrás en el
sofá de modo que su espalda descansara en el respaldo y él hizo lo mismo,
cogiéndola entre sus brazos. Por primera vez en los últimos días Jason pudo
cerrar los ojos, suspirar y quedarse dormido. Miriam también se durmió.

Al día siguiente él no fue al rodaje. Estaba demasiado cansado, necesitaba
reorganizar su mente. Cuando se despertó Miriam no estaba, y se asustó. Fue a
la cocina, pero allí tampoco estaba. Miró el reloj: las doce del mediodía.
Cogió el teléfono y la llamó:

—Subo enseguida, Jason —le contestó ella—. Estoy cogiendo el ascensor.
Él respiró aliviado. Encendió la cafetera y se apoyó en la encimera de la

cocina a esperar a que subiera. Cuando por fin ella apareció, le preguntó
dónde había ido. Ella se acercó, le dio un beso en los labios y le dijo que
había ido a dar un paseo, que se encontraba mejor y hacía un día precioso de
sol y no había tenido más remedio que salir a respirar profundamente y a
reflexionar. Traía un periódico que soltó encima de la mesa y que Jason
empezó a hojear mientras saboreaba su café recién hecho. Ella se sentó junto a
la mesa de la cocina y extendió el brazo para indicarle que se acercara. Jason
se sentó a su lado y ella sacó un sobre de su bolso. Él la miraba interrogante
mientras ella abría el sobre que contenía unas cuantas fotos. Cogió una y se la
enseñó.

—Te presento a Diego y a Laura, mis hijos.
Jason sintió cómo las lágrimas acudían a sus ojos. No sabía qué decir. No

podía hacerse una idea de lo que le habría costado a Miriam pronunciar esas
palabras. Sorprendentemente ella no lloraba, al contrario, miraba la foto de
los dos niños orgullosa.

—No los voy a esconder más. Son mis hijos, aunque ya no estén. Los parí,
los amamanté y los quise más que a mi propia vida, y si hubiera sabido lo que
iba a pasar me habría marchado con ellos al fin del mundo para protegerlos,
pero jamás me imaginé que acabarían así. Están en mi mente y en mi corazón,
en un pequeño refugio donde nunca sufrirán ningún mal, no envejecerán ni



morirán. Es justo que los recuerde y hable de ellos.
Ella miraba la foto con una compasión y una tristeza infinitas. Jason no

quería estropear este momento con palabras. Cogió la foto de las manos de
ella y la miró. Dos niños, chico y chica, le sonreían inocentemente desde el
papel. ¿Quién sabe en qué se habrían convertido? La niña se parecía a su
madre. Miró la foto y miró a Miriam. Sí, se parecían mucho. Solo acertó a
decir:

—Hola, Diego. Hola, Laura.
Acercó su cuerpo al de Miriam y ella se acurrucó junto a él, mirando la foto

que aún sostenía en su mano.
—¿Sabes? Voy a darme una ducha —dijo ella tratando de romper de

cualquier forma el momento para no acabar llorando de nuevo—. ¿Me invitas
a comer fuera? No te puedes perder el día que hace.

Miriam recuperó la foto de sus hijos y la guardó en su monedero, para verlos
cada día.

—Claro que sí —dijo él dándole un beso en la mano y permitiendo que se
marchara al cuarto de baño.

Una vez en el dormitorio, Miriam metió la mano en su bolsillo y sacó una
pequeña bolsa que contenía una caja. Se metió en el baño y después de unos
minutos se dio una ducha que acabó de arrastrar sus miedos hasta que se
colaron por el desagüe. Cuando terminó, se puso un albornoz negro y se sentó
en el sillón que había delante de la chimenea. Llamó a Jason, que apareció con
un trozo de pastel en la mano. Entró en la habitación y se sentó frente a ella.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.
—Jason, no sé por dónde empezar… no sé cómo decirte… —Y sin darle

más vueltas dijo—. Estoy embarazada. —Lo miró a los ojos entre feliz y
preocupada, dudando cuál sería su reacción. Después de todo llevaban poco
tiempo juntos, apenas unos meses, y no sabía cómo se lo iba a tomar. Cuando
él le devolvió la mirada, emocionado, feliz, y sonrió, supo que una nueva vida
se abría para ellos. Era su sueño hecho realidad: su propia familia. Se



abrazaron, Jason la besó, primero en los labios, después en la frente, y por fin
todo volvió a tener sentido.

***

—¡Corten! —exclamó una voz.
Él se levantó y se dirigió hacia el director, que tenía la mano abierta para

que le chocara los cinco, cosa que hizo en cuanto estuvo lo suficientemente
cerca.

—¡Que te den, Jason! ¡Se acabó otra temporada! No te veré hasta dentro de
dos meses.

La actriz que protagonizaba el papel de Miriam se puso en pie y se dirigió
unos pasos más adelante hacia una mesa donde había botellas de agua. Abrió
una y bebió. Miró a Jason y sonrió.

—Por fin unas vacaciones. ¿Habéis pensado ya dónde vais a ir?
—No —dijo él—. Probablemente a California. Estoy deseando quitarme

este color amarillento que tengo. ¿Y tú?
—Ni idea, pero lejos, muy lejos, a donde no piense en vosotros hasta que

empecemos a rodar otra vez —contestó la mujer son una sonrisa burlona en la
cara.

Jason miró hacia el fondo y vio aparecer a su mujer con una niña en los
brazos. Eran Miriam, su Miriam, y su pequeña Judith, que venían a recogerlo
al set de rodaje como habían hecho en otras ocasiones. Se fue hacia ellas
rápidamente y le dio un beso a cada una. Salieron los tres juntos por la puerta
de los estudios mientras los del equipo empezaban a recoger cables, cámaras y
micrófonos. La parte de la casa se quedaba igual, después de todo empezarían
a rodar de nuevo en unos meses. Si los índices de audiencia se mantenían,
Jason y Miriam iban a tener una larga vida en pantalla, como así parecía que
sería en la vida real.
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Capítulo 1

Puede que esta historia de amor que os voy a contar no sea la más bonita del
mundo, ni la más romántica, pero es la mía y para mí, la mejor de todas.

Uno nunca sabe dónde puede encontrar a su media naranja o si la va a
encontrar. Algunos hallan el amor en la playa, en el trabajo, en un gimnasio...
yo lo encontré en mi casa y no porque lo invitase a entrar, muy al contrario, se
metió en mi vida a la fuerza, avasallando.

Pero no fue todo un camino de rosas. Dicen que algunas mujeres son muy
difíciles de entender, pero ¿Y los hombres? ¿Quién los comprende a ellos?

En fin, voy a relataros como conocí a Daniel y me robó el corazón.

10 de agosto. 7:30 de la mañana.

El Grupo Especial de Operaciones, conocido habitualmente como el GEO,
es una unidad del Cuerpo Nacional de Policía de España experto en
procedimientos de alto riesgo. El GEO ha demostrado a lo largo de sus
intervenciones la alta preparación y cualificación que poseen sus miembros,
estando entre los mejores de Europa.

Daniel González, jefe de la 10ª, encargado de ejecutar misiones específicas,
esperó que le ratificasen que ya habían cortado la corriente del edificio que
iban a asaltar. Una vez confirmado, encabezó su grupo. Todos iban armados
hasta los dientes con fusiles de asalto. Algunos portaban escudos y dos
transportaban el ariete hasta el portal designado.

Un vecino que en ese mismo momento iba abrir su bar para comenzar a
servir los pocos desayunos que se hacían en agosto, observó al grupo de
policías que se había colocado contra la pared, cerca de los telefonillos.



—¿Ha pasado algo? —les preguntó curioso.
Daniel se paró a su lado.
—¿Este es su bar?
—Sí.
—Pues métase dentro, por favor.
—Han debido cortar la luz porque el cierre es eléctrico y no puedo abrir.
Varios policías, tratando de ser amables, quisieron subir la puerta metálica a

la fuerza. El hombre les detuvo, asustado:
—¡No hagan eso, por favor! Van a romperla. Ya lo hago yo, mejor.
Daniel asintió e hizo una señal a sus compañeros para que dejasen en paz al

hombre y se concentraran en el asalto que estaban a punto de realizar. Miró la
orden de registro. Se trataba de un piso patera habitado por africanos; una
banda organizada que se dedicaba a la falsificación de documentos, bodas
concertadas, venta de estupefacientes... Se pasó la lengua por los labios
resecos. Esta gente solía ser peligrosa, y normalmente había tantos escondidos
en el piso que debían andarse con mil ojos.

Mientras el vecino subía con tiento el cierre del bar, observó a un policía
llamando a los telefonillos del portal.

—Oiga, no hay corriente—le recordó.
El agente se movió nervioso y agitó la cabeza.
—Es verdad, lo había olvidado, gracias.
Daniel miró a su hombre frunciendo el ceño. Una de las tácticas más

importantes era dejar sin suministro eléctrico la zona que iban asaltar. ¿Es que
acaso seguían dormidos o qué? Necesitaba que estuviesen despiertos y en
actitud alerta. Un único error podía llevarlos a la misma muerte. Y perder a
uno solo de los suyos era como ver caer a un miembro de su familia.

El dueño del bar, intrigado y porque cosas como aquellas no se veían todos
los días, se quedó en la puerta cotilleando. Le maravillaba ver al grupo de
élite, todos idénticos —con los cascos no les veía la cara— cargando con el
ariete.



—Por favor, métase dentro —le dijo otro policía, detrás de él, que acababa
de llegar con un nuevo grupo. Era la sección de apoyo que servía para facilitar
que los de operaciones pudieran realizar su actividad.

El hombre no tuvo más remedio que obedecerlos, aunque, obviamente, no se
podía quedar sin enterarse de lo que pasaba y salió en cuanto toda la tropa
entró en el portal. Ya tenía preparado el tema de conversación del día.

Daniel subió los primeros escalones enfadado. Iba pensando en el novato
encargado de llevar el juego de ganzúas para abrir el portal, que las había
dejado olvidadas en el furgón. Para colmo habían tenido que dejar los dos
vehículos algo alejados, ya que se encontraban en una calle sin salida. Menos
mal que cuando estaba a punto de ordenar a uno de sus compañeros que se
acercase a por ello, un vecino que iba a sacar a pasear al perro les había
abierto la puerta.

—Olvídalo ya, jefe —sugirió el hombre que iba a su lado y que era capaz de
leerle la mente. Lucas y él se conocían desde hacía varios años.

—Si encima hemos tenido suerte de que nos abriesen la puerta, si no, quizá
hubiéramos estado esperando como gilipollas hasta Dios sabe cuándo.
¡Vamos, que hubiera dado tiempo a que no solo los del piso patera advirtieran
nuestra presencia, sino todo el bloque, o el barrio entero! ―murmuró entre
dientes.

Lucas solo atinó a asentir.
En la primera planta Daniel respiró, calmándose. Solo había cuatro puertas y

ellos iban a la letra A. Todos estaban tan en silencio que se hubiera podido
escuchar el aletear de una mosca.

—¿Estamos listos? —preguntó, aferrando con fuerza su fusil de asalto.
Los dos compañeros que llevaban el ariete se abrieron paso a primera fila.

Le siguieron los que portaban los escudos.
—Cuando dé la orden, jefe.
Daniel asintió.
—Adelante.



 
¿Y si una tragedia te lleva a vivir la mejor parte de tu

vida?
 

Miriam Santa Cruz es una joven mujer malagueña, de una
belleza extraordinaria gracias a sus preciosos ojos azules y su
melena rizada y rojiza. Pese a ello, su vida siempre ha sido
solitaria, mucho más tras la temprana muerte de sus padres.
Sin más familia con la que estar, un hecho la marca de manera
devastadora. Sin embargo, la fortaleza que, sin saberlo, posee
la hará resurgir de las cenizas y emprender un viaje a Nueva
York en busca de un sueño.

Jason Burns, guapo, inteligente y, sobre todo, profundamente bueno, verá en
Miriam un soplo de aire fresco que lo libere del mundo artificial de la fama
que lo rodea. Y ese halo de misterio que envuelve a la pelirroja mujer será,
también, la causa de que se sienta, de forma irremediable, atraído hacia ella.
Pero hay juramentos difíciles de romper, y Jason deberá luchar contra ellos.
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