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Prologo

LA PRINCESA jadeaba. Sus captores la arrastraban sin misericordia, lastimando sus brazos y
piernas. Ella escuchaba los gritos en la lejania. Los zapotecos vencian a los mixtecos después de
incontables humillaciones. Desafortunadamente, sus enemigos no se marcharian sin antes hincar un
dardo cruel en el corazon del rey zapoteco, el gran Cosijoeza. Matarian a la nifia de sus ojos, a la
hermosa princesa, la del Alma Grande.

Ella no pataleaba ni lanzaba aullidos de dolor. No moriria como una mujer sin honor. Al
contrario, la dignidad sellaria sus ultimos momentos. Desecharia la ilusion que habia surgido
mientras tres hombres violentos la sacaban fuera de sus habitaciones. Por un instante, habia
sonado que Nucano se apareceria para rescatarla. Guapo y valiente, un verdadero principe
mixteco, su amado atravesaria a esos rufianes con la lanza, sin darles tiempo ni siquiera para
excusarse.

Pero Nucano no habia llegado, y cuando la princesa sinti6 el agua fria del Atoyac a sus
espaldas, supo que su fin llegaria sin remedio. Su mente continu6 tejiendo ideas y pensamientos.
(Por qué no podian los zapotecas y los mixtecas convivir en paz? Los aztecas, los mayas, los
olmecas, los chichimecas; todos contra todos se arrebataban tierras y ofrecian los sacrificios que
aplacaban a sus dioses. ;No habria otra solucion?

El sacerdote lo habia predicho al leer los signos en los cielos el dia del nacimiento de la
princesa. Augur6 que se sacrificaria por su patria. Ella creyo que el cumplimiento de la profecia
se habia dado el dia que renunci6 a su amor por Nucano. Sin embargo, se habia equivocado.

Traicion y lealtad, guerra y paz, odio y amor. La vida latia al ritmo de los tambores y lloraba
con el canto funesto de los caracoles que estallaban desde lo alto de los templos. Ella habia
amado a Nucano, habia honrado a su padre al servir de garantia para un tratado de paz que su
pueblo tanto necesitaba, habia traicionado al pueblo de su amado enviando informacion a los
zapotecas para que atacaran Monte Alban mientras los ingenuos mixtecas dormian. /Y todo para
que?

Acudio a los dioses al percibir el aliento viciado de uno de sus captores a unos centimetros
de su rostro. Rogo por su pueblo, por su gente, por su padre, por su amado. Que tuvieran paz. Que
lograran vivir como hermanos. Que el amor abundara y no el rencor. Que la venganza cesara y
emanara un espiritu de buena voluntad.

Uno sacd un cuchillo, el otro blandié su lanza, pero fue el tercero quien sin titubeos le
arranco la cabeza con un solo movimiento. La princesa contemplé el cielo estrellado. Luego le
dedico sus ultimos segundos de conciencia a su hogar, la hermosa Zaachila. Su sangre se mezcld
con las aguas cristalinas del Atoyac. Su cabeza flotd entre los lirios blancos, fundiéndose entre
ellos como el oro en el fuego. La princesa se despidié del mundo y de la vida. Solo se pregunt6 si
existiria algun sacrificio que finalmente lograra unir a dos pueblos, entrelazar a dos enamorados y
evitar mas muertes innecesarias como la de ella.



Parte 1

jQueé lejos estoy del suelo donde he nacido! Inmensa nostalgia invade mi pensamiento y al
verme tan solo y triste cual hoja al viento, quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.

jOh tierra del sol, suspiro por verte! Ahora que lejos yo vivo sin luz, sin amor, y al verme tan
solo y triste cual hoja al viento, quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.

Cancion mixteca (José Lopez Alavés)



‘Capitulo 1

—iEMMA! NO dejes que tu hijo se asoleé tanto. Ya se estd poniendo prieto y al rato estara mas
negro que un africano.

Leo contemplé a su prima de reojo. Se habia puesto colorada, pero sacudio la cabeza con
orgullo y le devolvid la mirada a Raquel.

—¢Y qué hay de malo en que esté un poco moreno?

Elvia, la madre de Leo, abrid los ojos de par en par. Leo trataba de escabullirse, pero se
encontraba atrapado entre el zaguan y las escaleras que conducian a su estudio. La conversacion
se llevaba a cabo en pleno patio donde Paco, de tres afios, corria tras un balon, y Nando, el hijo
de Raquel, luchaba por arrebatarselo.

—No estas hablando en serio, jverdad, Emma? —le preguntd Elvia con sospecha—. Si tu
madre te escuchara, me daria la razon por primera vez. Lo negro es, simplemente... inferior.

—Pero... —dijo Emma y se cruzé de brazos al ser interrumpida nuevamente.

—No me mal entiendas,— es solo cuestion de historia y de 16gica. La alcurnia se trae en la
sangre.

Emma bajo la vista.

—Tengo una amiga que vende cremas para blanquear la piel —le sugirié Raquel.

Leo no soportaba tal frivolidad, pero a punto de marcharse, la abuela de Emma, la sefiora
Lupe, sali6 y le impidi¢ el paso.

—Ya oi tu sermon, Elvia, y no eres nadie para ofender a mi nieta. ;Hablas ti de estirpe? ;Y
quiénes son tus ancestros? ;Aztecas o tarahumaras?

Elvia golpeteo el suelo con su zapatilla.

—Somos criollos. Espafioles nacidos en México.

—Y mezclados con negros o indios. ;O no me dirds que te crees muy blanca? Si estas bien
morena!

—Mire, dofa Lupe, no se meta conmigo que yo nada mas trataba de ayudar.

—Ya basta —dijo Cecilia, la madre de Emma, asomandose por la ventana—. Su platica se
oye hasta el segundo piso y no querran que los vecinos se enteren.

—Pero tengo razon —insistid Elvia—. Lo negro es inferior.

Cecilia se encogid de hombros:

—Como tu digas.

Cerro la ventana, dofia Lupe se metio a la casa y Emma la siguid. En eso, Elvia y Raquel se
dieron cuenta de la presencia de Leo.

—¢Y qué haces aqui tan temprano? —le pregunt6 su madre.

Leo sentia nauseas, pero logrd responder;

—Vengo por unas cosas. Salgo de viaje.

Sin mas, trepd las escaleras de dos en dos y se encerrd en su estudio. Hasta ese momento no
habia tomado en serio la invitacion de su amigo Javier para disfrutar de unas breves vacaciones
lejos de la ciudad, pero de pronto se le antojaban como si de ellas dependiera su vida. Blanco,
negro, espafiol o mulato, ;qué importaba? Habia cosas mas importantes como su salud mental. Leo
se sentia atrapado, confundido, indeciso. Nada como unos dias en provincia para despejar sus
dudas y tomar decisiones vitales. A sus veintiocho afios debia sujetar las riendas de su propio
destino. Algo que ignoraba cémo hacer.



nrnrr* ‘

Margarita miré a su hermana menor que se contemplaba frente al espejo. Lucia una falda de satin
azul cielo, una blusa blanca elaborada de popelina, una mascada rosada que contrastaba y unas
zapatillas negras. Su cabello estaba trenzado y decorado con flores.

—~Conchita, ;estas segura de que quieres hacer esto? —le pregunto.

Su hermana sonri6 frente al espejo.

—He esperado este momento muchos afios. No seas tan amargada, Margarita. Se supone que
a ti te gustan las fiestas y mira como estas. jToda preocupada!

Margarita fingié una sonrisa. ;Y como no habria de estarlo? Su hermana podia llegar a ser el
hazmerreir del concurso, en el que deseaba convertirse en la diosa Centeotl, la que presidia las
fiestas de julio en Oaxaca. jHabria decenas de muchachas con las mismas ilusiones y solo una
seria la elegida! Imaginaba algunas triques o mixtecas, de Tuxtepec o San Felipe Usila. El afo
anterior habia visto a muchas chiquillas refinadas, con rasgos europeos o el cabello claro. Y
aunque en ese festival supuestamente ganaba la que tenia raices autdctonas mas profundas,
Conchita solo contaba con las facciones indigenas, no con el alma y la conviccion de sus
antepasados. Preferia la musica en inglés, y por mas que en casa habian estudiado las tradiciones
de Oaxaca de Juarez desde que Conchita tenia memoria, Margarita temia que se equivocara en las
preguntas mas elementales.

Por otra parte, estaba el negocio familiar que dependia de Margarita para sobrevivir la
marejada de personas que vendrian a la ciudad, y para colmo, se sentia vieja y cansada. jA sus
veintidds afios! Quiza el contemplar la vitalidad y frescura de su hermana le producia nostalgia
por lo que hubiera podido ser su propia juventud si no hubiera tenido que criar una hermana y
mantener a flote el restaurante, lo que le record6 que habia pedido una nueva vajilla y aun no se la
entregaban.

Se puso en pie y se alisé la falda que, a diferencia de su hermana, vestia por conviccion y no
para obtener un premio.

—Y si olvido lo de la Conquista? ;Quién me dijiste que era el espafiol aquel? ;Hernan
Cortés? No, ¢l envid a Francisco de Orozco. De todos modos, siempre es lo mismo. Los matan y
se quedan con su oro. jNada interesante!

Margarita guardo silencio. {Como explicarle que la historia no habia cambiado? Conchita ya
no recordaba las tragedias de la familia en el pueblo. Solo conocia las bendiciones del duro
trabajo y una posicion estable.

—Debemos ajustar la blusa en el hombro derecho. No quiero que se te caiga a media
presentacion —le dijo con tranquilidad y sac6 unos alfileres para marcar el lugar donde haria la
alteracion. Conchita se quito el vestuario y lo guardo en el closet.

—No tengas miedo, hermanita. Prometo que daré lo mejor de mi. Haré que todos estén
orgullosos.

—Lo sé, pequetia. Ven aca.

El abrazo no tranquilizé sus premoniciones. Algo le decia que ese afo la fiesta no seria igual
que las anteriores.

‘ nrnrr* ‘




Javier Hernandez asomo6 su cabeza por el marco de la puerta. Dona Ofelia, maquillada con
exageracion, alzo las cejas al reconocerlo.

—Aparté el bungalo que me pediste, pero crei que te habias arrepentido.

—No, dona Ofe. Es solo que se me hizo tarde. Voy a la terminal a recoger a un amigo y
vuelvo.

—¢Amigo? —pregunt6 la sefiora con interés.

—Viene de la ciudad.

Ella dejo la pluma a un lado y lo acompafi6 a la salida del hotel.

—(Es soltero?

Javier se acomodo los anteojos y asintio.

—Dame mas detalles —le exigi6 la dona.

—Pues ya casi llega a los treinta, como yo. Lo conoci en la escuela y...

—(Es arquedlogo como ta?

—No, dofia O fe. El es...

—¢Guapo?

Medité unos segundos antes de contestar. Pens6 en Leo: alto, robusto, piel clara, cabello
castafio, ojos agradables, sonrisa inocente y una expresion taciturna.

—No se me figura un galan de telenovela, pero en la secundaria tuvo mas de tres
admiradoras haciendo fila para que les hiciera caso.

—¢Y les hizo caso?

—1Leo es especial. No le gusta coquetear.

Dofia Ofelia ocult6 un puchero.

—Y a qué viene?

—iA la Guelaguetzal

— Lo llevaras a comer con tus amigos de Donaji?

—Por supuesto. Nadie puede perderse las delicias culinarias de mama Tule.

Dofia Ofelia lo acompaind al porton. Javier pard un taxi y mientras el vehiculo se
estacionaba, dona Ofelia se cruzo de brazos.

—Quiza debas presentarle a la dichosa Margarita. Ella también esta soltera.

Javier arrugo la frente.

—¢(Leo y Margarita? No lo imaginaria ni en un milléon de afos. Son tan opuestos como el
agua y el aceite.

—¢Por eso tampoco te le has acercado?

Fue un alivio cerrar la puerta y alejarse de alli. ;Como explicarle? A ¢l no le apetecian los
romances, ni las complicaciones que estos implicaban. Y por otra parte, Margarita tampoco
parecia interesada en las cosas del amor. Ella se dedicaba a su familia y al restaurante. Fin de la
discusion.

‘ nrnrr* ‘

Leo se estremecio en el asiento del autobus. Tratd de prestar atencion a la pelicula que iban
proyectando, pero mas bien se puso a pensar en su encuentro con Javier en el centro de la ciudad
de México unas semanas atras.

—No luces bien, Leo. Te invito a Oaxaca,— yo me encargo de los gastos. En julio



celebramos la Guelaguetza, un espectaculo que no te puedes perder.

Leo habia titubeado:

—No lo sé¢, Javier. ;Ta sigues en Monte Alban?

—Y seguir¢ alli hasta que me echen o me muera. La cultura zapoteca es fascinante. Pero
anda, di que si aceptas. Por cierto, jtodavia pintas?

El no sabia hacer otra cosa que no fuera pintar, o al menos lo intentaba. Después de la
preparatoria habia estudiado, por insistencia de su padre, la carrera de contaduria, que ni termind
ni le trajo satisfaccion alguna. Lo suyo eran los colores y las formas.

Recarg6 su cabeza sobre la almohadilla y cerrd los ojos tratando de internarse en el mundo
que habia creado de nifio. Toc6 la puerta de su subconsciente y se le dio acceso. El sol se elevaba
detras de unos cerros pelones. Las construcciones piramidales le saludaron y Leo caminoé sobre la
tierra arenosa. Luego recitd las palabras que habia inventado: «Jalem, gozum, tam» y un viento
suave refresco su frente. De repente, mird el firmamento y contempld a su dios, un monstruo de
piedra con ojos huecos, fauces abiertas y nariz tosca.

De la nada, la imagen de la tia Tofia aparecio. «Leo, ten cuidado. Tu dios es un dios cruel».
Pero se esfumo con la misma rapidez con que se apaga un cerillo y Leo resumi6 sus rezos. Como
el dios lo escuchd, comprendié que debia llevar un sacrificio. Entonces observd a una nifia
pequefia. Seguramente el dios no menospreciaria un corazon joven. Ella, al mirarlo, ech6 a correr
y Leo se lanzd en su persecucion.

Anduvo tras ella hasta un bosque donde habia un rio. Sin embargo, la nifia se transformo6 en
una anciana. jEl dios no aceptaria la decadencia de una vida! Pero a falta de algo mas, la siguid
hasta la cima de una montafia. Leo contempl6 el valle y se vio tentado a dejarse caer por el
precipicio. /Qué sentiria al arrojarse a esos metros y metros de vacio? Adivinaba que la fuerza
del impacto le robaria la vida en segundos. No sufriria,— todo acabaria asi de rapido. Pero ni
siquiera para suicidarse tenia valor.

Al darse media vuelta, se topd con la nifia y la anciana. Sujet6 la daga que colgaba de su
cinturdn y se abalanzd sobre ellas. Pero en ese instante, tanto nifia como anciana lo empujaron
hacia atrds y Leo perdio el equilibrio.

Desperto sudando. La mujer en el asiento contiguo lo mir6 asustada. Leo le pidi6 permiso y
se escabulld al bano. Siempre era lo mismo. Al tratar de fugarse de la realidad, terminaba preso
de aquello que ¢l mismo construia. Ocurria lo mismo con su arte. Mezclaba trazos y pintura, pero
quedaba encadenado a la mediocridad. Pasaba lo mismo con su vida. Se balanceaba entre suyo y
sus padres, y como en una telarafia, se encontraba atrapado en los hilos de la familia Lujan.

De pronto, el autobus se detuvo.

Habia llegado a Oaxaca.



‘Capitulo 2

MARGARITA no daba crédito a lo que veia. Subié corriendo al segundo piso de la casona y casi
desbarata la puerta del cuarto de su padre. Don Epifanio abrio con enfado.

—¢Qué pasa?

—EI tio Ramon esta bebiendo mezcal.

No era novedad, pero ;a las diez de la mafiana? Don Epifanio se abrocho6 el ultimo botdn de
su guayabera.

—Papa, usted sabe como se pone. Ya hasta les invito a un traguito a las tias y a los otros tios.
jAbrimos en media hora y estamos a visperas de las fiestas!

—Tranquila, m'ija. Conchita tiene razon,— estds mas alterada que de costumbre. ;Estas
enferma?

«De angustia», quiso contestar. Pero sigui6 a su padre escaleras abajo hasta la cocina, donde
sus tios continuaban brindando.

—iEpifanio! Por fin apareces. Ven a celebrar.

Su padre, sin mostrar desesperacion, se sentd en la silla vacia que le mostraron y se sirvio
jugo de naranja.

—Y qué festejamos?

Uno de los tios sefalo el periddico sobre la mesa—.

—Don Julidn Valencia suftri6 un infarto. {Nos hemos librado de €l para siempre!

—~Que le aproveche el sufrimiento en el purgatorio —agregoé una de las tias.

—~Qjala se lo lleven los chaneques —desed otro tio.

Margarita se mordio el labio. Reconocia que la ausencia del sefor

Valencia significaba la paz para los Dominguez, pues aunque habian saldado la deuda de la
familia de Maria, la madre de Margarita, hacia mas de quince afios, no visitaban el pueblo por
miedo a toparse con los matones del cacique o continuar con las rencillas del pasado. ;Pero
emborracharse en fechas tan importantes?

Su padre se puso en pie.

—Vamos a trabajar. Luego se pueden tomar algunas copas mas.

—Costumbre familiar no se quita —rieron los tios con el viejo chiste. Esa frase la habian
heredado de la abuela, que excusaba su pesimismo con dicha letania.

Epifanio no se inmutd. Se puso el sombrero que colgaba de la puerta y los contempl6 con
firmeza.

—Si siguiéramos todas las costumbres, nosotros los hombres lavariamos la ropa de las
mujeres y los nifios. Asi que no me provoquen. Si quieren implementar las tradiciones, con gusto
lo haremos. Y yo me encargaré¢ de que se cumplan al pie de la letra.

Su seriedad impregn6 la habitacion. Los tios dejaron sus vasos, las tias guardaron las
botellas de mezcal y Margarita se tranquilizd. Su padre habia ganado. Sin embargo, el dolor en su
estomago aumentd. La Guelaguetza se convertiria en un martirio para ella: Conchita en el
concurso, sus tios bebiendo desde temprano, ;qué otra tragedia le deparaba el futuro?

—Costumbre familiar no se quita —murmurd, dirigiéndose a la camioneta.

* Kk Xk




—iLeo!

Javier vestia una camisa blanca con pantalones claros y lucia un bigote delgado que
combinaba con sus anteojos. Leo lo abraz6. Le alegraba el contacto con alguien que, si bien
tampoco lo comprendia, por 1o menos no lo fastidiaba con su mal humor.

—Dame tu maleta.

—No pesa —le dijo Leo, tratando de retenerla. Después de un breve forcejeo, Javier cargd
su equipaje y Leo lo sigui6 a la salida.

—Pensé que vivias en un poblado cerca de Monte Alban.

—Asi es, pero para las fiestas alquilé un buingalo. En la ciudad habra suficientes actividades
para no aburrimos.

Javier pidi6 un taxi, un Tsuru marrdn que al principio Leo confundié con un patrullero.

—¢;Qué tal el viaje?

—Todo bien —contest6 Leo. Se guardo el secreto de su pesadilla.

—Crei que no vendrias. Pero te enamoraras de Oaxaca. No puedo creer que nunca hayas
pisado este glorioso estado de la republica. La tierra de Benito Judrez y Porfirio Diaz te sentara
bien.

A Leo le daba la impresion de que Javier sabia algo que €l ignoraba. Desde su encuentro en
el zocalo lo trataba como si padeciera una enfermedad incurable o estuviera ya con un pie en la
tumba. Su compasion lo irritaba,— sin embargo, en honor a sus viejos recuerdos no protesto.

Las casas de Oaxaca no le impresionaron mas que la provincia mexicana. El taxista se topo
con algo de trafico y Leo se rasco con impaciencia. Odiaba los congestionamientos. Por esa razon
se resistia a comprar un auto. Preferia andar en metro o en camién, aun cuando su madre lo tachara
de loco. Sin embargo, al irse acercando al centro, su corazon empezd a palpitar. No habia
edificios ni construcciones mas alla de dos pisos. Las casas exhibian colores brillantes en
diversas tonalidades de rojos, amarillos, azules y hasta anaranjados. La arquitectura colonial, con
sus balcones y su trabajo de herreria empez6 a emocionarlo y cuando el taxi se detuvo, cerrd la
boca para disimular su sorpresa.

El letrero decia: Casa de Ofelia. Javier pago la tarifa y Leo levantd su petaca. Cruzaron una
puerta blanca hasta un recibidor de estilo colonial donde una mujer en sus cincuenta, anchas
caderas y excesivo maquillaje lo saludo:

—Bienvenido, Leo. Javier me ha hablado de ti. Mi nombre es Ofelia, tu anfitriona.

Leo le dio la mano y ella se la apret6 con fuerza. Luego Ofelia se encamind a un grupo de
europeos con bermudas y camaras fotograficas que se aproximaban al escritorio. Javier y Leo
cruzaron el patio del centro donde habia mesas blancas y sillas de metal con coquetas sombrillas
gigantes que protegian del sol. El restaurante se llamaba «La Terracita», aunque en ningin lado
observo un balcon, solo una pintura pequefia que mostraba una ventana mas bien diminuta.

Atravesaron un pasillo, luego otro jardin mas amplio donde se ocultaba un famoso bafio de
vapor hasta dar con un sencillo bungalo. Dos camas individuales componian la pieza principal. A
la izquierda se encontraba el bafo, del lado derecho la tele y al fondo un escritorio. Leo se
apresur¢ a la puerta corrediza. Deslizo el vidrio y sus ojos se iluminaron. Un jardin, con dos sillas
y una mesita, se cobijaba bajo la sombra de un madrofio.

—¢Por qué no me lo dijiste? Es perfecto para pintar. jNo traje nada! jNi siquiera un
cuaderno!

Javier lanz6 una de sus comicas carcajadas:

—Jamas imaginé que olvidarias tus implementos. Descuida, compraremos lo que te haga
falta.



—~Qracias, Javier. Te pagaré,— lo prometo.

—Amigo, es un obsequio. La palabra Guelaguetza significa dar. Este es mi regalo para ti.

Conociendo a Javier, jamas aceptaria un solo peso. Pero por lo pronto, la esperanza le
calentd el pecho. Tal vez Javier tenia razon y Oaxaca haria algo por él.

| * |

—Margarita, el sefior Reyes avis6 que vendria a cenar esta noche —le dijo la tia Josefina.

—Apartenle la mejor mesa, junto al jardincito. ;Dijo cuantas personas?

—FI, su esposa y dos invitados de la capital.

Margarita enchuec6 la boca. Seguramente se trataria de una pareja

de empresarios o artistas de television. De todos modos, el vaivén de la tarde la hizo olvidar
la cita hasta que dieron las ocho y el sefior Reyes se aparecio en el local. Ella andaba en la cocina
atendiendo un imprevisto. jHabia tirado café en el suelo! Mientras los demas se ocupaban de sus
quehaceres, Margarita se hincd para limpiar el desperfecto. No queria que alguna mesera se
resbalara.

Su papa le susurrd que el sefior Reyes habia llegado. Margarita imagind la escena en tanto
terminaba su labor. El sefior Reyes siempre repetia la misma historia:

—Este restaurante se ha vuelto una leyenda, una historia de éxito digna de una pelicula. La
familia Dominguez comenzd vendiendo chapulines y tamales en la esquina cercana al zocalo. Con
el tiempo, fueron progresando, su sazon conquistd al pueblo de Oaxaca y compraron este local.
Desde entonces, nos deleitan con una variedad de platillos y una calidad que no se encuentra en
muchas partes.

Ella sabia que el sefior Reyes trataria de presentarla ante sus invitados, asi que se lavo las
manos, acomodo sus trenzas y se encamino a la mesa de honor. Tenia que pasar cerca de los bafios
y, sin darse cuenta, choc6 contra una sefiora que salia del tocador de damas. Vestia un traje fino
que combinaba con su peinado.

—Disculpe —susurré Margarita.

—Ten cuidado, muchacha —Ile dijo la muyjer, con frialdad—. Y por cierto, el lavabo tiene
unas manchas de pintura.

La mujer se retir6 sin una segunda mirada y Margarita comprendid. jLa habia confundido con
las chicas que se encargaban de la limpieza! Aguardé unos momentos a que su cuerpo se enfriara 'y
su rostro recuperara su color natural. ;Coémo se habia atrevido? Margarita, en ningin momento,
despreciaba a los empleados que se ganaban honradamente su sueldo al limpiar pisos y
excusados, pero su enfado nacia de esa sensacion de discriminacién que tanto detestaba.
Comprendia que los extranjeros los miraran con cejas alzadas. Ellos venian de paises primer
mundistas haciendo resonar sus dolares en los bolsillos, considerandolos barbaros y atrasados,
pero jrecibir el mismo trato de parte de sus compatriotas?

—iMargarita/ Tu padre te busca —Ie dijo uno de sus primos.

Dej6 atras sus cavilaciones y se encamind al lugar donde el sefior Reyes reia con don
Epifanio.

—ijAqui estd la mente maestra detras de toda esta hermosura! Ven acd, Margarita, quiero
presentarte con el secretario de turismo y su esposa. Margarita sujetd débilmente la mano del
hombre, luego gird el rostro y contempld a su esposa. jLa misma mujer de hacia unos minutos!
Ella también la reconocio, sonrojandose al reparar en su grave error. Ambas disimularon bien,



pero Margarita inventd una serie de excusas para mantenerse en su oficina el resto de la velada.
No le atraia la idea de encontrarse de nuevo con aquellos ojos altaneros.

| * |

Después de sus siete horas de viaje y de la abundante comida que habian disfrutado en La
Terracita, Leo queria recostarse y ver un poco de television. Pero Javier no aceptaria una negativa
a disfrutar la vida nocturna de la ciudad, asi que lo presion6 y Leo obedecié por cortesia.
Mientras se peinaba frente al espejo, Javier se sentd en la silla hojeando una revista de autos que
Leo habia comprado en la terminal.

—No va contigo.

—Nunca fuimos normales.

Leo lo secundo.

Javier se acomodo las gafas. No habia engordado con el paso de los afios,— Leo, por su
parte, poseia una complexion solida y aceptaba que a partir de los veintiséis su vientre se habia
agrandado unos cuantos centimetros.

Se despidieron de su anfitriona y Javier le mostrd la ciudad. La Casa de Ofelia se hallaba al
norte del centro historico, asi que gozaron de una placentera caminata al zocalo. Leo se recre6 en
el ambiente de fiesta, con los edificios barrocos que lo remontaron al pasado y borraron su
presente. jCuanta gente! No habia imaginado una ciudad tan concurrida por extranjeros y
nacionales.

Javier lo llevo a un bar en el segundo piso de una casona que daba a la plaza. Pidieron una
botana y cervezas.

—¢Y como esta la familia?

—Mis padres andan con buena salud, lo que es una bendicion dado que don Juan no cesa de
molestarse conmigo —le confié Leo con buen humor—. Mi hermana se casé con Fernando, un
ginecologo.

—Recuerdo que lo mencionaste hace afios. No te agrada.

—FEs un narcisista.

Javier se limpid la boca con la manga, un habito que acarreaba desde su infancia. Leo medito
en sus afios en la secundaria mientras Javier pelaba unos cacahuates. Su amigo habia sido un
timido cuatro ojos, el blanco de las burlas de sus compaieros, un chico de mente brillante que
jamas habia bajado su promedio de 9.5, y que después de lograr su suefio de estudiar
Arqueologia, se hallaba como encargado de una de las zonas sagradas de la cultura zapoteca. Lo
definiria como un soltero inteligente y fiel amigo,— en suma, un hombre ejemplar.

Leo se habia caracterizado por su retraimiento. Su apariencia fisica y su altura lo salvaron de
las bromas pesadas, ya que las chicas lo consideraban guapo y los muchachos temian sus pufios.
Pero a ¢l no le interesaba ser popular o jugar baloncesto o pasar sus examenes. Su pasion residia
en dibyjar los suefios que se remontaban a mundos internos que habian nacido en el Museo de
Antropologia e Historia a los cinco afios. Por aquel entonces, su maestra organizo una excursion
que se acrecentd a través del contacto con Javier, que le contagié su amor por las culturas
prehispanicas.

—Y la familia de tu tio?

—Mi tio Pancho sigue aumentando su coleccion de trenes, mi tia y su madre igual de
chismosas, Emma cuida a su hijo Paco y Sonia terminara pronto la preparatoria.



—FEmma siempre me agrad6. Lastima que no me hiciera caso.

Leo mene¢ la cabeza:

—Es una pena que se inclinara por ese patan. /Y tu familia?

Javier recit6 la misma historia de siempre. Su madre sufria jaquecas y su Unica hermana la
cuidaba. El padre los habia abandonado desde nifios, asi que no figuraba en la letania.

—Y qué te convencid de quedarte en Oaxaca? Oi que te ofrecieron el puesto de catedratico
en la universidad.

—Qué te puedo decir? Monte Albén tiene su encanto. Como no lo conoces, no diré mas. Lo
veras por ti mismo.

Leo se acabo su cerveza de un trago. Se caia de suefio y Javier percibi6 su inquietud, por lo
que volvieron al hotel. Dofia Ofelia los recibi6 con una sonrisa.

—Manana es la calenda. ;Quieren que les aparte un buen lugar?

—Necesito comprar pintura —le susurrd Leo a Javier.

—Lo haremos, lo prometo. Pero no te debes perder la procesion. Si, dofia Ofe —se dirigi6 a
la sefiora.

—Buenas noches, jovenes.

Su enigmatica expresion encendid una chispa en el corazon de Leo. Era como si un complot
se hubiera fraguado en su contra para resucitar en ¢l aquello que habia muerto y que no lograba
localizar pero que en el roce con Javier, con Ofelia y con sus recuerdos, comenzaba a despertar.

| * |

—iLevantate, perezoso!

Javier le soltd6 un almohadazo. Leo tard6 en despabilarse, pero al hacerlo, procurd su
venganza dandole un puntapié. Javier ya estaba bafiado, vestido y lucia una mueca en el rostro.

—¢Qué hora es?

—Mediodia.

—¢Tanto dormi?

Leo se metio a la ducha, se puso unos jeans y su gorro de béisbol para disimular la marafia
de cabello que se negaba a cooperar. Javier lo esperaba con un suculento almuerzo en La
Terracita.

—iChilaquiles!

—Habia olvidado que cuentas con un diente exigente.

Leo sobo su estbmago:

—Amigo, la comida mexicana es mi debilidad.

—Una segunda razén por la que Oaxaca te robara el alma.

—Y cual es la primera? —pregunt6 en tanto bafiaba de crema las tortillas.

—Sus mujeres.

Los dos rieron ante la broma. Leo esperaba que dijera algo sobre Monte Alban o su
artesania, pero ;jsus mujeres? Ambos sobresalian por su poco tacto con el sexo opuesto y, sobre
todo, por su total desinterés hacia el romance y el honroso estado del matrimonio. Ninguna novia
en secundaria, un intento fallido de Javier por conquistar a Emma en preparatoria, una interesante
amiga de Leo en la universidad que result6 casada, un rechazo de una compafiera antropo6loga a la
propuesta de Javier, y no habia mas que comentar.

La nota coémica rejuvenecié a Leo. Después de comer, Javier lo conduyjo a una tienda



especializada y en el recorrido Leo observd muchas galerias de arte, un parquecito donde algunos
artistas exhibian sus creaciones y se prometio visitar el Museo de los Pintores Oaxaquefios. No
habia previsto tal cantidad de talento, lo que apresuré sus pies. jDebia pintar! Consigui6 sus cosas
y regresé al bungalo dispuesto a empezar el esbozo de un cuadro, pero dofia Ofelia anuncié la
aproximacion del desfile, asi que se par6 junto a ella, nuevamente asombrado ante la cantidad de
gente que rodeaba las calles para echarle un vistazo a las delegaciones.

Unas gotas empezaron a caer del cielo y Leo supuso que eso seria un buen pretexto para
desaparecer, pero dona Ofelia, como buena previsora, sacd un paraguas que Leo sostuvo con
cortesia.

—ESs solo un chipi chipi. Nada de cuidado. ;Escuchas los cohetes? jNo tardan en pasar por
aqui! Desembocaran en el zocalo, asi que seremos de los primeros en verlos.

La calenda se anuncidé mediante la marmota, un gran farol de manta con papel picado de
colores que habia sido usado como elemento evangelizador por los conquistadores. Leo disimuld
un bostezo. Su inquietud se acrecentaba con el paso de los minutos. Creia que del pequeio jardin
trasero al bungalo desencadenaria lo que se hallaba atorado en su pecho.

Sus dedos tamborileaban en el mango del paraguas, y hubiera huido a no ser porque dofia
Ofelia lo sujeto6 del brazo.

Leo seguia pensando en su arte, mientras el gobernador y su comitiva pasaban frente a €l.
Llevaba mas de tres meses sin lograr nada bueno. Su tltimo cuadro, un intento de paisaje, habia
terminado en la pared de una compafiera de su hermana, ya que nadie mas se interes6 por él.
Jamas seria un buen artista, de esos que poblaban las galerias o que vendian sus obras en los
bazares. Su madre catalogaba sus creaciones como salidas del infra— mundo y su padre le decia
que quitara tantos soles, que esa obsesion con el centro del sistema solar lo aturdia. Su hermana
Raquel se encogia de hombros,— tal vez si prescindiera de mujeres semidesnudas y de piano les
quitara toda la ropa algiin loco compraria sus cuadros. Sus tios se ahorraban sus comentarios, y
solo su prima Emma ofrecia unos cuantos cumplidos, aunque en su rostro siempre aparecia una
expresion de desconcierto.

Avanzaban los gigantes, unos mufiecos enormes hechos en carrizo cubierto de papel maché
que no capturaron su imaginacion. Ofelia meneo la cabeza.

—T1 si que no tienes paciencia, mi estimado Leo. ;Y a qué te dedicas?

Leo pretendia inventar que habia terminado contaduria, pero el metiche de Javier, a unos
pasos, detuvo su platica para contestar:

—FEs un artista. Pinta cuadros.

Los ojos de Ofelia brillaron con interés:

—Tal vez podria posar para ti.

Leo arque6 las cejas. En toda su vida habia concluido un solo retrato, el de su madre: una
Elvia joven, sin arrugas, con mirada enigmatica y labios seductores. Su madre atesoraba el
trabajo, y aun cuando no lo consideraria una Mona Lisa, poseia cierto destello de ingenio.

—Ya se acercan las chinas oaxaqueiias —dona Ofelia le dio un codazo.

—¢Falta mucho? —pregunto €1, trondndose los dedos.

Ofelia lo miro6 de reojo:

—Cada delegacion indigena pasara con su respectiva musica.

Javier lo adivind:

—Si quieres ir al cuarto, hazlo. En la Cuelaguetza tendrés tiempo de ver todas las etnias que
se te ocurran.

Su anfitriona no alabd su decisidn, pero por la esperanza de convertirse en su modelo no



persistioé en retenerlo. Leo, feliz de encontrarse en el patio y con sus instrumentos a la mano,
respird hondo bajo la brisa de lluvia que se desvaneci6 una vez que se sentd sobre un banquillo.
Sin embargo, su mayor pesadilla se hizo realidad. De su brazo no surgié un solo trazo, y el lienzo

permanecio6 en blanco como un mudo recordatorio de su impotencia. Hubiera dado igual ver a las
chinas oaxaquefas o a las poblanas.
iLeo no podia pintar!



Capitulo 3

—Y DIME, Margarita, ;te sigues escribiendo con la seforita Betsy? —le pregunto la tia Regina.
La familia recogia las sillas y las mesas después de un ajetreado dia de trabajo,— Margarita solo
deseaba regresar a su cama y dormir unas horas.

—Si, de vez en cuando.

—Nunca entendi por qué una mujer tan inteligente y refinada vivia en el pueblo. De todos los
lugares del mundo, ;por qué escoger el mas triste? Ademads, esos ingleses son especiales. ;Te
acuerdas de como cuidaba sus tacitas de té?

—Eran de porcelana —contesto la tia Engracia—. Maria nos contaba como servia el té.
Hasta levantaba el dedo mefiique y lo enrollaba asi.

Las tias y las primas se rieron ante la perfecta imitacion. Maria, la madre de Margarita, habia
trabajado como sirvienta antes de que la familia huyera de las garras de don Julian Valencia, a
quien le debian mas dinero del que podian contar con los dedos de las manos y los pies, jdel clan
entero!

—Mi madre nunca la quiso —se lamento la tia Regina—. Decia que predicaba herejias, pero
yo no me acuerdo ni de una. Siempre hablaba del amor de Dios y cantaba unas melodias
pegajosas. {Se acuerdan que nos ensefid unas historias de la Biblia? Por cierto, Margarita, jqué
raro que Javier no ha venido!

iJavier! El arquedlogo nunca se perdia la Guelaguetza, ni la comida del restaurante de los
Dominguez.

—Quiza este afo se quedod en Monte Alban.

—Yo lo vi en casa de dofia Ofelia —coment6 su primo Bernabé.

Margarita arrugd las cejas. Javier amaba los bungalds de la sefiora y se consideraba su
huésped mas fiel. Entonces, ;por qué no avisarle? Cuando lo viera, le daria un jalén de orejas.
Eso no hacian los amigos. A menos que Javier también la considerara inferior. jJamas! Si alguna
cualidad anidaba en el corazon de Javier era la bondad. Ademas, é1 amaba las culturas
prehispanicas, los pueblos indigenas y las tradiciones mexicanas. No pensaria mal de ¢1. No atn.

| * |

Leo despertd de pésimo humor. Su fracaso del dia anterior lo recluy6 en la cama mientras Javier
iba a misa, desayunaba y leia en el jardin. Leo se revolvio entre las sabanas presa de la mas
grande miseria. Si algo lo irritaba se resumia en la sensacion que lo envolvia cuando algo en su
interior comenzaba a resurgir sin lograrlo. Lo comparaba a un volcan en erupcion o, en un ejemplo
mas burdo, a una tipica indigestion.

Por cortesia, se levanté a medio dia. Comi6é unos bocados, charlo del clima, algo que en
Oaxaca resultaba una burla ya que oscilaba entre un calor seco a un templado tropical con lluvias
ligeras o aguaceros, y Javier le rogd que se apresurara. Queria presenciar el concurso de la diosa
Centeotl.

Leo arrugo la frente.

—Qué?



—En las épocas prehispanicas, durante las fechas de la Guelaguetza, se honraba a Centeotl,
la diosa del maiz. Asi que cada afio se elige a la representante de esta deidad que preside las
fiestas.

—¢Una especie de Miss Universo?

—No exactamente. Aqui no se busca a la mas bella, sino a la mas conocedora de la tradicion
de su pueblo.

Casi abri6 la boca para negarse, pero recordd a su madre. «Siempre echas todo a perder,
Leo. No te sabes divertir como los mortales, y para colmo, logras estropear la diversion de los
que te rodean». Podia enumerar las Navidades y afios nuevos en los que sus comentarios
sarcasticos o su falta de tolerancia habian quebrado la débil armonia familiar. Javier no merecia
sus achaques de senectud, pues como repetia el tio Pancho, Leo tenia un corazon viejo en un
cuerpo joven.

En el jardin «El pafiuelito» ya se congregaba una multitud, pero Javier habia previsto la
aglomeracion y habia enviado a uno de los muchachos que trabajaban en la Casa de Ofelia para
apartar dos lugares.

—Cuanto dura? —le pregunto6 a Javier.

—Un par de horas. Pero te divertirds. Mira, alli estda mi compafera.

Saludé a una antropdloga de nombre Susana, escoltada por sus hijos y su marido. Después de
una bienvenida del conductor y la presentacion del jurado calificador, las veintidos concursantes
circularon por la tarima luciendo sus vestiduras tipicas. Y el milagro sucedi6—. Leo olvido su
apatia y se dejo envolver por el mar de colores, olores y canciones.

—No sabia que hubiera tantos grupos étnicos en un solo estado —le confes6 a Javier al
finalizar el primer recorrido.

—Bienvenido a tu pais, amigo.

Cada chica expuso las costumbres de su pueblo, su gastronomia y su idioma. Desde el inicio,
una muchachilla de unos quince afios lo intrig6. Pero primero la representante del pueblo
chinanteco les describio el «caldo de piedrasy, la mazateca les compartio el medio curativo mas
novedoso: la ingestion de los «nifios santos» o, en idioma comin, hongos alucindégenos, hasta que
aparecio, luciendo una amplia sonrisa, Concepcion, o Conchita.

Bajo ningiin estandar se la consideraria bonita, pero su traje lo hechiz6 y su explicacion de
las chinas oaxaquenas resultd comica. El publico aplaudio y Leo cruzo los dedos para que
Conchita ganara, pero el premio lo obtuvo la muchacha de Villa de Hidalgo. Desilusionado, se
propuso acercarse a Conchita para mostrarle un poco de simpatia.

Se abriod paso entre el gentio, y cuando ya casi la alcanzaba, sin perder de vista su hermoso
traje, una mujer, probablemente su madre, la abrazo.

Ambas le daban la espalda, y a pesar de que se apresurd, las perdié de vista.

(Por qué todo le salia mal? Regresaron a casa de Ofelia: Javier repleto de ideas para
investigar, Leo con el corazon abrumado.

* |

—Estés triste por no haber ganado? —le pregunté Margarita a Conchita, que recargd su cabeza
sobre el regazo de su hermana mayor.

Se encontraban en la habitacion de Margarita, con la ropa regada y un mar de flores
engalanando la estancia. Su padre y sus tios, aunque no habian asistido al concurso por atender el



restaurante, habian enviado sus deseos a través de arreglos florales.

—Un poquito. ;Lo hice mal?

—Fuiste la mejor. Te veias hermosa y hablaste con mucha soltura y pasion, sin olvidar que
nos hiciste reir.

—iY no tuve que hablar en ningiin dialecto como las otras!

Margarita se tranquilizo al captar su buen humor.

—Vi a Javier de lejos. ;Por qué no habra venido?

Lo mismo se habia preguntado ella, pero en la confusion de la salida no logré cruzar palabra
con ¢él.

—Seguramente mafiana lo hara. De lo contrario, tendrd que encontrar una nueva voluntaria en
Monte Alban.

Y una nueva amiga, se dijo en silencio. Conchita bostezo.

—Duérmete un rato. Cuando mi papa llegue querra consentirte como de costumbre.

Margarita contemplo su cuarto mientras velaba el suefio de su hermana. Lo inico bueno que
habia hecho su padre se resumia en procrearlas y comprar esa casa. Al morir su esposa, don
Epifanio pensé que el negocio quebraria, mas no contaba con su hija, que a los quince afios
levant6 las ventas, organizo el restaurante y lo convencié de adquirir esa casona, a dos cuadras
del negocio. Su padre insistié que no tenia dinero,— Margarita se cruzé de brazos pues ¢l contaba
con lo suficiente para darles un hogar. Ademas, la casona era una reliquia, un lugar abandonado
que nadie queria pues se rumoraba que habia fantasmas por la noche.

Mama Tule se mudo6 con ellos, no sin antes hacer una serie de rituales en cada habitacion
para sacar los malos espiritus, y luego sus tios, sus esposas, primos y primas, cooperaron con la
pintura, la carpinteria y las composturas, hasta buscarse sus propias habitaciones, como si fuera
una casa de huéspedes. La vivienda resultd suficiente para la inmensa familia que abandond sus
raices para internarse en el mundo de los oaxaqueiios empresarios. Los primos estudiaron, los tios
cooperaron con el negocio, otra tia adquiri6 una tienda de artesanias, y solo la abuela se rehusoé a
acompafarlos, pero cada dos o tres meses iba de visita para inspeccionar a su clan. Los
Dominguez escalaron peldafios. Margarita termind la preparatoria y Conchita se graduaria de la
universidad si sus cuidadosos planes no fallaban.

Al mudarse, Margarita se apropio de la habitacion que se ubicaba en la mera esquina, con
vista a la calle de un lado y al jardin del otro. Conchita durmié con ella hasta que decidio
independizarse y compartir el cuarto aledafio. Margarita decord su pieza con modernidad, nada
que revelara sus raices, salvo un arcon de palma donde guardaba los recuerdos de su madre.

Sus parpados le pesaban, asi que se recostd al lado de Conchita. jQué cansancio! Queria
abrir el baul de sus tesoros maternos pero sus 0jos se cerraron. Su Ultima imagen fue la de su
hermana dormida, todavia con su hermoso vestido regional.

| * * * |

Leo amaneci6 con dolor de estomago. Seguramente los chiles rellenos le habian caido mal. Javier
no quiso incomodarlo, pues de por si notaba que su amigo no andaba en las mejores condiciones.
—No te preocupes —Ile dijo—, descansa esta mafiana y por la noche iremos a la
representacion de la Leyenda Donaji.
Enseguida se marcho al centro donde no tardd en encontrar a varios amigos que lo invitaron a
desayunar en un prestigioso hotel. Se acomod6 entre un hombre que se presentd como Raul



Gonzalez y un francés que deseaba invertir en algunos cultivos.

—Entonces, (qué mas me pueden contar sobre este estado mexicano? —quiso saber el
francés.

Raul contestd con aplomo:

—Alguna vez lei que su pobreza es su drama y su belleza su tragedia. Por eso mismo, resulta
el lugar ideal para alguien como usted.

Javier se aclar6 la garganta para intervenir pero decidid dedicarse a sus enchiladas.

—Asi que usted es arquedlogo. ;Qué opina de Oaxaca?

Afortunadamente, Ratl gir6 a su izquierda para conversar con el jefe de la policia de la
ciudad, lo que Javier aprovech6 para hablar sin rodeos.

—Este es uno de los lugares mas conflictivos del pais. Raul acerto al sefialar su pobreza y su
belleza, pero olvida comentar que cuatrocientos dieciocho de los quinientos setenta municipios
oaxaquefios son gobernados por usos y costumbres,— los caciques son quienes controlan la
economia y la politica, lo que ha desajustado a la sociedad. Ademas, imaginese la situacion
cuando en un pequeio espacio geografico existen diecisiete lenguas distintas.

El francés lo contempl6 con interés:

—Estad muy bien informado.

—Mi trabajo consiste en proteger Monte Alban, pero no podria hacerlo sin conocer su
entorno.

Y hubiera continuado con su catedra, pero Raul regres6 al ataque y monopolizod la
conversacion, presumiendo sus cientos de viajes a Paris, la ciudad de las luces, y regando
nombres famosos por aqui y por alla de gente que supuestamente conocia. Javier cont6 los minutos
para regresar con su amigo el pintor, pero antes recordd un dato que habia enterrado en su
memoria: jse complicarian las cosas en Oaxaca? La sombra politica se nublaba debido a la
decision del gobernador por tener la Guelaguetza el 18 de julio, aniversario luctuoso por la
muerte de Benito Judrez. Algunas etnias andaban inconformes. Rogd que nada saliera de control.

| * |

Javier y Leo tomaron un taxi que los dejo al pie de unas escaleras que —a Leo se le figuraron

eternas— conducian hasta el auditorio al aire libre donde Javier eligi6 unos buenos asientos. Una

banda amenizaba, asi que Leo rogd que su estdbmago no lo traicionara en medio de tanta gente.

Javier, conversador como de costumbre, comentaba el clima con una vecina de asiento. Llevaban

sus impermeables por si las dudas, pero la sefiora opinaba que no pasaria de una brizna pasajera.
En eso, las luces se pagaron y Leo escuch¢ la leyenda:

Todo comenzo cuando el emperador azteca, Ahuitzol arribo a Oaxaca con su pompa para
las nupcias de Cosijoeza, el rey zapoteca, y la princesa mexica Coyolicatzin. El nacimiento de
su bija Donaji, o «Alma Grandey, les brindo gran alegria. Pero durante su llegada al mundo, un
sacerdote de Mitla descifro en el cielo un signo de su fatalidad. Predijo, en tonos graves, que
ella se sacrificaria por amor a su pueblo.

Al crecer, los pueblos mixtecos y zapotecos se encontraron en feroz batalla. Donaji
conocio entonces a Nucano, un principe mixteco, de quien se enamoro. Para su mala fortuna,
su pueblo perdio el encuentro y al pedir los mixtecos una prenda por la paz, Donaji resulto el
objeto a ceder para que su padre respetara jos acuerdas. Fue llevada a Monte Alban, sin



lagrimas ni risas, ya que ella reconocia que su sacrificio salvaria a su pueblo de mds muertes.

Sin embargo, una noche trataron de rescatarla, y en el proceso, los capitanes mixtecos la
capturaron y decapitaron. Su enamorado Nucano goberno con amor a los zapotecos en
recuerdo a su princesa y, segun la leyenda, los amantes que no pudieron amarse en vida,
descansan juntos bajo una lapida en el templo de Culapan de Guerrero.

Tiempo después, un pastor que caminaba por las riberas del rio Atoyac descubrio que un
lirio brotaba del agua, y de alli surgio el rostro fresco y juvenil de la princesa que parecia estar
dormida. Por dicha razon, ese bello rostro se convirtio en el emblema del glorioso estado de
Oaxaca.

Los cincuenta bailarines fueron ovacionados por el publico. Leo se empapd de los
movimientos y expresiones que aumentaron la angustia de su falta de creatividad. En alguna
ocasion habia asistido con su madre a una obra musical en la ciudad, pero esto no se le
comparaba. Los cuerpos fornidos, los pasos ancestrales, el colorido prehispanico y los juegos
pirotécnicos que cerraron la noche lo extasiaron.

Cuando abandonaban el auditorio, creyé ver a Conchita. Aprovechando que Javier
continuaba su charla con la sefiora, se escabulld en direccion a un puesto donde vendian agua y
refrescos. A un metro de distancia, una mujer se interpuso en su camino. De espaldas reconoci6 a
la misma mujer del otro dia por su trenza gruesa, sus sandalias toscas, su amplio faldon y su blusa
bordada. Le apeno interrumpir. Es mas, ;qué le diria a la chica? ;Qué tal si su madre no hablaba
espafiol? (Y si le reclamaba su falta de tacto? Javier podia entablar una charla con cualquier
transeunte, ;pero €1?

En eso, la mujer volvid el rostro y Leo se topd con facciones cinceladas en piedra. Contaba
con escasas arrugas alrededor de los 0jos, una mirada penetrante que sostuvo sin el menor titubeo,
labios gruesos y alargados, nariz ancha, pémulos altos, cejas pobladas, frente pequefia y un cuerpo
firme y de proporciones justas.

Leo tembld. La mujer le provocaba miedo,— no, jpavor! Retrocedié tres o cuatro pasos,
luego huyo en busca de Javier. En el trayecto record6 a la mujer. No le calculaba mas de treinta
afios, pero las myjeres de la sierra disimulaban bien. Al recuperar la respiracion, se reprendié por
gallina, y envalentonandose con un sorbo de mezcal, decidio enfrentarla. Pero por mas que la
busco, no la volvio a ver.

«Mala suerte», se dijo, y después de pedir permiso para ingresar a su mundo prehispanico,
una vez en su cama, bajo sabanas limpias y rasposas, repitio la leyenda de la princesa Donaji, en
la que luchaba contra la bruja malvada, la madre de Conchita, esa indigena que lo habia hecho
perder la compostura. Desafortunadamente, no fue la pesadilla la que lo despertd, sino un
estomago inquieto.



Capitulo 4

SE PERDIO la Guelaguetza! Amaneci6 tan enfermo que nada logré levantarlo hasta el martes en
que Javier y ¢l visitaron los corredores del palacio de gobierno donde se expendia la variada
artesania, desde articulos de barro y piel hasta tejidos de algodon y lana.

—Ta si que tienes mala suerte! —reia Javier—. Hoy estas como si nada.

—Pero ayer te hubiera avergonzado en pleno auditorio. No me vuelvas a llevar a ese lugar
de comida.

—No te preocupes. Tengo planes especiales para hoy.

Mientras recorrian los puestos, Leo pensd que no le vendria mal comprar unos regalos para
la familia, ya que las myjeres exigirian algin recuerdo de su viaje, pero no se decidia por nada en
particular y, ademas, temia cruzarse con los ojos de aquella indigena, a la que secretamente apodo
la bruja mala.

Examiné a otras mujeres tratando de compararla. No podria decir que la bruja mala fuera
mas fea que las demas. En un puesto de revistas distinguié las modelos rubias, de proporciones
tipo Barbie, ojos azules y cabello sedoso, e inconscientemente contempld a las oaxaquefias que
poblaban el zdcalo capitalino. La sociedad dictaba la anorexia, las autoctonas reflejaban
carnosidad,— el cine promovia los rasgos europeos, las morenas declaraban su procedencia
prehispanica,e la television promovia el cabello tefiido, las nativas resplandecian por sus hebras
oscuras y blancas.

Evoco a su compafiera de la universidad, la que habia resultado casada. Le habia gustado
rozar sus niveas manos o perderse en sus pecas, pero a su alrededor solo veia manos rasposas,
curtidas por el duro trabajo, y complexiones tostadas por el sol.

Para colmo, estaba su terror de volver a toparse con aquella mujer. Nadie lo habia mirado
asi en su veintena de afios, ni siquiera su padre. Pero esa myjer lo habia quebrado en dos, como si
le hubiera reprochado ser mas rubio, o pertenecer a la clase media, o calzar tenis de marca, o
hablar un poco de inglés, o no ser zapoteca. jCielos! ;Qué rayos le habia transmitido que de solo
meditar en ese breve encuentro ya sudaba? Sigui6 a Javier que se alejaba de la exhibicion.

—Vamos a uno de los restaurantes mas famosos de esta region. El duefio es de cuna indigena.
Llego a la ciudad hace unos quince o dieciocho afios. No sabia leer, pero su mujer cocinaba bien,
asi que le puso un comal en una esquina donde empezaron vendiendo chapulines. El negocio
crecio, y hoy por hoy, lo visitan turistas y curiosos como nosotros. Te agradara.

A Leo le gust6 la fachada estilo colonial. Al cruzar el porton se internaron en un restaurante
con adornos mexicanos, desde pifiatas hasta papel picado, jarritas de barro y sillas de mimbre,
mascaras de dioses prehispanicos, decenas de alebrijes y dos fotografias de lo que supuso seria
Monte Alban.

Sintiéndose protegido, bajo sus defensas. Eligieron una mesa al fondo y la musica de la
marimba ameniz6 la tarde. Las meseras vestian trajes tipicos: faldas coloridas hasta los tobillos,
blusas bordadas, trenzas decoradas con listones, algunas con sandalias y otras descalzas.

—Conozco bien a la familia. Son amigos mios, asi que nos trataran como reyes.

Le entretuvo una hormiga que cruzaba la mesa. Se habia sentado de espaldas a la puerta,
mirando hacia una jardinera que daba a un patiecito. Javier, frente a €1, le sonri6 a la mesera que
se aproximaba:

—Buenos dias, Margarita. Traje un amigo.



Leo gir6 el rostro. Descubrié unos pies morenos, una falda roja, una blusa blanca, un cuello
tenso y jel rostro de la bruja mala! Un escalofrio recorrid su espalda, en tanto que los ojos negros
se clavaron en él.

—Bienvenido a «Donaji».

(Donaji? ;Coémo la princesa?

Tartamudeo:

—~Qra... gracias.

—¢Se conocian? —preguntd Javier.

—No —se apresuro Leo.

Hubiera deseado nunca haberla visto.

—iConchita! jAcércate! —Javier llam6 a la chica—. felicitaciones por ese segundo lugar.
Mi amigo me comentaba que te hubiera dado el primero de haber sido juez.

Dese6 nunca haber dicho esas palabras. Conchita, timida, sencilla, menor en edad, agacho la
cabeza con modestia:

—~Qracias, senor.

—Atiéndeles ti. Yo debo revisar el mole.

Margarita se retir6é con enfado.

Leo tragd saliva. Por lo menos la bruja mala, la madre perversa o como la quisiera apodar, le
ofrecia un poco de espacio. Conchita les repartid los mentes. Leo, de tan aturdido, no lograba
descifrar esos simbolos que se conocian por letras.

—(Qué se te antoja?

Que la tierra se abriera y se lo tragara.

—(Qué me recomiendas? —acerto en preguntar.

—Conchita, trae unos chapulines, arroz de fiesta, tasajo con verde oaxaquefio, horchata de
meldn y unos dulces.

La chica fue por la comida. Leo se quedo clavado en el asiento, seguro de que nada le caeria
bien.

Con justa razdn todos en la familia elogiaban el estomago de Leo. A los tres bocados, olvido
la presencia de Margarita, la que no se habia vuelto a asomar, y comenzo a degustar las delicias
de la mesa. [Hasta habia olvidado su indigestion!

—iQué sabroso!

Javier emiti6 una de sus profundas carcajadas:

—Tienes razon. Dime, Leo, ;qué pasé con Margarita? Te conozco demasiado bien.

—No es nada. La vi en el auditorio y jamas se me ocurri6 encontrarla en este lugar.

Javier mastico con suavidad.

—Nunca se pierde la Cuelaguetza, aunque es la primera vez que concursa Conchita para ser
la diosa Centeotl. Lastima que perdio.

—Pensé que las concursantes debian ser indigenas.

—No todos los zapotecas y mixtecas viven en sus pueblos. Muchos han emigrado, y te
sorprenderia la cantidad que ahora presume nacionalidad estadounidense. Las cosas no siempre
son como parecen. No te dejes engaiar por la apariencia. Conchita es una original.

—Su madre parece mas... autctona.

Al terminar la frase, Javier se echo a reir con tal intensidad que sus ojos lagrimearon y se
sujetd el vientre de tal modo que la mitad de los presentes voltearon a verlo. ;Qué habia dicho?
Dudaba que su eleccion por el término «autdoctono» produjera semejante reaccion.

—iMargarita! jVen!



La accion de Javier hizo insipido el dulce que Leo traia en la boca. La mujer se coloco al
lado de Leo, por lo que no alcanzaba a ver su expresion.

—Mi amigo dice que eres la madre de Conchita.

Por segunda vez, ella lo fulminé con sus ojos de ébano. Leo tragd saliva y se sonrojo de pies
a cabeza.

—Es su hermana mayor —le explicd Javier—. Su madre fallecié unos meses después del
nacimiento de Conchita, por lo que es comprensible tu equivocacion, pero... jcuantos aflos tienes,
Margarita?

Ella tard6 en responder:

—Veintidos.

—Disctlpalo, querida, Leo es un citadino, y para colmo, un pintor que no sabe tratar a las
mujeres, ni goza de gracias sociales.

—Lo suponia —refunfufio ella.

—¢Estuviste ayer en los bailes?

—Si, pero no te vi.

—Oftra vez el culpable es mi amigo. Tuvo un poco de diarrea.

(Hasta cuando cesaria la humillacion? Leo no logré despegar los ojos del mantel ni evitar
que su rostro se coloreara como un jitomate.

—Exquisita comida, querida. ;Nos traes la cuenta?

—Con gusto.

Ella dej6 tras de si un aroma a flores. Leo apretd los pufios.

—~Gracias por avergonzarme.

—~Oye, Margarita es una amiga. Ademas, solo dije la verdad.

—De cualquier modo, no debiste.

Conchita trajo el recibo, Javier pagd y Leo agradecid que el martirio cesara. Ya no vio a
Margarita, pero en la puerta le comenté a su amigo: —Has cumplido tu promesa y la comida
oaxaquefia me ha fascinado. En cuanto a sus myjeres, simplemente no son mi tipo.

nrnrr* ‘

«jNo son mi tipo! jChilango engreido!», se dijo Margarita golpeando con su trapo una mosca.
Después de escuchar el comentario de Leo tras una cortina, se metié en la cocina hecha una furia.
Conchita la observé con curiosidad:

—Estas bien?

—Sal a trabajar y deja de robarte pedazos de dulce. Ya te descubri.

Su hermana obedeci6 al instante. Margarita probd un poco de caldo, luego se sent6 en un
rincon. Mama Tule mene¢ la cabeza.

—¢Y ati qué te pico? Tas toa coloré.

—Esos turistas,— no sé¢ por qué me molestan tanto.

—Pero traen buen dinero.

El vaivén de la tarde interrumpid sus pensamientos y no fue sino hasta la noche que pudo
analizar sus reacciones. jPor qué odiaba tanto al amigo de Javier? Porque representaba todo lo
que ella detestaba: el capitalismo de los blancos sobre los indigenas. Llegaban con sus camaras
fotogréaficas y sus poses de sabihondos. Retrataban sus rostros, comian su comida, compraban sus
artesanias, acariciaban su cultura y profesaban amarlos, siendo que dias después se marchaban



dejandolos en su miseria, compadeciéndoles en sus corazones y lavandose las manos por si se
hubieran contaminado. Y el tal Leo era uno mas.

Alguien toco a la puerta de su recamara. Margarita abri6. Su hermana sonreia de oreja a
oreja. Traia una bandeja con papaya picada y agua de limon.

—Un pequeiio refrigerio antes de que te duermas. Y dime, ;qué piensas del amigo de Javier?

Margarita casi se ahoga—,

—Te interesa ese chilango?

—A mi no me gusta —se defendid su hermana—. Es viejo y ademas viste mal. A mi me
agradan los chicos a la moda y que estudien la preparatoria, no que estén a punto de jubilarse.

Margarita imagin6 lo que el presumido opinaria en caso de escuchar los comentarios de su
hermana y sonri6 para si.

Conchita sorbi6 un poco de agua y continud:

—Lo digo porque mama Tule sospecha que te hizo algo.

—¢Y eso por queé?

—Porque apareciste en la cocina roja del coraje.

—Pero no fue por el amigo de Javier, sino por unos clientes que querian un descuento.

Conchita aceptd su version y empezo a parlotear sobre los bailes, las exposiciones de los
dias posteriores y la emocion del lunes en que se repetiria la Guelaguetza. Margarita ya no presto
atencion a su mondlogo. Debia escribirle a la sefiorita Betsy, pero primero aclararia las cosas con
mama Tule o terminaria enredando las cosas a su conveniencia.

Cuando Conchita finalmente se marcho, Margarita bajo las escaleras, cruzod el patio y abrio
la puerta que daba a la casita de mama Tule, la que contaba con su propio bafio y una ventana
grande. Ni el padre de Margarita ni los tios se negaron a consentir a mama Tule, pues reconocian
que sin ella, el negocio se vendria abajo. Ella era la sazén detrds de la cuchara.

Mama Tule habia nacido en la sierra perdiendo a los suyos en una epidemia. Sin trabajo ni
hogar, la abuela se propuso ayudarla. Pero, ;como? Se le ocurrié que a la madre de Margarita,
dofia Maria, le haria bien otro par de manos para el suefio que su hijo Epifanio construia en la
capital del estado. Asi fue como mama Tule llegd justo a tiempo para cooperar con el entonces
puesto de chapulines, y al nacer Conchita se encargd de cuidarla, lo que hizo con esmero.

Mama Tule, al contrario de su ahijada, mostraba en cada rincén su procedencia indigena,—
hasta conservaba el brasero encendido durante la noche, quemaba incienso, atendia su altar con un
sinniimero de santos y dormia sobre su petate.

Al ver a Margarita le pasé un poco de atole. Margarita lo rechazo:

—Conchita me subi6 agua. Me dolera la panza.

Mama Tule no se ofendio.

—Escuché tu versién de mi encuentro con el amigo de Javier.

La anciana mostré su boca sin dientes:

—Tabas bien molesta, eso que ni qué.

—Pues te equivocaste.

—iAy, mi Margarita! No en balde te vi crecer. Sé cuando tas triste y cuando tas contenta. Y
no tabas ni triste ni contenta.

—El muy cinico creyo que yo era la madre de Conchita y no su hermana.

Mama Tule se rasc6 la cabeza:

—NMargarita, con ese genio nunca te vas a casar.

—Ni quiero casarme.

—Eso dices, pero Conchita ya es grande. No necesita una nana, para eso toy yo. Dale a tu



padre nietos.

Margarita exhal6 con fuerza:

—Supongamos que me decido. ;Con quién me caso? No conozco muchos hombres, mucho
menos que cumplan con mis expectativas.

—Eso es lo que les pasa a las mujeres modernas. Se inflan tanto que ni quien las alcance en
sus nubes.

Tird unas cenizas al fuego, luego escupid. Margarita desvio la vista. Detestaba esas practicas
que consideraba faltas de educacion.

—A mi que te casas con un mestizo, ain peor, con un nifio rico.

—iJamas! —zapateo con furia.

—Ta bueno. No te enchiles otra vez. Pero no encontrards a quien ame sus raices como tu.

—Yo no amo mis raices. jLas odio!

Y cerr6 la puerta tras si. Las carcajadas de mama Tule la enervaron. jVieja bruja! ;Como le
hacia para adivinar todo lo que ella sentia? Por supuesto que amaba a su pueblo, aunque también
lo repelia. Era una sensacion desquiciante. Por una parte se enorgullecia de sus tradiciones, su
comida y su pureza racial. Por el otro lado, le irritaba su ignorancia, su atraso y su impetu por
convertirse en mexicanos, y hasta en gringos, con tal de sobrevivir.

Don Epifanio la intercepto en las escaleras.

—¢Descansas mafiana?

—Iré a Monte Alban.

—Que tu tio te cubra. Con tanto turista, nos hacen falta manos.

Margarita asinti6. El reloj marcaba las doce. Al subir, rozo el barandal tallado. Todo costaba
caro. Si bien su familia residia en una hermosa ex hacienda, envidia de muchos y orgullo de todos,
cada metro cuadrado le causaba a los suyos horas de entrega en el restaurante. Nada era gratis en
la vida.



Capitulo 5

EL OLOR a tierra tranquilizaba su corazon, sobre todo si se trataba de Monte Alban. ;Qué le veia
a esas ruinas? Margarita lo ignoraba, pero procuraba escapar una o dos veces al mes para inhalar
sus misterios. Le gustaba llegar temprano, casi de madrugada, para disfrutar de la neblina que
envolvia el lugar y lo asemejaba al pais de las nubes, como antes ya lo habian calificado.

Desde que habia llegado a la capital de Oaxaca, Margarita se enamord de ese magico
recinto. Con el paso de los afios, leyo todo lo que pudo sobre su historia, volviéndose una experta.
Por esa razon, se propuso visitarlo cada mes hasta que los mismos cuidadores y oficiales la
aceptaron como parte de la decoracion. Asi conocid a Javier. Y ¢él, en lugar de disuadirla o
correrla, le brindé un lugar como su asistente, y ain mas, como su amiga. El amor de ambos por
Monte Alban fungié como el lazo que los uni6.

Javier le daba pequefos trabajos como recabar informacion, servir de guia cuando alguno
enfermaba, limpiar algunas losas, o simplemente ordenar sus notas. Su oficina se le figuraba un
chiquero,— jamas lo mantenia al dia y su secretaria no ofrecia mucha ayuda. Susana, la otra
arquedloga, se distinguia por su pulcritud y organizacion.

—Con las cosas de Javier no me meto —solia bromear—. Me da miedo que si pongo todo en
orden, el pobre nunca encuentre lo que busca.

Su tio le habia dado un aventon pues debia ir a Zaachila por un encargo. Margarita sabia que
Javier no estaria en el campamento, asi que sigui6 de largo. Avanzd hasta la plataforma norte y se
sentd a observar la salida del sol. Saco un chocolate americano y lo mordi6. Le fascinaba el
chocolate, uno de sus unicos vicios. Lo masticd suavemente perdiéndose en la quietud y en la
inmensidad de la vista.

Uno de los guardias la salud6 de lejos y ella le sonri6. Tenia sus ventajas contar con amigos
importantes como Javier, de otro modo, no le permitirian vagar con tal libertad en una zona
protegida por la humanidad.

Imagin6 qué habria sentido Alfonso Caso al descubrir el tesoro de la tumba siete: cuentas de
oro, cristal de roca, perlas, jades, placas de turquesa, un botin digno de un sultan, de un rey, de un
antiguo zapoteca o mixteca. Si ella hubiera vivido en épocas prehispanicas, lejos de ser
discriminada, hubiera ostentado el titulo de princesa o sacerdotisa. Tristemente, comprendia que
el color de ja piel hacia la diferencia en el mundo antiguo y en el moderno. Algunas cosas no
cambiarian jamas.

Unos pasos la sobresaltaron. Ignoraba cuanto tiempo llevaba alli, pero se puso de pie de un
brinco y alis6 su vestido tradicional. Para su mala suerte, Javier venia con Leo.

—iLo sabia! —sonri¢6 el arquedlogo—. Le dije a Leo que hoy te tocaba echar un vistazo, asi
que lo traje. Yo tengo algunos papeles que arreglar, pero s€ que no encontrara mejor guia que tq.

Leo no parecia entusiasmado. Miraba el suelo y jugaba con sus pies. Margarita tampoco
tomaria la impertinencia de Javier como un cumplido. jOdiaba al chilango!

—Los dejo. Mas tarde comeremos por aqui cerca.

Margarita y Leo se quedaron solos. Ninguno hablé por un largo rato. Leo observaba la punta
de su zapato.

—Yo... lamento haber...

—Olvidalo —lo interrumpié Margarita—. Empecemos, pues.

—No te preocupes —Leo la detuvo—. No me interesa la historia, pero no quiero que Javier



se enfade conmigo.

—Si no hago mi trabajo, no me lo quitaré de encima durante un afio

—reacciond Margarita.

Leo se quitd la mochila de los hombros. Sac6 un cuaderno blanco y un lapiz.

—Ya sé€ lo que haremos. Llévame a donde creas que es el mejor punto para observar la
ciudad. Yo dibujo, ti haces lo que quieras. Cuando dé la hora, regresamos con Javier y nunca se
enterara.

—Esta bien.

A Margarita le molestd que Leo, un obvio ignorante, menospreciara las memorias del lugar
pero, por otro lado, le alegraba no tener que discutir tradiciones sagradas con ¢l ni ponerse a sus
ordenes. Bajaron la escalinata, ella lo pase6 con rapidez por el juego de pelota y notd con secreto
regocijo que Leo carecia de condicion fisica, pues el pobre ya jadeaba a los dos segundos, sin
poder emparejar su paso. Ella acelerd la marcha en una pequefia venganza.

Una vista aérea le daria el mejor angulo, asi que lo condujo a uno de los extremos del recinto
y subieron la plataforma sur. A Leo le faltaba el aire,— ella ni siquiera habia alterado su ritmo
cardiaco. «Citadinos perezosos que ignoran la importancia del ejercicio y que no incluyen en su
diario ajetreo unas horas al aire librey, se decia. «Por eso se mueren jovenes y enfermosy.

Estir6 sus brazos en la cima, inhal6 profundo y aguard6 cinco minutos a que Leo se le uniera.
La expresion que €l le envio, avergonzé a Margarita. Se habia sobrepasado. Leo no le dirigi6 la
palabra y tocd su pecho con la mano derecha. Se recargd en uno de los ultimos escalones, se
limpid el rostro con un paliacate y bebi6 un trago de su botella de agua.

Margarita se encogido de hombros. No se compadeceria de un nifio rico. jAcaso ellos se
apiadaban de los miles de indigenas que no contaban con un trozo de pan para alimentarse? ;Les
interesaban sus problemas econémicos y legales?

Armada con sus razonamientos, se sentd del lado opuesto y se dedicd a meditar. Cerrd los
0jos y dormit6 un rato.

‘ AT e ‘

—Debemos irnos.

Margarita maldijo en voz baja. jSe habia quedado dormida! Seguramente Leo se habia
burlado a sus espaldas. Tratd de visualizar sus dibujos, pero Leo habia guardado todo en su
mochila.

El descenso no ofrecié mayores problemas. Los turistas iban poblando la antigua avenida y
Margarita se enterdé que eran las once de la manana. Cinco horas en Monte Alban habian sido
suficientes para fortalecerla. En definitiva, el lugar poseia una magia extraordinaria. Hubiera
deseado contar con las artes secretas de sus antepasados para sacarles mayor provecho.

Javier los recibi6 en la cabana al costado de la entrada.

—Listos para almorzar? Tu estards cansada de hablar, y ti, Leo, de recibir tanta
informacion.

Los dos asintieron sin ofrecer mas detalles.

—Y dime, Margarita, ;estaras el proximo lunes en la Guelaguetza?

Ella dijo que si.

—Debes ver el espectaculo, Leo. Es un deleite. Después podras regresar a casa, si asi lo
deseas.



Javier habia pedido comida y Margarita se sorprendio de la cantidad de antojitos que Leo
consumia. Sabia que los hombres comian mas que las mujeres, y en el restaurante habia conocido
la gula, pero comprendio el porqué del poco acondicionamiento fisico de Leo.

—Qué quieres hacer mafiana, Leo? Parece que tendré que venir a trabajar—Ile confeso
Javier.

—Te acompafio. Aqui me las arreglo.

—Es facil de complacer —Javier le susurré a Margarita con un guifio.

Margarita no aprecid el comentario y se lo hizo saber al final del dia mientras se despedian.
Javier y ella platicaban junto al auto de Alfonso Caso, una antigiiedad que protegian con un
plastico grueso.

—¢(No te agrada mi amigo?

—Ni siquiera lo conozco, pero hazme un favor, Javier, no trates de encontrarme novio.

—Y quién lo hace?

Margarita puso sus manos en la cintura:

—Desde que tengo memoria, no has parado de buscarme algin gringo, europeo o
sudamericano con quien salir. Si me he rehusado ante esa lista, jcrees que aceptaré un mexicano?

—Solo un zapoteco o mixteco —Javier suspird con derrota.

—No me casaré. Es el fin de la discusion. En todo caso, yo soy quien deberia proponerte
algunas amigas para que formes una familia.

—Perdoname, Margarita. Prometo no intentarlo de nuevo.

Pero antes de marcharse, Margarita observo a Leo deambulando por el patio de juego de
pelota. ;En qué pensaria?

‘ AT e ‘

Después de una segunda visita a Monte Alban, Leo se encerrd en casa de Ofelia para pintar. Se
instal6 en el patio trasero con su lienzo en blanco que recibid sus pinceladas repletas de color en
un torbellino de sentimientos e ideas. Monte Alban lo habia fascinado.

Esa mafiana, encima del monticulo de ruinas zapotecas y con Margarita durmiendo al lado,
Leo habia despertado de su estupor. Visualizdé a Margarita como la princesa Donaji, aquella que
habia ofrecido su vida por el bienestar de su pueblo. Imagino a su principe, el enamorado Nucano,
observando en silencio el rostro moreno e inmovil de su amada después de su muerte.

No incluiria a Margarita en el retrato, solo delinearia su expresion de marmol con ojos
cerrados y labios sellados, en tonos oscuros casi imperceptibles. Sobre ese suspiro, plasmaria las
construcciones de Monte Alban, no en su esplendor, sino en su actual decadencia. Eliminaria a los
turistas y las construcciones modernas, concentrandose en las montafias rosadas, bafiadas por el
alba simulando un mar de sangre que cubria la derrota de zapotecas por mixtecas, mas tarde de
mixtecas por aztecas, luego de aztecas por espafioles, y finalmente de mexicanos por la
modernizacion.

Despertaba a las siete y desayunaba al mismo tiempo que disefiaba las curvas y las rectas
que faltaban en sus trazos. Comia por insistencia de Javier,— nadie podia interrumpirlo. Dofia
Ofelia cuidaba celosamente su puerta, aunque de vez en cuando trataba de asomarse e insinuaba su
participacion en la obra de arte. Leo se acostaba a media noche.

Javier salia a visitar la ciudad o volvia a Monte Alban. Leo temia que se hubiera ofendido
por su repentina pasion que lo alejaba del mundo de los vivientes, pero Javier lo comprendia. A



eso le llamaba ser un buen amigo, y sobre todo, un hombre prudente.

No mencionaron el nombre de Margarita. No hacia falta. Margarita, o mas bien su esencia, lo
acompafiaba durante esos dias de lucha, concentracion y €xtasis. El sabado se le acabaron dos
colores. Con resignacién abandono el bungalo. Las mucamas y los jardineros lo saludaron con
respeto,— ninguno cruzo6 palabra con él. ;Qué les habria dicho dofia Ofelia para inspirar en ellos
tal admiracioén?

Uno de los chicos se ofrecio a cargar sus instrumentos. Leo tomé un taxi, entr6 a la tienda a la
que Javier lo habia llevado y se gastd lo Gltimo de sus ahorros. Solo tenia lo suficiente para su
boleto de regreso y quizd para un almuerzo austero. Se dejaria consentir por Javier o no
sobreviviria. De vuelta, atrancd su puerta, pero para su desgracia, la magia termind. Clavo su
mirada en el pafio donde faltaba la parte inferior derecha, el elemento que le daria un balance
adecuado, el hilo que uniria la historia que iba del pasado al presente, del esplendor a las ruinas,
de la antigiiedad a la modernidad y, como fondo, una Margarita dormida.

El domingo tampoco tuvo suerte, y por la tarde, Javier abrio la puerta corrediza.

—~Oye, Leo, son las siete. ;| No tienes hambre?

Leo queria llorar. |La musa lo habia abandonado en el momento crucial!

—No mucha.

—Escucha, sé que andas muy ocupado, pero mafiana es tu tltima oportunidad para disfrutar
la Guelaguetza. Debemos madrugar. ;Qué te parece si salimos a comer algo y dormimos
temprano?

Leo no contaba con otra alternativa. Sin inspiracion, nada lo ataba a la casa de Ofelia.

—¢Quieres probar las cenas de Donaji? —preguntd Javier.

Leo se estremecid. No deseaba toparse con Margarita. Si bien su rostro estaba plasmado en
su cuadro, no por eso le simpatizaba. Ademas, seguia molesto porque ella lo habia forzado a
ejercitarse mas de la cuenta, humillandolo de paso con ese silencio cargado de odio.

—Pide una pizza.

Javier accedio, asi que cenaron frente al televisor, disfrutando un partido de futbol de la
seleccion mexicana contra un equipo europeo.

‘ AT e ‘

Javier no exager6 al amenazar con despertarlo de madrugada. A las cinco Leo ya se encontraba
duchandose y antes de las seis ya estaban en la calle para escuchar las mafianitas tocadas por las
chirimias que harian un recorrido desde la catedral hasta el auditorio. Ellos se adelantaron para
almorzar.

—Veo que volvid tu apetito —se burlé Javier.

Cuando pintaba, solia ayunar, reponiéndose con creces al finalizar la tortura del talento.
Pidi6 un atole y tamalitos. La mujer que lo atendia le sonrié con alegria. Seguramente con el
dinero que estaba pagando, ella alimentaria a su propia familia.

A las diez de la mafiana inicid la Guelaguetza. Leo, con el estomago lleno y la bonanza
después de una tormenta de actividad, se acomodd en su asiento, esta vez a unos pasos de la
plataforma. Con su sombrero sobre los ojos cansados, su camisa blanca con mangas largas pues
Javier le habia advertido sobre los peligros de la insolacidn, y con una angustia por no terminar su
pintura, presto atencion.

La diosa Centeotl aparecid frente al publico,— Leo hizo una mueca. Conchita hubiera



iluminado el escenario cual estrella. No queria menospreciar a la ganadora, pero confiaba en su
percepcidn y sabiduria.

En parte de las gradas se ubicaban las delegaciones. Leo no lograba detallar rostros ni
facciones, quiza porque se habia entretenido con los folletos que le entregaron en la puerta y no se
consideraba un gran curioso. Le incomodaba examinar a los que lo rodeaban, no como Javier que
ya le habia dado su niimero telefonico a un australiano que hacia preguntas a cada rato,
aprovechando la sapiencia del arqueologo.

De pronto, las Chinas Oaxaqueias, las anfitrionas de la fiesta, subieron al escenario para
abrir el baile. Con sus coloridos y amplios faldones, engalanaron el recinto, sin olvidar que
portaban sobre sus cabezas sendas canastas floreadas representando arpas, azucenas y corazones.
Sus rebozos, collares de cuentas y largas trenzas se sacudian al ritmo del Jarabe del Valle.

En eso, reconoci6 un rostro entre las bailarinas. jEra Conchita!

—Nunca falta a la Cuelaguetza. Ensaya mucho para este dia.

Leo temia preguntar por Margarita, a quien no imaginaba bailando con tal gracia. Pero al
girar hacia la izquierda, se topd con esas facciones que lo perseguian hasta en suefios. En los
asientos delanteros a su izquierda, Margarita, rodeada de familiares, aplaudia a su hermana con
efusividad. Leo no contemplaba a las chinas, sino a Margarita. Habia visto a sus primos, tios, tias
y a su padre en el restaurante, por lo que ficilmente los identificd. ;Habian cerrado el restaurante
para acudir a la fiesta?

Trat6 de distraerse con la secuencia de pasos o la estructura del edificio o sus unas
mugrientas, pero sus ojos regresaban a Margarita. ;Qué le habia hecho esa mujer? Debido a sus
raices indigenas, no dudé que le hubiera aplicado un hechizo. Aposté que lo queria atrapar para
casarse con un mestizo y asi huir de su miseria. Pero ella no parecia avergonzada de su
genealogia, ni interesada en los hombres blancos. Ademas, lo mas probable era que si decidia
enamorarse, elegiria a un hombre de negocios, no a un pintor. {En qué cosas pensaba! El jamas se
casaria con alguien como Margarita. jEra fea! jMuy fea! Entonces ;por qué la escogiste de
modelo? Su subconsciente le lanzo6 la pregunta sin previo aviso.

De repente, ella torcio el cuello y sus miradas se encontraron. Aun cuando los separaban
muchos metros, Leo sintido un miedo escalofriante y una vergiienza profunda. Le faltaba el aire, y
se hubiera marchado a no ser porque Javier lo hubiera tomado como una ofensa. Para su fortuna,
las chinas finalizaron su participacion y la fiesta continu6. De acuerdo al programa, venia la
delegacion de la Canada, representada por Huautla de Jiménez con sus sones mazatecos, el baile
del Torito Serrano de San Pablo Macuiltianguis y el Jarabe de Betaza.

La delegacion de Tehuantepec lo maravilldé con sus mujeres portando vistosos trajes
bordados y la Sandunga no lo decepciono, en tanto que el rito del rapto y la virginidad lo dejaron
boquiabierto. Sin embargo, con el paso de los minutos, la situacion se complicd. Leo no podia
evitar contornearse, ni torcer el tronco para terminar de nuevo con los o0jos posados en Margarita
y los Dominguez. Cuando le resultd insoportable el martirio, se excuso con Javier, fingiendo una
nueva indigestion y prometiendo esperarlo en las escaleras donde pedirian un taxi.

Leo salid del auditorio hacia las escalinatas repletas de puestos con antojitos y bebidas. Se
perderia los sones de Guerrero, las alegres chilenas y la danza de la Flor de Pifia tan aclamada.
No le importaba. No podia regresar. El percance le habia abierto el apetito, asi que decidio
comprar algo comestible. Se llevd la mano al bolsillo. Ni un solo peso. jMala suerte! Se habia
terminado todo. Sin Javier, no lograria comprar ni un refresco.

Agradecid a todos los dioses de Monte Alban que un alma caritativa hubiera pensado en
regalar botellas de agua cristalina para los insolados y para promocionar una nueva linea de



bebidas. Corrid antes de que la promotora terminara su racion, de la que bebi6 un largo trago y se
limpi6 los labios con la manga de la camisa.

—ilLeo!

La dulce voz de Conchita lo asombro. Rapidamente tratdé de localizar a Margarita, pero al no
percibir sus trenzas, se relajo y se acerco a la chica.

—Bailaste muy bien.

—Te gusto?

—Mucho. Debiste haber sido la diosa.

Conchita se sonrojo. Leo bajo la mirada para no avergonzarla aun mas, pero de pronto,
entrecerro los 0jos.

—(Es eso lo que creo?

Conchita coloc6 su pie derecho detréas del izquierdo.

—Es temporal —sonaba asustada.

—No te preocupes. No soy nadie para regafiarte, solo me parecio curioso.

—Mi hermana no lo ha visto,— me mataria. Me lo acabo de poner, para no aburrirme.

Conchita lucia hermosa con su traje regional, su peinado autdctono, y ciertamente ese tatuaje
de una rosa con espinos en su tobillo no combinaba. jQué forma de mezclar la cultura pop con la
indigena! (Seria perfecto para la esquina del cuadral De la felicidad, abrazé a Conchita, que se
estremecio entre sus brazos.

—iGracias! Me has dado una gran idea.

—iQué bueno! Pero no me aplastes —ri0 ella.

Al soltarla, se enfrent6 a esos ojos ancestrales de los que huia. Leo solt6 a Conchita casi con
descaro, y Margarita torcié la boca a tal grado que supuso la quebraria en dos.

—Ven aca, Concepcion.

La chiquilla obedecio. Margarita ni siquiera saludd a Leo, sino que se dio media vuelta.
Conchita movié los hombros, luego alzd las palmas de las manos. Entonces Leo repar6 en su
tatuaje y le lanzo la botella de agua que la chica atrapd con agilidad.

—Lavalo —le dijo apuntando a su tobillo. Conchita comprendid y vaci6 todo el contenido
sobre su pie restregando con fuerza.

Margarita, al darse cuenta de que no la seguia, se volvio furiosa. Leo se alejé con velocidad
inusitada y no presencié el desenlace. ;La habria descubierto? ;Se habria borrado la pintura con
facilidad? Quiza nunca se enteraria.



Capitulo 6

SOLO restaba su firma. Leo analizdé el cuadro con detenimiento. Le agradaba, aunque no se
igualaria a un Picasso o un Renoir, ni se compararia con Frida Kahlo o Remedios Varo. Su técnica
necesitaba de mas refinamiento, sus motivos de mas encuadre. Diria que trataba de hacer un mural
como los de Diego Rivera en un espacio reducido, lo que provocaba un caos mas que una idea
fija.

De cualquier modo, se sentia conforme. Después de tanto tiempo de aridez le daba la
bienvenida a la oportunidad de crear algo, aun cuando no rebasara sus expectativas. Entintd la
punta del pincel para estampar su doble L de Leonardo Lujan, pero a punto de iniciar el trazo, se
detuvo.

Monte Alban lo habia inspirado, y por un momento se preguntd coémo seria cambiar de
personalidad, volverse un zapoteca o un mixteca, adentrarse en los tiempos de las pirdmides, de
los ritos y de la magia. Un dibujo asi no podia haber surgido de Leo, el hijo mayor de don Juan
que echaba a perder la diversion del resto, y que, en palabras de su madre, siempre seria extrafio.

Pensé en Margarita, en las ruinas, en Oaxaca, en la casa de Ofelia, en todo lo que habia
hecho Javier por ¢l en esas dos semanas. Entr6 al bungal6 y removid entre sus cosas hasta dar con
un libro que Javier le habia prestado. Busco con avidez entre las paginas. ;Donde estaba?
Capitulo uno, dos, cuatro, ocho, doce. jCorrecto!

Entonces plasmé su nueva firma—, el nombre de Alfonso Caso al revés. Alfonso Caso habia
descubierto el tesoro de Monte Alban en 1932. Su vida se habia transformado al encontrar la
tumba siete para extraer de ella el pasado. Del mismo modo, Oaxaca le habia otorgado a Leo un
nuevo tesoro, € imaginaba que asi se habria sentido el sefior Caso al toparse con esas joyas de
antafio.

Leo contempld su obra durante treinta minutos. Sabored su seuddénimo, reparando en que
quiza hubiera sido mas efectivo utilizar siglas, pero le restaria importancia al simbolismo. Como
Alfonso Caso, ¢l redescubria Monte Alban. Sonri6é y bostezd. El trabajo le provocaba mucho
suefio. Guardo su pintura con precaucion, limpid el patio, empaco sus maletas y se echo una siesta.
Al dia siguiente volveria a casa.

‘ nrnrr* ‘

Leo repasé sus cuentas. No le alcanzaba para el boleto de autobtis. Hurgd entre sus ropas, los
rincones de la valija y cada milimetro del cuarto. Ni un peso mas. Lo que sostenia en su mano se
resumia como el total de su efectivo y, para ser sinceros, de su dinero. Contaba con una cuenta de
banco que nunca usaba, ya que detestaba las tarjetas de crédito y no planeaba volverse un esclavo
de ellas. ;Como hacerle? Debatié durante dos horas, hasta que la puerta del bungalo se abrio de
par en par y Javier lo saludo.

—Y qué dice mi amigo pintor? Dona Ofelia sigue preguntdindome si no te hacen faltas
modelos, pero yo le digo que si las necesitaras, las pedirias.

—~Oye, amigo, he estado pensando...

—No aqui, Leo. Vamos a comer algo, muero de hambre.



Leo se encogi6 de hombros. Cuando noto las intenciones de Javier, lo detuvo.

—No a Donaji.

Javier se encogido de hombros y se internaron en un hotel de cinco estrellas. Ofrecian un
buffet, y después de saciar su apetito, Leo abord6 el tema.

—(Qué? —Javier se exaltd al escuchar la propuesta—. De ninguna manera, Leo. No
compraré tu pintura. ;Qué sé yo de arte? Ademas, yo te invité.

—Lo sé, pero necesito el dinero. No voy a permitir que también pagues mi boleto de regreso.
Ya has hecho suficiente y de cualquier modo, ;quién compraria mi cuadro en la ciudad?

—Estoy seguro que eres bueno. Algin conocedor se dara cuenta de tu talento y te ayudara.
No menosprecies tu propia mano rebajando tu trabajo de dias.

Leo se trono los dedos:

—Por favor, Javier. Comprala. Déjame un poco de dignidad que tanta falta me hace. Es mi
Guelaguetza.

Javier meneo la cabeza con derrota:

—(Cuanto quieres?

Leo menciond el precio. Le alcanzaria para el camion, un poco de comida y la deuda que
tenia con su prima.

—FEsta bien.

A la manana siguiente, el par de amigos se despidio con un fuerte apreton. Leo se nego a que
Javier lo acompafiara a la central. Conocia la ruta. Leo no mir6 dos veces la casa de Ofelia, ni su
pintura, ni el restaurante de Margarita, algo le indic6 que no tardaria mucho en estar de vuelta.

‘ nrnrr* ‘

Viernes a las seis de la tarde. La ciudad de México se le figuraba un enjambre de abejas. Leo tuvo
que esperar dos trenes para entrar en un vagon. Apretones, empujones, alguien lo pisé dos veces.
Agradeci6 haber dejado su pintura en manos de Javier o en esos momentos seria confeti. Al salir
del subterraneo, se encamind a su casa. La costurera y otra vecina charlaban en la esquina. Lo
saludaron con una inclinacion de cabeza. Los departamentos que construian a la izquierda iban
bastante adelantados.

En la esquina vio el taller de Adridn, un amigo de la infancia. El padre de Adrian levanto el
brazo,— ni seflas de Adrian.

Por fin se plant6 frente al zaguan del 33. Sac¢ la llave, abrio y los dos perros de la familia
corrieron a su encuentro ladrando. Acaricié a Max, su preferido tal vez por ser el suyo, y le dio un
puntapié¢ a Puchy, el french poodle de su hermana. Unas risas lo alegraron. Nando, el hijo de su
hermana, y Paco, el hijo de su prima Emma, lo rodearon con carifio.

—(Nos trajiste algo de Oaxaca?

Nando tiré de sumanga y Leo se aguant6 las ganas de ahorcarlo.

—Pintaste algo? —preguntd Paco. Leo esbozd una sonrisa. Consideraba al hijo de Emma
como su mas fiel admirador, a pesar de su edad preescolar.

El alboroto de nifios y perros atrajo la atencion del resto de la parentela. La tia Cecilia y su
madre, la sefiora Lupe, se asomaron desde el segundo piso de la casa grande.

—D¢jalo en paz, Paco. Tu tio debe estar agotado. Bienvenido, Leo —le dijo Cecilia.

Sonia abri6 la ventana de la sala de la casa grande que daba al patio donde guardaban la
camioneta del tio Pancho, el auto del padre de Nando y la camioneta de Raquel.



—¢Como te va?

Sonia era una adolescente a quien Leo tachaba de consentida.

—Bien. ;Y Emma?

—Todavia no regresa del trabajo.

Calificaba a Emma como la tnica cuerda y agradable de esa casa. El y su prima siempre
congeniaron, y aunque no platicaban mucho, ¢l la queria. Ella trabajaba de secretaria en un
despacho de arquitectos. Resumiria su existencia como madre soltera, un hijo llamado Paco y el
brazo de hierro de su padre persiguiéndola infinitamente.

Paco escapd y Nando lo guié a la casa de sus padres, menor en comparacion a la del
patriarca Pancho, pero sobre amueblada. Atraveso el pasillo que daba a la puerta, y si uno no
conocia el 33, diria que eso era todo. Pero atras se hallaba un patiecito con las lavadoras, los
fregaderos, los canarios de Cecilia, las casas de los perros y el cuchitril. En esa mintiscula casa
habia vivido la tia Tofia, hermana de don Pancho y don Juan.

Raquel abri6 la puerta. Leo dejo sus cosas en el recibidor y se top6 con la imagen de rutina.
Su padre reinaba desde su sillon con control remoto en mano, periddico cercano y los anteojos en
la punta de la nariz. Su madre comia, aumentando su rolliza figura, mientras discutia con su
marido.

—D¢jale a la telenovela.

—Quiero ver el fatbol.

—Todavia no empieza, Juan. No me amargues el dia.

Raquel también tenia unos kilos de mas y no se habia maquillado. Traia unos pants, una
coleta casi deshecha, y se tumbd en el sofd para leer una revista de chismes de la farandula. Su
esposo llegaria hasta las diez u once de la noche debido a la consulta. Su madre lo obligo a
sentarse junto a €l.

—Y como te fue?

—~Oaxaca es un estado hermoso.

—Si tu padre me sacara, lo conoceria. Pero ya ves que solo me pasea al rancho.

—Qué tal la Guelaguetza? —quiso saber Raquel mientras Nando hurgaba entre sus cosas.
Leo cont6 hasta diez.

—Una fiesta hermosa. Muchas tradiciones, excelente comida.

—¢ Ya cenaste?

Su madre se par6 como bala. Leo no respondi6.

Desde la cocina, su madre siguidé conversando en tanto calentaba frijoles, pollo del medio
dia y una sopa de fideo.

—Pintaste algo? —le preguntd Raquel.

Leo mened la cabeza. De todos modos, su pintura se encontraba muy lejos de alli y con un
seudonimo.

—(Es para mi?

Nando descubrio la caja de dulces.

—Si. Y eso es para tu mama.

Raquel agradecio la blusa tipica. Elvia salié de la cocina con un plato de sopa hirviendo y
aceptd la ceramica de barro negro que Leo le habia elegido. Su padre lanzé un grufiido en
respuesta cuando Leo le tendié un juego de jarrones.

—Bonitos —declard sin despegar la vista de la television. Después de la cena, Leo se
despidio. Iria a su estudio.

—Me debes dos meses de renta —declar6 su padre antes de que se retirara. Leo casi se



desmaya. ;Asi lo recibia? En lugar de interesarse por sus aventuras, como si un partido de futbol
fuera mas importante que su hijo, le echaba en cara su pobreza. Leo traia el dinero de la venta del
cuadro, pero aun le faltaba poblar su despensa, saldar su deuda con Emma y sobrevivir.

—Te pago a fin de mes.

Al cerrar la puerta, escucho la conversacion.

—¢Ves, Elvia? Es un desobligado. Va a Oaxaca y no vuelve con un centavo para pagar sus
cuentas.

—Dé¢jalo, Juan. Otro dia lo convenceré de que busque un trabajo decente.

JUn empleo? Se encamind al fondo del patio principal donde su padre habia construido dos
departamentos. En el de abajo colocaron un consultorio casero para su cuiado. En la parte de
arriba vivia Leo. Arrojo su mochila, se tumb6 sobre la cama y respir6 hondo. Le agradaba
contemplar su tiradero, su pintura regada, sus paredes salpicadas, su ropa desordenada y hasta
sucia. Alli se sentia en paz, pero una punzada hirié su pecho. De pronto lo hiri6 la imagen de
Margarita, de Monte Alban y de Oaxaca. Realmente tampoco en su estudio se percibia a gusto.
Jamas faltaba el escrutinio de la familia, la intromisién de los otros y la falta de inspiracion. Un
toque en la puerta lo sobresalto.

Emma se hizo paso entre la marafia de tiliches con una cazuela repleta de albondigas.

—Te lo manda mi mama. Sobr6 de ayer.

—iQué amable de su parte!

—¢Y qué tal Monte Alban?

—(Como sabias que iria a Monte Alban?

—Intuicién. Mira, compré una guia para enterarme donde andabas.

Le mostrd una revista con fotografias coloridas. Leo la hoje6 y se detuvo en la seccidon de la
Guelaguetza. Contemplé el auditorio sin techo, el colorido de los trajes regionales y creyo
escuchar el sonido de los instrumentos.

—Es mucho mas hermoso que esto.

—Me imagino. ;Algo especial?

—La pasé bien con Javier. jLastima que no le hicieras caso, Emma! Excelente partido, en mi
humilde opinion.

Emma se rascé la cabeza:

—Si no hubiera sido por cuyo-nombre-no-quiero-mencionar las cosas habrian sido distintas.
Manana llevaré a Paco al parque. ;Nos acompafias?

—No, gracias. Debo arreglar mi cuarto, lavar ropa y conseguir dinero para la renta. Por
cierto, gracias.

Le dio un sobre con la cantidad que le debia. Emma asintio.

—Cuando quieras, primo.

Leo se quedo solo y se pregunto si hallaria la fuerza para pintan Le urgia vender lo que fuera.
Tal vez visitaria a su amigo del perioddico y haria caricaturas politicas. Por lo menos juntaria lo
suficiente para silenciar la boca de don Juan.

‘ nrnrr* ‘

Javier se queria morir. En las semanas pasadas habia hecho de todo, desde cocinero hasta
supervisor de obras. Susana, su colega, se encontraba con dificultades en medio de su embarazo,
asi que iba a las ruinas un dia si, tres no. Para colmo, los turistas se dejaban venir en marejadas y



los vigilantes no resultaban suficientes para prohibir el ingreso a zonas restringidas o para evitar
que se llevaran una piedra de recuerdo. jComo si no hubiera suficiente tierra en toda Oaxacal

El sol amenazaba con tostar su rostro hasta volverlo color grana y habia perdido unos
cuantos gramos de tanto subir y bajar de las piramides al campamento. Y ni como sofiar con que
Margarita los ayudara como guia cuando se encontraba con las manos llenas en el restaurante.

Baj6 a Montoya, donde también se ubicaba su casa, para buscar un papel que habia dejado en
su recamara. Saliendo de alli, se top6é con un muchachito que no pasaria de los trece afios. Vestia
unos tenis Comerse, una playera usada y unos pantalones de mezclilla. Era evidente que hacia un
buen rato que no se tomaba un bafo. ;Seria de la zona?

—Oiga, deje que le lave el auto por unos pesos.

Javier se mordio6 el labio. Su auto estaba mas limpio que las manos de ese jovencito.

—No, gracias.

—Andele, necesito chamba.

—Eres de por aqui?

—De aqui y de alla —sonri0 el travieso.

De solo pensar en el papeleo que le aguardaba en la oficina Javier desed terminar la
conversacion, pero tuvo una idea.

—¢Como te llamas?

—Carlos.

—Te puedo proponer un empleo. No te pagaré mucho, pero si tienes amigos serd mas facil
para todos. Por 1o menos durard hasta que empiecen las clases.

Por la expresion de Carlos adivind que poco le importaba la escuela, pero no discutiria en
ese instante. Le transmiti6 a Carlos su idea y el chico aceptd. A la siguiente mafana, Javier
presentd ante Susana a diez muchachos y le dio la siguiente explicacion:

—Por unos cuantos pesos y mucho amor por su pais, estos muchachos apoyaran nuestra labor.
Le compré un silbato y una gorra a cada uno. Su mision sera ubicarse en lugares estratégicos de la
zona, y si ven a un turista infringiendo alguna de las reglas, silbaran para asustarlos o alertar a los
vigilantes. Asi cubriremos mas terreno y nuestros guardias no perderan la cabeza.

Susana lo felicitd. Luego la banda, liderada por Carlos, corri6 a sus puestos. Esa noche,
Javier finalmente pudo dedicarse a ordenar un poco su oficina y al hacerlo, se top6 con la pintura
de Leo. ;{Qué haria con ella? Y por segunda vez en el dia, algo le vino a la mente.



Capitulo 7

CON LA fiesta concluida, ceso el frenesi. A Margarita le agradd ver a Javier esa noche. No le
sorprendi6 encontrarlo solo, pues suamigo Leo se habia marchado unos dias atras.

El la saludé con alegria:

—¢Como va el negocio?

—No me puedo quejar.

Javier se llevo a la boca una cucharada de mole—.

—Mama Tule es la reina de la cocina. Supongo que domina las siete variedades.

—EI coloradito es mi preferido.

—FEIl mio también. ;Por qué no te sientas conmigo? Parece que no hay mucho movimiento.

Margarita aceptd. Pas6 por alli uno de los muchachos y le pidi6 un tarro con chia, mientras
comia unos totopos de la canasta.

—¢Y qué haces aqui? Pensé que regresarias a Monte Alban —le pregunt6 al arquedlogo.

—Y lo hice, pero habia olvidado un encargo por aca. Tengo un negocio que arreglar contigo.

Ella alzo las cejas con interés.

—Tu padre me confes6 que tu eres la responsable de la hermosa decoracion de este lugar y
esa pared del fondo necesita un poco de colorido. Traigo un cuadro que te puede servir. ;Te lo
muestro?

—¢Por qué no?

Javier lo fue desenvolviendo lentamente y con mucho cuidado al tiempo que Margarita iba
descubriendo las ruinas zapotecas, una rosa con espinos y muchos soles.

—¢(Quién lo hizo?

—Caso Alfonso.

El cuadro le gustaba mucho, pero no lo coment6 en voz alta. Lo imagind en medio del muro
que Javier habia sugerido. Le daria vida y buen gusto. En eso, Conchita se acerco con la bebida
que Margarita habia solicitado.

—Qué es eso? jQué hermoso cuadro! ;Lo pint6 tu amigo Leo?

Javier palideci6 y Margarita apretd los puios. jLa habia intentado engafar! En ese momento
lo recordd todo: Leo, el artista inspirado en Monte Alban, en el sol, en...

—iEsa rosa! —Conchita la sefial6 con emocion—. jQué barbaro!

Su ataque de risa se le figur6 sin sentido:

—(Qué pasa, Conchita?

—Nada. ;Lo vas a comprar? Di que si.

Javier asintio:

—Es una pieza digna de Donaji.

—¢Cuanto?

Javier nombr6 la cantidad. Un lienzo asi no valdria tan pocos pesos. Hasta ella, una
ignorante, lo sabia.

—FI me lo vendié en menos —Javier suspird con tristeza.

Margarita sinti6 compasion por el pintor. Alguien que abarataba su obra de ese modo no
merecia su alabanza, aunque tampoco su furia.

—Por favor? —Conchita la abrazo.

—Esta bien, le pagaré a la salida.



Javier se retird, Conchita colgo6 el cuadro y, mientras Margarita despedia a los clientes y
limpiaba la Gltima mesa, repard en la pintura. ;Qué era lo que se vislumbraba detras de esos
simbolos y edificios sin orden? Unas

cejas, unos 0jos, una nariz, una mujer dormida. Gir6 su rostro a la derecha para contemplarse
en el espejo, luego mened la cabeza

—Alucinas, Margarita. Vete a dormir —se dijo en tono de reprension.

‘ AT e ‘

—iPero si es la cara de una mujer! —decia mama Tule al dia siguiente. Antes de abrir el
restaurante, las cocineras se congregaron alrededor de Conchita y Margarita para admirar la nueva
adquisicion.

—Es un buen pintor —dijo una mesera.

—Pus yo no entiendo nada, pero los colores alegran esta parte del comedor.

—Y cuando vuelve el amigo de Javier? —pregunt6 la tia Engracia—. Tal vez a la otra
quiera pintarme a mi.

El tio Santiago sali6 de la cocina con una sonrisa:

—Le pagaria muy bien por un retrato de mi mujer. Tiene talento, muchachas. Me he dado mis
vueltas al museo de Francisco Toledo y esta pintura competiria con ellas.

—¢Y como saber que un pintor es bueno? —quiso saber Conchita.

—Pues...

Margarita exhal6d con impaciencia. Toda esa platica la mareaba y deberian estar cocinando,
no platicando tonterias.

—EI arte es como la musica, sobrina. Si lo sientes o remueve algo aqui adentro —el tio se
llevd la mano al pecho—, es de calidad.

Todas volvieron sus ojos a la pared y acordaron que Leo poseia una mano privilegiada.

—(Crees que vuelva? —inquiri6 una de las mas jovenes.

—Comi6 chapulines preparados con sal. Segurito que si —declaré mama Tule.

Todos prorrumpieron en carcajadas.

—1A trabajar!

Margarita no toleraria tal indisciplina.

Mientras mama Tule probaba la consistencia del mole, le susurré a Margarita:

—Es tu cara.

—¢De qué hablas?

—E]l pintor puso tus ojos, tu boca y tu nariz. Tas en la cuadro.

—No es cierto. Y no hables tan fuerte porque te oiran los demas.

—jAhhh! —el grito sacudi6 la fonda, una de las meseras se habia quemado con el café, asi
que tuvieron que llevarla a la clinica y el circo comenzd. Margarita se turné6 como anfitriona,
mesera, cajera y cocinera, y el dia transcurrié con locura. Su papa se peled con los de la central
de abastos y regreso sin suficientes verduras, mama Tule se pasé de chile en una de las salsas y
algunos clientes se quejaron, Conchita decidi6 desertar a medio dia para tomar un helado con sus
compafieras de escuela y su tio bebié mas mezcal de la cuenta.

Por la noche, un cliente pidi6 hablar con ella. ;Y ahora qué?

—Digame, (quién pint6 ese cuadro?

[Y dale con la dichosa pintura! Quiza le traia mala suerte y por eso tantas desgracias en un



dia. Margarita analiz6 al hombre delgado, con una camisa impecable, un fuerte olor a locién y una
barba recortada.

—1Lo hizo el amigo de un amigo. ;Le ofrezco algo mas?

No queria lucir grosera, pero le dolian los pies y su hermosa falda blanca se habia
manchado, cosa que la enfurecia.

—Mi nombre es Raul Gonzélez y trabajo para un museo de arte. Si alguna vez vuelve a ver al
autor de esa pieza, dele esto.

Le extendi6 una tarjeta con su nombre, teléfonos, direccion y puesto. Al parecer, ayudaba al
secretario de turismo. Margarita la depositd en la bolsa de su falda y hasta la siguiente mafiana se
percatd que la habia puesto a lavar. La letra ilegible la malhumoro, pero de todos modos, nunca se
toparia con el dichoso Leo de nuevo, y si €l deseaba triunfar, que se las ingeniara por si mismo.

nrnrr* ‘

Gracias a que su papa se habia peleado con algunos comerciantes, Margarita se encargd de las
compras en el mercado de abastos. Habian pasado algunas semanas y el calor descendia debido a
las lluvias provenientes de diversos huracanes y otras manifestaciones climatologicas que estaban
originandose en el Pacifico.

Margarita observo su lista. La acompanaban dos de los hombres mas fuertes para cargar las
bolsas, y su primo Bernabé, que la hacia de chofer, se habia quedado cuidando la camioneta que
estacionaron en las cercanias. Repaso lo que le quedaba por hacer. Conchita entraria a la escuela,
asi que debia comprar libros, cuadernos y un poco de ropa. Agradecio que en la preparatoria la
forzaran a usar uniforme o se complicaria su presupuesto, aun cuando su padre daria el dinero
necesario. Conchita era la consentida de ambos y como el restaurante marchaba de maravilla, no
habia de qué preocuparse.

Unas horas después, ya casi concluida su mision, se acerco a la zona de los vestidos. Queria
un rebozo para colgarlo en la entrada de uno de los bafios. Ese dia, Margarita usaba pantalones de
mezclilla, una camisa blanca y sus sandalias, raro en ella. La marchante de los rebozos la
confundid con gente rica, por lo que intentd aumentar el precio casi veinte por ciento y Margarita
se enfado.

—Le dar¢ lo justo.

La marchante neg6 con la cabeza:

—No rebaje mi trabajo, sefio.

—Y usted no busque aprovecharse de mi ya que soy buena dienta. Vengo cada dos dias y
mire —sefald a sus dos ayudantes—, dejo bastante plata por aqui. No me provoque.

Accedieron en el precio, Margarita le entregd el bulto a Horacio y se encaminaron a la
salida. En eso, escucho una conversacion.

—Pero, mire sefior, usté lo vende mas caro. Solo le pido dos pesos mas por pieza.

Un hombre anciano, de pies callosos, boca desdentada, pelo despeinado y ojos como
queriendo salirse de sus oOrbitas, alegaba con dos mercaderes. Le daba vueltas a su sombrero entre
las manos, sudando y suplicando.

—Hemos tenido mala cosecha, poca lluvia, nos mata el hambre. Unos pesos mas, su merco.

—Si no aceptas lo que te doy, no quiero tus sombreros.

—iPor favor! —llor¢ lastimosamente el viejo.

Margarita tragd saliva. Sus dos compafieros le hicieron una sefia para que siguiera andando,



pero sus pies se clavaron al suelo.

—De donde es? —le pregunt6 al anciano.

—De Santa Magdalena, sefio.

Margarita observo a dos nifios a su lado, desnutridos, harapientos y cubiertos de polvo de
pies a cabeza.

—¢Por qué no fueron a Tehuacan?

—Tampoco quieren damos mas por los sombreros.

No se contuvo y gird el rostro hacia los duefios del puesto.

—FEl modo en que inflan el precio para turistas les da casi el cincuenta por ciento de
ganancia. ;[Qué son dos pesos mas?

—No se meta en lo que no le incumbe, sefiorita —le reconvino uno.

—Los discriminan por ser indigenas.

—¢Y a usted, qué? —dijo uno, acercandose con impertinencia. Margarita volte6. Horacio y
el otro se habian adelantado. Estaba sola.

—Iré a la camara de comercio —se le ocurri6 decir.

El otro se mof6 y tomo su trenza entre sus manos cochinas.

—Haga lo que guste. Pero primero, digame, ;jpor qué tanto interés en unos desgraciados
cOmo estos?

Los recuerdos le vinieron de golpe, asi que le propind una cachetada.

—iPorque soy india! jPor eso!

Las lagrimas se agolparon en sus ojos. El golpeado la mir6 con furia, dio dos pasos al frente,
pero una voz lo paralizo.

—Si le pones una mano encima, te las veras conmigo.

Los ojos anegados de Margarita no le permitieron distinguir a la persona. Solo vio que media
una cabeza mas que ellos y su constitucion robusta los atemorizd. Los comerciantes se retiraron en
silencio; ella se limpid los ojos y entonces lo reconoci6. jLeo!

—Te lastimaron? —Ie susurr6 ¢l con ternura.

—No... yo... Gracias.

Horacio y el otro corrieron hacia donde Leo y Margarita conversaban.

—Esta bien, sefiorita? Disculpe, no supusimos...

—Estoy bien —se enfad6. No le gustaba parecer victima—. Horacio, comprale sus
sombreros al seflor y regresemos a casa.

—Todos, sefo?

—iTodos!

Horacio obedecio.

—Deberias sentarte y tomar algo —sugirié Leo.

Una mujer pasaba con agua de tamarindo en bolsas, Leo compro una y se la extendio. Ella
agradeci6 el detalle y sorbid un trago. Luego se sentaron sobre una barda bajo la sombra de un
arbol donde se empezo a serenar.

—¢Y qué haces aqui? —Margarita le pregunto sin evitar una nota de reproche.

—He vuelto —Leo se encogié de hombros y Margarita descubri6 una profunda tristeza en el
modo en que sus hombros se desplomaron.

—Pero... la terminal esta del otro lado de la ciudad.

—No la de segunda clase.

—Y Javier?

—Aun no le aviso que he regresado.



Hasta ese instante se percatd de que traia una maleta y su mochila.

—No lo sé. Depende si encuentro fortuna. Estoy en bancarrota. Ni siquiera podria pagar una
habitacion en casa de Ofelia, y supongo que no me alcanza ni para el camion a Monte Alban.

Y sin embargo, le habia comprado un agua. Margarita sacé su monedero.

—No —¢l le rogo6. Apretd sumano para disuadirla y el contacto le produjo escaloftrios.

—Entonces acepta una comida gratis. Me salvaste de esos maleantes. Te la mereces.

Leo acepto.

nrnrr* ‘

Margarita no daba crédito a lo que veia. Cualquiera diria que un personaje famoso habia acudido
a Donaji. Las meseras, los limpiadores, las cocineras y todos los miembros de su familia, le
rindieron homenaje al buen Leo, que no comprendio tal privilegio hasta que sus 0jos se cruzaron
con su cuadro.

—No es para tanto.

Y Margarita leyd en sus pupilas que asi lo creia. No hablé mucho, pero lo observo
detenidamente en tanto mama Tule y Conchita lo acaparaban con guisos y preguntas. ;Pobre? ;Sin
dinero? Su arte venderia bien. Es mas, el hombre del gobierno se habia mostrado interesado.
Lamenté haber perdido la tarjeta. No maltraté a Leo como en ocasiones pasadas y mantuvo su
distancia, aunque le costo trabajo no verse involucrada en la conversacion y en los maléficos
planes de la familia.

—Ni hablar —su tio Santiago mened la cabeza—. Te diré lo que haremos, mi estimado Leo.
Pintaras a mi esposa y yo te pagaré por adelantado. Te ofreceria un cuarto en mi casa, pero la
dueia es Margarita, y no te vendria bien el vaivén de chamacos y ruidos que empiezan a las seis
de la mafiana y se van extinguiendo como a las doce de la noche. Ofelia es amiga nuestra, hasta
nos debe unos favores. Te rentard el bungal6 a un precio accesible y mi esposa ird en las mafianas
a posar.

Margarita predijo una negativa, pero Leo luchaba, lo que percibid en sus puiios que se abrian
y cerraban. A final de cuentas accedi6. Seguramente la desesperacion lo empujaba, como a tantos
otros, y desvid la mirada hacia los sombreros que se apilaban en una esquina. Comprendi6é que no
solo los indigenas desvalorizaban su creacion con tal de tener una tortilla en el estomago. La
sombra del hambre no respetaba estratos sociales ni razas.

—Y qué haras con esos sombreros? —preguntd mama Tule.

—~Quiza los ponga en venta o los regale para las fiestas patrias.

—ILeo comi6 chapulines y por eso regreso.

—Mitos, mama Tule. Mitos y leyendas que la gente cree.

—Realidades, nifia. Taba predicho que ¢l volveria. Aqui ta su hogar.

Leo la buscé en su oficina. Margarita anotaba las cantidades de sus compras y sus pagos.

—Queria darte las gracias por la suculenta comida.

—Yo soy quien agradece tu ayuda de esta mafiana.

Leo se meti6 las manos a los bolsillos y echo un vistazo a la oficina.

—Supongo que nos veremos con frecuencia.

—Tal vez —asinti6 ella con seriedad.

—Manana empiezo el retrato de tu tia. Ahora si traje mis instrumentos, y supongo que
llamaré a Javier para avisarle que ando por sus rumbos.



Ella no coment6 nada. No tenia ganas de charlas triviales y, ademas, no estaba muy segura de
qué decir o como comportarse. Algo en esa platica la incomodaba.

—Me voy porque tu tio me espera para hacer el trato con Ofelia.

—Suerte.

Agacho la cabeza para seguir sus sumas, pero como no escucho la puerta cerrarse, alzé la
vista. Leo continuaba alli, tal como se habia quedado y la contemplaba fijamente.

—(Se te ofrece algo mas?

—Nada. Solo... me gusta mas como te ves en traje tipico.

Margarita agradecidé que se marchara como un rayo y no fuera testigo de un milagro—, jse
habia ruborizado! Tard6é unos minutos en recuperar la compostura, y hasta su padre se extrand
cuando entrd por unos papeles.

—¢Y ahora qué? Abre la puerta, nifia. Te estds quemando acé adentro. Y no habia errado. Su
corazon parecia arder.



Capitulo 8

EL RETRATO de la tia de Margarita gan6 su lugar en la pared opuesta al de Monte Alban y
también le procur6 a Leo una comida diaria, totalmente gratis, a la hora que quisiera. Le sigui6 un
retrato de dofia Ofelia que se ubico en la sala de recepcion de la casona y que le proporciond un
afio de renta en su querido bungalo.

Leo comenzaba a prosperar, o eso creia. En el patiecito pintaba sus retratos. La tia poso
delante de la buganvilla, dofia Ofe con un perico al lado. Leo sac6 una de las camas del bungalo, y
en el espacio sobrante, tapizd paredes y piso de periodico para dedicarse a su propio arte
prehispanico.

Javier lo visitaba con frecuencia, y por lo menos una vez a la semana lo llevaba a Monte
Alban para inspirarse. Alli conocid a Carlos, que un dia le rogd que le ensefiara a pintar.

—Pronto lo haré¢ —Ile dijo Leo, pero de momento trabajaba en un collage de joyas zapotecas
y mixtecas que titularia: «Tesoro», como el que Alfonso Caso habia hallado a mediados de siglo y
que Leo habia visto en el Museo de las Culturas. Nada lo debia distraer.

El bungalo con pintura regada, los lienzos en desorden, pinceles poblando el piso, recortes
de periodico, una enciclopedia con laminas a color, su ropa en un rincon, su dotacion de refresco
de cola y galletas, era su nuevo hogar. Habia salido del suyo por presion. Después de intentarlo
unas semanas, se habia rendido ante el encanto de Oaxaca. En el 33 no respiraba paz, sino la
antipatia de su padre, los ojos juiciosos de su parentela y su falta de inspiracion. Su mente le
jugaba chueco con imagenes de la Guelaguetza, de las ruinas y de Margarita. Su pulso temblaba al
syjetar un lapiz sin lograr un trazo digno.

Su padre continué cobrandole, asi que salié a buscar trabajo. Las caricaturas para el
periodico lo sacaron de apuros. Saldo su deuda y luego, con tres billetes en el pantalon, tomo la
decision. Empaco lo mas indispensable, se despidio de su madre, le dejé una carta a Emma y se
propuso huir a Oaxaca.

—(Cuando volveras? —insisti6 sumadre.

«El tiempo suficiente para terminar uno o dos cuadros y venderlos a mejor precio, pensoy,
pero no lo dijo. Sumadre lo observo con compasion.

Raquel habl6 por todos:

—Cuando vuelvas, planearemos tu futuro.

Leo la detestd por un segundo. {El era mayor y su hermana lo trataba como a un invalido! La
furia lo cegd. Se despidido de los dos nifios que jugaban pelota en el patio y se dispuso a
marcharse. De pronto, como si una voz de ultratumba lo llamara, se habia escabullido hacia el
cuchitril de la tia Tofia.

Era una casita minuscula, de dos pisos y dos cuartos. Pero alli habia sido feliz. Antes que la
tia muriera de céancer, se habia refugiado bajo su sombra. Cuando su madre lo regafaba, corria a
los brazos de su tia. Cuando Raquel encendia la tele, tomaba sus crayones y su cuaderno y se
internaba en la casa de la tia para pintar. La tia no lo interrumpia, ni criticaba sus dibujos. A veces
sugeria cosas interesantes o le compraba gises y plumones para que Leo ampliara sus técnicas.

La tia Tofia siempre tenia dulces en una esfera de cristal, tocaba musica alegre en su
tocacintas y le contaba historias de la Biblia. Leo abri6 la puerta. Desde la muerte de la tia, nadie
habitaba el cuchitril. De vez en cuando la tia Cecilia enviaba a su sirvienta a darle una limpiadita,
pero los muebles seguian en el mismo lugar, asi como su ropa y sus trastos. Emma decia que



pareceria museo,— Leo estaba de acuerdo.

Nunca la cerraban con llave. jPara qué? Leo respird hondo. Olia a humedad y a polvo.
Prendi¢ el foco. Los libreros, la mesa redonda en el centro, el arcaico refrigerador en una esquina,
los retratos de sus sobrinos, el tocacintas en silencio y la Biblia en el centro de la mesa.

Leo rozo la pasta con reverencia. La tia habia amado la Palabra de Dios y a Dios mismo. Su
familia no habia comprendido esos ojos sabios y tiernos. Ella, por su parte, siempre le habia dado
el crédito a la divinidad. Nadie echaria de menos el libro, asi que lo metié en su mochila. Tal vez
hasta lo leeria. Y esa tarde, después de pintar un rato, soplo sobre el lomo, se recostd en la cama 'y
se propuso leer donde marcaba el separador de la tia. ;Cuando habria sido la ultima vez que la
ley6? Estuvo en el hospital dos dias antes de su tiltimo suspiro.

El trozo de carton marco un libro: Salmos. La tia habia subrayado un nimero. Leyo:

Guardame, oh Dios, porque en ti he confiado. Oh alma mia, dijiste a Jehova: Tu eres mi
Serior, no hay para mi bien fuera de ti.

No continu6. Las palabras habian sido suficientes para endulzar su alma. «Guardame». Dios
habia guardado a la tia en medio del dolor. «En ti he confiado». La tia jamas dudo6 del poder de la
Ccruz.

—Confia en él, Leo.

Entre la conciencia y la inconsciencia del suefio que lo empezaba a embargar, Leo escucho la
voz de la tia. Trato de internarse en su mundo imaginario. Vio las piramides, las sombras, tratd de
toparse con la tia, pero solo hallo el mismo dios de piedra que le exigia un sacrificio y la
pesadilla lo desperto.

‘ nrnrr* ‘

—Y Conchita? —Ie pregunt6 a una de las meseras.

—Con eso de que ya entro a la escuela, no para por aqui.

Obviamente no indagd por Margarita, pero la mesera le informdé que habia salido a «un
asunto».

A Leo le gustaba sentarse en la mesa mas cercana a la cocina para convivir con la familia
que, a excepcion de Margarita, lo habia acogido con carifio. Mama Tule se acerco limpiando sus
manos en el delantal. Andaba descalza, pues las meseras decian que asi lograba su incomparable
sazon.

—Te preparé unas enfrijoladas.

—Mi estdmago las apreciara.

Tal vez por la ausencia de Margarita todo parecia moverse en camara lenta y Leo se asombro
de que mama Tule ocupara la silla opuesta a él.

—Tas palido. ;Mala noche?

Leo asintio.

—Te har¢ un té especial de mi pueblo y en dos patadas, jpa'rriba!

—Y atodo esto —Leo se cruzo de brazos—. ;Por qué el nombre de mama Tule?

—Tule, porque dicen que soy tan vieja como el famoso arbol, y mama, porque soy la madrina
de las ninas.

Leo comprendié que las nifias eran Margarita y Conchita. La sefiora de anchas caderas se



retir6. Hubiera querido preguntarle mas cosas, pero Leo se andaba con cuidado. Margarita
sospechaba de ¢él, o eso se le figuraba. Se comunicaba con ¢l mediante monosilabos y eso le
entristecia. A pesar de sus primeras y falsas impresiones, admiraba el temple del clan de
Margarita, y aun a la mujer de negocios que reconocia en ella.

Se sobresaltd cuando en ese instante la susodicha cruzo la puerta y, como para aumentar su
sorpresa, avanzo en su direccion sin desviarse.

—(Estas bien atendido?

Mama Tule le trajo en ese momento su té.

—Faltaba mas! Aqui Leo es un rey. Bébetelo rapido. Ta desvelao —le explico a Margarita.

Leo se empind la taza y el liquido semicaliente le cayd bien. Se sonrojé ante tantas
atenciones. Pensé comentar la vestimenta de Margarita, que ya no traia jeans, sino una blusa
blanca con un bordado y una falda roja, pero ella se adelanto:

—FEres el consentido de todos.

—No de todos —la mir6 fijamente.

Ella le extendi6 una tarjeta.

—Es de Raul Gonzélez. Trabaja para el gobierno y le intereso tu pintura de Monte Alban.
Deberias visitarlo.

Leo se qued6 mudo.

—De nada —Ile reclamé ella, con perplejidad, por la aparente indiferencia con que la
recibio.

—No lo s¢ —dijo en voz alta—. Pertenece al museo de arte. No soy tan bueno.

Margarita golped la mesa con el puiio y Leo pegd un brinco. Se dio cuenta de dos cosas.
Primero, que habia abierto su gran boca para expresar sus pensamientos, y segundo que, enojada,
Margarita parecia una diosa prehispanica que exigia sacrificios.

—Escucha, citadino, no crucé media ciudad bajo este sol para que te acobardes y acties
como los mios. El pesimismo va con mi pueblo, no con un chilango como ti. Si no fueras bueno,
aunque sea una pizca, el hombre ni siquiera le hubiera echado una mirada a tu pintura. Asi que este
telon se cerrd. Pide un taxi y ve a verlo.

Margarita recogid su plato y Leo, un poco asustado, se puso de pie, se limpi6 la boca con una
servilleta y sujetd su cartera.

—Y preséntate como Alfonso Caso —Ile advirtid, atrancando la puerta de su oficina. Leo se
quedo pegado al suelo hasta que las risillas de las meseras lo despabilaron. Rojo de vergiienza,
abandono el restaurante.

‘ nrnrr* ‘

Raul Gonzilez era un hombre atractivo, o asi lo habria calificado su hermana Raquel. Le pidio6
que se sentara mientras terminaba una conversacion telefénica. Leo aprovechd para examinar la
oficina con sus copias de grandes cuadros oaxaquefos y una que otra escultura interesante. En una
fotografia, Raul posaba con una hermosa rubia. Luego detectd las llaves de un auto junto a su
agenda. ;Le perteneceria ese BMW que habia visto en la entrada? Por lo visto trabajar en el
gobierno ayudaba a la economia personal.

Entonces Leo se preguntd de nuevo por qué habia seguido las instrucciones de Margarita sin
pestanar. Se contestd que habia sido porque ella se habia esforzado para conseguirle esta
oportunidad,— no la decepcionaria.



—Muéstrame tu portafolio.

Ratl habia terminado su llamada y lo observaba con detenimiento. Leo tragd saliva. Le
intimidaba hallarse en el museo, rodeado de los grandes maestros como Francisco Toledo,
Rodolfo Nieto y Francisco Gutiérrez. La llamada Case de Cortés albergaba sus obras, ;qué podia
ensefiar Leo que se comparara a esas bellezas?

Confes6 que sus pinturas anteriores le apenaban, que realmente no poseia un archivo o un
muestrario profesional de su trabajo, y que sus mejores creaciones se resumian en dos retratos por
encargo y la pieza de Monte Alban. Por el momento se concentraba en un collage de joyas
prehispanicas. Raul se rasco la barbilla en profunda concentracion.

—Y donde esta esa pintura de joyas?

Cuando Leo respondi6, Ratl propuso acompafiarlo a casa de Ofelia para evaluarla. Por
segunda ocasion en el dia, Leo cedid a la voluntad de alguien que no fuera él. Le mostro el
desordenado btingalo y la pintura inconclusa. Raul se adelantd unos pasos por lo que Leo sélo
contempl6 la espalda del hombre. Imagind desilusion, confusion, incluso tristeza de que hubiera
venido en balde,— todo lo que su familia le habia transmitido al paso de los afios.

—Retoca los detalles y dale mas luz a la figura central. Te conseguiré un comprador. ;Qué te
parece mil dolares por ella?

Leo abrid la boca. Intent6 hablar pero nada salié. ;Mil dolares? ;Por un lienzo tan pequeiio y
sencillo? Nunca antes habia recibido mas de mil, pero jpesos!

—Esta bien, mil doscientos. Ni un délar mas —dijo Ratl.

Leo nego con la cabeza:

—NMe parece bien mil dolares. No me hago el dificil. Veras...

—Comprendo —Ratl palmed su hombro—. Sigue adelante, amigo. Vas por buen camino. Te
falta profundidad, un poco de técnica, pero si aceptas, estoy dispuesto a ayudarte. Terminalo
pronto y visita Monte Alban por mas ideas.

Esa misma noche llamaria a Javier para contarle la buena noticia.

nrnrr*

Javier colg6 el auricular con sentimientos encontrados. Por una parte le alegraba la buena suerte
de Leo, que en poco tiempo empezaba a despegar como artista, pero ;con Raul? Ese desayuno
durante la Cuelaguetza alin lo atormentaba por las noches. Javier debia frecuentar a los politicos,
pero no por gusto, sino por obligacion. Como encargado de Monte Alban atendia fiestas y convites
para recaudar fondos y hablar de las culturas prehispanicas.

Sin embargo, eso no implicaba que estuviera de acuerdo con los gobiernos y las decisiones
que se tomaban en esas oficinas que tanto detestaba. El oaxaquefio comiin y corriente pensaba que
todos los politicos, sin excepcion, robaban, y esa filosofia se la habian contagiado a ¢1 también.

Aun asi, sacudi6 la cabeza y se dispuso a dormir. Raul no haria nada desleal. ;Cémo se le
podia robar a un artista? Raul no era politico, sino un trabajador del museo o casa de arte o lo que
fuera. En eso, al irse acurrucando, le vinieron las palabras de un poeta oaxaqueio: «El perfil
moreno de sus mujeres, a veces misticas, humildes, sofiadoras, y también alegres y agresivas en la
belleza,— fieles hasta la obsesion y sacrificadas hasta el coraje».

Nada que ver con Raul, sonrio, pero empezd a preguntarse si Leo no estaria empezando a
cambiar su concepto de la mujer oaxaquena sin darse cuenta. ;Seria qué...? Lanzo una carcajada y
cerro los 0jos.



Capitulo 9

BIBLIA en mano, Leo se sent6 en la banca del parque. El corazon le brotaba de alegria pues habia
concluido la pieza de las joyas, la que Raul se habia llevado con buenos comentarios y dejando el
cheque prometido. Abrié una cuenta de inmediato, tratd de pagarle a Ofelia, que se negd, luego
faltdé un dia a Donaji y la parentela se ofendi6. Pero le sentaba bien su pose de protegido y lo
disfrutaria en tanto pudiera.

Habia vuelto a visitar Monte Alban. El juego de pelota habia llamado su atencion y pretendia
plasmar la filosofia mistica en un trozo de tela. A diferencia de las Olimpiadas, en que el ganador
recibia una medalla y el perdedor el escarnio de su pueblo, en el México antiguo el juego
representaba a los dioses contendiendo por el poder y a las fuerzas de la naturaleza amenazando la
tierra. Los perdedores, mas que del honor, se les privaba de la vida misma. Buscaria condensar la
eterna disputa del bien y del mal en un partido ancestral donde una bola de caucho simbolizara el
destino humano y una I mayuscula, el futuro eterno. Por eso mismo meditaba en un verso del salmo
de la tia Tofia, como le habia apodado, y que decia:

Se multiplicaran los dolores de aquellos Que sirven diligentes a otro dios... no ofreceré yo
sus /ibaciones de sangre.

Recordaba su mundo interno, el que ya no visitaba con frecuencia. ;Y a qué dios servia? ;Al de la
tia Tofia o al otro dios de piedra que le exigia un sacrificio? ;Como saberlo?

—iQué pensativo!

La voz lo devolvio a la realidad y se turbo al ver a Margarita frente a €l.

—Yo... buenas tardes.

—Buenas.

Ella siguié caminando, sin dirigirle una mirada o iniciar una conversacion. jPor qué no le
habia dicho algo mas? Quiza algo le habia enfadado, pero ;qué? Leo se rasco la cabeza. Por lo
visto, jamas complaceria a esa mujer. ;Y qué le importaba ganar su aprobacion?

‘ AT e ‘

Margarita Je echd llave a su recamara. jQué impresion le habia causado ver a Leo leyendo la
Biblia! Ese hombre la encaminaria al purgatorio en vida. Con ¢l sufria, se enfadaba, se alegraba vy,
lo peor de todo, se abochornaba. Lo disimulaba bien, pero debia cuidarse o un dia se delataria.
Abri6 su cofre de palma y rozo6 con las yemas de los dedos un librito delgado y de poca calidad.
Su madre lo habia atesorado, hasta la habia descubierto besandolo. Lo tomo y sentada en el suelo,
al pie de la cama, ley¢ el titulo escrito en la lengua de su pueblo.— «Evangelio de San Juany.

Su madre habia conocido el espafiol, pero siempre prefirié su dialecto para no olvidar la
herencia cultural. Solia contarle adivinanzas mixtecas o leyendas antiguas, y se esforzd por
aprender a decodificar las letras tanto en espafiol como en su lengua para alcanzar a comprender
las historias de aquel librito, regalo de la sefiorita Betsy.



Margarita decidio probar la primera pagina.— En el principio era el Verbo. Un golpe en la
puerta la sobresaltd y regresé el ejemplar al cofre. Enfrent6 la sonrisa de su tia Engracia.

—Te llegd una carta.

Agradeci6 el encargo y regresd a su posicion en el piso. El sobre traia una estampilla de
Inglaterra. jEra de la sefiorita Betsy! La abrio con dedos temblorosos.

Querida Margarita.

No pasa un solo dia que no piense en Oaxaca y le pida a Dios por los tuyos. No es facil ser
una mujer de setenta anios en mi pais y el clima frio no me favorece.

Pero no escribo para quejarme, sino para darte una buena noticia: planeo regresar a
Meéxico el proximo ario.

Me han invitado a participar en un congreso en la ciudad, y no sé si logre pasar por
Oaxaca, pero me gustaria verte. jNecesito verte! Tengo un regalo que he tardado muchos aros
en terminar, por lo que estoy en deuda contigo y quiero entregdrtelo en persona.

Volveré a escribir mas adelante para confirmar las fechas, probablemente marzo o abril.
Haz lo posible por organizarte para que nos juntemos a tomar un cafe. Me faltarian las
palabras para describir lo importante que es esta cita. No sigo o adelantaré la sorpresa.

Mi oracion es que Dios pronto te ilumine para que acudas a sus tiernos brazos, y que te
mande un buen hombre que te haga feliz.

Tu amiga Betsy

Margarita sinti6 la humedad en sus mejillas. (A qué tipo de obsequio se referiria? ;Qué
tramaria? Algo la impulsé a recuperar el librito del baul y continuar: Y el Verbo era con Dios y el
Verbo era Dios.

‘ AT e ‘

El dia comenzd como tantos otros. Los lunes el restaurante abria mas tarde que de costumbre, ya
que el fin de semana solia agotarlos. Mama Tule se dedicaba a cuidar sus yerbas en la huerta de la
casa, los tios y las tias despertaban dos horas después y tardaban en tomar sus bafios o paseaban
un poco. Los primos ya se encontraban en la escuela y el padre de Margarita iba a jugar domind
con sus amigos en la plaza.

Margarita se iba al negocio para disfrutar la soledad y hacer las cuentas, un trabajo que la
familia le delegaba, y ella atin no sabia si sentirse ofendida o halagada. Se meti6 en la oficina con
un fajo de billetes. En el escritorio extendid recibos, notas y cheques, y un mar de papeles que
debia archivar y cotejar con los libros contables.

Inici6 con el registro de gastos. De pronto, sintié un ligero mareo. Quiza necesitaba anteojos.
Ya no era una nifia y a veces no distinguia las letras de lejos. Anot6 «visitar al oculista» en su lista
de tareas pendientes, debajo de otras prioridades como comprarle un nuevo uniforme a Conchita,
llevar a mama Tule al dentista, verificar el aziucar de su padre, impermeabilizar el techo de la
casa y muchos mas.

Regreso a sus asuntos. Se ahorraria unos centavos si compraba las verduras en la central de
abastos, pero después de aquel incidente habia optado por el supermercado, jy cémo inflaban los
precios! Tal vez enviaria a sus primos y a mama Tule. A ella nadie la timaria y sus primos daban
la apariencia de rudos.



El mareo volvié. Dur6 un poco mas y Margarita levanto la vista. El foco se columpiaba en el
techo y la puerta se balanceaba sobre sus bisagras. jUn temblor! El movimiento aumentd en
intensidad. Los libros de atras se cayeron y uno la golpe6 en la espalda. Escucho algunos trastos
rompiéndose en la cocina y las paredes crujiendo.

Tratd de huir pero temid ser aplastada por una viga. Ademas, no lograba serenarse para
actuar con cordura, hasta que se ocultd debajo del escritorio. Doblé sus rodillas contra su pecho,
y en ese instante el librero se desplom¢d atrapandola en el proceso. La luz eléctrica se extinguio y
la oscuridad de la oficina la envolvi6. jPor qué nunca habian puesto ventanas?

Reino el silencio. Trat6 de moverse para empujar el librero, pero no contaba con el espacio
suficiente para maniobrar. Resultd imposible encontrar una salida. Le dolia el cuello que no podia
estirar, se le entumieron las piernas y el miedo la hizo llorar. No habia muerto, se repetia, pero
pensaba en el posible desastre que quizd sobrepasaba sus sospechas. Conchita estudiaba en el
tercer piso, su padre se acomodaba debajo de un poste de luz. Trat6 de zafarse. jAtorada!

En su desesperacion se lastim6 la mano. Uno de sus dedos trond y rompid en llanto por
segunda ocasion. No deseaba morir asfixiada o en el olvido. Deseaba vivir y cumplir sus suefios.
La muerte le aterraba. ;Qué le aguardaba después: el purgatorio cristiano o el inframundo
mixteca? Ninguno sonaba atractivo. ;Y a quién encontraria: demonios vengativos, dioses de
piedra o familiares enloquecidos?

El Verbo era Dios. La frase surgio de su inconsciente. Necesitaba a Dios en ese momento.

—iSalvame, Dios! —suplicd en agonia. De pronto, oyd que la puerta principal se abria.
Seguramente su padre venia por ella.

—Aqui estoy —su voz sond a un gemido. jGrita!, se orden6—. jAqui! Mejor, pero no lo
suficiente. Su posicion le comprimia el pecho impidiendo que el aire saliera con fuerza. Escuchd
los pasos de una sola persona. Supuso que la tropa Dominguez correria al restaurante para evaluar
los dafios y rescatar el negocio, pero tal vez se hallaban muy ocupados con los desastres de la
casa o...

No, no pensaria en tragedias. Dios no lo permitiria. Le habia rogado su proteccion. Era el
Verbo. Era Dios. Habia leido que El daba vida, no muerte. Las gotas inundaron sus 0jos. Ya no
soportaba las punzadas en su costado. Su padre se acercaba y sus pisadas aumentaban de
velocidad. Infl6 el pecho:

—iAqui!

Rugi6é como un gatito, pero €l la escuchd. Quitd los libros del suelo y jalo el mueble que no
cedio a la primera,— su respiracién denotaba el esfuerzo. Margarita compadecié a su padre,
pequefio y cincuentdn, que no conseguiria remover el mueble solo, pero se sorprendi6é cuando en
el segundo intento, vio un destello de luz. Estird los pies y afirmo6 la mano tendida para abandonar
el hueco.

De pronto se top6d con unos zapatos. No eran los huaraches de su padre. ;Seria un ladron que
aprovechaba el sismo para hacer sus fechorias? Con la mano derecha tom6 un trozo de madera. El
malhechor lamentaria su atrevimiento, pero al tratar de incorporarse, sus articulaciones cedieron 'y
el extraflo evitd que azotara en el piso.

—(Estas bien?

iLeo! jLa voz de Leo! Verificd que el timbre concordara con el rostro. jSi! jEra él! Y sin
saber como, se hallo aprisionada entre sus fuertes brazos luciendo sucia y desalifiada, y de coraje,
volvio a llorar. El la sujetd con amabilidad, lo que le provocé mas impotencia. Sollozé liberando
la amargura de la nifia que habia tenido que crecer muy rapido, de la mujer que ansiaba amar y de
la persona que buscaba paz en medio de las circunstancias tan adversas.



Leo no la solt6 hasta que ella lo apart6é recuperando un poco de dignidad. Por un segundo le
abatié perder el contacto con ese pecho de toro que le brindaba seguridad, pero reprendid sus
ilusiones infantiles. Leo jamas la veria de modo romantico, y mucho menos después de observarla
en condiciones tan humillantes, con las trenzas deshechas, la cara con marcas de suciedad y el
bluson desfajado.

Coloco su cabello flotante detras de las orejas y se paso el dorso de la mano por las mejillas.

—iConchita! —recordo de pronto.

Leo la tranquilizo:

—Me encontré con tu padre en la calle. El fue quien me dio las llaves y me pidié que viniera
a verte mientras iba a la escuela de tu hermana.

—(Y mis tios y tias?

—No te preocupes. No paso6 nada.

En ese instante, regresoé la luz eléctrica. Margarita se tumbo sobre una silla.

—No quiero ni ver la cocina. Oi los platos quebrarse y... Leo la sujetd del brazo y ella
enmudecio. ;Por qué la tocaba?

—Margarita, traes a cuestas muchas responsabilidades. ;Cuando te diviertes?

[Divertirse? ;Qué le pasaba a ese engreido chilango? Quizd para ¢l las cosas resultaban
faciles, pero ella debia velar por su familia. Las cuentas no se pagaban solas, ni poseia un talento
artistico que podia enfundarle mil ddlares en la bolsa por una pintura. Pero el rostro sincero de
Leo la apend. A punto de contestar, escuchd las voces de los Dominguez. Ambos salieron al
comedor donde algunos recogian sillas y otros limpiaban las mesas.

—iMargarita! —Conchita la abrazo.

—iMiren! —exclam6 el tio—. La pintura de Leo quedd intacta, ni siquiera se movid un
centimetro.

Todos observaron el milagro y Leo se sonrojo. Los hombros de Margarita se relajaron y su
rostro perdio tension.

—Regresa a tus quehaceres en la oficina —Ie dijo su padre—. Nosotros nos encargamos de
la cocina.

—Te ayudo? —se ofreci6 Leo. Ella asintio.

Mientras Leo recogia libros del suelo y Margarita ordenaba sus notas, ¢l volvié al ataque.

—Entonces, ;qué te parece un poco de entretenimiento?

—Soy dificil de complacer —respondid, sin mucha conviccion.

—Lo imaginé. Por lo mismo sugiero algo sin compromisos, como el cine. Podemos llevar a
Conchita.

Margarita torcio la boca:

—Tampoco soy una nifia. Y no me agradan las peliculas norteamericanas.

—¢ Europeas?

—Quiza.



Capitulo 10

CONCHITA ocupaba el asiento entre Leo y Margarita. Su hermana y el pintor comian palomitas,
mientras ella probaba un chocolate. Hacia afios que no pisaba una sala cinematografica. Vestia
jeans y una blusa, al igual que Conchita, y Leo no paraba de reir ante los cortos de una futura
comedia.

Un torbellino de sentimientos la embargaba. Por una parte, deseaba que Conchita no
estuviera presente para que su codo se rozara con el de Leo. Por la otra, detestaba encontrarse un
sabado por la tarde, a finales de septiembre, perdiendo el tiempo en el cine mientras podria
dormir o atender el negocio. No confiaba en su padre, aunque como mama Tule le habia dicho:
«Contigo o sin ti, el negocio va pa'rribay.

El terremoto parecia cosa del pasado, aunque Monte Albdn habia sufrido algunos dafios
menores, y Leo y ella habian acudido al llamado de Javier como voluntarios para resanar paredes.
Alli charlaron de la historia del lugar, ella pudo contarle datos curiosos y le asombré que ¢l
estuviera tan bien informado.

—También sé leer. Javier me regal6 unas guias.

Lamentaba que para las fiestas patrias Leo hubiera ido a celebrar con Javier en vez de con su
familia, pero ella no lo habia invitado. La pelicula inici6 y ella se dejo envolver por la trama de
una historia de amor y hasta dejo escapar unas lagrimas en el tragico desenlace. Conchita se
afianzd de su brazo y cuando se encendieron las luces, Leo la miré.

—A la otra te llevaré a una de accion. No me gusta que las myjeres lloren.

—Machista —lo reprendid Conchita en tanto abandonaban el complejo.

—1Lo digo en serio. Cuando mi prima Emma llora, no sé¢ qué hacer. Es la posicion mas
incomoda para un hombre.

—Y llora muy seguido?

Se subieron a un taxi.

—Solia hacerlo. Es madre soltera.

Margarita tragd saliva. jQué situacion tan delicada para una mujer! Moria de curiosidad por
enterarse de mas, pero Conchita empez6 a molestar diciendo que queria pasar a ver a sus amigas
del colegio. Finalmente, después de una discusion entre hermanas, la dejaron en casa de una de
ellas y Margarita le pidi6 a Leo que la llevara al restaurante.

—De ninguna manera —le dijo y se cruzd de brazos—. Le prometi a tu familia que no lo
haria, asi que ti decides. Vamos a cenar o dejaras que te cocine en la casa de Ofelia.

Margarita pens6 rapido. Ninguna de las dos propuestas le agradaba, pero no le daria dinero a
la competencia, asi que terminaron en La Terracita, ya que Leo confesé ser pésimo cocinero y
prefirio no envenenarla.

La sefiora Ofelia los atendio personalmente y Margarita notd que la observaba de cerca. Para
no meterse en problemas, probd suerte con el tema de la prima de Leo. Margarita no habria
adivinado en mil afos que Leo provenia de una familia tan complicada. Emma se habia
embarazado a los dieciocho, los padres se habian ofendido, vivia bajo el techo paterno pero la
trataban como a una nifia. Le confesé que Sonia era la consentida, la privilegiaban con escuelas
particulares, permisos de toda clase y un auto.

Ella indag6 por su propia familia. Leo trago saliva.

—¢En verdad quieres conocerlos?



Le presentd a un don Juan serio, frio y distante que criticaba su arte y que hubiera deseado
verlo convertido en contador. Describié a su madre Elvia como interesada en el dinero y en
ganarle al tio Pancho en la decoracién de la casa. Le confiéo que Raquel, su hermana, no era feliz
en su matrimonio y echaba a perder a su hijo con desatencion y cierta obsesion por juegos de
video.

Margarita apreci6 mas a los Dominguez, pues a pesar de los problemas que acarreaban a
través de los afos y de sus diferencias en cuanto al mantenimiento de la casa y la administracion
del negocio, se mantenian unidos y se comunicaban. Incluso su padre, el bonachén de don
Epifanio, rio ocultaba el respeto y el carifio que sentia por sus hijas.

—¢ Ves lo que has hecho? —se quejo Leo, bebiendo agua de horchata.

—(Qué hice? —quiso ella saber.

—Eres la primera persona a la que le he contado todo en una sentada. Hasta Javier tuvo que
ir descubriendo los secretos de los Lujan a través de los afios.

—Quiz4 no fui yo, sino la sopa de mariscos.

—(Me llamas gloton? —¢I alzo las cejas.

—Mira t estomago.

Margarita habia observado que desde su estancia en Oaxaca Leo habia subido de peso. Aun
asi no lo llamaria gordo, sino pachoncito, y su altura le ayudaba a lucir mas delgado.

—Supongo que debo ponerme a dieta —aceptd €l, con derrota—. Pero ya que conoces mi
triste historia, ;qué opinas?

Ella tardo en contestar.

—Creo que eres un hombre valiente.

—¢ Valiente? Mas bien me considero un cobarde por no luchar por lo que amo. Nunca he
defendido mi arte.

—Entonces, ;por qué estas aqui?

El guardd silencio y después de un rato susurro:

—Es tarde. Debo llevarte a tu casa.

Ella se negd a que la escoltara, pero Leo exploto:

—Y qué clase de hombre seria pagandote un taxi? De ninguna manera.

Asi que no tuvo opcidn, y esa noche, entre las sdbanas, se pregunté nuevamente qué hacia Leo
alli. Aunque no lo aceptara, a ella se le figuraba un hombre de valor y coraje. Haria bien en
imitarlo para luchar por lo que ella queria.

‘ AT e ‘

Chocolates. Sostenia la caja con una mezcla de incertidumbre y emocion. No se trataba de
cualquier seleccion, sino de un producto refinado. La marca presumia las mejores combinaciones
de chocolate blanco, amargo, todos los tipos que uno pudiera concebir. Leo supuso que Margarita
favorecia el cacao ya que en sus dos salidas posteriores, una al cine con Conchita de nueva
cuenta, y la otra a un museo regional con su tio, habia optado por una barra de chocolate en vez de
las tradicionales palomitas, y chocolate caliente en lugar de café expreso.

La ocasion lo ameritaba, se decia rumbo a la casa de los Dominguez. Por primera vez no los
acompafiaria un miembro de la familia y Leo se habia encargado de eso. Se dirigian a Monte
Alban a una sesion de negocios con Javier, algo cierto, pero falso a la vez. Javier solo les quitaria
unos minutos, luego Leo planeaba charlar con ella de un tema tan serio que ningin otro sitio en el



planeta se le figuraba el indicado, salvo las ruinas de la antigua civilizacion zapoteca.

Hasta se habia atrevido a pedir un auto, consciente de que no manejaba muy bien, pero que
seria la tinica forma de arrancarle la promesa de que iria con ¢él. Margarita sali6 de la casa con
una expresion malhumorada. Vestia unos pantalones oscuros, una blusa bordada y su cabello lo
habia trenzado hacia atrés.

Decidi6 guardar la caja de chocolates debajo del asiento.

—Todo bien?

—MIi padre insistid que no rompiera mi compromiso contigo, pero deberia estar en el
negocio. A mi tio Santiago se le ocurrid remodelar la parte de atrds sin mi consentimiento y el
polvo del aserrin molestara a los clientes. Yo también queria ampliar esa seccion, pero en
vacaciones, o cuando no resulte tan poco practico.

Leo trago saliva. La cita comenzaba con el pie izquierdo.

—Lo siento. Si quieres posponemos la visita para otro dia. Javier comprendera.

—No, no. Ya estoy aqui. jQué mas da!

Su valentia comenzo a ceder.

—¢Y Conchita?

—Ni me la menciones.

Definitivamente habia elegido un mal dia.

—Ayer habl6 con mi papa para que le diera autorizacion de perforarse la nariz. jValgame! Ya
ni en nuestros primitivos pueblos se hacen tantos hoyos.

—¢(Qué dijo tu padre?

—Tuve que intervenir para evitar una tragedia. Si por don Epifanio fuera, Conchita traeria
tatuajes en todo el cuerpo.

Leo recordo el tatuaje en el tobillo, pero se quedo callado. Para colmo, su poca destreza en
la conduccion de autos provocd mas roces. Margarita encajo las ufias en el asiento y no ceso de
advertirle que bajara la velocidad o revisara el transito antes de cruzar una calle o frenara cada
cinco minutos.

—S¢ lo que hago —se defendio6 él.

Ella no le creyo:

—Por algo los chilangos causan tantos accidentes.

Arribaron a Monte Alban bastante alterados, ella con el corazon galopante de tanto susto, ¢l
harto de ser tratado como un nifio. De cualquier modo, bajo los chocolates en una bolsa de
plastico para que no se derritieran. Ya no pensaba regalarselos.

Javier logré que ambos olvidaran sus problemas al entregarles reportes favorables de las
reparaciones que habian hecho después del sismo. También les confesd que a raiz de uno de los
desperfectos en uno de los edificios, habian encontrado un pasadizo que conectaba dos de las mas
grandes construcciones. Aun no lo abririan al publico, pero Susana y ¢l lo visitaban en busca de
mas secretos y misterios de las culturas prehispénicas.

A medio dia comieron en un afamado restaurante rumbo a Tule donde servian un bufete
extraordinario que presumia ochenta platillos distintos. Margarita ya no lucia tan abatida ni
contrariada, pero para su mala fortuna, tomaba muy en serio lo de su dieta, por lo que volvieron a
discutir. Cuando Leo se par6 por su quinto plato, Margarita gird los ojos con exasperacion. Mas
tarde, a ¢l se le antojaron unos panes de yema,— ella los prohibid. Leo refunfuiio:

—¢Y a ti qué si subo unos cuantos kilos?

Las pupilas de Margarita ardieron:

—Uno cuida de tu salud y asi correspondes las atenciones.



Javier decidid dejarlos solos durante la tarde. En la noche volveria con ellos a la ciudad
para unas citas que tenia al dia siguiente, y prometio conducir, lo que Margarita agradeci6 en voz
alta.

Se encaminaron al patio de los danzantes e ingresaron a la unica camara disponible. Ninguno
de los dos hablaba.

—¢Para qué me trajiste? —preguntd ella—. No me digas que solo vinimos a comer y a
conversar con Javier. No me quejo, pero mencionaste la palabra «urgentey.

Leo se quito el sudor de la frente. Nada habia salido como planeaba, asi que temia cometer
mas equivocaciones.

—~Quiero usar algo mas de Monte Alban en mis pinturas y tu eres una experta. Necesito
informacion sobre costumbres mixtecas.

Margarita se cruzo de brazos:

—Javier sabe mas que yo. Mira, no quiero ofenderte, pero me forzaste a dejar el restaurante
y a mi hermana. ;Qué tal si Conchita ya anda con un arete en la nariz o mi tio demolié Donaji de
pura torpeza?

Su rostro se contrajo. Leo sinti6 morirse. Lo ultimo que deseaba era herirla. En eso,
impulsado por un sentimiento nuevo, tomé la cara de Margarita entre sus rugosas manos y le
propind un suave beso en los labios. Margarita de inmediato lo aparto.

—iLeo!

—iMargarita! —¢I1 sonri6—. Supongo que este es el asunto.

Not6 como la boca de Margarita se abria y cerraba, pero no emergio palabra alguna.

—Me imaginé que debia confesarte mis sentimientos en Monte Alban. Aqui donde me
enamor¢ de ti.

—¢Enamorarte?

—E]l horror en su expresion compitié con su asombro.

Leo se incomodd. No esperaba que Margarita se rindiera en sus brazos, pero jque mostrara
tal disgusto?

—Ese dia que te quedaste dormida, te pinté. Has sido parte de todas las pinturas que he
hecho en este tiempo. La paso bien contigo, te he confiado cosas que nadie mas conoce...

Ella le dio la espalda. No alcanzaba a verla bien.

—Margarita, ;ti sientes algo por mi?

—Yo... nunca pensé... El matrimonio no es para mi

Lo rechazaba. Quiz4 no lo consideraba atractivo o digno de alguien como ella, tan capaz y
segura de si misma.

—Entiendo. Volvamos entonces. Tienes responsabilidades.

Javier los aguardaba en el estacionamiento.

—Listos para irnos?

El mondlogo del arquedlogo resolvio el dilema del camino de regreso. Margarita venia en el
asiento trasero, Leo en el del copiloto. El vehiculo pertenecia al tio de Margarita, asi que lo
estacionaron frente a la casona, pues Javier y Leo caminarian a la casa de Ofelia.

—Por cierto, olvidaste esto en mi oficina.

Javier le entregd la bolsa de plastico en tanto el tio de Margarita los saludaba con
efusividad. Para no enfrentarse a su sobrina, o eso creyd Leo, le ofrecid una taza de café a Javier.
Ella y Leo se quedaron parados bajo el porton.

—Esto es para ti.

Leo le extendio el regalo. A pesar de la derrota, no se quedaria con los chocolates que



ademas de que no le gustaban, lo harian engordar. Aunque ya no le veia mucho caso a la dieta.

Cuando ella abrio el paquete, sus ojos se humedecieron:

—Son mis preferidos. ;Como lo supiste?

—Intuicién —susurrd con vergiienza. Deseaba escapar a la ciudad de México.

—ILeo, no contesté tu pregunta en Monte Alban.

—No te preocupes.

—Si siento algo por ti, pero me da miedo.

—¢Miedo?

Un calor abrasador rode6 su pecho.

—Nunca he tenido una relacion seria y en alguna ocasion jugaron con mi corazon.

—Margarita, no soy un hombre cualquiera. Soy extrafio, un solitario, un artista loco, un
desadaptado social, el patito feo de mi familia, y lo altimo que deseo es engafiarte. Es mas,
cuando te conoci juraba que no eras mi tipo.

Ella enchueco6 la boca:

—Pues igualmente. Te califiqué como un chilango engreido. ;Qué de mi?

—No te lo diré jamas.

—Dimelo —ella apreto6 su brazo.

—Te apodé bruja malvada.

—(Bruyja? —No saco6 chispas, sino una gran carcajada—. No sabes como ganarte a una
mujer, Leo. En una escala del uno al diez, repruebas el arte del romance. Pero los chocolates me
han conmovido.

—¢Podriamos intentarlo? ;Quisieras ser mi novia?

—Ya no soy una adolescente.

—Lo sé. No te estoy proponiendo un noviazgo eterno, sirio matrimonio.

—iCasi no nos conocemos!

—Sabes mas de mi que yo mismo. Eres mi princesa Donaji.

Las facciones de Margarita se transformaron y acaricio la mejilla de Leo.

—FEsta bien, Leo.

Justo entonces Conchita arribd y aplaudi6 con alegria:

—iLo sabia!

Don Epifanio palme6 a Leo en la espalda, lo invitaron a cenar y a las dos horas la familia
Dominguez lo aceptd en el seno del hogar como el futuro esposo de Margarita. Leo palidecio. Eso
no formaba parte de sus cautelosos preparativos, pues comenzaron a organizar la boda con
tradiciones mixtecas y modernas, pero a pesar de todo, le agradaba imaginarse parte del clan,
sobre todo, compartiendo la vida de Margarita. Entonces se preguntd si algun dia lograria
comprender como esa mujer se habia infiltrado a su corazon en tan poco tiempo y de un modo tan
sutil y encantador.



‘Capitulo 11

—PERO ni siquiera dejar un numero telefonico. jEs el colmo, hijo!

Leo mastico las albondigas para no responder. Se preguntd por milésima ocasidén por qué
habia vuelto, pero se respondié lo mismo—. Margarita tenia la culpa. Lo habian convencido de no
abandonar a su familia de un modo tan abrupto, sino por lo menos decirles donde vivia y qué
hacia. Seglin ella, de ponerse en los zapatos de su madre, se imaginaba lo que estaria sufriendo
con un hijo desaparecido. Y por esa razon, se hallaba en el comedor de su hogar, si asi le podia
llamar, recibiendo una letania de parte de su madre.

—Dos meses, Leo. Hasta pensé que habrias muerto y poco me faltd para llamar a la Cruz
Roja.

—No exageres, mama.

—(Exagerar? Si por 1o menos me hubieras telefoneado. Vieras que cuando fue lo del temblor
casi empaco las maletas para ir en busca de tus restos.

—iNo hubo victimas!

—Pero si alguien encontraba tu cuerpo, con eso de que nunca cargas identificacion, capaz
que te lanzan a la fosa comun y jpara qué anunciarlo en cadena nacional? Te hubieran confundido
con un vagabundo.

Su padre escuchaba desde el sillon sin emitir sonido. Por lo menos habia apagado la tele.

—¢Y qué haces en ese lugar tan atrasado?

—Mama, Oaxaca es una ciudad moderna. Y me dedico a pintar.

—Regresa a la ciudad. Aqui esta el futuro, no te encierres con las momias.

—Eso es en Guanajuato —bromeo6, pero ninguno de sus padres ri0.

Termind de comer y titubed. ;Debia contarles sobre Margarita? Una ojeada al cuarto lo
desanim6. Su madre habia cambiado los sillones para competir con la tia Cecilia y Raquel andaba
tomando un café con sus amigas de la universidad, presumiendo su nueva camioneta e inventando
una sarta de mentiras sobre los ingresos de su marido el ginecologo.

—Te dejaré el nimero de teléfono. Me hospedo en la casa de Ofelia. Cuando me necesites,
alli me encuentras.

—¢Entonces no te quedas?

—Me voy mafiana. Tengo trabajo.

—Juan! {Dile algo!

Su padre se aclaro la garganta:

—LEscucha, muchacho, o me pagas la renta o desocupas el estudio. Estoy perdiendo dinero.

Leo comprimié los pufios. Solo para eso le dirigia la palabra, jpara cobrarle! Depositd tres
billetes sobre la mesa.

—Aqui esta.

No planeaba desocupar su atico aun cuando las cosas marcharan bien con Margarita. Tal vez
lo necesitaria en el futuro y la pereza de meter todas sus cosas en una caja lo desquiciaba.

En el patio se top6 con Emma, que jugaba pelota con su hijo.

—Y bien? ;Ya piensas volver? —le pregunto ella.

—No, primita. Estoy produciendo mucho y no quiero que el encanto desaparezca.

Paco corrio por el balon al otro patio y Emma lo encar6 con las manos en la cintura.



—(Qu¢ te inspira en Oaxaca? ;Una mujer?

Leo negd con la cabeza. |Ni siquiera a Emma le podia confesar que amaba a Margarita! La
observod en sus pantalones negros, sus botas de otofio, su suéter de angora y su cabello sedoso. La
compard con su querida Margarita de pies callosos, manos dsperas, mirada dura, cejas no
depiladas, cabello largo sin despuntar, figura carnosa y piel reseca. Prefirio desviar la
conversacion.

—(Que¢ tal el trabajo, Emma?

—Lo odio, pero me da lo suficiente para mantener a Paco.

—iMama! Se ator6 la pelota.

Emma se despidid. A punto de subir a su habitacidn, la tia Cecilia lo invitd a tomar un poco
de café. Leo no se negd. La casa grande lucia encantadora con sus muebles finos y su pintura
intacta. La tia Cecilia lo obligd a sentarse en el comedor y le mostré su nueva vajilla de
porcelana. El tio Pancho bajo y se ubico a su lado.

—Has tenido a tus padres con el alma en un hilo.

—E]l tiempo vol6 en Oaxaca y no se me ocurri6 llamarlos.

—Dicen que los artistas son despistados —coment? la tia Cecilia con sarcasmo.

Leo sabia que ninguno de ellos creia en su talento. La sefiora Lupe, madre de Cecilia, se
chup6 los labios.

—Deberias ir a Paris. Siempre he leido que es la cuna de los grandes, no un pueblo como
Oaxaca.

El sofiaba con viajar a la ciudad de las luces y visitar el Louvre, tal vez contar con una beca
para dedicarse a la pintura, asi podria sostener a Margarita... ;[Margarita en Paris? ;Rodeada de
cosmopolitas franceses vestidos por la alta costura mundial?

Sonia arribo y lo abrazd con cortesia. Mas que Emma, parecia una modelo de revista con sus
ufias pintadas, su maquillaje impecable, su cabello perfecto y su ropa de aparador. Sorbi6 su café
con melancolia. Margarita jamas formaria parte de su familia. No encajaria en la sociedad
capitalina que menospreciaba a los indigenas. Ni siquiera la sirvienta del tio Pancho se le
figuraba tan pueblerina.

Agradecid la merienda y se tumbo en la cama. ;Qué haria? Rodeado de los suyos, Margarita
palidecia. jPero si los Dominguez probablemente contaban con mas dinero que los Lujan! La casa
de Oaxaca tenia el doble de metros cuadrados, pero no compraban autos de lujo ni prendas
costosas. (En qué lo gastaban? En terminar de pagar la casa y el restaurante. Al parecer, los Lujan
y los Dominguez tenian poco en comun.

‘ nrnrr* ‘

Leo habia regresado extrafio, pero después de algunos dias, volvio a ser el mismo. Margarita lo
agradeci6 ya que se aproximaba una temporada de mucho trabajo, y lo ultimo que deseaba era
discutir con su pareja. jPareja! ;Quién lo diria? Sus antiguas compaieras de estudios habian
pronosticado que jamas se casaria, y ahora se consideraba la novia de un artista.

Su familia aprobaba la relacion, planeando tras sus espaldas una majestuosa boda y
encendiendo una cantidad de cirios para que la virgen y los santos protegieran al par. Mama Tule
consentia a Leo mas que antes, y Conchita ya no discutia tanto con Margarita, ni levantaba la voz
en forma grosera. Cambios diminutos, quiz4 imperceptibles para muchos, pero que ella valoraba.

Meditaba en todo eso mientras preparaba el altar en el patio de la casona Dominguez. Cada



familia se encargaba de una mesa distinta. Los tios recordaban a los dos hijos perdidos en el
vientre de la madre, aquellos veneraban a los padres de una tia abuela, y ella y Conchita pensaban
en su madre, la querida Maria.

Conchita no la habia conocido, pero Margarita se encargd de educarla bajo la sombra de su
presencia, contdndole pequeftias historias que mama Tule le narraba, e inventando otras, con tal de
que Conchita no creciera ' sin evocar la figura materna que habia perdido al nacer, pero que
sellaba su existencia.

Margarita, por su parte, jamas olvidaria a su madre. A veces la confundia en sus rezos y
terminaba hablandole a Maria de Dominguez y no a la virgen de Guadalupe. En algiin momento
temio idealizar a su madre convirtiéndola en una fantasia, pero los recuerdos que perduraban en el
baul de sus memorias delineaban una Maria fuerte, carifiosa y con los dos pies plantados sobre la
tierra.

Por lo mismo, se lanzaba con toda el alma a brindarle un altar digno para que su visita al
mundo resultara placentera. Le intrigaba el hecho de que su padre no le diera importancia al Dia
de Muertos. Siempre decia lo mismo.— «Tu madre no creia gran cosa en los espiritus. ;Para qué
me esfuerzo?»

Entre sus vivencias mas nitidas se hallaba el de oir a su madre rezando por las noches,
repitiéndole hasta el cansancio que Dios la amaba, y entregandose al servicio de los mas
necesitados. Maria no fue una gran devota de la religion en el sentido de asistir a una iglesia. En
el pueblo, si es qué su mente no le fallaba, habian sido constantes fieles de la parroquia, pero en
Oaxaca no lograba descifrar su inclinacioén por una iglesia en particular, ni un santo, ni una virgen.
Siempre cargaba el librito de Juan.

Conchita extendié un mantel blanco. Ella anudé carrizos y ramas para formar un arco sobre la
mesa que decord con flores de cempasuchil. Ordend velas, una foto antigua de Maria y su comida
predilecta. En unas cazuelitas colocd mole, atole, calabaza, tejocotes y pan de muerto. No olvido
el papel picado, las calaveras representando a su padre, a Margarita, a Conchita y al mismo Leo,
asi como una caja de chocolates. Sumadre también amo el cacao.

Terminando su labor, Margarita se sent en el suelo, rodeada de los altares de su familia,
para contemplar la boveda celeste del anochecer otofial. Los turistas empezarian a arribar en
grandes grupos, inundando el restaurante con sus billetes y sus camaras fotograficas. El dia
anterior se habia dedicado a decorar Donaji con calaveras en cada rincon y muchas velas para
crear un ambiente digno. El dos de noviembre acudirian al cementerio de San Miguel para limpiar
la tumba de su madre.

Margarita suspir6. {Qué sucederia después de la muerte? ;Donde andaba su madre? Mama
Tule creia ciegamente en que ya habia salido del purgatorio, a falta de muchas penas que cumplir.
La abuela, que por cierto habia avisado que vendria hasta Navidad, temia a los duendes que se
robaban las almas para jugar con ellas.

Pero en el librito leyd que los muertos vivian. Jests predicaba la vida, no la muerte. No
encontrd ningun indicio de lo que solia atestiguar en las iglesias donde la muerte se deletreaba en
todas partes, desde el crucifijo central hasta los oscuros pasillos rodeados de imagenes. El
Evangelio de Juan mas bien festejaba la vida.

Tomo una extrafia decision. Corrid a su habitacion, agarrd un lapiz y volvio a leer el librito
subrayando la palabra vida. La encontrd cuarenta y siete veces. A medianoche siguid su
experimento. Volvio a leer buscando muerte. El resultado dio diez. No sabia mucho de la Biblia,
«pero definitivamente no predicaba la muerte sino la vida y la vida eterna». ;Qué relacion tenia
todo eso con el Dia de Muertos que en su ciudad tanto veneraban?



‘ nrnrr*

La familia decidié cerrar Donaji para acudir al panteéon. Leo no tuvo otra opcion que
acompafarlos. Detestaba pensar en la muerte, aun cuando iba de la mano con el humor mexicano.
Maméa Tule le habia regalado una calavera de azicar con su nombre, su suegro le consiguié un
esqueleto pintando con todo y caballete, y Conchita le habia compuesto una rima tipica de la
estacion.

Estaba Leo pintando

cuando la Muerte lo encaro;

«Tu hora ha llegado

de salir para el panteony.

«No auny, contesto el desdichado,
«amo a Margarita y sin tila no me voyy.
«Entonces traela contigo,

asi de una vez se van los dos,

tu pintaras el infierno,

v Margarita me cocinard arrozy.

Todos en la familia aplaudieron la recitacidon ya que era conocida la poca destreza culinaria
de Margarita, cuya mayor pesadilla se resumia en el arroz. Pero ni las bromas ni la buena comida
de la temporada permitian que Leo se relajara. No le gustaba meditar en el fin de su existencia,
siendo que a duras penas conseguia sobrevivir dia tras dia.

Aun le atormentaba su falta de valor para hablar de Margarita con los suyos. Le enfadaba
haberla comparado con los modales finos de sus parientes, sobre todo porque entre mas tiempo
pasaba con ella, mas se enamoraba. Y ese sentimiento agriaba la tarde alrededor de la tumba de
Maria de Dominguez.

Barrieron y desyerbaron alrededor de la lapida. Conchita tall6 la piedra hasta sacarse callos
en las manos y don Epifanio retoco las tetras que anunciaban la fecha de su nacimiento y muerte.
Margarita se dedico a las flores. Eligié una combinacion de alcatraces, cempasuchil y gardenias y
las dividi6 en dos jarrones que puso en cada esquina.

—Olvidaste el libro de rezos —Ile reclam6 Conchita.

Y explicandole a Leo, agrego:

—Siempre nos echamos unos rosarios y otras oraciones que mama Tule nos ensefid de nifas.

Margarita se encogié de hombros:

—No creo que mi mama los oiga.

Conchita abri6 los ojos de par en par:

—Pero son para Dios, no para mi mama. Tenemos que sacarla del purgatorio para que su
alma no ande en pena.

—FElla esta bien, querida.

Margarita abraz6 a su hermana con tanta ternura que Leo sintié un fiudo en la garganta. El
padre de las muchachas no insistio y se alejaron del gentio. En la casa, don Epifanio se retir6 a
descansar, Conchita llamoé por teléfono a una de sus amigas y Leo ayud6 a Margarita a cocinar una
merienda sencilla.

—Mis tios iran a dos o tres misas, les pediran a los mariachis que canten junto a las tumbas,



comeran unos tamales y volveran un poco ebrios.

Mamé Tule se habia ido a su pueblo, asi que practicamente se hallaban solos.

—Y ustedes? ;No hacen 1o mismo?

—Hoy no tengo ganas. En el Fondo, ni mi papa cree en todo esto y Conchita, con tal de salir
mafana a pasear, no discutira dos veces.

Leo mened la cabeza:

—(A qué se debe el cambio?

—Ese dia que te vi en el parque leyendo una Biblia me enfadé. No sé por qué, asi que no
preguntes. Regresé a casa y encontré un libro de mi madre, llamado Evangelio de Juan. Desde
entonces lo he leido y algo en mi arde cuando escucho sobre Jesus.

El se llevé un trozo de jicama a la boca. Leo no habia pasado del salmo de la tia. Ni siquiera
sabia qué era un evangelio, o que habia un libro llamado Juan. Margarita disertd sobre sus
descubrimientos, que si la palabra vida se repetia con mas frecuencia que la palabra muerte, que
si Jests habia resucitado a Lazaro, que si Jesus mismo habia vencido a la muerte, y Leo no
comprendid nada.

—Por eso, he decidido creer.

Asi, se repite a cada rato: «El que cree al que me envio, tiene vida eterna», «todo aquel que
cree en €l, tiene vida eternay.

—¢Qué es creer?

Leo se mostr6 dudoso. Nunca habia visto esa parte de Margarita tan apasionada por un tema
y en paz consigo misma.

—Creer es creer, Leo. (Como quieres que te lo explique? Solo sé que desde que tomé esta
decision, me siento distinta. Es el primer afio que no lloro ante la tumba de mi madre, ni me da
miedo morirme. Algo paso. No sé qué es, pero me gusta.

A ¢l no le gustaba tanto pues se consideraba en desventaja, como si de pronto Margarita
hablara un idioma que ¢l no comprendia. Ella lucia confiada y alegre, y no dejé de silbar mientras
calentaba el chicharrén que cenarian. Su padre y Conchita también se sorprendieron de su
liviandad, pero se alegraron.

—Es mejor verla asi que rezando como loca —ri6 su hermana.

Fue un alivio abandonar la casa e internarse en su bungal6 para meditar. Dofia Ofelia andaba
en el panteon, algunos huéspedes bebian en las terrazas y Leo se puso a pintar. Sin ton ni son, tomé
una brocha e invadio el lienzo de rojo y negro. Formo una calavera, luego otra mas hasta plagar el
rectangulo en un congestionamiento de craneos, como el que se exhibia en una pared cercana al
zdcalo capitalino.

(Qué era la muerte? ;Qué significaba creer? ;En qué o en quién? Lo ultimo que recordd antes
de dormirse fue una frase del salmo de la tia: No dejards mi alma en el lugar de los muertos, ni
permitirds que vea corrupcion.



‘Capitulo 12

MARGARITA regres6 con dolor de cabeza. Tomo6 dos aspirinas. La cabeza estaba por estallarle.
Temio6 que el restaurante, su familia y ahora Leo la llevarian a la tumba. En los negocios, aunque
las ventas iban bien, debia hacer las cuentas, pensar en renovaciones, lidiar con el personal y
manejar la publicidad. En pocas palabras, casi todo. Su padre se dedicaba a llevar gente y dar la
cara en el gobierno, sus tios metian las manos en la cocina, en el comedor y hasta en la limpieza,
por lo que no debia quejarse, pero en ella depositaban su confianza, lo que la presionaba a dar lo
mejor de si.

Conchita pasaba una época complicada. Andaba medio enamorada de un chico deportista,—
sus dos amigas ya tenian novio, lo que no ayudaba a la causa y no salia muy bien en sus
calificaciones. Margarita atribuia sus problemas escolares a la flojera y el descuido. Por sonar
con galanes no estudiaba como antes y, ademas, necesitaba elegir una carrera, algo que la hacia
temblar de pies a cabeza. La ultima vez que platicaron del tema, ella menciond disefio de modas.
(De qué le serviria eso en Oaxaca?

Y para aumentar sus penas, estaba Leo. Cierto que lo amaba, pero en dias como ese preferia
no comentar lo positivo de un noviazgo. Leo tenia una personalidad muy sui generis. Quiza su
temperamento lo inspiraba a realizar esas hermosas pinturas que tantos elogiaban, aunque a ella
solo la confundia. Un dia reia a carcajadas, al otro se molestaba por cualquier detalle,— dos
tardes después se refugiaba en su cuarto a oscuras para lamentar su falta de talento. jVaya montana
rusa!

Recordd las horas pasadas. Leo habia ido al restaurante para cenar. Su padre prometid
cerrar, asi que Margarita se afianzd de su brazo para dar una vuelta por el parque cercano a la
casa de Ofelia. Se acomodaron en una banca y ella le preguntd por su viaje a México, un asunto
que ¢l habia pospuesto y en lo que ella no habia insistido debido a las fiestas de noviembre.

Advirti6 peligro, pero no hizo caso.

—Y les contaste de mi?

—No me dejan hablar, se contestan sus propias preguntas.

—Entonces no saben qué existo.

—Yo no lo pondria asi —la tranquilizo.

Margarita imaginaba a Leo sorbiendo su sopa en silencio, a su madre parloteando como
guacamaya y a su padre perforandolo con la mirada. —;Qué les dijiste que vendrias a hacer a
Oaxaca?

—Les recordé que aqui me inspiro. Pero ni creas que quisieron ver mis pinturas.

—Leo, /te avergilienzas de mi?

Leo la contempld con irritacion, aunque ella percibié un poco de miedo en sus pupilas.

—iClaro que no! Ahora que vaya en Navidad, les contaré de ti. Es mas, hasta te tomaré unas
fotos.

Margarita sinti6 un hueco en el estobmago. Lucho porque las lagrimas no la traicionaran. Leo
jamas lograria aceptar que su novia era de procedencia indigena. Por un instante, decidid ya no
vestir trajes tipicos sino pantalones negros y blusas de oficina, se cortaria el cabello hasta la
barbilla, se maquillaria como ensefiaban en las revistas, pero se reprendi6 a si misma. De hacerlo,
negaria su herencia, su conviccion y su postura que por anos habia mantenido a pesar de las
criticas y las privaciones.



Equivaldria a matar una parte de su persona la que, segun el mismo Leo, lo habia cautivado.
Entonces, ;jpor qué se apenaba de su apariencia? ;Qué existiria en la ciudad que lo tornaba tan
hurafio y distante? Comprendié que para conservar la paz, seria conveniente evitar charlar de su
familia,

(por qué?

La familia la traia uno en la sangre, en el pensamiento y en el corazon. Su identidad iba de la
mano con sus parientes. Ella no se calificaria completa sin la memoria de su madre, la presencia
de su padre y la realidad de Conchita. Si borraban su apellido Dominguez, la dejaban desnuda y
sin raices para sostenerse en esa tierra cruel y traicionera. ;De donde mas se alimentaria de
valor? ;A quién recurriria en caso de pruebas?

Pero Leo deseaba volverse una vara arrastrada por el viento, lejos del suelo que lo nutrio,
ajeno a las semillas que lo germinaron, y eso lo heria, aunque ¢l desechara el diagndstico. Por eso
se apegaba tanto a los Dominguez, y por lo mismo no se atreveria a abandonarlo o perderia la
brujula para siempre. Vagaria en la inmensidad sin rumbo fijo hasta perderse en un hoyo negro,
como los del espacio. Si Margarita lo lastimaba, si su relacion finalizaba, Leo renunciaria a vivir
con los pies en la tierra y permitiria que la nada lo envolviera.

En ocasiones, en esos dias de miseria cuando ¢l se deshacia en auto— compasion, Margarita
temia que acariciara la idea del suicidio. Ella no se consideraba propensa a esos males. Era una
luchadora, una amante de la vida, pero Leo poseia un rincon oscuro, un sitio privado al que ni ella
ni nadie tenia acceso, en el que solo Dios conocia las monstruosidades que lo atormentaban.

Algin dia le habia llamado valiente. En noches como esa, lo catalogaba como un nifio
indefenso que evadia las sombras o un viejo cansado de batallar en una sociedad que ni lo
comprendia ni lo estimaba. Antes de dormir, tomo6 el libro de Juan. Tal vez alli encontraria alguna
respuesta.

‘ AT e ‘

Al otro dia, Margarita rompi6 el sobre con emocion. La sefiorita Betsy le habia escrito de nuevo.

Querida Margarita:

Me ha hecho tan feliz recibir noticias. Por supuesto fue la mds importante es tu contacto
con el librito de Juan. Pero no te quedes solo con parte de la informacion. Compra una Biblia
completa en espariol y sigue leyendo. Hay mucho que debes aprender.

Aun no sé las fechas en que estaré por México, pero yo te aviso. ;Y qué me cuentas de ese
muchacho pintor que tanto ha removido tu corazon?

Tu amiga Betsy

Sonrié ante la mencion de Leo. Cuando habia escrito esa carta, aun no eran novios, asi que
tendria que ponerla al tanto. Lastima que ni ella ni la sefiorita Betsy favorecian la comunicacion
por Internet. ;Y donde conseguiria una Biblia? Decidi6 acudir a la biblioteca que nadie en su
familia utilizaba. De hecho, los libros pertenecian a los antiguos duefios de la casona, quienes
eligieron vender el mueble con parte de su herencia. Les quitd el polvo a muchos de ellos para
poder descifrar los titulos. jCuantos!

Ni ella ni los suyos se las daban de lectores. Consideraban el pasatiempo de la literatura
como aburrido. Les gustaba mas la musica, el baile y, por supuesto, la conversacién. Aunque no



harian mal en rescatar lo que los libros ofrecian. «La Navidad en las Montafias», «Poemas de Sor
Juanay, «Cuentos de Grimm», «Don Quijote de la Mancha», «La Celestina». Ninguna Biblia.

Ya casi se daba por vencida cuando descubrié un libro pequefio, de tapas rojas y letras
doradas. «La Santa Biblia» jPor fin! Una nube de polvo vol6 al soplarla. Estornudd, y para su
desgracia, las paginas no estaban completas. Se encogidé de hombros. De algo servirian. ;Por
donde empezar? Por el principio. Se acomodd en el sillon del fondo y con la luz de una lampara
leyd: En el principio creo Dios los cielos y la tierra.

‘ nrnrr* ‘

No habia entrado por voluntad propia como en otras ocasiones. Se hallaba en su santuario
personal consciente de que el verdadero Leo dormia en la casa de Ofelia, pero que otro se
encontraba frente al dios de piedra con manos sudorosas y cabello desordenado. El ser de
ultratumba exigia su sacrificio habitual,— Leo se sinti6 como animal acorralado. ;Doénde
conseguiria algo digno de ese monstruo?

Record¢ a la nifia y a la anciana. ;Donde daria con ellas para arrastrarlas al holocausto? ;Y
si ellas lo agredian como de costumbre? Se pasé los dedos por las mejillas. Tratdé de despertar
una, dos, tres veces. Sus parpados se negaban a abrirse, su respiracion aumentaba. De pronto,
alguien se asomo.

Leo repard en la myjer y la reconoci6 al instante. Margarita! Ella se dirigi6 al altar de roca
y no vacilo en avanzar hacia las fauces abiertas del dios. Leo le rogaba que se detuviera, no valia
la pena sacrificarse por €l, ni por nadie. Su sangre no calmaria la sed del dios pues cada dia pedia
mas y su hambre no conocia limites.

Margarita no lo escucho, o si lo hizo, no dio sefal alguna de haberlo hecho. Continué por la
senda polvorienta que los pasos de Leo habian trazado desde nifio. Leo, con ojos llorosos, la
observo extenderse sobre la piedra. Ella cerr6 los ojos,— ¢l sollozo. El cielo rugié con un trueno,
un relampago atraveso la oscuridad y la garra del dios arranc6 el corazon de Margarita.

Leo despertd. A tientas busco el interruptor de la luz. Habia sido una pesadilla, pero quiza
algo del encanto o el terror de aquella noche lo impulso6 a que al otro dia Margarita y €l visitaran
Monte Alban. Ella guiaba a un grupo de turistas. El se mantenia cerca, sin intervenir, pero
tampoco sin alejarse demasiado. Las imagenes de la pesadilla se confundian con sus experiencias
en la ciudad. Pensaba en las raices indigenas de Margarita y en su brillante intelecto, en su
capricho de vestir como en la sierra y en su habil administracion de un lugar turistico como
Donaji. Le sorprendia lo mucho que sabia de Monte Alban, pero lo poco que dominaba asuntos de
moda, entretenimiento y sociedad. Hacia unos dias Leo le habia ensefiado a jugar cartas.

Ese dualismo lo acercaba y lo repelia. No lograba conciliar a la mujer segura con la indigena
tradicional. No permitia caricias excesivas, hasta contaria con los dedos los besos que le habia
robado. Un escalofrio la recorria cuando Leo jugueteaba con sus trenzas o cuando un beso travieso
se posaba en su cuello. Ella se erguia, lo frenaba y hasta alli llegaban sus intentos. Ella preferia
sostener sus manos. Dicha situacion lo irritaba, pero al mismo tiempo picaba su curiosidad y
producia en €l un reto a vencer.

—Estas figuras humanas estan relacionadas con el arte olmeca —Ile recitaba a su auditorio de
regiomontanos—. Son contemporaneas a las esculturas de La venta y corresponden a la cultura de
Monte Alban 1.

Leo reprimié un bostezo que ella descubrio y le lanzé una mueca divertida. Por fin los



turistas se marcharon para sacar mas fotos, y Margarita y Leo se acomodaron en la tumba ciento
cuatro. Ella mordi6 un chocolate,— Leo se entorn6 los 0jos.

—Te aburri.

—Ya sabes que no me gusta oir las grandezas de los zapotecas, sino admirar lo que resta de
la civilizacion.

Margarita se rasco la espalda.

—(Necesitas ayuda?

Puso su mano sobre sus hombros y ella se apartd de inmediato.

—No, gracias.

El trago saliva. Tenia ganas de reclamarle sus poses de santa, pero prefiri dormitar. El sol
le daba en la cara y eso le infundi6 energia. Pero la escena de Margarita sobre la piedra del
sacrificio le vino de repente y lanz6 un grito.

—(Estas bien, Leo?

—Tengo que pintarte —dijo, sin mas predmbulo.

Margarita fruncio la frente.

—Es en serio. Déjame pintarte. Mafiana mismo empezamos.

—Pero...

—Por favor.

Algo le indicaba que si plasmaba esa repugnante figura de muerte y sacrificio, no se haria
realidad.

—Seras mi princesa Donaji. Te retrataré ofreciendo tu vida por un pueblo entero, negando tu
amor por el principe en aras de un amor mayor.

—ILeo, no me gusta posar, y ademas, ya me pusiste en tu primera pintura, y sin mi permiso.

—Te lo ruego, Margarita. Es muy importante para mi.

«Si no lo hago, podria perderte. Necesito capturarte en un cuadro para liberarte de mis
pesadillasy, gritaba en su interior.

—Esta bien. Si tanto te inquieta, lo har¢.

El sonri6. Podria tratarse de su obra maestra.



Capitulo 13

MARGARITA palp6 por primera vez el desquiciante fuego que impulsaba a Leo para pintar sin
descanso. Durante dos semanas solo abandono el bungal6 para comprar mas pintura, comer con la
familia y visitar Monte Alban para copiar un detalle de los danzantes. A ella la obligdb a no
moverse durante horas, pero no cruzaron palabra. No hablaron de su familia, ni del restaurante, ni
de Conchita.

Conchita pasaba otro mal momento. Margarita descubrié que se habia perforado el ombligo y
arm6 una escena. Sus familiares no le dieron importancia al asunto y su padre la dejé a cargo de
su hermana, como desde nifias, pero Conchita le aplicé la ley del hielo. Por lo mismo, le irritaba
que Leo la forzara a guardar silencio para concentrarse en su dichosa pintura que, en su opinion,
iba tomando una forma muy atractiva. Al principio sé decepciond de las tenues lineas sin sentido,
— mas tarde le intrigd la aparicion de un cielo con relampagos, un altar de piedra con grabados
de dioses mitoldgicos y Margarita, vistiendo como una prehispanica, extendida sobre la cama de
dolor.

Faltaba poco para el ultimo toque, algo que se debatia en una mezcla de colores y manchas
borrosas. Desafortunadamente, su paciencia se agoto.

—Falta mucho? Debo ir a la escuela de Conchita y mama Tule me pidi6 unas yerbas.

—Quédate quieta.

—[Pero si ya terminaste conmigo! Ayer vi que estoy completa: piernas, brazos, cabeza,—y
no olvidaré que traigo los ojos abiertos. {Si me estuvieran sacrificando ten por cierto que los
cerraria!

—Pero atin no termino —¢I se exaspero—. Estoy en tu vientre.

Margarita se harto:

—¢Por qué no tomamos un descanso? Salgamos al patiecito a platicar.

—No puedo. Y ahora, ponte en tu lugar o no respondo.

Ella se puso en pie y tomo su bolsa.

—FEscucha, Leo. Estas obsesionado con esta pintura. Desde hace dos semanas no
conversamos, ni pasamos tiempo juntos mas que para esta grao obra de arte. ;Y sabes? jLa odio!
He detestado cada minuto de estar aqui porque en mi mente repaso las miles de cosas que debo
estar haciendo y que por tu culpa no he logrado. ;Y me has preguntado si algo me incomoda? jPor
supuesto que no! El mundo se cerrd para ti. Solo estan una princesa muerta, un lugar abandonado y
un...

—Qué? —su voz sono fria.

A punto de decir «pintor frustrado», cerrd los labios para no herirlo, aun cuando se lo tenia
bien merecido.

—Me voy.

—Margarita, si cruzas esa puerta, aqui terminamos. No me puedes dejar a media pintura.

—iY dale con la pintura! Pensé que serias mas romantico. Pero no me importa tu arte, sino mi
hermana que se hizo una perforacion en el ombligo. La orientadora me cit6. ;Qué tal si ya trae un
tatuaje?

—¢Uno real o como el otro?

—(Cudl otro? Leo palideci6 y Margarita exploto—.

—(Qué me ocultas?



—Fue antes de que nos hablaramos —se defendi6 Leo—. Traia un tatuaje temporal en el
tobillo, el que inclui en la esquina del cuadro de Monte Alban.

El estdbmago de Margarita ardio y sus sienes retumbaron. Leo se aprovechaba de su familia
para escalar peldafos. Incluyo su rostro cuando ella dormia, puso el tatuaje de su hermana, pintd a
su tia, a dofia Ofelia y ahora a la princesa Donaji.

—iMe voy!

Azoto la puerta y regreso a su casa.

‘ nrnrr*

Cinco dias después de su pleito con Margarita, Leo termind la pintura. Admird su creacion,
consciente de que se trataba de su mejor obra, no solo por su contenido emocional, sino por su
calidad técnica. La envolvid con cuidado y limpid su cuarto. El sol lastimo sus ojos al salir de su
guarida en la que habia estado recluido las Gltimas semanas.

Dofia Ofelia le indicd que tenia una llamada y la tomo en la recepcion.

—Leo?

—Hola, mama.

—Falta poco para Navidad. ;Cuando vienes?

—(Qué¢ dia es?

No daba crédito a que el tiempo hubiera avanzado sin su consentimiento.

—Casi mediados de diciembre. No te perdonaré que pases alla las fiestas y no en tu casa,
como Dios manda. Tenemos planeado celebrar el veinticuatro en la casa de tu tio Pancho, y en el
intercambio te toco Sonia. Dice Raquel que ella puede elegir un suéter porque tus gustos son
pésimos. El treinta y uno tu padre quiere ir al rancho, pero no es seguro. Femando hara guardia en
el hospital, por lo que sera mas facil quedamos todos en la ciudad. ;Quieres que prepare
romeritos? S¢€ que son tus preferidos. Bueno, hijo, la larga distancia no es econémica, y como ti
nunca hablas... Me voy. No tardes. Tu padre manda saludos.

Ni siquiera le habia dado tiempo para responder ni de analizar la situacion. [Ya estaban en
diciembre! Agradecid a dofia Ofelia sus atenciones y se dirigio al restaurante. Sabia que ese dia
Margarita iria de compras a la central de abastos por lo que encontraria a Conchita de tumo. La
encontrdé en la cocina pelando papas con cara de pocos amigos. Puso el cuadro en un rincon,
saludo a mama Tule y se sento6 frente a la chica.

—Te castigaron?

Conchita se limit6 a fijar la vista en el cuchillo.

—Se me salid, lo juro. Cuando tu hermana explota uno debe defenderse. ;Ya te quitaste el
arete?

Leo comenzo a exasperarse. ;Por qué habia venido? Porque no deseaba enfadar a todos los
Dominguez. De hecho, ignoraba cémo reconciliarse con Margarita, y Conchita se le habia figurado
un prospecto mas sencillo. Mama Tule le acerco una taza con chocolate caliente y unas tortillas.

—¢Ya estas de vacaciones? ;Qué dia es?

Ella esbozo6 una delgada sonrisa:

—Vives en tu mundo. Catorce de diciembre, sali hace dos dias, y estaré aprisionada todas las
vacaciones en el restaurante. Cero visitas a mis amigas o a lugares de perdicion. Y tampoco seré
mesera, sino sirvienta de mama Tule para que aprenda a obedecer.

Leo le convid6 una pellizcada de su tortilla.



—Suena mejor que mis festividades en la gran ciudad.

—¢Te iras?

Conchita palidecio.

—Presion familiar.

—¢Ya lo sabe Margarita?

Leo negod con la cabeza y una punzada atravesoé su vientre.

—(Me perdonas entonces?

—Solo porque es Navidad.

Ella le propind un golpe jugueton y Leo supo que las cosas estaban bien entre ellos.
Terminando de desayunar, se despidio. Mas tarde buscaria a Margarita. Tom6 un taxi al museo,
por flojera mas que por otra cosa. Raul lo recibi6 con sorpresa.

—Pensé que nos habias abandonado.

—Estuve trabajando.

Destap6 el cuadro en la oficina de Raul, que se le quedé mirando un largo rato. Leo no supo
qué leer en su expresion, pero en sus pupilas bollaba una emocidn palpable.

—Es lo mejor que has hecho. Me encanta.

El corazon de Leo dio un vuelco. Habia sofiado con esas palabras porque las creia ciertas y
merecedoras.

—(Coémo le llamaras?

—La princesa Donaji.

—La llevaras a México?

Leo lo habia pensado, pero Navidad se acercaba, lo que se resumia en pagar la renta de su
estudio en casa de sus padres, comprar regalos pata los Dominguez, los Lujan y Javier, insistir con
dona Ofelia en un acuerdo de vivienda y trasladarse a la ciudad. En resumen, le urgia el dinero, y
si esperaba que algin experto en la capital evaluara la pintura, aun mas siendo vacaciones,
terminaria mendigando centavos en la catedral.

—(Cuanto me ofreces?

—FEs demasiado buena para el museo o los compradores regionales. Podriamos ofrecerla a
clientes extranjeros. ;Dos mil dolares?

Por primera vez, Leo titubeo. Cierto que Raul le habia ofrecido mas de lo que en su corta
vida le habian insinuado, pero reconocia en Donaji una excelencia con la que jamas habia sofiado.
Clavo sus ojos en el corazéon qué flotaba encima del pecho abierto de Margarita y en el arbol que
germinaba de su vientre, una mezcla de locura, simbolismo y dolor. Hasta juraria que el corazon
aun palpitaba, pues de algin modo habia logrado plasmar la sensacion de movimiento y aun de
paz, en medio del caos y la ruina.

Las facciones de Margarita resultaban inconfundibles. Los suyos reconocerian las lineas de
expresion, el gesto de valentia, sus pufios apretados, sus piernas esbeltas que tanto le costd
observar hasta que ella consinti6 en mostrarselas, pero si arribaba a su casa sin dinero, sin
obsequios y sin la renta, seria como aceptar su derrota. Si se marchaba sin dejar a Dominguez
algiin presente, equivaldria a mostrar ingratitud. Asi era la cultura mexicana o americana, quien
fuera que habia inventado que en Navidad uno debia despojarse de su sueldo para complacer a
otros.

—De acuerdo —susurro.

Ratl, como de costumbre, le extendi6 un cheque por la mitad del precio. ;De donde sacaria
tanto dinero si trabajaba para el gobierno? Leo firm6 los papeles correspondientes y con una
pesadumbre en el pecho abandoné el museo. El cheque en el bolsillo de su pantalén no le



brindaba ningiin consuelo, ni el mas minimo placer, y su interior ardié al reconocer que aun
faltaba enfrentar a Margarita. jFeliz Navidad, Leo!

‘ AT e ‘

Leo alzo el puilo y golped la puerta de la oficina de Margarita. Hubiera preferido buscarla en su
casa, pero el jueves estaba dormida, o eso le dijeron, y esa mafiana habia desayunado con Javier.
Su amigo le recordo lo torpe que era al enfadarse con su novia y lo mucho que tenia que aprender
sobre las relaciones personales.

—iMira quién habla! Que yo sepa, tampoco cuentas con esposa e hijos —le indic6 con un
poco de irritacion.

—Precisamente, Leo. Parecemos dos ermitafios que hemos olvidado el arte de la
convivencia. Y si te doy un sermon, es porque Margarita también es mi amiga. Los aprecio a
ambos y no desearia que la linda pareja que forman se desbarate por tu ineptitud social.

—QGracias —mascull6 de mal humor.

—Amigo, el arte ocupa un lugar importante en tu vida, eso nadie lo niega. Pero el dia que te
quedes sin mafios o la artritis te inutilice, lo tinico que resta es la familia, una que ti has apartado
de ti, asi que si no se trata de Margarita y su clan, nadie te llorar4 en este vasto mundo.

Las palabras de Javier le calaron hasta lo mas hondo, y por eso, tragandose su orgullo,
volvioé a intentarlo. Margarita le permitié el acceso, aunque cuando lo reconocio, su rostro se
transformd en piedra. «Bruja», le susurrd una voz al oido. Ahora recordaba por qué le habia
puesto el apodo.

— Vienes a despedirte?

Leo le reprochd a Conchita el ser tan comunicativa. Se acomod6 en la silla frente al
escritorio sintiéndose como un nifio regafnado. Si su memoria no le fallaba, la Gltima vez que se
habia sentido asi se remontaba a tercero de secundaria cuando decidié decorar las paredes del
bafio con un mural de protesta en contra del alza de precios en la cooperativa.

—Debo pasar Navidad con mi familia —respondi6 con torpeza.

(No se suponia que habia ensayado tres o cuatro formas de pedir perdon?

—Haces bien.

Ella continu6 escribiendo.

—Le vendi la pintura a Raul.

Otra equivocacion. Lo supo cuando ella gir6 sus pupilas negras atravesandolo sin
misericordia.

—¢(Y no me dejaste verla terminada?

Leo lo lament6 con toda el alma.

—Margarita, soy un bruto. En serio. Todo me ha salido mal.

No logré controlarse y emitié un quejido. No llord, ya que las lagrimas se negaban a salir
después de haberlas acostumbrado a congelarse en su sitio por mas de veinte afios, pero la
contraccion surgid espontdnea y tuvo que doblarse sobre la silla.

—Leo...

—Te llevaré a verla hoy mismo.

—No importa —suspir6 ella.

—¢Ya te cansaste de mi, Margarita?

Ella esboz6 una media sonrisa que le inyectd esperanza.



—Supongo que los artistas son incomprensibles, pero también irresistibles. Y si, eres un
bruto.

—Te traje un regalo de Navidad.

Sacd una pequefia caja envuelta torpemente en papel cursi. Hubiera elaborado su propio
envoltorio pero las prisas lo habian acorralado. Ella tomé el paquete con precaucion.

—Abrelo. No muerde.

Adentro, habia una cadena de oro, delgada y corta, con un diminuto cristal pendiendo de ella.
Las manos de la mujer temblaron.

—LEs hermoso.

—¢Té gust6? —preguntd sin dar crédito a sus oidos.

Por primera vez en su vida habia elegido algo decente. Su madre y su hermana siempre
criticaban sus elecciones. De hecho, en tltimas fechas, rogaba a sus primas, o a su tia, o a quien
fuera, que escogiera su regalo de Navidad, ya que no solia tomarse la molestia de indagar por los
gustos de la otra persona, y en pocas palabras, rara vez le interesaba.

—Perdoname.

—Y t0 a mi.

Ella se puso en pie y lo abrazo con calidez.

—Yo también actué mal. Y bueno, no tengo tu obsequio aqui, sino en mi casa

Se sonrojo.

—No te preocupes.

—(Cuando te marchas?

Ella palidecio6 cuando le dio la noticia. jQué tino habia heredado de su padre!

—Hoy celebramos la primera posada. Ven a la casa y te lo doy.

Leo asintid. Sabia que no contaba con otra opcion.

AT e ‘

—Te vamos a extrafiar, pintor —anunci6 el tio de Margarita. A Leo no le agradaba mucho el
término pintor, pero se aguantaba. Javier acertaba al decir que las gracias sociales no resaltaban
en su personalidad, pero trabajaria en ellas. En la familia de Margarita se resumia su Unica
parentela. Dos tias habian adornado un pino natural en el fondo de la inmensa sala. Las primas
confeccionaron un nacimiento con figuras de los pastores, las ovejas, los magos del oriente, la
familia santa y el bebé.

Mamé Tule prepard mole verde, para variar un poco, chiles rellenos y ponche. Leo repartié
pequeinos regalos para cada familia, unos portarretratos en plata, y para su sorpresa, debajo del
arbol aparecieron regalos con su nombre.

—De una vez abrelos —insistieron.

Y mientras comian, Leo agradecié algunos suéteres, boligrafos, un estuche de pinturas de
Conchita, un caballete de su suegro y dos estatuillas de dioses prehispanicos de parte de mama
Tule.

—Son originales —le confio en secreto—. Un chaman del pueblo las bendijo especialmente
para ti.

La posada tradicional se llevé a cabo con los cantos de los peregrinos, el rompimiento de la
pifata y las luces de bengala. Cuando finalmente logré estar a solas con Margarita, ella le dio su
regalo personal. El abrié la caja y se encontrd con un libro ilustrado de Monte Alban. Las fotos a



color le fascinaron, asi como la coleccion de artefactos hallados en las tumbas, las pinturas y
datos curiosos que incluia el ejemplar.

—FEl mejor regalo de mi vida.

—Te echar¢ de menos.

—Yo también. Pero vuelvo en enero, eso ni lo dudes. Ya le pagué por adelantado a dofia
Ofelia, asi que no te desharas de mi.

Ella lo abraz6 y Leo se preguntod si algun dia lograria conocerla a fondo. ;Ese rechazo a sus
caricias mas comprometedoras? ;Su sexto sentido que penetraba al corazéon de Leo adivinando sus
caprichos y gustos? ;Un regalo tan excelente? ;Su diestro manejo del negocio? Salieron de la
mano para contemplar los cohetes que sus sobrinos enviaban al cielo estrellado de Oaxaca, y
sintio la nostalgia de separarse de esa casa para enfrentarse a los Lujan, una propuesta que no lo
animaba en lo mas minimo.



Capitulo 14

LA TEMPORADA navidefia empeoraba la congestionada ciudad. El trafico resultaba insoportable
y el metro se le antojaba inaccesible. Si la central de omnibuses no se hubiera encontrado a una
distancia poco razonable de su colonia, se habria ido caminando, pero no contaba con esa opcion.

Llego6 a las nueve de la noche y aun antes de abrir el zaguan, imagin6 la escena. Su madre y
Raquel verian el reality show en la sala, mientras que Fernando, desde la mesa, entre bocado y
bocado, criticaria el programa de las mujeres. Nando jugaria en su recamara y Raquel le gritaria
cada cinco minutos que ya se acostara, lo que ¢l no obedeceria hasta que su madre subiera, y a
jalones y empujones lo metiera entre las sdbanas a eso de las diez. Su padre, si no habia partidos
de fatbol o un programa comico, leeria el periddico desde su sillén, o en caso de un juego
importante, se encerraria en su cuarto a gritar gol.

En la casa grande encontraria algo similar: la tia Cecilia y la sefiora Lupe viendo la tele, don
Pancho limpiando sus trenes, Sonia escribiendo en la computadora ya fuera tarea o cartas, Emma
acostando a Paco y tratando de descansar. Nada nuevo bajo el sol.

Inserto la llave y los ladridos de Puchy y Max anunciaron su presencia. Su madre se asomo y
saltd del asiento. Seguramente calentaria un poco de comida. Su cuiiado lo saludé cruzando el
patio.

—(De salida?

—Tengo guardia en el hospital. ;Todo bien?

Leo asintid. No le sorprendio ver sus predicciones hechas realidad. El cuadro lucia tal como
lo habia proyectado, salvo por la ausencia de Fernando. Su mama le extendié un plato con nuggets.
Leo reprimié una mueca. jCoOmo extranaba a mama Tule! Lo pusieron al tanto de todo: la
descompostura de la camioneta del tio Pancho, los nuevos canarios de la tia Cecilia, los pleitos
entre Nando y Paco, las jaquecas de su madre, los achaques de su padre y hasta quién andaba con
quién en el dichoso show.

Leo volvio a su acostumbrado yo, asintiendo, comiendo y perdiéndose en el anonimato.
Contempl6 de reojo el mal decorado arbol artificial, el nacimiento a medias, los adornos pegados
sin el menor gusto estético y los tres o cuatro regalos en bolsas del afio pasado. Medio escuchd
algo de las posadas en la cuadra y de una en la que todos los vecinos cooperarian. Su madre
cocinaria arroz y la tia Cecilia tinga,— habria pifata, pero no se quedarian mucho rato porque las
vecinas las fastidiaban y no debian codearse con la chusma.

Ya en el postre, notd que su padre lo observaba con extrafieza. No solia dirigirle la mirada y
Leo supuso que le cobraria la renta o le reclamaria su ausencia. Sin embargo, cuando ceso el
monopolio de Raquel y sumadre, don Juan pregunté:

—¢Qué te hicieron en Oaxaca?

Leo tuvo que tomar café para no atragantarse.

—¢De qué hablas, papa?

—No sé, dimelo ta. Te veo diferente.

—El ritmo de vida de la provincia tal vez.

Afortunadamente intervino su mama:

—Ay, Juan, jqué cosas dices! Por supuesto que luce mas tostado por el sol. En esos lugares
uno camina a todos lados, y sin trafico, hasta el ritmo cardiaco se desacelera. Por cierto, mafana
tendremos una reunion prenavidefia con mi comadre. No puedes faltar. Ya confirmé tu asistencia.



Huyo6 lo mas rapido que pudo. jMargarita, Margarita! ;Donde andaba su princesa Donaji?
Esto era peor que perder un juego de pelota prehispanico. Alli por lo menos la muerte le ponia fin
al martirio.

‘ nrnrr* ‘

—Te acuerdas de Julieta? —le preguntd su mama subiendo las escaleras al cuarto piso del
edificio.

—La nina de trenzas?

Leo recordd a una nifia delgada y de pecas, trenzas rubias y una mania por sacar la lengua
cuando algo no le parecia. De nifios, Leo y Raque! se vieron forzados a soportarla, pero en la
adolescencia marcaron sus limites y no volvieron a frecuentar la casa de la comadre, que los
visitaba de vez en cuando y hasta asisti6 a la boda de su hermana, pero sin sus hijos. Asi eran los
Lopez Benitez.

—Ya no es una nifia, y ciertamente no usa trenzas. No la has visto porque se fue a estudiar al
Tecnoldgico de Monterrey.

—Y qué estudio? ;Cosmetologia?

Su madre torcié la boca. Leo lamentaba regresar a su habito de aguafiestas, pero su madre lo
exasperaba. Su padre venia dos escalones debajo cargando el recipiente con pierna adobada.
Como su hermana se habia fugado con su marido a la cena de fin de afio del hospital, Nando los
acompafiaba y ya gritaba desde un piso mas arriba, por lo que Leo pronosticaba una tarde fatidica.

—NMercadotecnia, y tiene una maestria en telecomunicaciones. Trabaja en una de las
empresas mas importantes como coordinadora de sistemas. Mi comadre dice que ha viajado a
todos los continentes, y quiza por superarse no se ha casado, como ti. ;{No es una casualidad?

Leo se congel6 en el peldafio.

—Planeaste esto con tu comadre? ;Es una trampa para que tu hijo solterén se junte con su
hija solterona y las familias se unan?

—iLeo! —Su madre se abanicé con vergiienza—. jQué mal piensas! Mi comadre y yo no nos
hemos visto en meses y queremos reunir a nuestras familias para las fiestas. No me vengas con tus
cosas y, por lo que mas quieras, no eches a perder la velada.

Margarita le repitio lo mismo mil veces antes de partir, asi que prometid intentarlo. La
comadre Gaby abri6 la puerta y los hizo pasar a un departamento pequeio. El compadre ayudo
con las cosas, Nando corri6 a juga, con unas figuras de porcelana y su abuela tuvo que regafiarlo,

a lo que el nifio arm6 una escena y Leo casi lo ahorca. Finalmente la comadre Caby lo calmé con
unos chocolates.

—¢Y tus hijos? —preguntd su madre sin aguardar un minuto mas.

—Los dos chicos viven en Veracruz. ;Te conté¢ que administran un hotel?

Leo analiz6 a los compadres. Lucian mas viejos, mas gordos e igual de comicos. Sus padres
combinaban a la perfeccion. Los dos hombres asentian y grufiian evitando enunciados de mas de
diez palabras. Las dos mujeres parloteaban, presumian y exageraban para quedar bien.

—Julieta no tarda. Le adverti que llegara a las siete. Faltaban cinco minutos.

—En estos dias de locura, el trafico es escalofriante y luego debe quedarse horas extras para
salvar al mundo de un fallo en la telefonia celular. ;Y a qué te dedicas, Leo? ;Sigues pintando?

Su madre respondio por él:



—Esta en un periodo de busqueda.

—Mi marido necesita gente en su oficina, ;verdad, carifio?

El carifo asintio.

—Contadores, sobre todo. Eso estudiaste, si no mal recuerdo.

—ILeo cuenta con un alma aventurera. No me lo imagino amarrado a un escritorio, pero
podria intentarlo.

Leo quiso escapar. Su madre no solo deseaba conseguirle esposa, sino un empleo. Le
agradaria cerrar los ojos y ver lo que hacia Margarita en Oaxaca. La imaginaba en Donaji
orquestando el restaurante con su gran habilidad.

—iLlegué¢! —una voz jovial resond en la puerta.

La nifia de las trenzas se habia convertido en una mujer alta, demasiado delgada para su
gusto, vestida con elegancia, cabello lacio en capas y unas diminutas pecas adornando su piel
blanca e iluminando sus ojos verdes.

—Julieta!

Parecia que la reina de Inglaterra habia entrado, ya que la comadre se puso en pie, el
compadre le quité de las manos los paquetes que traia, Elvia la abrazd con carifio, don Juan
incling la cabeza, blando no par6 de observarla y Leo, el ultimo en la fila, atin6 en darle una mano
fria.

—iLeo! No has cambiado mucho.

—Unos cuantos kilos extras.

—No digas eso. Te van bien.

Su tono sincero lo tranquilizd. El enemigo se resumia en su madre y la comadre. Buscaria
aliarse con Julieta para frenar cualquier relacion fantasiosa que las mujeres mayores lograran
concebir.

Gracias a Julieta, la velada transcurrié de modo placentero. Acapard la conversacion
narrando sus incontables viajes, prestindole a Nando unos videos de Disney y obligando a que
donia Elvia y dofia Gaby suspendieran sus insinuaciones. Al final, después de repartirse unos
regalos, las sefioras se metieron a la cocina a continuar sus maquinaciones, los hombres desde el
sofa encubrieron su aburrimiento sorbiendo café y Julieta invitd a Leo a la terraza. Salieron por la
recamara de ella, asi que en un vistazo repard en su arreglo meticuloso y profesional.

Ella se recargd en el balcon y encendid un cigarrillo.

—(Gustas uno?

—No fumo desde la universidad coment6 Leo, pero tom6 uno. El humo lo envolvid en
memorias pasadas de sus compafieros, aquel romance fracasado, su frustracion por las materias,
su resentimiento en contra de su padre por no permitirle estudiar arte y sus dias de vago jugando
billar en la colonia Roma.

—Me da gusto verte, Leo. Cuando mi mama me confié6 que vendrian pensé toparme con un
chiquillo distraido, aburrido y sin nada que platicar.

—Por lo menos no me has sacado la lengua.

Ella lanz6 una carcajada sofisticada, pero agradable:

—Lo mismo reclaman mis hermanos. Dime, ;como es que un hombre tan apuesto como ti no
se ha casado?

—Misma pregunta —Ie informo6 con una bocanada que hizo dos aros.

—¢Como lo haces? jNunca he podido!

Ella observo su cigarrillo con desilusion

—Y de los esposos, carezco de tiempo. En mi mundo laboral se ha vuelto casi imposible



hallar gente con escripulos. Mi madre alegaria que me dan miedo las relaciones. Tiene razon.
Sospecho de todos.

Leo contempl6 la iluminacion de la ciudad que competia con el cielo que no asomaba salvo
unas cuantas estrellas. jQué diferencia con el panorama de provincia!

—Tal vez debas salir un poco de la metrépoli.

—Me moriria del hastio.

Leo habia pensado lo mismo. Ahora odiaba la civilizacion.

—¢Cuando vuelves a Oaxaca?

Su madre habia comentado su extrafa aficion por lugares inhdspitos y sin atractivo visual.

—Después de Afio Nuevo.

—Quiza podriamos tomar un café o algo asi.

Le sorprendio su invitacion. En primer lugar, por venir de ella,— en segundo, porque durante
la cena habia deducido que una mujer de mundo jamas se fijaria en un pintor de segunda.

—Supongo que si.

—Te llamo.

(No se suponia que dicha frase le pertenecia al hombre? Las relaciones interpersonales no
eran su fuerte, mucho menos con el sexo opuesto, lo que lo hizo pensar en Margarita. ;Qué diria
ella de Julieta? Se trataba de una cita amistosa, si se llegaba a concretar, por lo tanto, nada de
cuidado.

‘ nrnrr* ‘

La posada de los vecinos no figuraba como un requisito familiar, pero sin algo mejor que hacer,
Leo asistid. Sumadre y la tia Cecilia cooperaron con unos guisos, mas no aceptaron convivir con
la mayoria, recluyéndose en una esquina junto con otras tres o cuatro sefioras que se creian de
alcurnia, arrugando la nariz o criticando sin misericordia. Raquel y Emma cuidaban de sus hijos
para que no salieran golpeados en la pifiata 0 no comieran de mas, mientras que Sonia brillaba por
su ausencia al igual que los dos patriarcas.

Leo bebia ponche sobre un banco de plastico. Paco se acerco:

—Tio, (quieres un dulce?

—No, gracias. Tt te los ganaste en la pifiata, no yo.

—Ya viene la tercera pifata. Tendré mas.

Ante la insistencia, Leo tom6 unos tamarindos con chile. El nifio se alejé y Leo sinti6 una
presencia. Adrian, el hijo del mecanico, se acomod¢ a su lado, y Leo le dijo:

—Pensé que no vendrias. Emma me dijo que no eres partidario de estas fiestas.

—Vine a dejar los tamales que mi mama prepard, pero como te vi tan solo, quise
acompafarte. Y dime, Leo, ;como es ella?

La pregunta lo tom6 desprevenido. Sorbi6 un poco de su bebida para ganar tiempo, luego se
cuestiond si no se trataria de una especie de trampa planeada por su familia, pero ellos no se
llevaban con Adridn. Su padre era un simple mecanico, su madre una mujer humilde y callada, y
aunque Adrian se consideraba el eterno enamorado de Emma, ella lo habia rechazado en mas de
dos ocasiones, al igual que a Javier. jQué prima la suya! La observd metiendo los dulces a la
siguiente pifiata con ayuda de Raquel.

—No sé de qué hablas.

—1Leo, sé que no somos grandes amigos ya que siempre fuiste mas adelantado en la escuela y



jugamos pocas veces juntos, pero tu tia Tofia nos llevaba a las escuelas de verano, jrecuerdas?
iComo olvidarlo! Consideraba esas ocasiones como el climax de sus vacaciones.

—Disculpa por entrometerme.

Adrian se sonrojo y Leo se ablandd un poco. Adridn también apreciaba su arte y sufria la
incomprension de la sociedad como ¢él.

—¢Por qué piensas que existe una mujer en mi vida?

—Cuando te fuiste, tus padres nos informaron que andabas pintando por la provincia. Luego
las vecinas dedujeron que algo mas fuerte te retendria por tanto tiempo.

—Una conquistadora?

—O mucho dinero. Pero cuando volviste con una maletita, th misma ropa de siempre y
ningun auto, concluyeron que se debia a la causa primera. Y no te aflijas, no tienes que responder.
Aunque si me lo cuentas, soy una tumba.

Y Leo le creia. Pero en ese momento le costaba armar el rostro de Margarita o el restaurante
Donaji. Los dias en la ciudad, rodeado de los suyos, le provocaban jaquecas. La imagen de Julieta
lo asaltaba sin previo aviso, los comentarios de su madre en torno de una vida comoda en la
ciudad, y las mujeres, incluyendo a las vecinas, tan modernas y diferentes a las oaxaquefias, lo
cohibian. No se atrevia a mencionar las trenzas de Margarita en medio de los peinados del
momento,— pensar en los guisos de mama Tule agriaria los platillos comunales.

—No hay nadie —contestd con melancolia.

—Ya llegara.

Adrian palmeo su espalda y Leo se sinti6 miserable.

—Dios te bendiga —se despidio el mecénico.

Leo desperto de su letargo. ;Dios? (En labios de Adrian? Quiso hacerle una pregunta pero ¢l
ya estaba en la puerta y no tuvo energias para alcanzarlo. Lamentd haber olvidado en la casa de
Ofelia la Biblia de la tia Tofa. Solo record6 una frase: Tu sustentas mi suerte. jPues qué suerte le
habia tocado!

‘ AT e ‘

—ijAbuela!

Margarita abraz6 a la anciana con ternura. La madre de Epifanio la contempl6 con extrafeza.
Ella reconocia que esas muestras de afecto no habian sido su estilo, pero Gltimamente le resultaba
mas facil perdonar y mostrar carifo.

—Tienes bien cuidado el restaurante —coment6 la abuela dandole una ojeada.

—Hemos trabajado en la decoracion. ;Le gusta el cuadro del fondo?

La abuela entrecerro los ojos:

—Es raro.

Margarita no insistid. Cargd la caja en la que la abuela traia sus pertenencias. Uno de los tios
la habia ido a recoger a la estacion y ahora descansaria unas horas en Donaji mientras alguien se
desocupaba para trasladarla a la casa.

—¢Y tu hermana?

Conchita salié de la cocina para propinarle un beso seco.

—Has crecido —suspir6 la abuela—. Pero te pintas mucho y ese peinado es muy moderno.
No olvides tus raices, nifa.

Margarita distrajo a la abuela antes de que esta pudiera fijarse como Conchita movia los ojos



en desaprobacion. Con una sefal la despidié y su hermana huyo en segundos para seguir sirviendo
mesas. Encerr6 a la myjer en su oficina, lejos de los tios, tias, primos y demas familiares a los que
podia fastidiar, ya que por las fechas decembrinas el local se hallaba al tope y requerian de todas
las manos posibles. Ella se dedic6 a las cuentas mientras la abuela descansaba en el sofa.

—Te ves diferente.

—1La edad, abuela.

—A mi no me engaias. Hay algo nuevo en ti.

—¢Serd mi novio?

El tio le habia contado de Leo, asi que no lo consideraba un secreto.

—Tal vez. Aunque el enamoramiento puede ablandar a las personas, pero no tanto.

Margarita alzo la vista:

—A qué se refiere?

—A que ya no me odias. Ademas, no caminas con ese falso orgullo de antes, ni me tratas
como al enemigo.

—Abuela, usted nunca ha sido mi enemiga.

—Pero lo era de tu madre y ti heredaste el pleito.

La joven se masajed los dedos:

—No quiero hablar de eso. ;Como esta todo en el pueblo?

—¢Y como va estar? Vivimos en pobreza y rodeados de muerte, enfermedad y un poco de
todo.

Margarita hubiera deseado recalcar que su padre y sus hermanos le habian rogado una y otra
vez que viviera con ellos, mas la vieja testaruda se negaba.

—Pero por qué la pobreza?

—Porque el dios asi lo quiere, nifia.

—¢(Cual dios? —se exasperd evocando los miles de santos e imagenes prehispanicas que
poblaban la choza de la abuela. Por eso detestaba visitarla.

La abuela se espanto:

—Suenas como tu madre.

—La sefiorita Betsy...

—iCalla! No menciones a esa extranjera que vino a remover todo en el pueblo y que arrastrd
a los débiles como a tu madre.

Margarita apret6 los pufios y se contuvo. En otras ocasiones hubiera explotado ante la mas
minima critica sobre sumadre, pero algo parecia sujetar su lengua.

—Por culpa de esa sefiora toda la familia de tu madre estd muerta.

—No fue por culpa de la sefiorita Betsy, sino del cacique, don Julian Valencia.

—Me equivoqué. No has mejorado,— sigues siendo la misma grosera de siempre.
Costumbre familiar no se quita.

Azot6 la puerta y Margarita cerrd los 0jos con impotencia. Ahora iria a molestar a mama
Tule: que si le faltaba mas sal o mas cilantro a los frijoles, luego impacientaria a sus tios, a sus
primos, a las meseras... jPor qué no aprendia a controlarse?



Capitulo 15

DESDE el inicio del negocio los tios habian dicho que participar en la Noche de Rabanos
ayudaria con las ventas y el prestigio de Donaji, asi que Margarita no tenia alternativa. Habian
llevado a cabo una junta familiar que, con la presencia de la abuela, se habia tomado mas
conflictiva que de costumbre. Alli decidieron que el restaurante solo cerraria el veinticuatro
después de las ocho, el veinticinco en la mafiana y el primero de enero a medio dia. El resto del
mes, todos trabajarian ya que esperaban una afluencia mayor que la del afio anterior.

Se repartieron las diversas obligaciones quedando Margarita exenta el veintitrés, lo que la
forzaba a asistir a la Noche de Rébanos con sus primos, en representacion de la familia. Al
recorrer las calles resintio las festividades. Censurd la comercializacion de la fiesta religiosa
delineada en las compras exageradas de esas semanas, asi como el total desinterés en el
nacimiento de Cristo. En vez de infundirles el debido respeto, los villancicos se cantaban
frivolamente. Y a la Noche de Rébanos la calificé como una de las estrategias para aumentar la
diversion y reducir el compromiso con el nifio de Belén.

Sin duda, esa fiesta se ubicaba entre las mas originales del mundo. Los participantes de la
ciudad y poblados vecinos grababan figuras detalladas y finamente elaboradas en los rabanos,
representando a veces escenas completas que concursaban una velada antes de la Nochebuena.
Algunos turistas pensaban que los rabanos que utilizaban eran los que se comian en las ensaladas,
pero no. Se trataba de unos rabanos de mayor tamafio, de color blanco, que crecian en una planta
roja de hasta medio metro de alto y diez centimetros de diametro cultivadas precisamente para ese
proposito.

En Donaji se permitia que las cocineras, los mozos, las meseras y los demas empleados
compusieran una escena, y ese afio habian elegido la familia sagrada, para presentarla en el
concurso. En caso de ganar, el dinero iba directamente a ellos y los duefios se comprometian a
duplicar el premio. En afios pasados, triunfaron en una sola ocasion y Margarita no guardaba
muchas esperanzas en cuanto al éxito actual.

Una fila ya bordeaba las tarimas de exhibicion por lo que el paso se tornd lento. Sus primos
se desbandaron en distintas direcciones para saludar a los conocidos en tanto que Conchita y sus
primas fueron por bufiuelos mientras sus primos varones argumentaban tener una sed desquiciante.
Asi, Margarita se hallo sola en la procesion que avanzaba para contemplar las artesanias.

Echoé de menos a Leo. De haber estado ¢, habria tenido con quien comentar acerca del clima,
reir ante los intentos de Conchita y sus primas por acaparar la atencion de unos chicos de la
universidad y analizar las figuras «rabaniles», premiando a sus favoritas. De todos modos,
disfrutd6 con las representaciones de la Guelaguetza, de las posadas y muchas tradiciones
oaxaquefas, incluida la comida. Notd que los participantes de Donaji no alcanzaban el nivel
competitivo de otros y en su mente le dijo adios al premio. El afio siguiente Leo podria ayudar con
algunas ideas, a menos que se fugara a la ciudad nuevamente. Pero para entonces serian marido y
muyjer, y ella lo convenceria para quedarse. No le apetecia otra Navidad sin él.

En eso, vio venir a Ratl. Formaba parte del jurado y traia una papeleta en la que hacia
anotaciones mientras evaluaba las figuras hechas con totomaxtle. Cuando se hallaba a unos pasos,
Margarita le sonri6. El tardd en reconocerla y cuando lo hizo le concedi6 una leve y casi
imperceptible inclinacion de cabeza dandole luego la espalda.

El corazon de Margarita latié con fuerza. La indignacién le provoco un intenso calor, y sin



importarle los rdbanos, se escabulld entre la multitud hasta un sitio olvidado donde hacia unos
meses Raul la habia contactado para dar con Leo. Cuando Leo y Raul se topaban en la calle, o
cuando Margarita lo acompafiaba al museo para saludar a Raul, el critico de arte siempre la habia
tomado en cuenta, saludandola con alegria y preguntando por el negocio.

Ahora le parecid darse cuenta de que sus atenciones formaban parte de la careta que le
mostraba a Leo para conseguir su arte, un mero intercambio hipdcrita que utilizaban los grandes
magnates para lucir civilizados pero para evitar el roce con la plebe. Seguramente Raul la
despreciaba y la hacia menos por su descendencia indigena,— no seria raro que criticara su
vestimenta habitual, sus modales toscos, su falta de maquillaje y de elegancia.

Apret6 los puilos para evitar un grito de angustia. La desagradable experiencia la remontaba
a sus dias de infancia y adolescencia, siempre rodeada de insultos, burlas y menosprecios. A
Conchita no le habia ido tan mal, pues a ella le habian comprado ropa mas fina y moderna, y su
acento nunca tuvo atisbos del dialecto. Ella, sin embargo, recién llegada del pueblo, fue la victima
de sus compaiieros en la primaria. Le decian «india» o «apestosa». Nunca se interesd por
averiguar si en verdad olia mal o diferente, pero las nifias machacaron sus trenzas y se rieron de
su madre. Su padre vistid camisas recién llegado a Oaxaca, pero Maria jamas abandond sus
huipiles. Su padre adoptd el espafiol,— su madre se comunicé con Margarita y los suyos en su
dialecto.

—iMargarita!

Toparse con el rostro sonriente de Javier le ayud6 a enjugar sus lagrimas. Su abrazo la hizo
sentirse protegida y se propuso olvidar a Ratl no sin antes dedicarle un minuto mas. Le advertiria
a Leo que mantuviera las distancias con ese individuo. Javier la invitd a servirse un helado a un
establecimiento cercano y hacia allé se dirigieron, charlando animadamente.

—¢Por qué tan sola?

—Mis primos y mi hermana me abandonaron. Supongo que soy muy «vieja» para ellos.

La carcajada de Javier le regreso la paz.

—¢Extranas a Leo?

—ILe hubiera encantado esta noche artesanal. Aunque no conozco los origenes de esta
tradicion.

—Para eso estoy yo —le dijo ¢l con afabilidad—. Inicié en tiempos de la colonia. Los
frailes que arribaron a Oaxaca trajeron consigo frutas y verduras de Europa. La plantacion mas
grande en esa época se ubicaba en la Trinidad de las Huertas, y cuentan que en cierta ocasion hubo
tan abundante cosecha que algunos rabanos se quedaron olvidados y adormecidos. En diciembre,
dos frailes extrajeron algunos de esos rabanos olvidados y se sorprendieron por su tamafio y su
forma. Asi que seleccionaron unos «monstruos» y «demonios» para venderlos en el mercado como
curiosidades. Estas raices deformes llamaron la atencién del publico y pronto comenzaron a
tallarlas. Si no me equivoco, a finales de mil ochocientos se organizé el primer concurso.

Margarita probo su helado.

—Fres una mina de informacién, Javier.

—~Gracias por el cumplido. Y dime, ;cudl te gustd mas?

Se ruborizo:

—No terminé de inspeccionarlas.

—Entonces vamos antes de que anuncien a los ganadores. Juguemos a ser Jueces por un dia.

Margarita obedecié para no ofenderlo, pero Javier, suspicaz, le dijo: —A ti te pasa algo.
Cuéntame.

Y ella le conto.



Afortunadamente, a la siguiente mafiana Javier partiria a la ciudad de México y podria
olvidar la escena. Se encontraba en una de las tantas fiestas que ofrecia la crema y nata de la
sociedad para aprovechar los festejos navidefios. No faltaba la bebida en abundancia, los vestidos
costosos y las conversaciones triviales. Aquellas discutian si irian a una playa o a Europa, otros
planeaban un viaje a las Vegas y unos mas presumian de sus nuevas adquisiciones en bienes
raices.

Javier, con un traje negro y una corbata que lo ahorcaba, desentonaba por completo. Bebia
lentamente de su copa para evitar hablar, y solo la presencia de Susana lo tranquilizd unos
instantes. Sin embargo, Raul echod a perder la velada. No olvidaba lo que le habia hecho a
Margarita, y se preguntaba si mencionaria algo al respecto, pero el cinico lo saludé como si
fueran grandes amigos.

Lo incluy6 en su circulo selecto, donde abundaban los mas allegados al gobernador actual y
otros politicos. Javier tratd de no involucrarse, ni siquiera de molestarse por la trivialidad y el
lenguaje soez que parecia parte del vocabulario del selecto grupo de poderosos, hasta que uno
comento:

—No olviden lo que escribio Esteban Maqueo, ese oaxaquenio del siglo pasado que resume
nuestra filosofia, «México seria un pais treinta veces mas rico, importante y respetado, si en lugar
de once millones de indigenas hubiera extranjeros de cualquier nacionalidady.

Las sienes de Javier le punzaron, pero en ese justo momento aparecié un diputado que le
pas6 un cheque con muchos ceros para las composturas de Monte Alban por los pasados
temblores. Javier se odid a si mismo. Esos «regalos» lo ataban a ese circulo traidor, pero ;como
zafarse?

Para colmo, esa noche en su casa encontré un recado de Carlos. Se habia marchado por las
vacaciones. Iria a la ciudad de México y Javier adivino a qué. No a estudiar o a visitar familiares,
sino a ganar dinero de algin modo deshonesto. ;Qué pasaba en su pais?

* * * |

Leo reprimi6 un bostezo. Se encontraba en la sala de la casa grande, la del tio Pancho. La tia
Cecilia y su madre discutian si debian servir primero el pavo o el jamén al horno, Emma jugaba
con Paco y Nando en el suelo, Sonia hojeaba una revista,— Fernando, don Pancho y don Juan
discutian qué equipo de futbol fracasaria la proxima temporada,— y Raquel y la sefiora Lupe se
esmeraban en decorar el pastel de Gltima hora.

El se recluia en la esquina més apartada, con un album de fotografias en la mano que no veia,
pero que le servia de excusa. La tia Cecilia tenia pésimo gusto decorativo. La inmensa sala, dos
veces la de sus padres, se distinguia por dos juegos distintos de sofas, con estampados que no
combinaban, paredes plagadas de fotografias antiguas y un arbol a la mitad, que ademas de
estorbar el paso, tampoco iba con el estilo de la casa. Un piano arcaico, que nadie sabia tocar, se
ubicaba a un metro del pasillo que conducia a las escaleras.

Su madre llamé a los comensales y, alrededor de la mesa redonda, la conversacion no
mejoro. Las mujeres intercambiaron notas de la farandula y de la vecindad, que si la costurera les
cobraba de mas, que si el borracho Hernandez cenaria con dofia Petra o se iria de juerga, que si
los padres de Adrian cerrarian el taller, y que si el actor de telenovelas saldria de la carcel.

Los hombres se concentraban mas en la comida, pero de vez en cuando afiadian algin detalle,



en especial su cufiado Fernando. Emma parecia la sirvienta. Dofia Cecilia la hacia pararse para
traer el salero, una cuchara sopera, o cualquier cosa que hubiera olvidado. Leo intentaba ignorar
este ritual cada vez que la familia se juntaba.

Adivinaba que después del festin, volverian a la sala con el postre y el café para abrir los
regalos, y asi sucedio. Sonia agradecio el suéter que Raquel habia elegido y €l dio las gracias por
la corbata que el tio Pancho le obsequid. jComo si las usara! Hasta parecia una broma de mal
gusto de parte de la tia Cecilia, la encargada de adquirirla, o un reproche por su estilo informal.
Siempre criticaban sus pantalones bombachos, sus camisas desfajadas, sus playeras y sus gorras.

A cada rato le venian a la mente los Dominguez preguntindose qué estarian haciendo.
Margarita le habia contado que solian cerrar temprano, luego cenar en la casa rodeados de
cohetes, musica y mucha comida. Se le antojaron los guisos de mama Tule, los bailes con musica
tradicional y moderna, y hasta los chistes simplones del tio mas gordo, el tal Roman.

—iLeo! jTe estoy hablando! —le reclam6 su madre.

—Perdona. ;Qué decias?

—Olvidé un regalo para Nandito.

—Iré por ¢l. ;Donde esta?

—En la mesita junto a la vitrina.

Leo aprovechd para fugarse. Ese afio no le habia comprado nada a su sobrino, ni al hijo de
Emma y preferiria ahorrarse las disculpas o los ojos inquisitorios de los dos nifios. Aunque para
Paco tenia un juego de pinceles que habia guardado, pero se los daria mas tarde ya que no habia
nada para Nando, que no se conformaria con cualquier cosa. Su lista para los Santos Reyes era
mas grande que la del supermercado.

Encontré el regalo de su madre, pero sus ojos tropezaron con el teléfono. Sacd su cartera y
marcé el nimero de Oaxaca. Si luego su padre le cobraba la llamada, la pagaria. Son6 dos, tres,
cuatro veces. El reloj marcaba las once.

—¢(Bueno?

—iConchita! jHabla Leo!

—iCufiado! El ruido de alla afuera no deja oir nada. Te paso a mi hermana. jFeliz Navidad!

(Feliz? Del otro lado de la bocina se escuchaba la alegria. Oy6 los gritos buscando a
Margarita, las carcajadas cuando Conchita anuncié que le hablaba un hombre, las explosiones de
los cohetes, los berrinches de los mas pequeios y la misica ranchera amenizando la velada. Leo
cerrd los ojos. Si estuviera alli, se acomodaria junto a su suegro para charlar, comer, beber un
poco y reir.

—iQué sorpresa!

La voz de Margarita acelerdé su corazén. Nunca imagindé que un hombre pudiera sentir
mariposas en el estbmago, pero eso parecia sucederle.

—¢Como estas?

—Mama Tule prepard un mole delicioso y ya no me cabe nada. Mi abuela trajo una cantidad
industrial de dulces de leche, jsubiré unos cuatro kilos!

—Espero que no.

—FEres mas goloso que yo.

—Donde andabas?

—Del otro lado del patio,— organizando las pifiatas. A mi tio se le ocurri6 sacar la guitarra.
iQuieren que cante una de Selena!

Leo se contagié de su buen humor.

—Disfruta la noche, Mago.



—Y t0, Leo? ;Como estas?

—Bien. Ya sabes.

No, ella no sabia sobre sus patéticas Navidades ni de su aburrida familia.

—¢Cuando regresas?

—FEI dos de enero a mas tardar.

—¢Qué haras en estos dias?

—Algo se me ocurrird. Mi madre siempre encuentra desperfectos que su hijo puede
componer.

—Desconocia ese talento tuyo. Habra que explotarlo.

—¢Abren Donaji mafiana?

—A mediodia. Mi familia desconoce la palabra vacaciones. E imagino que algunos andaran
tan crudos que me tocard a mi y a otras de las mujeres ordenar las cosas.

El grito de sumadre lo perturbd.

—Debo colgar.

—Te quiero, Leo.

—Yo te quiero a ti, Mago.

Justo a tiempo coloco el auricular en su sitio. Emma entr6 con el cefio fruncido:

—(Qué tanto hacias?

—Mi madre nunca deja las cosas donde dice —se excusé mostrandole el regalo, consciente
del rubor en sus mejillas.

Al volver a esa habitacion lagubre y silenciosa, Leo quiso llorar. ;Por qué debia complacer a
sumadre en todo? jDeberia estar en Oaxaca!



Capitulo 16

JULIETA pidi6 una mesa al fondo. Leo vestia unos pantalones oscuros, una camisa fajada y
zapatos de vestir. Se habia peinado, o por lo menos lo habia intentado, y el espejo reveld que
pasaria la prueba. Cuando su madre lo vio salir, abrid la boca, pero ¢l se adelant6:

—Iré a visitar a unos amigos, nos vemos después.

No permitié que lo alcanzara en la puerta, sino que corrio hacia el metro. Julieta le habia
prometido no revelarle a su madre sobre la cita, y quedaron de verse en la tienda de musica del
centro comercial. Ella arribd cinco minutos después que €l y eligieron un restaurante italiano.

Pidieron un plato para compartir, Leo pensando que quizd Julieta era un poco tacafia o
considerada, si es que a ¢l le tocaba pagar, aunque tratindose de una mujer moderna, dedujo que
dividirian la cuenta. Sin embargo, cuando trajeron el platillo comprendi6o la sabiduria de su
acompafiante. Dos o tres comerian de dicha porcion.

Entre un poco de buen vino, una suculenta lasafia y un pan italiano, charlaron sin estrés ni
preocupaciones. Ella le contd de su trabajo, ¢l de su arte. Ella se intereso por sus proyectos sobre
Monte Alban, a ¢l le atrajeron sus dones de mando. En cierto modo se le figur6 a Margarita, una
mujer competitiva en el mundo laboral que conservaba su feminidad.

—Y dime, (no hay alguna myjer en tu vida?

—Si.

Ella emiti6 una risita de sorpresa:

—Hablame de ella. ;Son novios?

Leo imagind una escalofriante situacion. Si, por algin extrafio motivo, Julieta estaba
interesada en €l y ¢l le confiaba su relacion con Margarita, quiza ella reaccionaria con ira, y como
venganza se lo contaria a su madre, lo que llegaria a oidos de los Lujan. Si, por otro lado, la
pregunta surgia del corazén de una amiga, no habia que temer. Pero su conciencia le dictd
prudencia. Alguna vez escuchd decir que siempre se debia pensar mal de todas las personas.

—Solo somos amigos. En Oaxaca no tengo familia, asi que me han adoptado. ;Y ta?

—Te podria mencionar algunos pretendientes, pero como no pienso darles el si, no tiene
caso.

Durante el café, ella sacd un paquete de cigarrillos. Desde la reunion en casa de la comadre,
¢l no habia dejado de fumar, por lo menos dos cigarrillos al dia. Eso no le agradaba, ni Margarita
lo aprobaria. Se prometié dejarlo una vez que pisara Oaxaca. Al abandonar el restaurante, Leo se
preguntd qué hacer. En un acto caballeroso, ¢l pagd la cuenta, aunque su bolsillo ardié como
fuego. Aun con el adelanto por «La Princesa Donaji», no se consideraba libre de presiones
econdmicas, y si aumentaba los regalos a ambas familias, su situacion se tornaria peligrosa.

No le apetecia regresar a su estudio solitario, con las miradas de su madre detrds de las
cortinas o con la amenaza de que los nifios decidieran visitarlo. ;jLa invitaria al cine? Ella
solucion¢ el enredo.

—Llevas prisa?

—Ninguna.

—Una pelicula?

El asinti6. Ella pagé los boletos. Sus codos se rozaron y la funcién comenzé. La imagen de
Margarita resurgié con el aroma de las palomitas. Leo suftio el resto de la cinta y no por el hecho
de que a la heroina le descubrieran una enfermedad mortal sino por cuestion de escripulos.



Batall6 con su hombre interno que le indicaba que Margarita no apreciaria su escapada, pero se
respondia que ni terminaria enamorado, ni la engafiaba. Al contrario, se distraia en sus
vacaciones, como ella lo haria también.

«Mentiray», le reclamaba una voz. Margarita se encontraba trabajando en su negocio para
mantenerlo algin dia. [Pero nadie la obligaba a esclavizarse! El le rogaba que se divirtiera mas,
que disfrutara el dinero, aun asi, el perfume de Julieta lo mareaba y embotaba sus sentidos. Meses
atras ni una sola mujer lo habia mirado dos veces. De repente, se encontraba entre dos
maravillosas y opuestas damiselas que prometian rescatar su alma.

Toco a la puerta de su mundo imaginario. Se le neg6 la entrada. Ni visiones ni fantasias lo
liberarian de las decisiones reales que debia tomar. No supo a qué hora Julieta insert6 su brazo en
el suyo. ;Como zafarse? No se comportaria como un maleducado. Y asi del brazo, se encaminaron
al auto. Ella le ofrecid un aventon. El lamento no poseer su propio vehiculo. En las peliculas, el
hombre dejaba a la chica en su casa, no al revés.

Ella se detuvo en el zaguan. El reloj marcaba las doce y media. Dudaba que su madre lo
aguardara despierta o que la sefiora Lupe se asomara desde su habitacion.

—La pasé de maravilla, Leo. Es una pena que te vayas tan lejos.

—Son solo unas horas de distancia. Y le he prometido a mi madre visitarla mas seguido.

Una gran mentira que detestd de inmediato.

—Cuando andes por aqui, llamame.

—Lo haré.

A punto de abrir la puerta, en un impulso se acercé a Julieta y le propiné un beso en los
labios. Ella no se molestd ni lucié asombrada como Margarita. Todo lo contrario, respondié con
tal pasion que Leo fue el que termind espantado y torpemente escapd del aprieto. Una vez en la
seguridad de su departamento, mene6 la cabeza. jQué Julieta tan aventada!

‘ AT e ‘

La abuela se despidio de Margarita en la puerta de la mansion Dominguez.

—Visitame uno de estos dias. Necesito hablar contigo.

—Si, abuela.

—No eres la misma de antes y me preocupas.

—Pero he cambiado para bien —se defendié Margarita.

—Eso habra que constatarlo.

La sefiora se meti6 a la camioneta de su tio, y sin otra palabra, se marcho. Margarita recogio
su bolsa y se encamind a Donaji. Por esperar a que la anciana desayunara, empacara y demas, se
le habia hecho tarde. Su padre se habia adelantado con algunos de los otros, mientras el resto se
dedicaba a reordenar la casa.

Las fiestas de diciembre alteraban la rutina, lo que le provocaba fuertes dolores de cabeza. Y
para colmo, ese treinta y uno de diciembre recibirian una tropa de visitas, entre turistas y
oaxaquenos, para despedir el afio. Debia llamar a los mariachis para confirmar su participacion,
asi como pagarle por adelantado al imitador de Juan Gabriel. Las chicas de la familia trabajarian
como meseras, a condicion de conservar sus propinas, sus primos se encargarian del
estacionamiento y la limpieza de mesas, una de las tias la ayudaria como anfitriona, las otras
vigilarian la cocina, mama Tule dirigiria la preparacion de los tres tipos de mole que ofrecerian
esa noche, y su padre, con los tios, llenarian los huecos. De solo pensarlo, sus sienes punzaban



cual granadas a punto de explotar. Se tomaria unas aspirinas o no llegaria viva al primero de
enero.

El dia transcurrié con una mezcla de frenesi e histerismo. Mama Tule se dio cuenta de que le
faltaban algunos ingredientes, asi que Margarita mand6 a sus primos a la central de abastos para
solucionar el desastre. Una lampara se fundio y su padre la cambid, no sin sufrir una pequeia
caida de la escalera y lastimarse la espalda. Lo llevaron al médico, que indic6 una torcedura. Lo
untaron con una pomada, lo vendaron y qued6 inmovilizado, pero se neg6 a volver a la casa.

—¢Y qué voy a hacer alla solo? Siéntame en la caja registradora. Yo me encargaré de cobrar.

Margarita confiaba mas en su padre que en su tia, y si no la quitaba de alli era para no
ofender al tio. Asi que el accidente resultd a su favor y le alegré un poco la tarde. Verifico la
cantidad de uvas, y felicitdé a su prima por la decoracion del salon, sobre todo porque movid la
pintura de Leo a un sitio mas prominente, lo que le daba un toque de elegancia. Hasta ese instante
en que sus 0jos se posaron sobre su silueta dormida, Margarita emitié un quejido. Ignoraba si la
presencia de Leo la tranquilizaria o la alteraria mas, pero aseguraba que tenerlo a su lado
equivaldria mucho mas a ese vacio que experimentaba al recordarlo.

Tal vez Leo se refugiaria en su estudio para perderse en su mundo, pero preferiria que se
encontrara en Oaxaca, sin importar sus extrafios humores o sus... ;Ya le habria confesado a sus
padres sobre surelacion?

—iMargarita! El sefior Pefia volvi6 a llamar. Quiere una mesa para cuatro. Ya le repeti que
hemos reservado todo, pero insiste tanto... —le dijo su tia con el auricular en mano.

Mas tarde trataria de llamar a Leo. ;A donde? jNo le habia dejado ningin nimero telefonico!

Por fin dieron las diez de la noche. Los invitados arribaron luciendo sus mejores galas, el
ambiente festivo la embargd y la musica de la marimba armoniz6 con la comida. Le preocupaba
que el conjunto musical no llegara, pero uno de sus tios le habia propuesto una solucion: que el
primo Lorenzo cantara. Ella accedi6. Su tia le hizo una sefia con la mano, unas visitas importantes
se acercaban. Margarita saludd al duefio de un prestigioso hotel, a su esposa, sus dos hijos, jy a
Raul! No habia visto su nombre en la lista. La repasé con velocidad.

—NMe parece que no apuntamos a Raul —le susurrd el magnate—. Pero te daré el doble por
un lugar para él.

Margarita no tuvo opcion. Rapidamente anadieron una silla, cubiertos y platos para el critico
de arte, y ella rogd no cruzarse con ¢l durante el resto de la velada. Sus deseos se cumplieron
hasta que las doce campanadas resonaron con gritos de felicitaciones, uvas y fanfarrias.
Margarita, al lado de Conchita, mordio la ultima uva pidiendo al cielo la felicidad para los suyos,
y sobre todo para suamado Leo.

Los compases de la guitarra animaron a los presentes. Todos se pararon a bailar con el
conjunto musical que si habia aparecido, aunque quince minutos tarde, lo que ella descontaria de
su pago final, mientras el tio Santiago la jalo.

—Venga, sobrina, aunque esté lejos su amorcito, baile conmigo.

Ella se uni6 al grupo de danzantes, y en uno de tantos cambios de pareja, se vio al lado de
Raul.

—iHola, Margarita! Hace mucho que no nos vemos.

Ella planeo recordarle la Noche de Rabanos, mas no le dio oportunidad.

—Por cierto, ;jcuando vuelve Leo?

Asi que su interés residia en sunovio o lo que Raul pudiera conseguir a través de él.

—Pronto. Supongo que te buscara para otra pintura.

—Entonces me apuraré para juntarle el dinero pues aun le debo una parte. Con estas fiestas,



me lo he gastado todo.

Afortunadamente, un primo se interpuso y la guié a otro rincén de la habitacion o jo habria
pateado.

—iPrima! ;Por qué esa cara de pocos amigos? Es Afio Nuevo.

—Me duele la cabeza. Voy a la oficina.

Dudaba que alguien la hubiera descubierto en su fuga, si acaso su padre, que vigilaba todo
desde la caja. No encendi¢6 la luz, sino que se sumergi6 en la oscuridad para aliviar la migrana.
No podia tomar mas pastillas, sobre todo por la combinacion con el poco vino que habia tomado.
La luz del teléfono parpadeaba. Se acercd. Vio un mensaje grabado y apreto el boton.

—NMago, soy yo, Leo. Supongo que con tanto ruido de fiesta no oiste el teléfono. Son las
doce. Pienso en ti. Todo normal con mi familia. Mi papa ya se durmi6 en el sillon y mi mama esta
viendo la tele. Raquel, su marido y el nifio festejaron con la familia de Fernando,— el tio Pancho
y anexas visitaron a un pariente en el norte de la ciudad. Pero no me compadezcas. Sobreviviré.
Aun asi, te extraio. Nos vemos mafana en la tardé; Mas bien, hoy, porque ti escucharas esto el
primero de enero.

jHoy! Margarita llor6 de dicha.



Capitulo 17

—;DONDE andabas? —le pregunté Margarita a Leo al tiempo que

I cerraba los libros de contabilidad.

—Fui con Raul por mi dinero.

Le mostro el cheque y Margarita no evité una mueca.

—(Qué sucede?

—Nada.

Leo meneo la cabeza:

—Esa no te la creo. Anda, vamos de compras. Necesito ropa nueva.

Ella alzo las cejas.

Leo se impaciento.

—Y ahora qué?

Ella se mordi¢ el labio. Leo habia regresado diferente. Tanto asi que lo notaba mas arreglado
y mas seguro de si mismo, lo que no debia criticar ni lamentar,— todo lo contrario. Sin embargo,
un presentimiento la atemorizaba. ;Qué habia propiciado el cambio?

—({Me acompaiias o voy solo?

Su frialdad la hirio, y a punto de dar el si, se frend. ;Qué conocia ella de marcas o de moda?
(Como luciria paseando por esas boutiques en sandalias y blusa de manta? Los jeans no
disimularian su poco gusto, ni tampoco esconderian sus facciones toscas. No le apetecia sufrir
vergiienzas ni las miradas burlonas de otras mujeres. Leo jamas comprenderia por ser hombre.
Solo una mujer conocia ese sabor agrio que provoca la lastima en las pupilas de otra mujer que se
considera superior o de mejor clase.

—Ve tu. Tengo trabajo.

—(Qué pasa, Mago? Raul me comentd que en Afio Nuevo te encontr6 distante.

Su paciencia se agoto.

—(Sabias que tu querido Ratl me vio en la plaza durante la Noche de Rabanos y pas6 de
largo? Me trat6 como a cualquiera.

—Seguramente no te reconocio.

—Yo sé que me identificd con la claridad con que ti descubririas a Javier. No me agrada,
Leo. No me preguntes por qué, pero me produce escalofrios.

—Estas celosa —susurro €l con aires paternales que no le quedaban.

— Tengo razones para estarlo? ;Qué pasé en tu casa que volviste distinto?

El se rascé la cabeza.

—Bien dice mi padre que las mujeres hacen una tormenta en un vaso de agua.

Margarita reprimio las ldgrimas que amenazaban con inundarla.

Leo se puso en pie y tomd su mochila:

—Je llamo en la tarde.

Leo aborrecio la posicion en la que ¢l mismo se habia puesto. Se encontraba en el
departamento de Julieta recogiéndola para una fiesta del Dia del Amor y la Amistad. ;Cémo habia
llegado a eso?

Sencillo. A Julieta le habia prometido visitar la ciudad en esa semana y ella habia aceptado
la invitacion a esa celebracion romantica en casa de unos amigos. Leo le minti6 a Margarita



diciéndole que su mama andaba un poco enferma, el tinico pretexto que ella habria creido pues no
concebia pasar sola su primer catorce de febrero en que tenia novio.

Todo ese enredo lo agotod, y sentado en la sala de la familia de Julieta, se concentr6 en sorber
su refresco. Le habia encargado a Javier un ramo de rosas, unos chocolates y un oso de peluche
que, segun sus instrucciones, su amigo le entregaria a Margarita a las siete de la tarde en el
restaurante. De cualquier modo, sabia que ni con todos los regalos del mundo apaciguaria su
sentimiento de culpabilidad y traicion. No debia hallarse en ese sitio, sino en Donaji con su novia.

—Mi novia —repitié en un murmullo.

En eso, Julieta apareci6 radiante, con un vestido entallado de color rojo, su cabello suelto, su
maquillaje impecable, juna diosa! «Pero no la princesa Donaji», le reclamo su corazon.

—Se nos hace tarde.

Ella lo gui6 al auto y condujo,— ¢l continu6 maldiciendo su cobardia. Arribaron a una casa
de tres pisos en una colonia de renombre, pero a Leo no le emocionaron las esculturas de marmol
en el jardin, ni los bocadillos franceses, ni los candeleras europeos, ni los invitados de alcurnia.
Julieta traté de involucrarlo en la conversacion, mas a la media hora se dio por vencida y Leo
termind, como de costumbre, solitario. Se refugi6 en la fuente rozando las hojas de los arboles y
preguntdndose quién era.

Toco a su mundo interior y se le permitid el acceso. No encontrd los monstruos de piedra ni
el altar de sacrificio, solo un cuarto oscuro. ;Donde estaban sus pesadillas? Ni siquiera sus
locuras le brindarian consuelo esa noche. Las imagenes de su existencia lo asaltaron. Raquel,
Emma y Sonia brincando la cuerda en el patio del 33, Leo pintando en las escaleras metalicas que
daban a la azotea. Nifios y nifias jugando en el recreo, Leo pintando en el pasillo entre los bafios.
Chicos y chicas de secundaria coqueteando en el callejon de moda, Leo pintando desde las ramas
de un arbol cercano. Un grupo de amigos de la preparatoria tomando cerveza en el billar, Leo
golpeando la bola negra con su taco. En sus escasos meses en la universidad sus compafieros
estudiando, Leo deambulando por los pasillos de un lugar que no le interesaba.

Sin embargo, los ultimos seis meses los calificaria como los mas hermosos de su vida. Esa
sensacion de ser un ente vagando por el infinito habia desaparecido con la presencia de Margarita,
como si ella sostuviera el hilo del cometa. ;Y qué habia hecho ¢1? jEngafiarla!

Julieta lo encontré meditabundo.

—Lamento echar a perder tu noche —le confeso €l.

—Descuida. Debi preverlo. Sigues siendo el mismo desadaptado social.

«Y ti la misma pelada que sacaba la lenguay, quiso afiadir.

—Tengo novia —le informo.

Ella se encogié de hombros:

—No la mencionaste antes.

—Disctlpame.

—Olvidalo, Leo. Toma un taxi

Le extendi6 un billete.

—Traigo suficiente.

Se incorpor6 con dignidad. No permitiria que ella pagara su transporte. Apagod su cigarrillo,
un vicio que intentaria vencer con la ayuda de Margarita, cerr6 la reja y alzo los ojos al cielo.

—Perdoname, Margarita. Esta noche debio haber sido tuya.

* |




Margarita recibié a Leo en su oficina. El solo hecho de mirarlo la quebr6 en dos. Apenas el dia
anterior ¢l le habia confesado la existencia de Julieta. Le jurd que nada habia pasado entre ellos,
salvo un beso y una confusion de sentimientos que en esa fiesta se habia aclarado. A ella le doli6
escuchar la historia, pero le consold que ¢l aceptara su error. El Dia de San Valentin lo habia
extranado, pensando que ¢l velaba por la salud de su madre cuando en realidad andaba en la
ciudad con esa myjer de mundo, pero mama Tule la obligd a tomar perspectiva.

—Taba confuso, pero volvid. Fue una prueba, nifia. Una prueba que paso.

Asi que decidio perdonarlo y se lo dijo por la mafiana a través del teléfono, y ciertamente no
esperaba que ¢l apareciera tan pronto en Donaji, pero ahi lo tenia enfrente. Arrug6 la nariz por
instinto. Olia a cigarrillo.

—Prometo que lo dejaré. Pero es paulatino.

El se defendi6 ocupando la silla opuesta.

—Mago, me he equivocado mucho contigo, pero haré las cosas bien. El proximo domingo es
el cumpleafios de mi papd, y si mal no recuerdo, tu amiga Betsy viene al pais. Te propongo que
salgamos el sabado temprano. Pasamos a saludar a tu amiga y el domingo vamos a mi casa para
que te presente como mi novia y prometida.

Ella no daba crédito a sus palabras. (En verdad la queria presentar a los suyos? Eso si no lo
habia imaginado.

—Lo pensaré.

El asinti6 y le propind un beso en la frente antes de retirarse. No le gustaria escapar para
olvidar sus problemas, pero la propuesta de Leo la emocionaba. Entonces, ;por qué no habia
aceptado de inmediato? Porque al mismo tiempo le aterraba toparse con los Lujan. Tanto sabia de
su intolerancia y desprecio que no auguraba una bienvenida calurosa, ni una comida placentera. Al
contrario de los suyos que habian cobijado a Leo sin preguntas ni discriminacion, los Lujan
distarian mucho de imitarlos, aunque tal vez su posicion social y sus buenos modales evitarian un
rechazo abierto.

El resto del dia la pas6 meditabunda y cabizbaja. Queria encontrarse con la sefiorita Betsy,
pero su mente la torturaba. Dos opciones: perder a Leo o perder su orgullo. Opt6 por lo segundo.
Y esa noche, en su habitacion, cerrd los ojos y pidio al Dios de la Biblia que la fortaleciera y la
ayudara. Bastante habia hecho Jesus transformando su duro corazon en uno blando. Reconocia que
hacia unos meses hubiera estallado si Leo le contaba su traicion, asi que no dudaba del poder de
Dios para auxiliarla en la futura entrevista con el clan de Leo.

Se acostd con una sonrisa. Mafana le daria el si. No contd con que Leo no aguardaria hasta
horas razonables, sino que en la madrugada la despertd al son de mariachis. Al escuchar la
musica, repasd las fechas de cumpleafios de todos sus familiares. Ninguno cumplia afos.
Seguramente se trataba de los vecinos, peno se oian demasiado cerca. jConchita! El temor de que
algin galan de su hermana viniera a pretenderla la expulsé de la cama y abrio la cortina de par en
par. Se sonrojo al ver a un Leo sonriente.

Conchita entr6 a su cuarto, luego sus primas, sus tias, al rato hasta su papa andaba
acompafando al mariachi con su voz de baritono. Los tios abrieron las puertas, mama Tule sacé
pan dulce y preparé chocolate caliente, de modo que en unos minutos parecia una fiesta.

—Y a qué se debe el concierto, sobrino? —inquirié uno de los tios.

—Vengo a que Mago me perdone y me dé el si.

Todos silbaron y ella se sonrojo.

—¢( Ya te propuso matrimonio? —susurraron sus tias.

—iNo! —dijo Margarita—. Quiere que lo acompafie a la ciudad.



Ante su desconcierto y el bramar de su parentela, Leo saco una caja de sus chocolates
favoritos. Margarita lo acus6 de conspirar con los Dominguez.

—Sabes que si, tonto —le dijo con una mueca.

El grito de jubilo de los Dominguez debid despertar al mismo gobernador. Don Epifanio
ordend traer una botella para brindar, los tios sacaron las guitarras y Donaji no abrid el dia
siguiente sino hasta las tres de la tarde, algo inaudito en su historia.



Capitulo 18

A MARGARITA le alegré que Leo decidiera viajar en autobus. Ninguno de los dos contaba con
dotes de conductor, asi que se ahorraron muchos problemas. Salieron tarde gracias a que los tios
pidieron informacion de ultima hora sobre donde guardaba los recibos o cudl era el descuento que
le ofrecia a los clientes consentidos. Mama Tule también cooperd quejandose amargamente que
una de sus nuevas ayudantes ignoraba la diferencia entre el cilantro y el perejil, y aunque
Margarita le rogd que guardara sus quejas para el lunes, su madrina continu6 con su letania.

Asi que abordaron el autobus hasta las once de la mafiana, y seis horas después arribaron a
la ciudad de México. Margarita sujetd el brazo de su novio con tal fuerza que €l respingd. Le
confesd que se trataba de su primera salida de Oaxaca y le intimidaba la afluencia de personas y
el hecho de que todos parecian saber por donde transitar.

—Y eso que atin no has visto el centro —dijo Leo, con simpatia.

El cargd las dos pequefias mochilas y la guié al metro. Ella agradecié vestir pantalones de
mezclilla, una blusa de manta y sus sandalias. Repar6é en que Conchita habia tenido razon al
recomendarle zapatos deportivos y temi6 unos cuantos pisotones, pero afortunadamente no suftrio
ningin machucon. Se trasladaron de inmediato al hotel de la sefiorita Betsy. Habian quedado de
verla a eso de las tres, pero ya casi daban las seis. Se bajaron en la estacion Hidalgo y Leo paro
un taxi que atravesd Reforma hasta un pequefio hotel en la calle de Guerrero. Margarita no dejaba
de temblar del miedo.

Le asombr6 el panorama con edificios mas altos que las piramides, calles repletas de
automoviles, tiendas cuyos nombres extranjeros no se atreveria a pronunciar y una actividad
desenfrenada. Alguna vez escuchd que en la ciudad no dormian, y no lo dud6 al contemplar
vendedores ambulantes, familias paseando, novios robandose besos y personas con rostros
cansados que volvian de sus trabajos.

—iEn sabado!

—Ni digas, Mago, que los tuyos solo cierran los lunes por la mafiana.

—Pero manejamos un restaurante.

—Y cuantos negocios de comida crees que encontraras aqui?

Le faltarian dedos para los cientos que se necesitaban para alimentar al monstruo de
metropoli que denominaban Distrito Federal. En la recepcion, Leo preguntd por Betsy Simmons.
Dos minutos después, Margarita se hallaba abrazando a una mujer pequefia, arrugada, vestida con
sencillez pero irradiando alegria.

Leo le dijo a Margarita que pasaria por ella mas tarde, pero la sefiorita Betsy mird su reloj.

—Necesito hablar con ella. ;Y si se queda conmigo esta noche? En mi habitacion hay dos
camas.

A Margarita le pareci6 que Leo respiraba con mas soltura. Hasta ese momento repar6 en que
quiza temia la reaccion de su familia, sobre todo si debian hospedarla. Asi que acordaron que la
recogeria el domingo después del desayuno. Le dejé su mochila y se despidié con un beso.
Margarita sufrio al observarlo partir. Se sentia protegida con la sefiorita Betsy, pero Leo se habia
convertido en su mundo, su ancla y su angel guardian.

—Vamos arriba, querida. Mas tarde cenaremos en un lugar chino. Ella asinti6 sin desviar la
vista de la puerta por la que habia salido su amado Leo. ;Cuando habia comenzado a depender
tanto de ¢€1?



Leo suspird con alivio. Habia debatido todo el trayecto en la carretera en qué hacer con
Margarita esa noche. Hasta habia pensado en rentar una habitacion para no tener que pisar la casa
de los Lyjan. Ignoraba como reaccionaria su parentela, por lo mismo preferia una estrategia
militar: llegar, cumplir la mision y retirarse.

LY ahora? ;Deberia ir al 33?7 ;Y si adelantaba la sorpresa o su madre lo interrogaba? ;Qué
tal si Julieta habia abierto la boca? Sumadre le habia llamado tres semanas antes. El prometié con
solemnidad asistir al cumpleafios de su padre, pero no aviso la hora de su aparicion; ;Qué hacer?

iClaro! Javier le habia encargado llevarle a su madre una bolsa negra. ;Qué contenia? Ni
idea, pero seria el pretexto perfecto para que la sefiora le ofreciera una cena casera y hasta la
antigua cama de Javier. Mir6 el reloj. Estaria en Tlalpan a eso de las siete, platicarian,
merendarian, demasiado tarde para volver sin automovil, por lo que ella le pediria quedarse, ¢l
aceptaria y asunto arreglado.

Sonri6 ante su buena fortuna.

nrnrr*

—Mafiana es el cumpleafios de mi papa. ;Ya tienes un regalo? —le pregunté Raquel a Emma.

—Un portaplumas. ;Y ta?

—Habanos. Lo mismo de siempre.

Emma y Sonia se sonrieron. Entre ellas bromeaban que Raquel no soltaba mas dinero del
necesario, ni siquiera para sus familiares mas allegados. Las tres entraron a la galeria de arte.
Sonia debia hacer un trabajo para la universidad sobre una exposicion de arte moderno y nacional.
Le rogd a Emma que la acompafiara y ella accedid, sobre todo porque su mama habia prometido
cuidar de Paco y eso le daria unas horas de libertad. El dilema consistia en conseguir un auto ya
que su padre se habia llevado la camioneta para ir a una tienda de trenes al otro lado de la ciudad.

—Invita a Raquel.

Sonia torci6 la boca.

—Esa presumida no sabe nada de arte y, ademas...

Pero finalmente, sin otra opcidn, Fernando se quedd en casa con el nifio y Raquel manejo
hasta el area de museos donde se estacion6 en un lugar privado.

—Nos dividiremos la tarifa —las amenazo.

Asi que alli se encontraban las tres, sin una pizca de interés en las pinturas y las esculturas
que alli se mostraban.

—A Leo le gustarian —coment6 Emma.

—Y hablando de mi hermano, mas vale que mafiana se aparezca o mi madre lo enviara a la
Inquisicion. Segun mi papa no vendra.

—EI tio Juan siempre exagera —se quejo Sonia.

—iQué feas pinturas! Si esto es arte moderno, prefiero la Mona Lisa y esas cosas —dijo
Raquel y sefial6 un lienzo con manchas negras.

—Supongo que debes hallar el sentimiento del autor o su mensaje. Se titula «Desesperacion»
—Ile explic6 Emma.

—Desesperacion la que da observarla mucho rato. Hasta me dolerd la cabeza. Por cierto,
cuando acabemos este martirio, jcenamos en ese lugar chino que tanto nos gusta?

—Nos lo merecemos —afiadi6 Sonia—. En serio que mi profesor nos castigdb con este
trabajo. Miren este par de amantes. Yo ni les veo forma de hombre y mujer.



—Lo que sucede es que al besarse se vuelven una sola persona. Por eso no alcanzas a
distinguir sus siluetas.

—Ya, Emma, no te hagas la sabelotodo.

—iGuao!

La sorpresa en la voz de Raquel alert6 a las dos hermanas.

—Esta si me gusta.

Las tres se detuvieron frente a un cuadro mediano.

—Intenso. Hasta parece que yo estoy alli —dijo Sonia.

—Me encanta. La mujer se me figura a Macaria. Miren qué dolor se percibe en sus facciones.

—Y al mismo tiempo valentia. ;Coémo se titula, Emma?

—«La Princesa Donaji».

—¢Qué significara? —pregunt6 Sonia.

—No da explicaciones. El artista se llama Caso Alfonso.

—Sera Alfonso Caso.

—Da lo mismo. Escribiré sobre este.

—¢ Ya terminaste? Me muero de hambre.

—Vamos.

‘ nrnrr*

Charlaron de Leo, de la familia de Margarita y comieron hasta hartarse. La sefiorita Betsy pagd en
la caja mientras Margarita iba al bafio. Se observé en el espejo con tristeza. La vida citadina le
inyectaba nostalgia por lo suyo. Las mujeres que la rodeaban la hacian sentirse inferior y
menospreciada, y aunque la sefiorita Betsy le repetia que imaginaba cosas, ella reconocia su
posicion en la escala social.

Al encaminarse a la salida, observd a tres mujeres. Ellas no la vieron pues la ocultaba un
maceta con tallos largos. Calcul6 que dos de ellas tendrian su edad, la tercera parecia mas joven.
Envidi6 sus ropas finas, su porte al caminar, sus rostros confiados y su clara desenvoltura en un
mundo que les pertenecia. Agachd la cabeza para que nadie la mirara y respir6 con alivio al
abandonar el restaurante y atravesar las calles oscuras.

Las tinieblas le infundieron tranquilidad y se alegro al encerrarse en el cuarto de hotel con la
sefiorita Betsy. La mujer se acomodd en el pequeio sillon y Margarita se tumbé en el suelo para
estirar sus piernas.

—Entonces, ;has leido la Biblia?

Margarita le habldo de Génesis, de Juan, de su proposito de creer solo en Cristo y de
acercarse a Dios en oracion. Los ojos de la sefiorita Betsy se humedecieron.

He pedido tanto por este momento. Tu madre debe hallarse feliz en el cielo.

—¢Mi madre est4 alla? En Juan dice que los que no creen son condenados.

—iPero ella creyo! Quiza fue la tnica en el pueblo que acepto el mensaje de las Escrituras.

—Ella nunca dijo nada —le conté6 Margarita con melancolia.

—Te acuerdas del regalo?

Sacé de sumaleta un libro.

—Tu madre lo prepar6 para ti.

Margarita arqueo las cejas. La cubierta no tenia ningln titulo, pero la primera pagina lo
explicaba todo. Leyo en el dialecto: «Nuevo Testamento». Un répido vistazo comprob6 que iba de



Mateo hasta Apocalipsis, todo en la lengua de su pueblo.

—Pero...

—Te lo explicaré. Conoci a tu madre el afio en que llegué al pueblo. Una misionera britanica
no era bien vista, mucho menos en un poblado con tanto dolor y sufrimiento. Conoces la historia
de tu familia mejor que yo. En ese entonces tus abuelos habian bajado del cerro para protegerse de
los matones de don Julidn Valencia. Tu madre, de no mas de trece afios, se encargaba de su
hermano menor, pues sus dos hermanos mayores ya trabajaban. Entonces comenzd la matanza.
Primero tu abuelo, luego tus tios. Maria sufria viendo cémo su familia se desintegraba, parecia
que cada semana asistia a un funeral de los suyos. Yo intentaba acercarme a los vecinos, pero
ellos me cerraban el paso. A veces solo conversaba con , el cura del pueblo, nadie mas. La

situacion de tu familia se tornd grave, asi que el cura sugirié que Mana limpiara mi casa a cambio
de unas monedas.

Ella accedio.

La sefiorita contemplo las luces de la ciudad y Margarita la imit6. No negaria que existia
cierta belleza en el paisaje urbano.

—Tu madre no hablaba nada de espafiol. Y para eso, yo tampoco. Entre las dos nos
ayudamos. Yo le ensefi¢ 1o poco de espafiol que sabia,— su ayuda para traducir el Evangelio de
Juan result6 vital. Nos sentabamos horas y horas trabajando frase por frase. Podria asegurar que tu
madre memorizod cada capitulo. Poco a poco me hice de un lugar con los nifios. Les contaba
historias biblicas, ellos escuchaban, pero siempre hubo oposiciéon, y no del cura ni de los
maestros de la escuela, sino del cacique y sus secuaces.

—Es porque no desean que sus vasallos se superen —interrumpié Margarita irritada.

—Dos afios después, llegaron Epifanio y los suyos. Desde el principio, tu padre se enamord
de tu madre y ella me confesé que lo queria. La madre de Epifanio, tu abuela, se opuso a dicha
union. Pero tu padre luchd con todas sus fuerzas, y como tu abuelo habia muerto y €l era el hijo
mayor, su voluntad se impuso y se cas6 con Maria. Se organiz6 una boda sencilla y temi que no la
dejaria venir conmigo, pero me equivoqué. Ella continué ayudandome. Una tarde, cansada del
panico a la muerte, me suplico que orara por la salvacion de su alma. Le expliqué que ella misma
debia acercarse a Dios. Asi lo hizo y aquella muchacha timida recibié una mirada de dulzura,
valor y tenacidad.

Margarita acaricio el libro con ternura.

—ILa muerte siguidé persiguiendo a su familia hasta que solo quedo6 ella. Tu padre, que
realmente no tenia problemas con don Julian Valencia, decidid salir para proteger a su mujer. Tu
ya habias nacido. Creciste y...

—Yo la recuerdo a usted. Me sentaba en sus piernas para escuchar historias. Me ensei6
cantos en inglés, en espafiol, poesias y muchas cosas mas.

—Mi corazdn se partié cuando Maria y ti se despidieron. Pero antes de partir, ella me hizo
prometer que algiin dia terminaria de traducir la Biblia y se la entregaria a su hija. Ain no nacia
Conchita.

—¢Y siguieron en contacto?

—Nos escribimos un tiempo. Me enteré de su muerte por medio de tu abuela. Pero aqui esta
la recompensa de sus logros. No solo su hija tiene en sus manos la Biblia, sino al mismo Dios de
la Biblia en su corazon.

—Pero no esta completa.

—Pronto lo estara.

La seforita Betsy se arregld para dormir, pero Margarita no lograba conciliar el suefio.



(Cuando llegaria ese ejemplar a manos de los de su pueblo? Es mas, ;sabrian leer? Betsy le
aclar6 que contaba con decenas de ejemplares en su maleta. Los miembros de su organizacion
deseaban realizar una presentacion formal de la traduccion y le darian la fecha para que ella
asistiera. Margarita se preguntaba qué tanto sabria su padre de la labor de su madre y, sobre todo,
[la acompanaria de regreso al pueblo para regalar ese material escrito que tal vez lograria
convertirlo de una tierra de sangre en un oasis de paz?



Capitulo 19

DESDE temprano, todos se prepararon para la fiesta. La costumbre de dividirse el festin reducia
los gastos. El arroz corria por cuenta de Emma, la tia Cecilia se encargaria de la ensalada, Sonia
del aperitivo, Raquel del postre y Elvia de los chiles en nogada, el platillo predilecto de don Juan.

El patio se acondiciond con mesas. Se barrié a conciencia, cada familia cooperd con los
adornos y los invitados arribaron a eso de las once. El tio Juan se sent6 en el trono desde donde
impartia gracia, una sonrisa y fingida emocion. Los parientes aguardaban el festin, y en tanto la
hora se acercaba, se servian refresco, repartian aperitivos e indagaban sobre las vidas de los
demas.

—No es posible —Ie dijo Sonia a Emma en un momento que se escaparon a la cocina en
busca de mas cubiertos—. La pesada de Ursula se casa en tres meses. ;Lo puedes creer? Siempre
quise ganarle y ahora me sale con que su futuro marido es un politico.

Emma rascd los cajones en vano. Ni una cuchara mas.

—E]l dichoso galan cuenta con una casa en Acapulco. jCémo la odio!

Dieron las dos y el tio Juan autorizd que se sirviera la comida, aunque Leo no aparecia por
ningun lado.

—Donde anda mi hermano? No le puede hacer esto a mi papa —Raquel se desespero.

—Tranquila, no debe tardar.

—Pues mas le vale. Mira que hacerse el importante no le queda en lo mas minimo.

El timbre sono y todos voltearon a la puerta del zaguan. Solo se trataba de la comadre de la
tia Elvia y su hija Julieta.

—(Es esa la nifia que nos sacaba la lengua? —preguntd6 Emma.

—La misma. Ahora ni quien la baje de su nube con eso de que gana diez veces lo que un
simple ingeniero en informatica. Cuenta con maestria y no s€¢ qué mas.

Don Pancho ya iba por su segundo plato cuando la puerta se abri6. Nadie habia tocado el
timbre, asi que Emma dedujo que se trataria de Leo. Se adelant6 unos pasos para recibirlo, pero
aparecié de la mano de una mujer. Justo en ese instante el compacto de los Teen Tops que
amenizaba la fiesta, por eleccion del tio Juan, se detuvo en la ultima cancidon. Los ojos de los
presentes se centraron en la figura de la acompafiante de Leo, una mujer bajita, morena, con una
gruesa trenza, 0jos oscuros, cejas pobladas, una falda, sandalias y una blusa artesanal.

—Podria ser Frida Kahlo —comento la abuela de Emma, que despert6 de su letargo.

—Bienvenidos.

—iHola, Emma! Ella es Margarita, mi novia.

La palabra «novia» caus6 estragos. La tia Elvia saltd de su asiento y se dirigié a su comadre.

—Es una broma. Debe haber algin malentendido.

Raquel se acerco a Leo:

—Qué pretendes? ;Causarle un ataque cardiaco a mi papa? Por lo menos hubieras avisado
que traerias a una novia.

—¢No mueren todos porque me case? —¢l comenzo a enojarse.

Por alguna razon, Emma no se movia de alli y tampoco le quitaba los ojos de encima a
Margarita.

—Margarita, ella es mi hermana Raquel.

Raquel ni siquiera le tendid la mano sino que se dio media vuelta de un modo grosero. Emma



lo sinti6 por la chica y notd en sus pupilas el dolor del rechazo.

—Pon mtsica —Ile ordendé Emma a Sonia.

Sonia actud con rapidez y la voz de José José calmé los animos. Emma los gui6 a dos sillas
desocupadas. No queria separarse de Margarita por miedo a que alguien la agrediera, asi que
mand6 a Paco por comida. Su madre, Cecilia, sonreia con cinismo, disfrutando la humillacién de
Elvia, su acérrima enemiga. Su padre, don Pancho, meneaba la cabeza con pesimismo y el tio Juan
no habia emitido palabra desde la llegada de Leo, que aprovechd que Margarita se encontraba con
Emma para dirigirse al sillon. Emma no alcanzé a escuchar, pero no hubo abrazo de felicitacion ni
sonrisas.

Emma sent6 a Paco junto a Margarita y el nifio le mostré unas tarjetas de futbolistas que
coleccionaba. Emma intent6 aproximarse a Leo, pero Julieta se le adelanto.

—¢Por «eso» me cambiaste? —le pregunt6 con ironia y burla.

—Caéllate, Julieta, que nadie sabe que salimos.

Julieta agarré su bolsa.

—(Se van? —Ila tia Elvia palidecio.

—Tenemos otro compromiso con amigos de las Lomas —anunci6 ella, con altaneria.

La comadre asintio—,

—Julietita juega canasta por las tardes con la esposa del embajador de Rusia, una gran
amiga.

Sonia se coloco unos pasos atras.

—Se lucio6 nuestro primo. ;(No se te hace conocida?

—No empieces, Sonia. Mantengamos la compostura por el bien de Leo.

Cuando Julieta y su madre se retiraron, la tia Elvia no ocultd su furia.

—Y trajiste algin regalo? —le reclam6 a Leo—. No respetas a nadie, Leonardo. Juan,
[quieres otro chile?

—Mama4, deja que te presente a Margarita.

La jalo del brazo, pero la tia Elvia se resistio.

—Mas tarde.

—ijAhora!

Los dos se encararon. Raquel interrumpio:

—Mejor partamos el pastel.

Nunca se habian escuchado «Las mafianitas» con tal desgano. Solo las voces infantiles de
Nando y Paco le brindaron un poco de alegria. El tio Juan no le regalaba ni una mirada a
Margarita y decidio ignorar a Leo. La tension aumentaba con el paso de los minutos.

—Qué nuera tan refinada te conseguiste, Elvia! —le susurro6 su cufiada Cecilia.

La tia Elvia comprimi6 los pufios y Emma lamentd que su madre se comportara como una
nifia. Leo volvi6 al lado de Margarita.

—¢Quién falta por pastel? —gritd Raquel.

—ILeo y Margarita —le comunicé Paco.

Nadie se movid de su lugar para llevarles los platos.

—Y dime, ;hablas espafiol? —la abuela de Emma no midié su lengua al dirigirse a
Margarita.

Leo se puso tan rojo como un jitomate.

—iNo soportaré mas insultos! Vamonos, Mago.

Ella se incorporo. Tal vez fue el modo en que lo hizo o la expresion en sus facciones, pero
Emma, Sonia y Raquel lanzaron una exclamacion:



—iEs la de la pintura!

—¢De qué hablan? —quiso saber Leo.

Emma no lograba articular palabra, Raquel recogia el pastel que se le habia caido, asi que
Sonia, con su habitual frialdad, anuncio:

—Ayer fuimos a la galeria del centro a una exposicion de artistas mexicanos y vimos a «tu»
novia en un cuadro. Por cierto, casi desnuda.

Las gotas de sudor se asomaron en la frente de Leo.

—(Qué pintura?

Margarita se afianzo del brazo de Leo como para frenarlo.

—iYo qué sé! Se llamaba «Donaji», de un tal Alfonso Cano o Caro. Y por cierto, la vendian
a muy buen precio. jCinco mil dolares!

A pesar de que Emma se ufanaba de conocer a su primo, jamas habia sido testigo de una
reaccion igual. Por un momento temi6 que a Leo le daria un ataque o que se desplomaria. Sus ojos
se desorbitaron, su pecho se infld y su frente se plisé en segundos.

Margarita le dijo:

—ILeo, mirame.

El se habia doblado ante la reaccién. Ella lo forzo a levantar la cara. —Pediré un taxi.

Leo la sigui6 cual nifio. Los dos perros ladraron desde la azotea y nadie supo qué hacer.
Hasta que se cerr6 la puerta, Raquel pregunto6 si alguien apetecia otra rebanada de pastel.

nrnrr* ‘

—iLeo!

Margarita sujetd su mochila con incredulidad. Habian conseguido un taxi en la esquina. Leo
le ladro6 al chofer una direccion. Le preocupo6 la agitacion de su pecho, las venas brotadas en su
frente y sus ojos enloquecidos.

—Tranquilizate. Por favor.

El no la miraba.

—Leo...

El sacudi6 la mano y Margarita decidi6 guardar silencio. Tampoco se encontraba en 6ptimas
condiciones. Su cabeza le estallaria en cualquier momento debido a tantas emociones contenidas.
Primeramente pensaba en su platica con la sefiorita Betsy y el hermoso regalo de una madre ya
fallecida, luego en un desayuno cargado de placer al escuchar de labios de la seforita
explicaciones claras y profundas acerca de algunos pasajes biblicos, seguido por oraciones
sinceras de los corazones de ambas.

Mas tarde arrib6 a la fiesta que preferiria olvidar. Las lagrimas se agolparon en sus ojos al
evocar el desprecio de la familia de Leo. La habian humillado. No solo la habian relegado a un
rincon, sino que la ignoraron en sus conversaciones y la minimizaron con sus comentarios
sarcasticos.

—Servido, sefior.

En sus meditaciones no habia prestado atencion a la ruta hasta que el taxi se detuvo frente a
una galeria de arte. Margarita palidecio.

—No, Leo, por favor. No te lastimes mas.

Su novio le extendi6 un billete al conductor. Sin pronunciar palabra abandoné el vehiculo y
Margarita no tuvo mas remedio que seguirlo. En la puerta los detuvo un policia. Leo parecia



demente, con el cabello revuelto y una expresion de rabia. El oficial les indicd que no podian
ingresar con las mochilas, también debian pagar una cuota. Leo saco su cartera. Margarita dejo sus
pertenencias y recogio un nimero de clave.

Leo peleaba con la cajera:

—Falta dinero, senor.

—Pues cuente bien.

Sus dedos temblaban al repasar uno y otro billete. Finalmente obtuvieron sus boletos e
ingresaron a la amplia sala repleta de cuadros y estatuas. Leo ni siquiera sabia por donde caminar.
Como un nifio perdido o un animal al que sueltan en una jaula, paseaba sin ver nada ni encontrar lo
que buscaba. Margarita repasé el panfleto.

—Por aqui —le indic6.

Habia decidido unirse al delirio o terminarian los dos en un manicomio. De pronto, aun
cuando ella lo habia negado con toda su alma, sus ojos se posaron en «La Princesa Donaji». El
dolor comprimid su pecho e imagind que la herida penetraria mas hondo en Leo. Lo tomé de la
mano y juntos contemplaron la infamia.

La etiqueta de abajo leia:

Titulo: «La Princesa Donaji»

Autor: Caso Alfonso

Precio: 5,000 dolares

Estatus: Coleccion personal de Raul Gonzalez

Si tuviera al farsante de Raul enfrente no dudaria en romperle la nariz o en morderle la oreja.
No supo cudnto tiempo permanecieron inmoviles delante de la pintura, ni tampoco repar6 en el
rostro de Leo hasta que su calida palma se convirti6é en un témpano de hielo.

—Estas bien?

Le espant6 el color ceniciento de su piel, el descenso de su temperatura y la irritacién en sus
0jOs.

—Dios mio, ayidame —sollozo6.

Traté de moverlo, Leo parecia de piedra.

—Debemos irnos, querido. Reacciona.

Crey6 que se desmayaria, pero medio arrastrandolo lo recargd sobre un pilar. Pidi6 ayuda a
un policia que practicamente lo carg6 al taxi, mientras ella buscaba su equipaje.

—(A donde, sefiorita?

Su garganta le ardia. /Y si Leo se moria? Palp6 su frente que ardia en fiebre. Entonces
reconocid el restaurante chino. jSe encontraban cerca del hotel de la sefiorita Betsyl Tardaron mas
en bajar a Leo que en el trayecto. Margarita pagd con las monedas que le sobraban y un botones la
auxilio. La recepcionista la recordaba.

—La sefiorita inglesa sali6 y no ha vuelto —le informo.

Un vistazo a Leo la inquieto.

—Por favor, necesito acostarlo en algin lado.

—Yo...

—Se lo ruego.

—Va contra las politicas del hotel.

El botones sent6 a Leo en un sillon. Leo no abria los ojos ni daba sefiales de despertar.

Margarita oro:

—Seifior, te lo ruego, envia a alguien. No s¢ qué hacer.

Se sent6 al lado de Leo y masajed sus manos. Si mama Tule estuviera alli le indicaria qué



hierbas darle o cémo regresarlo al mundo de los vivientes. En el pueblo matarian un chivo o
derramarian sangre para deshacerse del duende maligno, pero el caso de Leo no se resumia a
espiritus del infra— mundo, sino a seres de carne y hueso que lo habian traicionado.

Piensa, Margarita. ;Qué hacer? ;jAcudir a la familia Lujan para mas desplantes o para que le
recriminaran que ella habia provocado el infortunio? ;Ir a un hospital? ;Cuéanto le cobrarian?
Volted con stplica en su mirada,— la recepcionista comprimi6 los labios.

—Esta bien.

En el cuarto de la sefiorita Betsy, Margarita recuper6 un poco de calma. Moj6 una toalla y
band la frente de Leo. No paraba de hablarle y ¢l intentaba abrir los 0jos o pronunciar alguna
frase.

—iMargarita! —la voz dé la seforita Betsy, veinte o treinta minutos después, la desmorono.
Se echd a llorar como una nifia y tratd de explicarle todo, confundiendo los eventos y los nombres.
La sefiorita se hizo cargo de la situacion, forzdndola a serenarse, explicarle todo y, al mismo
tiempo, rebuscando entre sus cosas hasta dar con unas pastillas que Leo tragd en su inconsciencia.

A Margarita la mando6 recostarse en el sillon. Una amiga que la acompafiaba compr6 comida
en un lugar cercano y poco a poco el frenesi ces6. —No morird, querida,— pero fue un golpe
duro.

—¢Qué hago?

—Llama a su casa. No hay otra opcion.

(Alos Lujan?

‘ AT e

—¢Qué le has hecho a mi hijo?

Elvia miraba a Margarita con tal furia, que ella sinti6 que la atravesaba sin misericordia. De
no ser porque la sefiorita Betsy la acompafiaba, no dudaba que la habria abofeteado. El cuilado de
Leo revisaba sus signos vitales en el consultorio casero que tenia en la casa. Margarita se entero
que el cuarto de arriba era el estudio de Leo, pero nadie le ofrecié echar un vistazo, ni siquiera les
regalaron un vaso con agua.

El padre de Leo se acercd a Femando, el ginecélogo.

—(Se pondra bien?

—Puede ser el azicar, la presion la tiene altisima. jRecibi6 alguna fuerte impresion? —se
dirigi6 a Margarita.

—Seguramente lo envenend —afiadi6 dofia Elvia.

—iSefiora! —exclamo Betsy sin poder contenerse mas—. Me ofende a mi y a mi protegida.

Abrazd a Margarita con ternura, pero ella no se dejo doblar. No lloraria.

—Debemos llevarlo al hospital —sugirié el médico.

Don Juan asintié y don Pancho ofrecié la camioneta mis grande. Las primas de Leo se
encargaron de ir por algo de ropa y la hermana de Leo marco en su celular para avisar que
solicitaban una cama. Nadie hacia caso de Margarita. De pronto, sin que supiera coémo, se
encontrd sola en medio del patio, con la sefiorita Betsy y la prima de Leo, Emma, que trataba de
evitar que el perro mas grande saliera corriendo detras del vehiculo.

Una cancidn vino a la mente de Margarita.

«jQué lejos estoy del suelo donde he nacido!»

Margarita no pertenecia a la ciudad, ni a la familia Lujan. Quizd Leo jamas volveria a



Oaxaca. /Y si moria? Si no lo hacia por enfermedad, lo haria por dolor. La angustia de
comprender que Raul lo habia timado se habia grabado en sus facciones con profundidad. Leo no
olvidaria. ;Se repondria del golpe?

—Debemos irnos —Ile susurro la seforita Betsy.

Se despidieron de Emma, que no ofrecid6 mantenerlas informadas, aunque tampoco lucia
molesta, sino mas bien confundida. En el taxi, otra frase de la cancion: «Intensa nostalgia invade
mi pensamiento». Margarita deseaba llorar, dejar de sentir y no haber conocido a Leonardo Lujan.
Igual que la cancion, ella se veia sola, triste, cual hoja al viento. Por culpa de Leo habia salido de
Oaxaca. jPara qué? Bien habia insinuado Javier en una conversacion que sostuvo con Leo, que la
falta de compenetracion del agua con el aceite no solo se daba en términos quimicos, sino también
en personalidades. Margarita y Leo no eran el uno para el otro. Se habia enamorado de una falsa
ilusion.

Esa noche, en el cuarto de hotel, mientras la sefiorita Betsy bajaba por unas botellas con
agua, Margarita tarared la cancidon que anidaba en su pecho. «jOh tierra del sol, suspiro por
verte!» Entonces tomo el teléfono y marco el nimero del restaurante.

—¢Hija?

—iPapa!

Debia volver a casa.



Parte 2.

Muere el sol en los montes
con la luz que agoniza,
pues la vida en su prisa
nos conduce a morir.

Pero no importa saber
que voy a tener el mismo final porque me queda el consuelo que Dios nunca morird.

Voy a dejar las cosas que amé,
la tierra ideal que me vio nacer,
sé que después habré de gozar |
a dicha y la paz que en Dios hallareé.

Sé que la vida empieza en donde se piensa que la realizada termina..
Sé que Dios nunca muere y que se conduele del que busca su beatitud.

S¢ que una nueva luz habra de alcanzar nuestra soledad.
Y que todo aquel que llega a morir empieza a vivir una eternidad.
Dios nunca muere (Macedonio Alcald)



‘Capitulo 1

CUANDO LEO despert6 tenia una sola idea en mente: recuperar su pintura. Pero se encontrd con
un cuerpo abatido que no le permitia levantarse de la cama donde su mama lo habia colocado. No
le permitieron subir a su estudio ni salir al patio para tomar el sol. Su cufiado, el ginecologo,
diagnostic6 una depresion cronica, aunque su especialidad nada tenia que ver con el alma,- pero a
Leo no le import6 el nombre ni el remedio, solo se dejo envolver por ese manto de oscuridad que
le resultaba mas atractivo que la realidad.

Su madre le habia dicho:

—Te lo dije, hijo. Esa mujer nada mas vino y te entregd como un juguete usado. No se
ofrecid a ayudar, sino que se march6 enseguida, como si le pudieras contagiar la peste.

Leo no lo habia creido, pero Raquel habia ratificado la noticia. Y el silencio de los dias
posteriores confirmé sus sospechas: Margarita lo habia abandonado. Ni un mensaje por teléfono,
ni un recado con Javier. Margarita no lo habia amado.

Leo siempre habia reconocido su personalidad suicida, pero no intentaria ninguna tonteria
hasta lograr recuperar su pintura. La sed de venganza que hervia en su pecho resultaba en su tinica
motivacion para sorber los caldos de pollo que Elvia le preparaba y para soportar las miradas
acusadoras de su padre.

Solo Emma le traia un poco de dicha por las tardes, cuando lograba escapar de sus
obligaciones y se internaba en el cuartito con un Paco jugueton. Le contaba de los vecinos, de las
travesuras de Paco en el jardin de nifios y de las nuevas peliculas. Siempre habia sido fanatica del
séptimo arte.

Finalmente, Leo decidid realizar una caminata. Aprovechando que su madre andaba en el
supermercado con Raquel, se amarrd una bata de bafio alrededor del pijama. Las pantuflas de su
padre le quedaban un poco chicas pero avanzd sin grandes dificultades hasta la puerta. Los dos
perros se encargaron de ladrar y anunciar su presencia, pero para su fortuna, nadie estaba en la
casa grande, ni la tia Cecilia ni la sefiora Lupe. Abrid lentamente y aspir6é profundo. Se encamind
al patiecito trasero, el de las lavadoras. Entonces sinti6 el llamado que provenia del cuchitril de
la tia Tona.

El tio Pancho jamas quitaba la llave de la puerta, asi que abri6 con facilidad y se tumbo
sobre una de las sillas de plastico. jQué agotado se sentia! Record6 la Biblia que habia dejado en
Oaxaca, en la casa de Ofelia. Pero no hacia falta tenerla a la mano para evocar el pasaje que ya
casi habia memorizado: Se multiplicaran los dolores de aquellos (fue sirven diligentes a otro
dios.

Imagind a Raul retorciéndose en el averno, rodeado del fuego de los mismos dioses
prehispanicos que atormentaban a Leo por las noches. Y con la misma fuerza volvieron sus ansias
de golpearlo y reclamarle su engaiio. No descansaria hasta lograrlo. Entonces la voz de la tia Tofia
susurrd: «Ten cuidado, Leo».

El se tapo la cara. No le quedaba nada mas en la vida. En el fondo, sabia bien que no
volveria a pintar, mucho menos algo con la calidad de «La Princesa Donaji». Su futuro estaba
truncado sin Margarita, sin su arte, sin esperanza. Solo la vaga ilusion de apropiarse de su obra lo
tranquilizaba, y aun cuando su pecho se comprimid, las ldgrimas se negaron a salir y con derrota
se escabull6 de regreso a su cama.



‘ nrnrr*

Después de un ligero mareo, supo que sobreviviria.

Vestido con unos pantalones de mezclilla y una sudadera, se dirigi6 al metro. La estacion no
se encontraba tan cerca como lo habia imaginado, asi que tuvo que caminar varias cuadras hasta la
galeria. Rogd que el guardia no lo reconociera como el loco de unas semanas atrds que habia
acudido con una mujer de procedencia indigena, y al parecer no lo hizo. Leo pagd su entrada,
ingreso al frio edificio y se encamind al drea donde se ubicaba su pintura. Su boca se comprimio,
sus palmas sudaron, su vision se nubl6 del coraje.

Margarita, su princesa Donaji. Habia recibido dos mil dolares que se habia gastado en menos
de seis meses, mientras que Ratl la ofrecia en cinco mil. ;Ya la habria vendido? (Y si conseguia
lo suficiente para comprarla de regreso? jPero era suya!

—A mi también me impresiona —le dijo un hombre a su lado y Leo temblo.

El hombre con acento extranjero y una barba rubia se presento:

—Soy el organizador de la exposicion. Esta es una de mis favoritas.

([Debia confesar ser el autor? Pero, ;como demostrar que era Alfonso Caso? Sus
credenciales lo identificaban como Leonardo Lujan.

—Y quién es el afortunado duefio?

El hombre barbudo lo mir6 de reojo.

—No puedo revelar mas datos de los que aqui se muestran. Usted conoce a las clases altas,
sobre todo en México. La mayoria ignora el sabor del verdadero arte, pero al contemplar sus
billetes y anhelar las élites sociales, se rodean de objetos de buen gusto. Pero no se apure, lo
cuidara bien. ;Conoce al artista?

—No.

—¢Y como saber si es su nombre real? Muchos se esconden detras de un seudonimo, lo que
es una pena. Solo hacen mas complicada la busqueda.

—Y lo peor es que pueden perder sus mejores obras bajo el anonimato.

—Eso nunca —le explico el hombrecillo con conviccion—. La prueba mas importante del
arte es el tiempo. Quizd cuando Caso Alfonso muera se dé a conocer su verdadera identidad. Y si
lo merece, su pintura adquirira su verdadero nombre.

Leo se sentd sobre la banca mas cercana. Empezaba a perder fuerzas. Entonces, el barbudo
posO sumano sobre su hombro:

—Tarde o temprano, el bien triunfa.

(Qué le habria querido decir? Entonces lo dedujo. Tal vez Raul, en un ataque de panico, le
habia advertido que el pintor visitaria la galeria para reclamar la obra o para crear un escandalo.
[Qué poco lo conocia! Leo ni siquiera conseguia ganar un pleito familiar. ;De donde sacaria las
agallas para un proceso legal que en nada le beneficiaria? Después de unas horas en el museo, con
la mente perdida en su mundo y con el suefio plagando sus parpados, se puso de pie. En la salida,
el guardia le entregd un folder.

—Y esto?

—Se lo dejo el sefior Lepont.

El barbudo.

En el parque mas cercano, Leo analiz6 las dos hojas tamafio carta. Parecian bajadas de la
Internet o de una enciclopedia virtual. Resumian las vidas de dos artistas de renombre que habian
utilizado seudoénimos: Il Tintoretto, un artista veneciano, y Hokusai Katsushika, un grabador



japonés. ;Le querria decir algo? Leo solo renovo su conviccion de que nada desviaria su tnico
proposito en la vida: ser el duefio de «La Princesa Donaji».

AT e ‘

Javier no habia tenido tiempo de ir con Margarita. Queria contarle que Leo estaba mejor de salud,
aunque ignoraba si a Margarita le interesaria el dato pues la ultima vez se habia encogido de
hombros con desgano. Segun ella, Leo habia preferido a su familia.

Sin embargo, su entrada a la ciudad de Oaxaca se complic6. Una marcha detuvo al taxi.

—Son los maestros —Ile explicd el conductor—. Estan exigiendo el cumplimiento de su
pliego petitorio.

Javier sonri6 ante las elevadas palabras del hombrecillo de piel tostada. Seguramente repetia
lo que anunciaban por el radio, y tampoco le asombro el hecho de la toma de las calles del centro
histérico. Desde que Javier habia pisado el estado, reconocia que los maestros solian demostrar
su inconformidad con protestas, asi como los indigenas, los transportistas, los comerciantes y todo
el que con un poco de voluntad reuniera un grupo representativo.

Precisamente el dia anterior habian celebrado el Dia del Maestro. ;Habrian recibido
regalos? La mencion de la fecha lo hizo palidecer. jCuanto tiempo desde la ultima vez que habia
visitado a Margarita! En febrero ella habia viajado a la ciudad de México, jy ya era mayo!

Media hora después, cuando finalmente decidi6 caminar, dofia Ofelia lo recibidé con un
abrazo efusivo.

—iYa te echaba de menos! Ademads, no te has llevado las cosas de tu amigo el pintor y no he
podido rentar el bungalo en meses. ;|No volvera Leo?

—Dudo que hayas tenido muchos clientes —ri6 Javier.

—Tienes razon, pero de todos modos no sé qué hacer con tanta pintura regada. Y dejé un
cuadro bien bonito,- parece algo del juego de pelota, pero no estoy segura. El otro, de unas
calaveras, da miedo.

Javier los analiz6 con detenimiento. Sin ser «La Princesa Donaji», conservaban cierta pasion
que venderia bien en algunas galerias. Le avisaria por si Leo deseaba que se los enviara a la
ciudad. A sumente vino la figura de Raul Gonzélez. Javier habia acertado en su apreciacion por el
hombre refinado que ocultaba un corazon de ladron. La misma Margarita habia intuido su maldad,
pero ni ella ni ¢l habian podido salvar a Leo del engafio.

iMargarita! No podia posponerlo mas. Iria en ese mismo instante a Donaji.

‘ nrnrr*

Margarita sujetaba el Nuevo Testamento entre sus manos. Las lagrimas empafiaban su vision, pero
no par6 de leer: La paz os dejo, mi paz os doy, yo no la doy como el mundo la da. Repitié la
palabra «paz» hasta que son6 a rezo. ;Cuando dejaria de llorar? Lo hacia a escondidas, lejos de
los ojos curiosos de su familia, pero ellos adivinaban su pena. ;Qué habia hecho para perder a
Leo? ;Por qué no la llamaba? ;Ya no la queria? ;Habia jugado con su corazon?

La familia entera se habia ofendido, de modo que removieron los cuadros de su autoria y
borraron todo indicio de su presencia. Su nombre estaba prohibido,- su mesa de costumbre se



habia restringido a las emergencias. Pero, ;cémo borrarlo de su corazéon? ;Como arrancarselo?
Hubiera deseado que la pintura de «La Princesa» se hiciera realidad y que alguien le extirpara los
latidos para olvidar a Leo. Pero los meses pasaban y aun cuando el tiempo cooperaba con la
cadencia de la rutina, sus pensamientos la traicionaban.

Alguien toc6 la puerta de la oficina y ella se limpio la cara. Abrié con cautela. La imagen de
Javier no mejord su humor. ;Qué hacia alli? Lo hizo pasar y ¢l convers6 del clima y otras
trivialidades hasta que mencioné el nombre de Leo.

—Ya puede caminar y sale un poco de su casa.

Margarita alz6 la mano:

—Javier, realmente no me interesa. Prefiero no enterarme de lo que hace o no hace.

—Pero...

—Lo digo en serio. Yo te aprecio y te respeto,- no me obligues a romper nuestra amistad.

Javier apreto los labios, pero dejo el tema a un lado. Mas tarde, mientras mama Tule lo
agasajaba con un mole coloradito, Margarita se escabull6 de nuevo a la oficina. Cerrd los ojos y
le rogd al Jesus del Nuevo Testamento que le regalara esa paz que prometia, porque de lo
contrario, se volveria loca.



‘Capitulo 2

LEO ABRIO el paquete con desesperacion. Por fin se habia librado de la casa de sus padres y se
hallaba en medio del caos de su estudio. Javier le habia enviado las pinturas por medio de un
servicio de paqueteria especial, asi que se encontraban firmemente afianzadas y envueltas. Tardo
mas de diez minutos antes de contemplarlas al fin.

El arquedlogo habia tenido razon: no eran «La Princesay, pero tampoco carecian de calidad.
El «Juego de Pelota» reflejaba destellos de talento y un pedacito de aquel corazon en llamas que
Leo habia despertado en Oaxaca. El de «Craneos» danzaba con la furia y el desconsuelo de la
muerte.

Leo se sentd sobre la cama con un suspiro. No podia pintar. Su mama le habia comprado
hierba de San Juan para su depresion, su padre no le cobraba la renta, Raquel se limitaba a
contarle del nuevo reality show en la television— en suma, todos, a su manera, intentaban
ayudarlo y devolverle la cordura. Pero, jseria posible?

A veces le pesaba despertar. Le costaba trabajo concentrarse y preferia dormir, lo que se
habia convertido en su vicio y en su refugio. Sin embargo, de madrugada, cuando todos roncaban y
¢l debia imitarlos, despertaba con miedos e imagenes turbulentas que le robaban la tranquilidad.
No volvia a conciliar el suefio hasta las seis o siete de la mafiana cuando sus familiares iniciaban
sus actividades diarias.

Leo vivia todo al revés.

De repente, en un arranque de inspiracion, decidio lo que debia hacer con su vida y con su
arte. En primer lugar, venderia el «Juego de Pelotay y los «Craneos». Con ese dinero y el que
lograra juntar con su otro plan tendria lo suficiente para comprarle de vuelta «La Princesa» al
impostor de Raul. Corri6 escaleras abajo por unas cajas que su mama habia arrumado desde
Navidad. Paco jugaba con los perros en el patio. No habia ido a la escuela por un dolor de
estomago que por lo visto desaparecid milagrosamente.

—¢(Qu¢ haces, tio? —le pregunto.

—Nada importante.

Subio6 las escaleras de dos en dos y empezo a empaquetar sus pinceles, los lienzos en blanco,
la pintura en botes, el caballete. Paco, sin el permiso de su abuela, se asomo por la puerta. Leo no
logré regafiarlo como el resto de su parentela, pero estaba consciente del peligro que esos nifios
corrian al trepar las escaleras metalicas que algiin dia causarian un accidente mayor.

—(Qué haces? —Ie preguntd, con ojos espantados.

—Wy a vender estas cosas, Paco.

—Pero... si las vendes, jcon qué vas a pintar?

Leo no se dejo conmover ante la expresion del pequefio. Si bien Paco parecia ser su tnico y
mas fiel admirador, no daria marcha atras o perderia las escasas esperanzas que albergaba de
vencer esos dias oscuros.

—Ya no voy a pintar, Paco.

El chiquillo abri6 la boca, pero no dijo nada. Con su acostumbrada prudencia, bajo al patio.
Media hora después, Leo escuchd la conversacion.

—Pero, (por qué lloras, Paco?

—Porque mi tio Leo ya no va a pintar.

En menos de cinco minutos, un récord familiar, Leo se enfrentd a su madre, a Raquel y a la tia



Cecilia.

—Ni digan nada —Iles dijo con vehemencia—. Estoy haciendo lo que siempre han deseado,
— déjenme en paz.

Y con un peso en el estdmago, cerrd la puerta y continué su labor.

‘ AT e

—Participar en la megamarcha? —inquirié Margarita con temblor en la voz.

Bernab¢ asinti6 al tiempo que se amarraba una pafioleta en la cabeza, quiza para verse mas
revolucionario. Un afio menor que ella, de pronto a Margarita se le figur6 un hombre y no un joven
inmaduro.

—Debemos apoyar a los maestros. Este planton es una muestra de nuestro descontento. Ya
basta de injusticias. Tu deberias apoyarme mas que cualquiera, Mago.

Pero ella habia cambiado. Seguia detestando la discriminacién y alin pensaba que los
indigenas recibian demasiados maltratos de parte de la sociedad y de los caciques. Sin embargo,
creia que los cambios resultaban mas efectivos por medio del amor y el ejemplo que por la
violencia. ;No habia hecho eso Jesus? En el librito de Juan habia leido que ante sus acusadores
prefirio callar. No los insultd, aun cuando ellos se 1o merecian.

—Es peligroso.

—¢Peligroso? Estan convocando a toda la ciudad. ;Y debemos derrocar al gobernador!
Todos los politicos nos han traicionado, y el partido en el poder protege a los caciques y a los
extranjeros que explotan a nuestro pueblo.

Margarita se rasco la frente. ;Qué hacer?

—¢Y qué del restaurante? Yo soy la encargada.

Bernabé¢ la contempld con suma tristeza:

—No te voy a obligar, Mago.

Pero ella leyo en sus pupilas la decepcion y se tragd sus lagrimas. El se marché, seguido por
una tropa de primos y primas que mas que politica veian una oportunidad para escapar de sus
obligaciones en el negocio. Las clases de por si se habian suspendido en muchas escuelas y
Margarita agradecié que Conchita anduviera con su padre en un pueblo vecino en busca de nuevos
manteles.

Mama Tule sali6 de la cocina.

—¢Y ora? ;Qué mosca te picd?

—Supongo que no habra mucho trabajo. La ciudad entera andara marchando en las calles.

—Y ta por qué no fuiste?

—No lo s¢, mama Tule. Yo misma no lo comprendo.

La mujer de amplias caderas y piel morena solo atin6 a darle una palma— dita en el hombro.
Asi que la mafana transcurrié con lentitud y Margarita se dedic6 a revisar los libros de
contabilidad mientras mama Tule y algunas meseras limpiaban los saleros. De repente, se
escucharon los gritos de la gente y los voceros que exigian derechos, libertad y la renuncia del
gobernador. Margarita sali6 de la oficina, pero mama Tule y las meseras ya tapaban las ventanas
para contemplar el desfile.

Margarita las imitd y descubrid al peluquero de don Epifanio, a la duefia de la panaderia de
la esquina y a dos amigas de la preparatoria. Sus primos no se veian por ningun lado, pero no
dudaba que ocuparan la retaguardia. En efecto, jcudnta gente! No habia imaginado tal cantidad de



ciudadanos que en muestras de solidaridad marchaban al lado de los maestros. Muchas mujeres
sostenian sombrillas sobre sus cabezas para protegerse del sol, unos mas cargaban pancartas o
coreaban al portavoz.

Ella solo supo que un escalofrio recorrié su espalda. En cierto modo le alegraba notar al
pueblo unido, pero algo dentro de ella se movia con preocupacion. ;Qué le pasaba? ;Estaria
volviéndose una amargada? Unos meses atras Margarita habria caminado al frente, luciendo sus
trajes tipicos y pidiendo que Julian Valencia desapareciera del mapa. Pero ¢l habia muerto, y
curiosamente, ella ya no experimentaba ese odio que se habia enraizado durante su infancia. ;Por
que?

nrnrr*

—Asi que no sabes nada sobre Carlos —dijo Javier, con melancolia.

Susana acarici6 su abultado vientre. En unos dias dejaria de trabajar para disfrutar su
licencia de maternidad. ;Qué haria Javier con tanto trabajo? ;Y donde andaba ese muchachillo? El
radio sonaba desde la otra habitacion anunciando la segunda megamarcha, en la que se calculaban
hasta cien mil personas.

—En la primera hubo ochenta mil. O eso dicen —coment6 Susana. Javier volvi6 al presente.

—(De qué hablas?

—De las marchas. ;Qué opinas de ellas?

—No lo sé, Susana. Todo este movimiento me confunde. No creo que esta gente realmente
esté apoyando a los maestros, sino que reclaman derechos que les han quitado desde hace afios.
Hay tantos campesinos sin futuro, estudiantes influenciados por las revoluciones pasadas y
presentes, lideres sindicales buscando sacar provecho de todo esto...

—Y para colmo yo te dejo solo con un montdn de trabajo —sonri6 su compaiiera.

Javier lanzo una carcajada que le sent6 bien.

—Ta qué piensas, Susana?

—Yo soy esposa de un empresario, no lo olvides. Tengo prohibido dar mis puntos de vista
sobre politica por cuestiones de seguridad.

El torcid la boca:

—(Ni siquiera a un amigo?

—Mucho menos a un arque6logo que ama al pueblo.

Le plant6 un beso en la frente y se marchd. Javier se cruzd de brazos. Susana vivia en la
mejor zona de Oaxaca y contaba con un guardaespaldas. Manejaba una camioneta equipada,
frecuentaba los restaurantes mas afamados y viajaba a la playa cada fin de semana. Su esposo
tenia casas en Huatulco y Cancan. Sus negocios rebasaban los ceros que Javier lograba vislumbrar
en sus pagos mensuales, pero Javier no podia ignorar que la sociedad oaxaquefia se encontraba
indignada precisamente ante esos extremos sociales.

Recordo lo que don Epifanio, el padre de Margarita le habia dicho:

—Y para colmo, nos remodelaron el zdcalo. jComo si lo necesitara! Destruyeron la cantera
verde para usar ese material barato. Este gobierno no tiene respeto por la tradicion, Javier. Y si
ellos nos atacan, nos defenderemos.

(Qué pensaria Margarita de las palabras de su padre?



nrnrr* ‘

—Pero jpapa! Ya estan usando la violencia. Usted sabe que los de la universidad tomaron la
rectoria y se dice que algunos maestros saquearon la cafeteria de una oficina de gobierno.

Don Epifanio se retrep6 en su sillon, desde donde contemplaba a su hija con creciente enojo.

—M'ija, no me vengas con esas cosas. Violencia es la que se usa en el pueblo cuando dos se
pelean por una gallina y se agarran a machetazos. Violencia es lo que don Julian les hizo a los
hermanos de tu madre, a quienes matd uno por uno por medio de sus matones que los balacearon
mientras este se bafiaba en el rio o aquel labraba el campo.

—Papa, no podemos permitir que Conchita vuelva a esas marchas. Es

lo tnico que le pido.

El sorbid su mezcal con toda calma, pero Margarita se queria morir. Habia sufrido todo el
dia imaginando las miles de tragedias que podian sucederse y Conchita habia regresado feliz,
contandole lo emocionante que le parecid gritar a viva voz una serie de sandeces.

—No lo repetiré, Margarita. Esta familia ha sufrido mucho en manos de los ricos y
poderosos. Si mis sobrinos o mis hermanos o mi hija se unen a la voz del pueblo, yo no los
detendré. Tu bien sabes de lo que esos blancos gachupines son capaces. jMira no mas lo que hizo
el tal Leo!

Su rostro palidecié y perdid el equilibrio por un momento. jSu padre habia mencionado el
nombre de Leo! No lo habia pronunciado desde que habia recogido a Margarita en la estacion de
autobuses. Ella solo le conté lo minimo, pero todos adivinaron que los Lujan le habian hecho un
desplante y nadie comprendi6 el dolor de Leo al ver su pintura en la galeria.

—Pap4, ¢l no me dejo. Yo...

—iNo lo defiendas! ;Es por eso que no te has unido a tus primos en las marchas? ;Porque
aun quieres a ese nifio mimado que se aprovechd de la buena voluntad de esta familia? ;No me
interrumpas! Ese muchacho jamas pondra un pie en esta casa. Le rompio el corazon a m'ija, y eso
es suficiente para ganarse mi eterno desprecio.

Se empino el vaso con mezcal y Margarita cerrd los ojos. ;Como defender a Leo? Es mas,
(por qué defenderlo? Su padre tenia razén. Leo le habia arrancado el alma con ese cuadro que
Margarita desearia no haber visto jamas.



Capitulo 3

—ESTAS segura que se trata de Carlos? —le pregunt6 Javier.

Margarita asintié6 nuevamente. Repas6 con la mirada el restaurante casi vacio, con algunas
sillas sobre las mesas y algunas moscas rezumbando en son de burla. Ya nada era igual en Oaxaca.
El planton ahuyentaba a los turistas y a los locales,— los dias transcurrian con tanta lentitud que
resultaba escalofriante. Pero Margarita regreso su atencidn a su unico cliente, que sorbia el caldo
en profunda concentracion.

—No habia podido venir, pero tampoco nos visitas gran cosa en Monte Alban. Dime, Mago,
(podrias llevarme con Carlos? Tu sabes qué dia es mafiana.

Por supuesto que Margarita lo recordaba. Javier cumplia afios y siempre venia a comer en
Donaji, donde se dejaba consentir por los Dominguez, pero ese afio la mitad de la familia se
encontraba ocupada en el conflicto y probablemente ni siquiera se acordarian de esa fecha tan
significativa para el arquedlogo.

—De todos modos siempre paso con unas cazuelas para que coman —dijo, y se encogio de
hombros—. ;Por qué tanto interés en ese muchacho?

Javier se limpi6 la boca.

—Yo mismo no lo entiendo. Supongo que salvarlo a ¢l equivaldria a salvar a toda la
comunidad. Estoy loco, Mago. No me hagas caso. ;Y has sabido algo de Leo?

Ante la mencion del nombre, ella se puso en pie y empezo a recoger el pan de la mesa.

—Dale una oportunidad. Esto es solo un malentendido. jEl te quiere!

Pero Margarita no deseaba escuchar una palabra mas, por lo que recogi6 la cazuela de barro
en que mama Tule habia preparado un delicioso mole para los huelguistas, aunque alcanzd a
escuchar a su amigo:

—Hablas del amor al préjimo y te niegas a tenderle la mano a un artista medio loco.

Desecho esas palabras mientras ella y Javier recorrian las calles de la ciudad, que mas bien
simulaban campamentos improvisados donde delegaciones enteras convivian en relativa paz.
Algunos hasta tenian estufas de gas o braseros donde calentaban sus tortillas,— habia mantas,
catres, roperos y televisores. Los nifios veian las caricaturas, las mujeres conversaban en susurros
y los hombres discutian sus estrategias. Las mantas mostraban la

hoz y el martillo, los rostros de Lenin, Marx y Ché Guevara. Y aunque Margarita no lo
confesaria en voz alta, no tenia la mas minima idea sobre los origenes del tal Ché o sus logros, aun
cuando su primo Bernabé practicamente lo idolatrara.

Bernabé se ubicaba en el zocalo, donde convivia con algunos primos y dos tios que hacian
guardia con ¢l durante el dia, pero a diferencia de Bernabé —que se quedaba a dormir por las
noches—, los tios regresaban a la casona Dominguez para reposar. Su padre andaba jugando
domind con unos compadres junto a la catedral y Conchita tomaba un helado con sus compafieras
del colegio, que aprovechaban el planton para faltar a clases y conocer nuevos amigos.

Javier observaba todo en silencio,— Margarita no se atrevio a preguntarle su opinion porque
temia que ahondara en el tema del amor al projimo. Margarita, debido a sus lecturas del Nuevo
Testamento, habia concluido que si bien no participaria activamente de las marchas y las
manifestaciones, no dejaria que esa gente muriera de hambre, razéon por la cual el restaurante
alimentaba a muchos de ellos con algin guiso de mama Tule.

Pero eso no implicaba que estuviera de acuerdo con muchas cosas, principalmente con la



destruccion de su bella ciudad. Le molestaba la basura acumulada en esquinas o desbordandose de
botes,— envoltorios regados, papeles al aire, pancartas inservibles o que se iban cayendo de las
paredes. Los plasticos rojos, azules, blancos, negros, y las laminas y cartones, opacaban la
perfeccion del arte colonial y ni siquiera los pocos balcones sobresalian en medio de la
enredadera de cableado y cuerdas,— los cables para robar luz eléctrica, las cuerdas para sostener
sus tiendas.

Por fin arribaron al cuartel de Bernabé. El y otros amigos bebian cerveza, lo que Margarita
desaprobd. Uno de ellos casi le arrebatd la cacerola mientras otro reproducia unas tortillas con
las que acompafiaron el guiso. Margarita ni siquiera tuvo que preguntar por Carlos, pues el mucha
— chillo se asomo.

—Huele bien.

Sin embargo, cuando se top6 con Javier, titubeo:

—Don Javier... ;qué anda haciendo?

Javier tard6 en responder pero le comentd que lo andaba buscando. ;Podian platicar? Carlos
aceptd y ambos se apartaron del grupo. Bernabé, hundido en sus disertaciones sobre el gobierno,
ignor6 a su prima mayor y ella, visiblemente ofendida, se dio la media vuelta. jAcaso valia la
pena amar al projimo cuando uno recibia semejantes desplantes?

nrnrr* ‘

—Yo estoy bien aqui, don Javier. Perdone que no le avisara, pero se complico la cosa. Vera, debo
luchar con el pueblo.

—Y qué defienden? —le pregunt6 Javier adivinando la respuesta. Carlos encontraba en el
planton una salida a su soledad. Recibia alimentacion, compafierismo y una causa.

—Ya sabe que el gobernador es una rata —mascull6 con desprecio.

Javier sonrid ante la expresion del joven, una parecida a la suya. Suspird al reconocer que ¢l
mismo habia militado bajo la bandera izquierdista durante su época universitaria. Como tantos
otros, le rezaba al Ché Guevara por las noches y maldecia al capitalismo de dia. ;Tan facilmente
olvidoé sus convicciones y principios? /Quién tenia la razon?

A través de la lectura se enter6 que muchos opositores a los gobiernos jamas habian
comprendido al cien por ciento las filosofias que predicaban, pero, ;jeso lo excusaba a ¢1? En
medio de su nuevo puesto en Monte Alban, olvidé por un momento que la desigualdad existia y
cubria a su pais con una sombra amenazadora. Hundido en las glorias del pasado ignoré las
miserias del presente. Sin embargo, un vistazo al planton le trajo a la memoria sus ideales de
juventud: educacion para todos. Para €1, no existia un mejor remedio.

—Deberias entrar a la escuela y no pasartela en un plantdon, Carlos. ;Hasta qué afio
estudiaste?

—~Cuando reprobé tercero de primaria dejé la escuela para siempre.

iTercero! Ni siquiera habia concluido la primaria. Javier sintio una fuerte punzada en la
cabeza.

—Don Javier, relajese. Verd que nos la pasamos bien aqui. ;Qué tal un jueguito de domind y
mas tarde un partidito de fut?

Javier penso rapido. Aprovecharia la situacion.

—Escucha, Carlos, si me quedo, ;me prometes algo?

El lo contemplé con sospecha:



—¢Como qué?

—Como intentar la escuela en septiembre. Conozco un programa en el que no tendrias que
regresar con niflos mas chicos, sino acudir a clases especiales. Yo te ayudaria.

—Esta bien.

Y asi, Javier conocid a los maestros que protestaban, jugd dominé y un poco de futbol, hasta
que la noche lo alcanzd desprevenido, y ante la insistencia de Bernabé y de Carlos, se qued6 a
dormir con ellos. Solo una noche, se dijo a si mismo. Nada malo ocurriria por pasar unas horas
bajo el cielo estrellado de Oaxaca, en una tienda improvisada, escuchando la radio en el fondo
con ecos de protesta y de vez en cuando melodias de cantina. Al dia siguiente, catorce de junio,
celebraria su cumpleafios con Margarita y luego se volveria a Monte Alban.

‘ AT e ‘

No supo qué la despertd primero, si los gritos o los golpes a la puerta principal, pero Margarita se
amarr6 una bata alrededor de la cintura y corri6 escaleras abajo. El tio Santiago se calzaba sus
botas.

—iBernabé¢! Debemos ir por él.

—¢Los estaran matando? —gritaba la tia Regina con histeria.

Don Epifanio mir6 a su hija con espanto.

—Todos quietos,— debemos serenamos. ;Qué tal si...?

Pero los golpes en la puerta alarmaron a Margarita y no resistié el impulso de abrirla. Tres
mujeres, cubriéndose la boca, le rogaron asilo. Margarita las hizo pasar y la tia Josefina
reacciond, ayuddndolas con los dos nifios pequeiios que traian.

—(Qué pasa alla fuera? —pregunto el tio Roman—. Todavia es de madrugada.

Las mujeres tosian tanto que no articulaban palabra. Mama Tule ya habia despertado, y con
su sabiduria caracteristica las forzo a beber agua. Una vez que recuperaron el aliento, contaron su
historia.

—Estabamos durmiendo cuando llegaron los policias. Nos golpearon para que nos
pardramos pero salia un humo rojizo y empezamos a estornudar. Nos lloraron los ojos, los nifios
gritaron... Solo alcancé mi rebozo —contd la maestra.

La otra afadio:

—Le prendieron fuego a las maletas. jNo nos queda nada!

El tio Santiago enrojeci6é de un modo aterrador.

—iVamos a darles su merecido!

Los tios Roman y Lorenzo accedieron. Corrieron a la parte trasera de la casa en tanto don
Epifanio se asomaba por una de las ventanas.

—Hay un helicoptero. Se ve clarito. ;Qué hace?

Margarita se colocé a su lado y casi se desmaya. {Un policia disparaba desde las alturas sin
ton ni son! Los tios entraron de nueva cuenta con palos en las manos y unos tubos de acero.
Margarita no queria ni pensar lo que se proponian hacer, pero alguien mas suplicaba ayuda. La tia
Josefina descorrid el cerrojo y cinco mujeres mas, intoxicadas y al punto del desmayo, se
escabulleron con otros nifios envueltos en mantas y sabanas. Mama Tule continu6 en su labor de
rescate, ofreciendo trapos mojados. Conchita y sus primas ya se encontraban preparando café por
instrucciones de la nodriza.

—jVamos! jQué esperamos! —grité el tio Santiago.



Los primos y los tios tomaron sus armas y enfilaron rumbo a la salida. Margarita esperaba
que su padre los detuviera, pero en contra de todo prondstico, don Epifanio agarré un palo de
escoba y los siguid.

‘ nrnrr* ‘

Javier corria sin direccion. Por medio de la radio les habian informado que los granaderos
atacaban a los manifestantes, pero no calculé que ingresarian con tal rapidez a aquellas
inmediaciones. Destruyeron las tiendas de campaia, lanzaron petardos y granadas de gas pimienta.
El no podia toser, ni respirar. Se cubria la boca y la nariz con la manga de su suéter, pero su
preocupacion por Carlos era mucho mayor.

El nifio, sin el menor asomo de cautela, tomaba las granadas y se las devolvia a los
granaderos antes que explotaran. Algunos imitaron sus acciones, y en medio de la confusion,
Javier intuy6 que los policias comenzaban a desorganizarse. Los maestros gritaban maldiciones,
daban ordenes certeras y se reagrupaban. Uno sacaba fotos, el otro traia su camara de video,— los
maestros no tardaron en reubicarse.

En la esquina ardia una pila de ropa, cajas y propaganda a la que los policias prendieran
fuego, pero esa misma barricada natural envalenton6 a los rebeldes, que se protegieron detrds de
ella, recogiendo los chalecos antibalas que algin policia dejara olvidado en la premura por huir.

iEsto es por Serafin! —aull6 un maestro de Huautla de Jiménez. Apenas unas horas antes
Javier se habia enterado del asesinato a garrotazos de ese hombre dos afios atrds a manos de
policias del partido en el poder. Solo rogd que ninguna muerte ocurriera en esos instantes, mucho
menos la suya.

Sus pies trastabillaron varias veces, pero al final el humo cedid, el sol les regald sus rayos y
la contienda amaind. La balanza se habia inclinado a favor de los maestros, que en cooperacion
con el pueblo, consiguieron que las fuerzas armadas huyeran despavoridas. En su observacion
imperfecta distinguié a don Epifanio y sus hermanos, a Bernabé y sus primos, luciendo como
guerreros prehispanicos en oposicion a los espanoles. Blandian sus armas primitivas con orgullo,
se paseaban con prepotencia y vociferaban con autoridad.

Y en medio de aquel caos, unos segundos antes de dirigirse a la casa de Margarita para
tumbarse a descansar, recordd que era su cumpleafios.

‘ nrnrr*

Leo mir6 el calendario. Aunque jamas le habia enviado una tarjeta de cumpleafios y rara vez una
llamada, no se le escapaba de la mente su amigo Javier. Por algo ni los afios ni la distancia los
convertia en extrafios, sino que mantenian un lazo de union que Leo achacaba a que ambos
resaltaban como parias de la sociedad. Marco el nimero de la oficina en Monte Albén, pero sono
ocupado. Lo intentaria mas tarde.

En eso, pensd en Margarita. ;Qué estaria haciendo? ;Sirviendo mesas, haciendo cuentas o
discutiendo con Conchita? ;Conversando con mama Tule, reconviniendo a don Epifanio o
limpiando las cazuelas? Oaxaca sonaba muy distante en esos momentos, sobre todo porque vivia
una realidad en contra de toda coherencia.



El dinero que recaudd con la venta de su cuadro y sus implementos artisticos lo inflo de
determinacion. Compraria su pintura a como diera lugar. Pero para eso necesitaba juntar un poco
mas, y en una muestra de la locura que lo controlaba en fechas recientes, pidié trabajo. Las
influencias de Julieta, la hija de la comadre, lo ubicaron en una oficina de renombre, en pleno
Paseo de la Reforma, donde Leo se encargaba de la actividad mas detestable para un artista: la
burocracia.

Debido a sus estudios de contabilidad, alguien opind que le vendria bien sumar, restar,
cotejar, cotizar y envolverse en nimeros rojos y negros que lo mareaban y le provocaban dolor de
cabeza, sin olvidar que la corbata parecia ahorcarlo y detestaba ponerse el saco. Y solo la ilusion
de que en dos meses, con su sueldo integro, lograria saldar unas cuantas deudas y pedir un
préstamo al banco para recuperar su pintura, lo mantuvo pegado a esa silla giratoria que rechinaba
cada diez minutos.

De repente, escucho los tacones inconfundibles de las mujeres que anunciaban su presencia
en ese piso dedicado a las filas de escritorios de los ratones contables y alzd la mirada. Julieta se
encaminaba en su direccion, y muchos de sus compaferos no le quitaron la vista de encima. En
verdad era hermosa. A raiz de que Elvia le informara que Leo habia cortado todo tipo de relacion
con aquella «india», y después de sus ruegos por una oportunidad para su hijito, Julieta volvio a
dirigirle la palabra. Incluso, en ciertas ocasiones, lo llevaba a su casa, ya que Leo atin no habia
recuperado totalmente la salud.

Sus ataques depresivos habian disminuido, pero a nadie le confiaba que rara vez dormia mas
de dos horas seguidas o que su antiguo interés por la comida menguaba peligrosamente. Julieta lo
habia felicitado por bajar de peso, sumama lo achacaba a la presion laboral y solo Leo echaba de
menos su diente exigente.

—¢le falta mucho? —le pregunt6 Julieta.

Su perfume lo empalago.

—Solo unos papeles.

—(Quieres ir al cine? Todavia no vemos Mision Imposible III.

(Como decirle que una mision realmente imposible consistiria en quitarle la fatiga que
arrastraba dia a dia? ;Como explicarle que detestaba los filmes de accidn, sobre todo cuando el
actor en cuestion era Tom Cruise?

—¢Por qué no? —contestd muy a su pesar.

Y solo hasta la noche, cuando el insomnio le hizo el favor de atormentarlo, recordé que no
habia llamado a Javier para felicitarlo.



Capitulo 4

—PERO se estan alejando de los deseos iniciales de los maestros —le dijo Margarita a Bernabé
con un poco de desesperacion.

Su primo comia en la cocina de Donaji, mientras mama Tule y otras meseras atendian a los
pocos clientes regulares que seguian siendo fieles. Margarita, aprovechando la tranquilidad, se
acercO a conversar con su primo, pero comenzaba a perder la paciencia. A raiz de los
acontecimientos del dia catorce las cosas iban empeorando. Después de una tercera megamarcha,
el pueblo comenzaba a inquietarse.

—Alguien dijo por ahi que las revoluciones no empiezan en las cafeterias. Es hora de que
tomemos las armas. Hemos sido provocados. Tu sabes que hubo muchos heridos aquella
madrugada. jHasta tu papa salié con su palo de escoba!

—Uno que ya guardd en el patio. Escucha, primo, solo sé¢ que la violencia no es el camino. Si
ustedes responden con golpes, habra mas heridos.

—Es lo que trato de explicarte, Mago. Esta nueva asamblea no se regira por lideres o
cabecillas, sino por gente como ti y yo,— dirigentes que tienen que mandar obedeciendo. Se sigue
la causa, no a la persona. Veras que triunfaremos.

—Y qué es lo que persiguen?

—Antes que nada, la caida del gobernador. En segundo lugar, 1a unidad de los pueblos.

Margarita aceptd que sonaba bien. De hecho, la propuesta acariciaba la parte de su alma que
constantemente luchaba por la igualdad de los indigenas y los mexicanos. Pero prefirié guardar
sus impresiones.

—ILuego te traigo copia del acta para que la leas por ti misma—Ie sonri6 Bernabé¢.

Ella no pudo evitar darle un pellizco jugueton. Habian crecido juntos, él siempre bromeando,
ella organizando la vida de los Dominguez. A veces le hubiera gustado disfrutar la vida como lo
hacia Bernabé, libre de preocupaciones y miedos. Pero ¢l no habia tenido que criar a una
hermana.

Bernabé se march6 después de concluir su plato y, tal como lo prometio, unos dias después
volvio con un documento oficial de la APPO, Asamblea Popular del Pueblo de Oaxaca, para
Margarita. Esta se fue a leerlo a su oficina, lo que hizo en silencio.

«Ante el ascenso del clima de ingobernabilidad y autoritarismo que caracteriza a la situacion
actual de nuestro estado, el aumento de crimenes politicos, el incremento de detenciones
arbitrarias contra dirigentes sociales... la violacion sistematica de los derechos humanos, la
destruccion del patrimonio histdrico, natural y cultural del estado...»

Enumeraban tantos crimenes que Margarita penso en el pueblo. Cada uno de los pecados en
la lista se habia perpetrado bajo la aprobacion de don Julian Valencia. Ella nunca olvidaria los
relatos de su padre sobre el miedo de salir de la casa. El abuelo, padre de Maria, pas6 mas de una
temporada en la carcel, a veces por borracho, como bien se merecia pero la mayoria por gusto y
capricho de don Julian. Nadie podia rebatir sus declaraciones ni sus ordenes,— les pagaba una
miseria, ya que era duefio de casi todos los sembradios y los terrenos,— su tienda, la inica en ese
entonces, inflaba los precios y les vendia a crédito, hundiéndolos en las deudas mas vergonzosas.

Margarita no vivi6 en carne propia esas desgracias, pero contaba con su propio recuento de
injusticias, desde las burlas en la primaria hasta las bajas calificaciones en la secundaria, a veces
por simple safia de los maestros. Y lo que mas le irritaba, que incluso le provocaba mareos y



asco, fue una desagradable experiencia tenida en preparatoria cuando por algin motivo salio6 tarde
de casa de una de sus amigas. Iba sola, aunque ahora no recordaba por qué. Quiza nadie pudo
acompafarla o su padre andaria en el restaurante o quiso hacerse la valiente. El caso es que en
una esquina, por la que jamas volvid a pasar —pues preferia desviarse aun cuando implicara
recorrer mas metros—, dos policias la acorralaron.

Uno tocod sus trenzas y el otro la prensé contra la pared. Ella sintidé esa mano sucia
recorriendo su cuerpo y, aunque gritd, nadie acudié en su auxilio. Solo el Dios de su madre pudo
haber hecho el milagro, ya que rogd que la dejaran en paz y un pleito de borrachos en la taberna
de la esquina los interrumpio6. Pero esos cuantos minutos de humillacion se grabaron en su mente
para siempre. Desde entonces, Margarita odiaba a los policias, y a los hombres en general. No
tardd en enterarse de que novios dizque amorosos, esposos ebrios o amigos aprovechados eran
capaces de la misma vileza. Entonces aparecid Leo. Pero en eso preferia no pensar.

Dej6 de leer. Sus ojos se desviaron al Nuevo Testamento. El dia anterior habia leido algo
escalofriante, mas duro que la cuestion del amor al projimo. Se insistia que un verdadero seguidor
de Jesus debia perdonar. Y no solo eso, sino hacerlo del mismo modo que Dios. jImposible!
Margarita no lograba perdonar a Leo, ni a esos policias, ni a don Julidn Valencia.

iNo se lo merecian! No obstante, la imagen de Cristo en la cruz repitiendo que perdonaba a
sus enemigos la atormentaba. Durante anos escuchd esa historia cada Semana Santa. Hasta vio
peliculas sobre el tema y su corazon se conmovid ante el martirio de Cristo. Sin embargo, en esas
épocas ella desdenaba la religion y se mofaba de los fanaticos que buscaban una entrada al cielo.
Ella misma cay6 en la mentira de que debia ganarse la vida eterna por medio de la caridad y, de
pronto, conocio la verdad por medio del librito de Juan.

Es mas. Experimentd en carne propia la libertad y ese gozo incomparable, indescriptible y
real que provenia de saberse amada y perdonada. Lleg6 a pensar que ese Nuevo Testamento solo
repetiria lo que ya conocia, pero se topo con esa orden: perdonar como Cristo la habia perdonado
a ella. jNunca! No era ni santa ni tonta. jLeo la habia herido! Esos policias abusaron de su
ingenuidad. Mejor tomaria el palo de escoba junto con su padre y se rebelaria contra el gobierno.
Afortunadamente, antes de sus suefios de rebelion, debia levantar las ventas del restaurante o
quebrarian. Y con un suspiro, se dedico a las cuentas.

‘ nrnrr* ‘

A pesar de sus admoniciones, Conchita ensayd para la Guelaguetza, pero a unos dias de la
celebracion se dio el anuncio aterrador: la fiesta se cancelaria. La casa de los Dominguez estallo.

—¢Por qué? jOdio a los maestros, al gobernador, a todos! —grit6 Conchita.

La prima Lucero, que supuestamente participaria por primera vez en los bailes, la secundo
coniray las dos se encerraron en una habitacion.

El tio Roman, padre de Lucero, no soport6 tal indisciplina.

—iSalgan ahora mismo y déjense de berrinches! Hay cosas mas importantes que unas danzas
0 ponerse bonitas para presumir.

Margarita contemplaba el enfrentamiento sin saber como responder. Ella misma se
encontraba indignada pues los maestros tenian capturado el Cerro del Fortin, y el mismo Bernabé
se habia ufanado de haber destruido parte de la tarima donde se llevaban a cabo los bailes, motivo
por el cual el tio Santiago defendio6 a su hijo.

—En lugar de andar chismeando y perdiendo el tiempo en tonterias, mejor ponganse a



repartir comida o folletos. Apoyemos a la APPO como se merece.

Don Epifanio salt6 de su asiento al percibir la nota critica contra sus hijas.

—No es pa' tanto, Santi. D¢jate de cuentos que bien que nos gusta a todos la Guelaguetza,
esta familia siempre ha apoyado la tradicion.

—FEso diselo a estas dos nifiitas consentidas.

—No te permito que insultes a mi hija —se meti6 la tia Engracia.

Las lagrimas se agolparon en los ojos de Margarita. El mezcal que los tios habian bebido no
cooperaba en la disputa, mucho menos la ausencia de Bernabé, que mantenia guardia frente a las
instalaciones de la fiesta. Pero Margarita no soportdé mucho tiempo e intervino.

—iBasta!

Los tios la miraron con enojo, pero ella no se inmuto:

—Todos tienen un poco de razon. Las muchachas tenian ilusion, ;qué de malo hay en eso?
Los de la APPO luchan por nuestros ideales, pero nosotros, los Dominguez, tenemos algo mas
importante que considerar.

La ultima frase capt6 la atencion de las tias que silenciaron a sus maridos. Margarita suspirod
antes de soltar la bomba.

—Estamos en nimeros rojos.

Maméa Tule salié de la cocina,— atin no se iban al restaurante. Y ya ni llevaba prisa, pues
con tan pocos turistas no se lograba inspirar para cocinar como antes.

—Y eso qué significa? —pregunto.

—Que si no conseguimos dinero, en unos meses no habra para la renta y tendremos que
cerrar.

El tio Lorenzo se rasco la barba.

—Pero, ;de donde sacamos clientes? Ya nadie se detiene en el centro.

—Si seguimos regalando comida terminaremos peor que los maestros

—se lamento la tia Engracia, que nunca habia estado de acuerdo en que donaran comida a la
causa.

Don Epifanio llamé a Conchita, que habia escuchado la noticia. Ella y Lucero se asomaron
con rostro compungido.

—Ya, ya —el patriarca tranquilizo a la familia—. Algo se le ocurrird a Margarita.

Ella abri6 los ojos de par en par. ;Por qué a ella?

‘ nrnrr* ‘

Lo que se le ocurrid si bien no soluciono los problemas econémicos del restaurante, por lo menos
consiguié que los Dominguez pasaran un dia agradable. El lunes asistieron a la Guelaguetza
Popular, organizada por los maestros en el Instituto Tecnoldgico. La mas alegre era mama Tule.

—Asi es como debia ser. La entrada es gratuita y los mejores lugares los gana el que
madruga.

Y los habia forzado a madrugar, asi que los tios se alejaron por algo caliente que los
despertara.

—Mira, Mago, ahora si los bailes serdn por la gente autdctona, la del pueblo.

El cielo grisaceo les regald su sombra. Las delegaciones sonreian y la ciudadania apoyo a su
gente. Es cierto que faltaban los turistas con sus camaras fotograficas y sus rostros sorprendidos,
pero Margarita no los ech6 de menos. Ellos le recordaban a Leo y su traicion.



Conchita lucia mas hermosa que de costumbre, quizd porque se hallaba convencida de
participar y celebrar las bellezas de su estado. Lucero tampoco pasé inadvertida y Margarita se
enorgullecio de ellas. Sin embargo, mientras se realizaba la Flor de Pifia, Margarita sintié que se
ahogaba, y no por el refresco que bebia, sino por la tristeza.

Se excus6 con el argumento de un dolor de cabeza, y se ocultd en un rincon para llorar su
pena. Echaba de menos a Javier, que seguia cubriendo a Susana y por eso no habia logrado
escaparse, pero sobre todo, pensaba en Leo. ;Por qué la habia dejado? ;Qué sucedio ese dia que
ella lo deposito en el 33? ;La recordaria? El peso en su pecho la tumbaba con mas furia que el
tronco de un arbol. El sabor de la humillacion amargaba los convites y el pan de yema que le
habian arrojado.

Margarita traia una libretita y una pluma, en la que pensaba anotar sus ideas para levantar el
negocio. Las sacd con un solo propodsito: obedecer. Ya no podia con esa carga a cuestas que
encorvaba su alma. La Guelaguetza significaba dar, el Nuevo Testamento le decia que tenia que
perdonar. Contaba con dos opciones: hacerlo o rechazarlo. Optd por la primera.

Querido Leo.

El «querido» le supo a hiel, pero continu6.

Te perdono.

iQué sencillo! ;Qué doloroso! ;Qué decirle ahora?

No si bien fue paso. Supongo (fue los tuyos no me aceptan. Soy poca cosa para ellos. Me
imagino el dolor de verte engaiiado por Raul, pero igual me siento yo. Sin embargo, pedir
perdon no va de la mano con las excusas. Solo sé que te perdono. Y te pido perdon. Perdoname
por haberte odiado. No quiero hacerlo mas.

Dobl6 el papel a la mitad. Las lagrimas aun fluian, pero experimentaba algo distinto. No lo
llamaria paz, pero si sosiego.

‘ AT e ‘

—Pensé que te habias olvidado de Monte Alban —ri6 Javier.

Margarita le contd sobre la Guelaguetza, sus dilemas laborales y el estado cadtico de su
ciudad.

—Y has visto a Carlos?

—Es uno de los grandes —sonri6 con tristeza—. Se codea con los dirigentes. Se ha vuelto la
mano derecha de uno de ellos.

Javier mene¢ la cabeza.

—¢(En qué va a parar todo esto, Mago?

—No lo sé, Javier. Pero traigo algo.

Saco el sobre con la carta para Leo. Ardia como el fuego.

—¢Se la podrias entregar a Leo?

Javier arrugo la frente.

—No sé cuando lo veré, pero...

—No llevo prisa. Solo hazlo.

—Y a qué se debe?

—T lo dijiste, Javier. Amor al projimo.

Cuando ella se marchd, Javier acarici6 el envoltorio. jSu amigo era un tonto al perderla, pero
tal vez aun la podria recuperar. Puso la carta sobre la pila de papeles que pretendia llevar a la



ciudad de México en su proxima visita. Alli cumpliria con el encargo.



Capitulo 5

—( YA escuchaste, Leo? —Ile preguntd su padre desde el sillon—. Cientos de mujeres oaxaquefias
marcharon por las calles de la ciudad. Y aqui se viene otro plantéon de maestros.

Tres pares de ojos voltearon a mirarlo: los de su madre, los de su hermana y los de su
cufiado. Leo tratd de fijar la vista en el plato con cereal que tenia al frente, pero el bochorno lo
obligd a jalarse un poco el cuello de la camisa para no asfixiarse. Su padre, como solia, habia
agriado su desayuno.

—Apenas hace un afio estuviste alli —comentd su madre.

—¢Habra marchado la tal Margarita? —mascull6 Raquel.

Leo tratd de masticar a marchas forzadas y logré escabullirse antes de que mas imagenes de
Oaxaca asaltaran sus pupilas. En el trayecto a su trabajo tratdé de ordenar sus pensamientos. Le
entristecia que una fiesta tan colorida y popular se cancelara, pero por otra parte no deseaba
pensar en los Dominguez. Y aun asi, el rostro de Margarita se aparecia en la copa de los arboles
que bordeaban Reforma, en las vendedoras ambulantes que se extendian frente a Chapultepec y
aun en las ventanas de los edificios que bordeaban la elegante avenida. Si hubiera estirado el
cuello, aseguraba que se habria topado con un Angel de la Independencia con las facciones de don
Epifanio o el tio Santiago. ;Qué le habia hecho esa familia?

A duras penas logro concentrarse en los nimeros, en las sumas y en las restas, en los cheques
y los recibos, en los clientes y proveedores. Su pie tamborileaba debajo del escritorio enfadando
a su compafero de enfrente, pero Leo queria morirse. jNo deseaba encontrarse en medio de esos
cuellos blancos que solo movian los dedos al ritmo de las calculadoras! En Oaxaca estallaba la
violencia y Leo admiraba la vista desde su décimo piso, cuando en realidad habria preferido
lanzarse por la ventana para volar.

Como en sus pesadillas, las fauces de su dios prehispanico lucian mas prometedoras que sus
horas malgastadas en esa oficina cuyo aire acondicionado terminaria por desquiciarlo. Ni siquiera
la bella Julieta podria aquietar su indomable corazon que ardia por recuperar su pintura, y en el
proceso, un poco de la vida que habia perdido unos meses atras.

Las horas se sucedieron lentamente, hasta que a la hora de comer, se escapod de sus
compafieros y de Julieta, argumentando que debia pagar el teléfono o se lo cortarian. Sus
compafieros le creyeron,— Julieta no lo habria hecho, ya que dona Elvia se encargaba de las
cuentas familiares y Leo ni siquiera contaba con su propia extension, pero afortunadamente no se
topo con ella.

Se dirigi6 en sentido contrario al 4rea de comida donde Julieta preferia almorzar, y
nuevamente tomo el transporte publico. Le tocd parado, pero no se lamentd. No se quejé porque
su cabeza rozara el techo ni maldijo cuando el conductor frend6 mas de dos veces casi
estrellandolo contra el parabrisas. Cuando vislumbro6 la calle que buscaba, descendi6 deprisa, con
la mirada hambrienta y el corazon galopante.

La galeria continuaba exhibiendo obras de artistas nacionales, asi que Leo pago su entrada y
recorrio los pasillos que habia memorizado en sus dos visitas pasadas. Sin embargo, en el lugar
donde se habia exhibido «La Princesa» ahora se mostraba una pintura llamada «Persecuciény», un
revoltijo de lineas, colores y formas sin sentido. Dedujo que la habian cambiado de lugar, asi que
decidio retroceder y empezar desde el principio. Pared tras pared, cuadro tras cuadro, en una
busqueda frenética, tratdé de visualizar a Margarita sobre la piedra del sacrificio, ofreciendo su



corazon.

Una hora después, se dio por vencido. La pintura se habia ido. Acudid al escritorio de
informes, pero ignoraban el paradero de «La Princesay.

Pidi6 por el sefior Lepont, pero habia salido a comer y regresaria hasta las cuatro. Leo reviso
el reloj. Tenia que volver a la oficina.

‘ nrnrr*

—Debo ir al pueblo —suspir6 Margarita.

Mamé Tule la contempl6 de reojo.

—Y ahora por qué?

Hacia unos instantes habia recibido a una antigua conocida de la familia que, en apoyo a los
maestros, se habia venido a la marcha de mujeres, en la que ella no participé por causa del
negocio. Sus tios y tias poco cooperaban con las nuevas ideas que proponia para levantar de
nuevo Donaji. De hecho, todos opinaban que las cosas se arreglarian después de que la situacion
en Oaxaca mejorara. Pero para ella, «las cosas» lucian interminables y las soluciones demasiado
utopicas para darse de la noche a la mafiana. Mientras tanto, los Dominguez perdian el negocio.

El consuelo de don Epifanio se resumia en que hasta los grandes hoteles contaban con
pérdidas millonarias, pero el restaurante era el unico medio de sostén de la familia, a diferencia
de los magnates que eran duefios de consorcios en diversas playas y ciudades turisticas.

—Dofia Petra me cuenta que la abuela esta enferma.

—¢Y por qué no ha llamado? —pregunté mama Tule dejando la cuchara y sentdndose junto a
su ahijada.

—Ya sabes que es una orgullosa.

—Que vayan tus tias o tu padre.

Margarita sonrio:

—(Y crees que van a querer? Nadie pondra un pie en el pueblo a menos que sea
indispensable, y dudo que consideren una gripa como un asunto de trascendencia. Ademas, yo
sobro en estos lugares. Todos persiguen una causa politica menos yo. Quiz4d me haga bien.

Mamé Tule chasque6 la lengua.

—Si que eres sabia, mi Mago. Cada vez tas mas abusa y te conoces mejor. No sé lo que te
pasa, pero me gusta.

—Algo asi dijo la abuela en su ultima visita. Entonces, jte molestas si te dejo? Voy a buscar
a mi padre y luego a empacar.

‘ AT e ‘

Leo salio tarde de la oficina, pero en su casa recibi6 una sorpresa. En su estudio se amontonaban
dos cajas con cosas que habia dejado en la posada de dofia Ofelia. Obviamente no habian enviado
su caballete, las pinturas y los lienzos. ;Qué habrian hecho con ellos? ;Los habrian tirado? ;Se
encontrarian en el fondo de un montén de basura? Si las vendiera lograria juntar lo suficiente para
su pintura, pero ;donde estaba «La Princesa Donaji»?

Abrio la primera caja. Ahi venia la Biblia de la tia Tofia. Se limitd a mirarla. No le



interesaba un libro arcaico que no tenia nada que decirle. Arrincono las dos cajas y descansd. A la
mafiana siguiente, a primera hora, llamoé al trabajo diciendo que llegaria tarde. Debia pasar al
médico.

Su jefe directo conocia un poco sobre su crisis de los meses anteriores, asi que no se opuso.
Leo tomd un taxi a la galeria de arte y agradecio a todos los dioses prehispanicos que el sefior
Lepont estuviera llegando.

—Disculpe...

El extranjero tard6 en reconocerlo, pero sus ojos brillaron cuando finalmente se acord6 de
él.

—Solo queria saber qué pasé con el cuadro de «La Princesa». Lepont se acaricio la barbilla.

—Bueno, se supone que no debo decirlo, pero su duefio se lo llevo.

Ignoro jos motivos.

jAsi que Raul la tendria! ;Donde? ;En Oaxaca?

—Pero todo esta en venta, muchacho.

Leo comprendi6 y esa misma mafiana llamé a Javier. Si, el arquedlogo sabia donde vivia
Raul y podria llevarlo. Pero ;como? ;Cuando? Leo iria a Oaxaca, no a ver a Margarita ni a su
clan, no a comer las delicias de mama Tule, sino a recuperar su obra maestra. Pero antes, pediria
un préstamo. Quiza Julieta se apiadaria de ¢él. ;O debia intentarlo en el banco? Consultaria con la
unica persona a la que aun le tenia confianza, su prima, Emma.

‘ nrnrr* ‘

El pueblo lucia diferente a los afios pasados. La modernizacion iba dejando su huella por doquier.
Postes de luz se asomaban donde antes solo se contemplaba el cielo despejado y azul de la
mafana. Antenas parabodlicas, antenas de television por cable, antenas de radio, ;por qué la abuela
no llamaba por teléfono si existian tantas posibilidades? En la tiendita observo los anuncios de las
marcas de sodas y refrescos mas comunes, asi como las frituras y comida chatarra del momento.

Se detuvo con tristeza al presenciar la salida de la escuela: nifios corriendo, gritando,
diciendo malas palabras, fumando. jIban tan solo a secundaria! ;Y las mujeres! ;Donde habian
quedado sus huipiles, sus sarapes, sus huaraches, sus rebozos y sus vestidos? Ahora traian faldas
rectas, blusas o playeras que promocionaban futbol americano. Un negocio tocaba a todo volumen
el grito de la moda: unas cumbias que harian sonrosar al padre de la iglesia. Otros chicos bailaban
al ritmo del pasito duranguense, incluso creyo detectar unas canciones en inglés que provenian de
alguna de las casas.

Sin embargo, la casa de la abuela se sostenia suspendida en el tiempo. Nada habia cambiado.
El mismo techo de lamina, las paredes deslavadas, las gallinas picoteando fuera, la fosa séptica
despidiendo su olor nauseabundo y el perro proclamando su llegada. Después de varias horas en
autobus de primera, luego en autobts de segunda, Margarita deseaba un trozo de pan o unas
tortillas. Pero al tocar la puerta, solo recibi6 el murmullo de la vieja.

Tard6 en acostumbrarse a la oscuridad.

—(Eres t, comadre? —pregunto la abuela.

La luz de la ventana le ayud6 a distinguir la situacion: el comal apagado, unas tortillas duras
sobre la mesa, una silla de pléstico, la cama en un rincén con la abuela, un sarape pulgoso sobre
ella, el aroma de café frio y platos sucios apilados cerca de una cubeta vacia. ;Por qué la abuela
se negaba a aceptar la ayuda de sus hijos? Viviria en Oaxaca, contando con agua corriente,



electricidad y bafios servibles.

—Soy yo, abuela —susurro.

La abuela abri6 un ojo y la examind.

—[Margarita! ;Qué haces aqui?

—Su comadre me informé que esta enferma.

—Y ella donde esta? Ya verd cuando la vea. jAndar chismeando mis males!

—Se quedd en Oaxaca, por eso vine yo.

—No necesito a nadie. Déjenme morir en paz. Seguramente tu papa te mando para aliviar su
conciencia.

—Enrealidad, no queria que viniera porque el restaurante...

—Ya, ya, no importa.

Cerr6 los ojos y le dio la espalda. jQué grosera! Margarita se quedod de pie, con la maleta en
la mano y ganas de salir corriendo. Pero no podia abandonar a la anciana en semejantes
condiciones. En ese instante, un ataque de tos la sacudi6é y Margarita corrié a sentarla. Le dio
golpecitos en el pecho hasta que la abuela se sereno.

—Iré por agua.

—No hay. Ni tampoco comida. Asi que si te quedas, no te quejes. Margarita adivind que
seria una semana dificil.



Capitulo 6

LEO LLEGO de mal humor. El taxista amaba y odiaba a los maestros. Apoyaba y censuraba las
marchas. Su jaqueca aumentd cuando tuvo que bajarse y caminar hacia la casa de Ofe, pues el
taxista se negd a internarse mas en la zona céntrica.

—¢Y luego como salgo? ;Qué tal si esos alborotadores pierden la cabeza? A veces les da
por agredir a los que no tenemos vela en el entierro.

La frase popular le extrajo una débil sonrisa, pero esta se borr6 enseguida cuando se detuvo
frente al portoén colonial. La casa de Ofelia estaba cerrada hasta nuevo aviso. Supuso que la falta
de turistas habia causado dicha decision, pero ;donde se quedaria? ;Qué de sus cosas? Ademads,
el cheque que traia en el bolsillo lo ponia nervioso. Lo habia hecho al portador, por si Raul ya le
habia vendido la pintura a nuevo comprador, lo que implicaba que si alguien lo asaltaba, con la
mayor facilidad lograria cobrarlo en cualquier banco y ¢l perderia todo su dinero.

Toco el timbre, deshizo sus nudillos en la madera, pero nadie abrid. Los trabajadores de
donia Ofe quizd se encontraban en el zdcalo o en las marchas, buscando nuevos oficios o
mendigando por las calles. ;Qué le habia sucedido a esa flamante ciudad? ;Ddénde habian quedado
sus linderos coloniales? Sin embargo, no habia tiempo que perder. El traia una sola mision, y nada
lo detendria.

Busco un teléfono publico y llam6 a Javier.

—¢Estas aqui? Pero... {No me avisaste que llegarias hoy!

—Larga historia. Pensaba quedarme con dofia Ofe. Solo dime cdmo encontrar a Raul.

El silencio se prolong6 unos minutos. ;Qué pensaria Javier?

—Ten cuidado, Leo. No hagas una tonteria. Ahora presta atencion. Su casa estd fuera de la
ciudad. Puedes tomar un taxi, pero dudo que ande por alli. Mejor ve al aeropuerto. Alli se estan
reuniendo algunos burdcratas para poner orden en la ciudad.

Una hora después, Leo se plantd frente a una secretaria. La mujer, a punto de negarle el
acceso, abrio los ojos de par en par. Raul en persona se encaminaba hacia ellos. Ignoraba que Leo
estaba alli, pues andaba con aire confiado, coqueteando con dos mujeres en sus treintas que le
seguian embelesadas. En eso, los recuerdos lo envolvieron en una telarafia de acero. «La
Princesa» en la galeria, «La Princesa» en sus suefios, «La Princesa» y Margarita. Leo sabia que
era una gran pintura, una obra de arte, pero era mucho mas.— un pedazo de su alma que habia
dejado un vacio imposible de llenar. Sin controlarse, se abalanzé en contra del hombre de la
barba recortada y lo agarr6 del cuello.

—¢Por qué? —rechind los dientes frente a ¢l. Los gritos de las mujeres alborotaron el
recinto.

—No vendras a ponerte pesado conmigo, Leo —murmur6é Raul—. jGuardias!

Dos policias lo obligaron a soltarlo. Leo sintio los dedos de esos servidores publicos
hundirse en sus biceps. Deseaba desfigurar el rostro de ese impostor, anunciar sus fechorias, pero
Raul lo interrumpio.

—Antes de que te arrojen de aqui, escucha. No eres un gran artista. Vender unas pinturas por
unos cuantos dolares no te convierte en un Diego Rivera. Careces de estilo propio. Cualquier
disenador grafico lograria lo mismo que ti con un buen programa de computadora.

—Mentiroso. ;Qué te costaba avisarme lo que harias?

Raul emiti6 una risita:



—Ustedes los bohemios se creen de otro planeta. Jamas te volveras rico ni famoso. Elegiste
mala profesion. Solo hasta que te mueras sabremos si contaste con talento o no. Mientras tanto,
despidete de tu pintura. Es mia. ;Y no esta en venta!

—¢Ni siquiera por el doble de lo que la vendes?

Los ojos de Raul se entrecerraron. Leo adivind que calculaba los precios y sus ganancias.
Los policias lo arrastraban a la salida,— Leo debia aprovechar la oportunidad.

—Ta mismo lo dijiste —Ie decia en voz alta—, no soy tan bueno. ;De qué te sirve mi pintura
en tu casa? Con lo que te ofrezco compraras tres o cuatro cuadros de artistas mas importantes.

Ya casi lo sacaban, cuando Ratl intervino. Se acerco a Leo para que nadie escuchara.

—No te creo, pintor. No pudiste haber conseguido tanto dinero en tan pocos meses.

Leo se zaf6 del apreton y saco el cheque.

—Y te aseguro que no rebota.

Raul titubeo.

—No puedo entregartela ahora. La tengo en otra casa, la de Huatulco. Pero tampoco me
daran permiso de ausentarme. Estamos pasando tiempos complicados.

Leo percibi6 el nerviosismo en la oficina.

—(Cuando?

—No me des el cheque aun. Un mes, tal vez dos. A finales de octubre cumplo afos y celebro
enmi casa de playa.

i Tanto tiempo! Pero Leo sabia que no contaria con otra oportunidad.

—Esta bien. Dame tu nimero de teléfono celular. Te estaré recordando tu promesa.

Ratl le entregd una tarjeta de presentacion y se marchd. Leo lo detestd con toda su alma. Si
no fuera porque le urgia ver su pintura, lo habria golpeado. jQué patética resultaba la existencia!
Siempre se dependia de alguien mas para conseguir sus objetivos.

‘ AT e

Javier recibi6 a Leo en su cadtica oficina. La vida en general no le sonreia, pero dudaba que otros
oaxaquefios se encontraran en mejores condiciones. Susana no volvia por complicaciones en el
parto que ain la mantenian en cama. Margarita andaba en el pueblo, algo que Leo al enterarse,
ignor6 con un levantamiento de hombros. Y Carlos, jCarlos! No queria estudiar ni hablar con el
arquedlogo. Se encontraba demasiado activo en su guerra, de la que nadie saldria victorioso.

Leo tampoco lucia bien, pero Javier no contaba con las energias para consolarlo o
aconsejarlo. jLe faltaban mil detalles por concretar en esa semana! Afortunadamente, Leo decidid
salir a pasear por las ruinas y lo dejé solo con su enredo. Encontré los comunicados de la APPO,
de este o aquel pueblo donde se encarcelaba a peligrosos criminales, mas bien aliados de los
maestros o manifestantes. Se acusaba a la policia de ignorar los derechos humanos de los
oaxaquenos y de pervertir la justicia.

Nada nuevo. Nada viejo. La historia no cambiaba. Decidi6 salir un rato del encierro y se
sentd sobre una banca que daba la espalda a las ruinas y a la cabafia, pero que dirigia su atencion
al pueblo mas cercano y a los cerros pelones. ;Alguna vez existiria la verdadera paz? Javier a
veces ya no creia en nada ni en nadie. En dias como esos, ni la educacion parecia una salida o una
diosa enviada para rescatar a la humanidad.

Sus estudios arqueoldgicos lo llevaban al pasado, pero el pasado tampoco le ofrecia
respuestas. Algin escritor nombr6 a Oaxaca ciudad apacible, pero ahora ardia en los fuegos de la



violencia, la inconformidad y la desigualdad social. El teléfono sond y entr6 corriendo. Le
ofrecian una tarjeta de crédito. ;Por qué esas llamadas indiscriminadas a todas horas del dia? Le
molestd tanto que lo interrumpieran en sus cavilaciones que arrojé una pila de libros, papeles y
sinsabores que tenia frente a él.

—(Y ati qué te pasa? —le pregunt6 Leo al entrar en ese instante.

—No eres el Gnico temperamental aqui —se excuso.

Leo le ayudé a recoger el regadero. En eso, un sobre llamé la atencion de Javier. La
caligrafia inconfundible de Margarita lo hizo ruborizarse. jLa carta! ;Cudndo se la habia dado?
(Dos o tres semanas atras? Tal vez debia esconderla y no entregarla, asi encubriria su error, pero
(no se comportaria como los politicos que tanto criticaba?

—Ten, Leo. Es para ti.

Leo reconocio la letra. Su frente se arrugd y sus manos se comprimieron. Tomo6 el sobre y lo
metio en su bolsillo. Javier no dijo mas. No sabia qué decir.

‘ nrnrr* ‘

Si hubiese querido, Margarita habria podria estrangular a su abuela mientras esta dormia. Después
con inventar que la vieja se habia sofocado o que simplemente habia dado su ultimo suspiro
habria bastado. Pero no. Soportaria el suplicio en silencio. Ni la princesa Donaji, si es que en
verdad habia existido, habria sufrido tanto como ella a manos de su abuela.

Cuando intentd6 poner orden en la casucha, se topd con sus regaiios y desvarios. Que no
tocara tal o cual cosa o se agriaba la leche. Que no moviera ese mueble de lugar o se tropezaria
por las noches. Que no cocinara con sal pero si con azicar. Que no leyera por las noches porque
la distraia. Que no necesitaba mas focos, solo uno. Que la letrina debia de mantenerse libre de
cubetas por si alguien mas la usaba, como algiin vecino o un borracho perdido. Que un poquito de
mezcal la aliviaria de sus males. Que Maria habia sido una mala nuera, robandole a su hijo y
llevandoselo a la ciudad. Que los tios y las tias eran unos malagradecidos. Que Margarita era fea.
Que Conchita era una consentida. Que no visitara a los del pueblo. Que no llamara por teléfono.
Que se muriera.

Asi se lo habia dicho la noche anterior. Margarita, a punto de responder, habia optado por
cerrar los ojos y maldecir en voz baja el momento en que decidio visitarla. El suelo desigual heria
su espalda. Pasaba frio y sospechaba que los sarapes albergaban mas pulgas que un perro. No
comia bien, y a pesar de que traia dinero, el problema consistia en complacer a la anciana pues
nada le caia bien al estbmago.

Esa noche no fue la excepcion. La obligd a sorber un poco de caldo que la vieja critico hasta
el cansancio, luego la recosto y la arropo. La anciana masculld algo en voz baja.

—(Qué dijo, abuela?

—Nada que te importe.

Margarita se dirigiéo a la pileta donde lavd los pocos trastes que habian usado. Después
apagaria la luz y trataria de dormir, pero atin no conciliaba el suefio.

—Y sigues escribiéndote con la inglesa?

El cambio brusco de conversacion la hizo tirar un pocillo que se estrello contra el suelo.

—Como si tuviera tantos —se quejo la abuela—. Contesta, nifia. Te pregunté algo.

—Si, abuela. La sefiorita Betsy es buena persona.

—Eso dicen todos. Pero no hay buenos ni malos. Yo siempre lo he dicho, la mala suerte



persigue a los nuestros desde que abandonamos las tradiciones. Antes no habia tanta
complicacion.

—Siempre ha habido guerra y hambre, abuela.

— T qué sabes, nifia?

—Estaba don Julian Valencia. El padre de usted muri6 por una deuda.

—Se lo llevaron los chaneques:

La abuela hizo una sefia que Margarita desconocia y chasqueo6 la lengua:

—T no sabes nada del mundo, Margarita. No te creas las mentiras de esa inglesa. No te
contamines con ideas de otros lugares. Si nosotros, los Dominguez, hubiéramos seguido fieles a
nuestros dioses, no me estaria muriendo aqui en la pura miseria.

—Abuela...

—Buenas noches.

Margarita apag6 la luz.

—Costumbre familiar no se quita —masculld



Capitulo 7

—ABUELA, déjeme llevarla al hospital.

Un serio ataque de tos le impidi6 hablar. Margarita la levantdé un poco para que pudiera
respirar. La noche anterior ninguna de las dos durmi6 debido a las molestias de la abuela. En un
momento le faltaba la respiracion y en otro la sentia ardiendo. ;Tendria fiebre? Pero alli no habia
termometro.

—Si traes a un doctor, te desheredo —la amenazo.

Margarita dudaba que la abuela contara con propiedades o joyas, asi que no le importaria el
castigo con tal de buscarle ayuda. Pero la vieja sabia simular, por lo que cada vez que Margarita
intentaba escabullirse para conseguir un vecino o un teléfono, fingia estar al borde de la muerte.

—Los hospitales son lugares horribles. No quiero estar alli —se quejaba—. Ademads, a todos
nos toca nuestro tiempo. Ya quiero descansar.

Margarita se resistia. (Dejarla sufrir de tal modo? Preparé infusiones, continud
administrandole el antibidtico que la abuela consumia religiosamente desde hacia un mes y
procuraba no contrariarla. Cuando discutian, el pecho de la abuela la torturaba de maneras
ingeniosas. Sin embargo, el cansancio empez6 a mermar la salud mental de ambas.

Margarita anhelaba salir de ese encierro y caminar o bafarse en el rio, al que todos, en
recuerdo de la sefiorita Betsy, apodaban «Las aguas de la gringa». Por supuesto que los
americanos y los ingleses no eran lo mismo, pero ;para qué confundir al pueblo? La sefiorita
Betsy habia aceptado el sobrenombre con carifio. Margarita no pensaba cambiar la tradicion, solo
respirar aire puro y descansar.

Le dolia la espalda, le ardian los ojos. La abuela no cesaba de murmurar, incluso deliraba
cuando la fiebre subia. Y para colmo, cuando los vecinos se acercaban para ofrecer su ayuda, la
abuela contestaba.

—Todo esta bien. Mi nieta esté al pendiente de mi.

jComo hubiera deseado gritar que se moria de frustracion! Solo unas horas de privacidad,
solo unos minutos para conectarse con el mundo de los vivos. Ignoraba qué sucedia en Oaxaca.
Solo escuchaba los chismes y la poca informacién que alguna vecina le transmitia.

—Algo oi sobre un paro. ;Qué es eso?

—Dicen que siguen disparando. Que ya se murio otro.

—Organizaron un comité de gente bien inteligente para abrir el...

(como se llamaba?

—¢Dialogo?

—Si, eso.

Cierta noche en que ya no soportd la intranquilidad de su abuela, se sent6 junto a ella y
encendid el foco que con su luz tenue ilumind el librito de Juan. También traia el Nuevo
Testamento, pero preferia empezar con algo menos escabroso. La abuela, entre su conciencia e
inconsciencia, no se opuso a la lectura en voz alta. Es mas, Margarita creyd que ni siquiera oia.
Tal vez ni entendia. Pero el efecto tranquilizador y la cadencia del ritmo serenaron a la enferma,
luego a la enfermera.

No se turbe su corazon; creen en Dios, crean también en mi. En la casa de mi Padre muchas
moradas hay...
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Era la quinta noche que Margarita leia en forma sucesiva. Solo asi la abuela conseguia dormir
unas horas. Iba a empezar la historia de una tal samaritana, cuando su abuela la detuvo.

—Qué lees?

Margarita se entristecio. Ahora su abuela se pondria a regafiarla, lo que provocaria mas tos y
mas dolor.

—Se llama Libro de Juan.

—¢Cual Juan?

Ella se sorprendio. No lo sabia. Bueno, suponia que del apostol de Jesus.

—NMe lo dio la seforita Betsy.

La abuela no maldijo ni se enfado.

—(Quién es ese Juan?

—Parece que uno de los alumnos de Jesus.

Margarita contempld a la anciana. Su rostro se hallaba mas surcado que un campo con
milpas. Sus dientes, los que aun conservaba, se caian de podridos y maltrechos. Su cabello blanco
enmarcaba sus facciones prehispénicas, el orgullo del clan. ;Por qué no estaba alli mama Tule
para ayudarla? ;Qué de su padre? ;Qué estaria haciendo la familia? ;Por qué nadie la visitaba o
indagaba por la salud de la matriarca? Cierto que una de las primas solia mantenerlos al tanto por
medio de recados con tal o cual pariente, amigo, vecino o compadre,— dos dias atras habia hecho
una llamada a la ciudad con el dinero de Margarita, jpero ella necesitaba a alguien de carne y
hueso!

—Lo que les esta en nuestro dialecto —insistié con aprehension.

—Bueno, si...

—¢Habla Dios nuestra lengua?

—Supongo que las habla todas, abuela.

La anciana hizo un puchero, luego se acurruco.

—Sigue leyendo.

AT e ‘

Leo sostenia el papel como si cargara la peste. Habia esperado hasta esa noche en su estudio para
abrir el sobre. No creyo6 tener valor para hacerlo en Oaxaca. Adivinaba que se trataria de una nota
recriminatoria, en la que la bruja verteria todo su enojo. Seguramente le reclamaria su cobardia y
le desearia la muerte en mas de una forma poco comiin. Le lanzaria un encantamiento en su lengua
o clamaria a los dioses zapotecas y mixtecas para que le enviaran todo su armamento de desastres
y enfermedades.

No dudaba que mama Tule rogara que los chaneques atormentaran su suefio, lo que habian
logrado, o que los duendes se robaran su alma, lo que no tardaban en conseguir. Sin embargo, el
verdadero contenido lo dejé pasmado. El asombro no cabia en su minisculo estudio, y solo
porque pasaba de la medianoche se negd a salir de su casa. La oscuridad le aterrorizaba dadas las
circunstancias. ;Qué tal si el Dios de Margarita lo hacia caer en un hoyo?

(Por qué? Daba vueltas sobre el colchon. ;Por qué le pedia perdon? ;Por qué lo perdonaba?



Lo que Leo habia hecho podia calificarse de traicion y engafio, dos de los golpes mas bajos que un
ser humano podria soportar. Solo los débiles perdonaban, se repetia. Los grandes y poderosos se
excusaban. Ratl ponia pretextos, nunca oy6 que Hitler hubiera lamentado el genocidio.

Nadie perdonaba, sobre todo en la familia Lujan. Su padre no perdonaba al tio Pancho por
ser el primogénito, el consentido y el heredero de la casa grande. Elvia, su madre, no perdonaba a
Juan, su esposo, por no haber superado econdmicamente a su hermano ni haber logrado un trabajo
mas productivo. La tia Cecilia no perdonaba a la tia Tofia por algin misterio familiar,— la sefiora
Lupe no perdonaba al tio Pancho por haber enamorado a su hija, todo porque tenia otros planes
para ella que se frustraron gracias al matrimonio. Emma no perdonaba al padre de Paco por
haberla embarazado. Raquel no perdonaba a Emma por ser mas atractiva. Sonia no perdonaba a
nadie por existir. Se creia digna de su propia novela. Y aun sus sobrinos arrastraban sus rencores.
El uno no perdonaba que el otro tuviera un juguete mas atractivo.

Precisamente el dia anterior se habian peleado a golpes. Sus madres lograron separarlos,
pero ambos se insultaron una vez mas de modo infantil.

—FEres un jtonto! —gritdé Nando.

—Paco, pidele perdén a tu primo por haber pateado su carrito de juguete —le exigi6 Emma.

—No. El me pegd primero.

—Nando, pide una disculpa —Ie rogd Raquel.

—iNo! jEs un tonto!

Y si dos nifios de edad preescolar no conseguian una reconciliacion, jqué esperanzas habia
para el mundo de los adultos? Entonces, ;jpor qué Margarita lo habia perdonado? Se tapé la cara
con la cobija. No debia pensar. Afortunadamente, el dia siguiente era domingo. No habia que
despertar temprano, pero para su mala suerte, la pesadilla lo visito.

El dios de piedra lo encar6 con furia. Sus dientes adiados relucian; la sangre tefiia su cuerpo
de piedra.

—No mereces ser perdonado.

Leo aceptd la afirmacion. Entonces le recordo, con palabras o sin palabras, no lo supo, los
fracasos de su vida; una familia que no lo queria, una carrera no terminada, un arte mediocre, un
noviazgo truncado y una vida sin proposito.

—Debes morir —Ile repitié el dios.

Leo estuvo de acuerdo.

A la mafiana siguiente, decidio obedecer la vision.

Alguna vez pensé que Juana de Arco habia estado loca; sin embargo, ahora, le daba la razon.
«Cuando uno escucha voces», se decia, «hay que obedecerlas,— que si son de angeles, de
demonios, de duendes o de chaneques, que lo averigiien los sabiosy.

El solo se apresuraria a cumplir el mandato, pero, ;como? ;donde?

Cerca de su casa se encontraba el parque acudtico mas grande de la ciudad. Quiza alquilaria
un bote, remaria hasta el centro y se hundiria en sus aguas. Si eso no funcionaba, estaba la
alternativa del veneno. Mientras se vestia, sus 0jos se posaron en la caja con sus pertenencias. Se
acordo de la Biblia de la tia Tofia. Antes de despedirse del mundo, le gustaria obsequidrsela a
Emma. No le importaba que la familia se peleara por el resto de sus pertenecias,— auguraba que
la mayoria terminaria en tiendas de segunda mano o en el basurero.

Pas6 la mano por la tapa y la Biblia se abri6 como de costumbre en el salmo de la tia. Lo
ley6 una vez hasta una de las Gltimas frases: Me mostraras la senda de la vida. Eso necesitaba:
una guia. ;Como concluir con su inservible existencia? Encontrd su cajetilla de cigarrillos vacia.
La repondria antes de su acto final. Queria morir siendo un buen fumador. El reloj anunci6 las



nueve y media. Seguramente la familia continuaria durmiendo, a excepcion de su madre que
andaria en misa. Mucho mejor. Nadie lo molestaria. Cerr6 el zaguan casi sin hacer ruido y en la
calle respir6 profundo.

—iQué madrugador! —lo salud6é Adrian, el mecanico, que traia un libro bajo el brazo y
caminaba entre sus padres. Don Adrian y su esposa se adelantaron,— Adrian cruzé la calle y
emparejo el paso.

—¢(Como te va, amigo?

—Bien. (Y por qué madrugando en domingo?

—Vamos a la iglesia. ;{No nos quieres acompanar?

jPor supuesto que no! Seria una burla pisar un lugar sagrado mientras en su mente abrigaba la
idea de cometer suicidio.

—No luces bien, Leo.

—No he dormido. Es todo —mintio—. No te quito el tiempo. Tus padres ya voltearon a
Vernos.

—Escucha, amigo, si en algo te puedo ayudar, estoy para servirte. Puedo faltar un dia.

—No es para tanto. Otro dia platicamos.

Aunque ese dia no llegaria jamas. Sin embargo, ;por qué agriarle la mafiana al mecanico?

—Seguro? De hecho, ya sé de qué va a tratar el sermon de hoy. Lo estudié ayer. Mira —Ile
dijo Adriany abri¢ la Biblia que llevaba consigo: —Hablaran del Salmo 16, sobre la senda de la
vida.

El tema le impresiond, no por lo profundo o misterioso, sino porque esa frase la habia leido
minutos antes.

—«Me mostraras la senda de la viday —repitio, sin querer.

Adrian lo encaro6:

—Has leido el salmo de tu tia.

Leo se ruborizo.

—Bueno, yo...

—Ella lo recitaba a cada rato. Antes de morir, andaria yo en los quince afios, me regald una
hoja con el salmo escrito con su puiio y letra. Ella nos acercé a Dios con su ejemplo y su carifio,
Leo. Gracias a su perseverancia, mis padres empezaron a entenderse mejor y dejaron de pelear.
Cuando ella se fue...

—Encontré ese lugar de plenitud, gozo y delicias para siempre.

—FElla las obtuvo también en esta tierra. Lo que Dios promete lo recibimos de inmediato.
Obviamente, en el cielo se disfruta de la presencia de Dios y la ausencia del dolor, pero la vida
que Jesus ofrece comienza aqui.

Los padres de Adrian lucian molestos, asi que el mecénico les rogd que se adelantaran.

—Quieres platicar en el parque? Es mas lindo que a mitad de la calle.

Leo no le confesd sus planes, pero para su segunda sorpresa, Adridn rentd6 un bote y se
dirigieron al centro del lago. Una vez alli, Leo continu6 la conversacion.

—Cudl es esa vida, Adrian?

—Jesus dijo: «Yo soy el camino, y la verdad y la viday.

—S1, he oido de Jestis. Mi madre tiene un crucifijo en su recamara.

—Pero ¢l no esta alli clavado, sino que vive. jResucito!

Leo mened la cabeza:

—Demasiado fantasioso.

—Por eso, precisamente, el tnico requisito es la fe. Dios no nos pide razonarlo, sino creerlo.



Esa palabra le abri6 a Leo un mar de recuerdos: a Margarita con su conviccion de creer en
Dios, su amor por el librito de Juan, su fortaleza en medio de las tormentas y su capacidad de
perdonar. jPerdonar! Unos minutos antes, en una de las hojas de Adrian que se resbalaron de su
Biblia mientras pagaba por el bote, Leo habia leido: «Para poder perdonar, hay que saber amary.

—¢(Qué es creer? —preguntd a su amigo con un nudo en el estdmago. Empezaba a perder la
compostura.

Adrian se rasco la barbilla.

—Es aceptar lo que dice la Biblia sin mas pruebas salvo tu corazon. Lo unico que debes
hacer, para conseguir esta vida, es afianzarte de las palabras de Cristo y confiarle el resto. El
dijo: «Todo aquel que cree en mi, tiene vida eterna y no vendrd a condenacion, mas ha pasado de
muerte a viday.

Su cabeza le punzaba, sus labios temblaban.

—EIl creer comienza con la conviccion de nuestra condicidon pecadora. jReconoces que no
mereces el perdon de Dios?

—Si existe un Dios, entonces he sido un malvado.

Repas6 sus mentiras a sus padres, su traicion, su egoismo, sus pensamientos suicidas, su
ambicion y mucho mas.

—Antes, uno llevaba un cordero al altar después de pecar.

—Asi que este Dios también exige sacrificios.

Las deidades prehispanicas no estaban muy lejos del Dios cristiano. La sangre debia manchar
las piedras para alegrarlos. Todos eran iguales.

—Pero entonces vino Cristo, y se ofrecié por voluntad propia como sacrificio inico. Esa
sangre vale mas que todas las demas juntas, pues provenia del mismo Hijo de Dios, de un ser
perfecto, inocente y dispuesto a morir. Desde ese instante, no hay mas sacrificio. Dios no pide
otro, ya que ese resulta suficiente. Nada de lo que ti o yo pudiéramos dar, equivaldria a esa
perfeccion.

En eso concordaba. Nada se compararia a una consagracion voluntaria.

—La unica condicion es aceptar ese sacrificio.

—Debe haber algo mas. ;|No sucede que cuando las personas se entregan a tu Dios se
vuelven fanaticos?

Adrian le puso la mano en el hombro:

—Imagina que caes al lago.

iEl mecanico era un brujo! jHabia adivinado sus intenciones!

Continu6:

—No sabes nadar, asi que yo me tiro al agua y te salvo. Si te pidiera un favor, ;lo harias?

—iPor supuesto! Te debo la vida.

—Eso es lo que hacemos cada dia. Obedecemos, seguimos y alabamos a Jesus en gratitud
por lo que hizo por nosotros.

Un calor embargo el pecho de Leo. Sabia que no se debia a la temperatura exterior, sino a
algo profundo en sus entrafias. Dejo de ver el lago como el instrumento de su fin. Mas bien se dejo
encantar por la superficie cristalina de las aguas grisdceas, que a pesar de la contaminacion
provocada por el hombre, ain encendian su adormecimiento estético. La brisa lo refresco, las
risas de algunas familias en embarcaciones cercanas lo embelesaron. ;Acaso pretendia cortar de
tajo la oportunidad de plasmar esa belleza en un lienzo? ;Se negaria la oportunidad de respirar?

Solo creer. Solo aceptar. Un tnico sacrificio. Deshacerse del dios de piedra para siempre.
Ese dios siempre queria mas y mas, apelando a los instintos mas bajos de Leo y a las atrocidades



de su pensamiento. Ese dios lo queria muerto. Jests lo queria vivo.

—Es hermosa la heredad que te ha tocado —Adrian cit6 el salmo.

—¢Como creo?

—Habla con Dios, a eso se le llama oracion.

Muchas veces la tia Tofia lo habia hecho frente a ellos antes de comer. Era como platicar con
un amigo.

—(Me ayudas?

—Esto es entre ti y Dios. Pero yo estaré aqui.

Después de un profundo suspiro, Leo cerrd los ojos y habld para si mismo.— «Dios,
muéstrame la senda de la vida. Acepto ese Uinico sacrificio. Dame lo que le regalaste a la tia Tofa.
Creo, Sefior. Creoy.

Al abrir los ojos, no notd los colores mas intensos, ni el aire mas frio o caliente, pero una
tranquilidad sincera lo embargd. Le sonrid6 a Adrian, que tomdé los remos para volver al
embarcadero y, para su asombro, sucedio lo que en afios no habia logrado: llor6. Sus sollozos se
tornaron en un llanto amargo. jQué vergiienza! ;Qué diria la gente? Pero un milagro habia
ocurrido. jNo habia un solo barco a su alrededor! Por algiin motivo se encontraban solos, en
medio de la nada, y Leo se cubrid el rostro y continud llorando mientras Adridan le daba una
palmada en el hombro.

Leo no lo podia entender. Ni siquiera lloré cuando vio «La Princesa Donaji» en la galeria, ni
cuando Margarita lo dejd. Se enfermo, rabio, gritd, destruyd, pero las lagrimas se negaron a salir.
Y de pronto, caian de sus ojos con una fluidez impresionante. Si alguien los hubiera visto, habria
creido que se encontraban en proceso de duelo. ;Y de eso se trataba! Leo enterraba algo, no estaba
seguro qué, pero se sentia bien.



Capitulo 8

—LEE otra vez la historia de la suegra —le ordend la abuela.

Margarita se contuvo de berrear. jLa leia todos los dias! Existiendo tantas historias mas, ;por
qué la abuela se encaprichaba con dicha narracion? Para no entrar en discusion, obedecio. Los
pocos versiculos de esa historia pintaban un cuadro sin gran interés para Margarita. No lo podia
comparar con la grandiosidad de una resurreccion o la emocion de una tormenta.

Jesus llegaba a la casa de Pedro el pescador, su futuro alumno. Su suegra estaba en cama,
enferma de fiebre. Entonces Jesus tocaba su mano y ella sanaba. Acto seguido, ella le preparaba
de comer. ;Qué tanto le veia la abuela a esas palabras? Cuando acab6 la lectura, la abuela
suspiro.

—Las suegras no somos bien vistas. ;Se habra enojado Pedro de que Jesus la sanara?

Margarita arrug6 la frente. Ahora si creia que la abuela se iba a morir. jYa deliraba! Un
ataque de tos las distrajo a ambas, pero después dé un rato, la abuela continu6:

—Tu madre me hubiera dejado morir.

—Eso nadie lo podria asegurar, abuela.

De todos modos, tal vez la vieja no queria seguir viviendo.

—A mi que ni me sanen, que ya estoy cansada de este mundo.

Margarita lament6 el pesimismo de su abuela, pero para no contrariarla, evitd recordarle que
Jesus ya no transitaba por el planeta, mucho menos por las calles de ese pueblucho en Oaxaca.

—(Qué¢ le habra dado de comer? Yo hubiera preparado un buen mole, del coloradito, y unos
tamales y un buen atole. Una comida abundante, digna de un rey.

La abuela hablaba como si Margarita no se encontrara a su lado, y por primera vez, su nieta
percibid unas facciones menos duras y una voz mas sofladora. Jamas hubiera imaginado que la
abuela fuera capaz de tales reacciones.

—Abuela, ;quiere que le hable a mi papa? Quiza la familia la visite.

La abuela la ignoro y guardé silencio. De pronto dijo:

—Pero Jesls ya estd muerto.

—No, abuela —Margarita le tom6 la mano—. ;No se acuerda que leimos sobre la
resurreccion? El vive.

La abuela mascullo:

—Eso dicen los curas, pero jve nuestra miseria! Si viviera...

No concluyo6 la frase. Margarita empezd a llorar. No lo habia planeado, simplemente las
lagrimas la traicionaron.

—Ay, nifia, no te mortifiques. Duérmete ya. Déjame en paz.

—Abuela...

—No hables mas.

Cuando la abuela ya roncaba, Margarita sali6 de puntillas y habl6 con la vecina, que accedio
a vigilar a la anciana mientras ella buscaba un teléfono. En una tienda compré una tarjeta y marcéd
a la casa. Nadie respondid. Intent6 al restaurante y don Epifanio la saludé con alegria.

—Papa, creo que deben venir. Falta poco...

—En unos dias es el grito de la Independencia. Ya tenemos mas clientes, Mago. No muchos,
pero por lo menos mama Tule se mantiene ocupada. Quiza...

—Pap4, la abuela no tarda en dar su ultimo suspiro. ;{No quiere hablar con ella antes de que



se vaya?

Don Epifanio se qued6 callado. Margarita cerrd los ojos. [Ya casi celebraban las fiestas
patrias y ella en el pueblo! ;Qué seria de Conchita, las primas y los primos?

—No es pa tanto, m'ija. ;Aun respira?

—Si, pero...

—Cuando sea grave nos llamas. Y colgo.

—(Se vuelve a hablar de otra suegra?

Margarita se rasco la cabeza.

—Solo de una mujer que le leia la Biblia a su nieto.

La abuela ya no masticaba a falta de dientes, pero se negaba a tragarse el jugo que Margarita
sostenia en la mano.

—Abuela, debe alimentarse.

La anciana escupio6 al suelo.

—¢Qué pasdé con tunovio, el chilango ese?

—Ya rompimos.

—¢Por ser tu una indigena?

—Por su arte.

La abuela le exigi6 que la recostara.

—Hay pocos hombres buenos en el mundo. Unos te consideran poca cosa por tu dinero o por
tu piel, otros por tu falta de estudios o por tu cara fea. Pero ese Jesus se acercaba a enfermos y a
pobres, ;por qué?

Margarita no sentia muchas ganas de discutir con la abuela. Cada dia le costaba mas trabajo
reir o sofiar con un mundo mejor. El suyo se habia terminado con la caida del restaurante, su
desamor con Leo y la asfixia dentro del jacal de la abuela. A duras penas conseguia bafiarse o
lavar su ropa ya que el agua escaseaba de un modo aterrador. No se pasaba el peine muchas
mafianas e incluso tenia la impresioén que habia bajado de peso. Pero tampoco deseaba volver a
Oaxaca. Lo poco o mucho que seguia captando de los radios ajenos decian que nada mejoraba.

—Ahora entiendo por qué la inglesa, la amiga de tu madre, queria tanto traducir ese librito a
nuestra lengua.

—Abuela...

—No me interrumpas. Mejor ve por algo de fruta.

Con la esperanza de que la abuela comiera un poco, aprovechd la orden para dirigirse al
mercado mas cercano donde se decididé por unas manzanas y unos mangos. Antes de retomar el
camino a casa, se sentd bajo un arbol y se comi6é un mango. El jugo le corrid por la barbilla. Dio
gracias a Dios por el lujo que le regalaba y entonces, al contemplar el cielo de un azul intenso, su
pecho se comprimi6. La abuela hablaba tanto de Jests que hasta pareceria que ya lo amaba. ;Y
ella tan ciega! Debia confirmar que la anciana creyera porque sospechaba que pronto moriria.

Levant6 polvo en los senderos por causa de la carrera que emprendi6. Por un momento se
sintio como el tal Pedro que habia corrido a la tumba vacia, aunque ella se encaminaba al lecho de
su abuela. Abrio la puerta y dejo6 la fruta sobre la silla. La abuela dormia con una sonrisa dibujada
en el rostro. ;La debia despertar? Por cortesia se acomodd en silencio a su lado, pero cuando
pasaron diez minutos sin ningun ataque de tos, se preocupd. La mano helada le confirmé la noticia.
(Como saber si se encontraba en ese momento en el cielo preparandole un mole coloradito a
Jesus? Ese pensamiento la consold mientras lloraba.
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A pesar de los ruegos de Margarita, la familia insistié en no abandonar los rituales. Don Epifanio
y los tios se encargaron de los preparativos.

—No tardan en llegar el cura y el cantor —Ie anunci6 la tia Engracia.

A ella no le apetecia la liturgia, asi es que, aprovechando que sus primas servian el café, se
separo6 del grupo lo mas que pudo. Al verla, el viejo de cara rugosa intuyd que se trataria de una
vecina.

—Unos vienen, otros van —dijo con una voz rasposa—. La dofia era buena. Pronto saldra
del purgatorio.

Margarita no dijo nada. La abuela no habia sido buena. Por su culpa, Maria nunca se integro
a la familia ni se supo totalmente amada. La abuela se desinteresé de su familia y prefirié su
soledad y amargura. ;Para qué excusarla? Y aun asi, muri6 con una sonrisa. Los tios no habian
dado crédito a tal hazana.

El anciano escupio al suelo.

—Algin dia serd mi turno. Pobres nacimos, pobres nos vamos. Tradicion familiar no se
quita.

El uso del refran popular le rob6 una sonrisa a Margarita.

—Eso me suena a mediocre. Las tradiciones se pueden arrancar; la mala suerte no persigue a
todos los que nacimos en este pueblo.

—(Eso crees, nifia? Escucha, un dia la esposa del dios del trueno le pidio a su esposo que
vigilara el maiz, pero ¢l vio que las plantas se debilitaban. Se pelearon y ella echd polvo de su
metate y huyo a la costa. Con ella se llevo buenas cosechas, y con nosotros se quedo la polilla.
Por eso en Veracruz prosperan y aqui nos mata el hambre.

Margarita no discutié mas.
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Aguardaron a que se cumpliera el tiempo para el velorio y por fin se dirigieron al camposanto
para enterrar a la abuela. Margarita no evitd derramar unas lagrimas, sobre todo al evocar el
funeral de su propia madre. Los cementerios, las velas, la ropa negra, todo se confabulaba para
rememorarle aquella tarde lluviosa en Oaxaca con el mismo paisaje desolador: tierra abierta, una
caja de madera y la familia llorosa.

Don Epifanio era el unico que mantenia los ojos secos. Conchita casi le arrancaba el brazo a
su hermana, y no porque sufriera gran cosa, sino porque se habia enfermado del estobmago unas
horas antes. Mama Tule rezaba a sus dioses prehispanicos y el cura leia unas palabras que
Margarita no oia ya que sus pensamientos vagaban.

Su primo Bernabé se erguia con altaneria, a pesar del funeral. Segliin le contaron las primas,
habia ascendido de rango entre los rebeldes y hasta hacia programas en la radio de vez en cuando.
El tio Santiago, orgulloso de su cachorro, menospreciaba los intentos de Epifanio por salvar el
negocio familiar y mas bien se dedicaba a aprovecharse de los desmanes que el pueblo lograba,
como aduenarse de unas cajas de licor que segln la tia Josefina robaron de un camion.

(Qué sucedia con su familia? ;De cuando acd se convertian en criminales? Siempre habian
predicado el valor del trabajo honrado. Eran el ejemplo viviente de los que suben peldafio tras
peldafio hasta una posicion estable. Pero, de pronto, a todos les gustaba el camino facil. El primo
Alberto cargaba pistola y toda la cosa,— el tio Roman tomaba mas mezcal que antes. ;Qué diria



la abuela al ver su clan en semejantes condiciones?

El ataud bajo poco a poco sostenido por cuerdas. Se oia el llanto de los presentes, sobre
todo de las plafideras, parte de la tradicion. El cura recitaba unas palabras en latin y la atmoésfera
circundante estaba impregnada de olor a incienso que unas primas habian colocado a unos
centimetros de ella. Sujet6 el brazo de Conchita para envalentonarse. Traia con ella el librito del
Nuevo Testamento. Desde el dia anterior habia pedido permiso para leer unas palabras. Don
Epifanio la contempld con sospecha.

—¢Qué tipo de cosas? No quiero que ofendas a los parientes. —Son del Nuevo Testamento.
Se lo leia a la abuela y nunca se quejé. Su padre se habia quedado con la vista clavada en una
hilera de hormigas rojas.

—A tu madre le gustaba ese librito. Anda, pero no abuses del tiempo. Los paleadores
empezaron a echar tierra sobre la caja. Las tias aumentaron sus gritos de angustia y las plafideras
se dieron vuelo. Don Epifanio le hizo una sefial a su hija y Margarita avanz6 unos metros,
deteniéndose justo a los pies del cofre. Su voz amenazaba con quebrarse y sus 0jos se
humedecieron.

—iDios mio, dame fuerzas!

Abrio el librito donde habia colocado el separador. Se aclaro la garganta y leyd en su
dialecto—, «Jesus fue a casa de Pedro y encontr6 a la suegra de éste en cama...»

‘ AT e ‘

Pedir perddn, se decia Leo. Solo eso le faltaba. Su vida habia cambiado, aunque alin le costaba
trabajo dormir y su familia lo exasperaba. Leia la Biblia de la tia Tofia, habia dejado el cigarrillo
y ya no andaba como si cargara un bulto a cuestas. El trabajo no le fascinaba, pero por lo menos
intentaba ahorrar para lograr su meta de no endeudarse y conseguir su cuadro sin necesidad de
deberle al banco.

Sin embargo, no dejaba de pensar que seguia sin hacer las paces con Margarita. Le debia una
disculpa. Ella habia sido valiente al escribirle esa carta. Debia imitarla. Para evitar preguntas en
casa, busco un teléfono publico. Inserto la tarjeta, marco las teclas y aguardo. ;Habria alguien en
el restaurante? Debi6 haber consultado con Javier. Dos, tres, cuatro timbrazos. Quiza debia colgar.
En eso, la voz de Bernabé lo alegro.

—Si?

—iBernabé! Soy Leo, Leonardo Lujan. Oye, ;podria hablar con Margarita?

Se escucho a Bernabé aclarandose la garganta, luego una voz mas gruesa. El tio Santiago.

—(Quién es?

Al parecer Bernabé tratd de tapar la bocina, lo que no logré del todo.

—EIl chilango ese que plant6 a la Mago. Quiere hablar con ella.

—¢Ta loco? Cuélgale pues. No tenemos nada que ver con esos gachupines ricachones. Todos
son como el gobernador.

—iBernabé! —grito.

La linea murid. ;Se enteraria Margarita algin dia de su llamada? ;Debia volver a intentarlo?



Capitulo 9

—(ENTRAREMOS al planton? —Ile pregunté don Epifanio.

Margarita mordid una tostada para ganar tiempo. Después de dos semanas de luto, en que la
familia se movid como en camara lenta, habian vuelto a la ciudad para enfrentarse a la realidad.
Los tios volvieron primero, para tratar de atender clientes en el restaurante. Mama Tule los
acompaiio, pues sin ella no habia negocio,— pero don Epifanio y sus hijas se quedaron en la
choza de la abuela para venderla, empaquetar la ropa que aun servia, tirar la basura y repartir sus
cosas. Don Epifanio no habia llorado, pero Margarita lo descubrié varias veces besando un
collarcito de perlas, regalo del abuelo a su esposa.

Sin embargo, el trabajo en el pueblo se acabd. Los Dominguez se deshicieron de la casa para
siempre, dinero que les cayo bastante bien en esos tiempos de crisis, y regresaron a Donaji para
intentar sobrevivir. Lamentablemente las pésimas condiciones de la ciudad no ayudaban.

Empujados por la desesperacion, la ciudadania, en especial las empresas, los centros
comerciales, los hoteles, los taxis y aun los camiones de pasajeros, suspenderian actividades
durante dos dias en protesta por la crisis.

Y mientras ellos sudaban, sus primos continuaban viviendo una ilusion de Robin Hood.
Bernabé y el tio Santiago se encontraban en la cocina, narrandole al resto de la familia sus
aventuras como locutores radiales, manifestantes profesionales y amigos del pueblo. Hasta
contaban sobre Carlos, el nifio al que Javier no lograba rescatar del analfabetismo, y que mas bien
controlaba el area alrededor de la universidad, donde repartia folletos de propaganda politica sin
ni siquiera leerlos.

En eso, la tia Engracia regreso del centro a donde habia ido por unas verduras. Traia en sus
manos unos sobres.

—Cartas, Margarita. Un poco atrasadas pero por lo menos llegaron.

Le tendid cuatro sobres blancos y don Epifanio se alejé para darle privacidad. Margarita
sorbi6 un poco de agua de tamarindo y abrid la primera que anunciaba la concesion de un crédito.
(Que no sabian esos del banco que en Oaxaca todos se hallaban al borde de la bancarrota? ;Era
una broma de mal gusto? La rompidé en mil pedazos y repas6d la segunda. Otro engafio para
endeudaria con un auto. jElla ni manejaba bien! La tercera le trajo una sonrisa, algo bueno en ese
dia tormentoso. Provenia de Inglaterra.

La sefiorita Betsy indagaba por los conflictos magisteriales, la salud de la abuela y el
corazon de Margarita. Mas tarde le contestaria, ddndole algunas de las malas noticias: los
maestros seguian en paro, la abuela habia muerto y su alma aln sangraba. La cuarta carta le
intrigd. El sobre traia impreso su nombre y direccion pero no marcaba remitente. ;Se trataria de
una broma? Escuch¢ las carcajadas desde la cocina. Quiza debia ir con su familia. Las relaciones
estaban algo tensas desde que en el funeral criticaron su audacia por leer en el dialecto esa
porcion de la Biblia, alegando que la abuela jamas lo habria permitido en sus cinco sentidos y que
Margarita habia aprovechado la convalecencia de la anciana para embrujarla con ideas de aquella
inglesa metiche. Ademas, se hacian los ofendidos por la falta de interés de Margarita en los
asuntos politicos.

Mas que interés, ella no deseaba involucrarse en algo que no entendia, sin olvidar que ya no
estaba tan segura de los métodos del pueblo por hacerse escuchar. El Nuevo Testamento hablaba
de amar a los enemigos, no de amenazarlos. Para no torturarse se dedico a la carta. Sacé una hoja



de papel con tres parrafos, pero al detectar la letra de Leo casi se desmaya. ;Debia leerlo? La
curiosidad triunfo.

Querida Margarita:

Te llame' el dia de ayer, pero t0 primo Bernabé no te lo comunico. No culpo a tu familia,
deben odiarme, con justa razon, por todo el dario [fue cause'. Y de hecho, escribo para pedirte
perdon. Tu me pusiste el ejemplo, y créeme que esa carta tuya provoco en mi los mads extranos
sentimientos y desencadeno todo un descubrimiento.

Si, Mago, ahora creo. Entiendo lo que trataste de explicarme hace muchos meses, cuando
hablabas del librito de Juan. Mi tia Tonia, que en paz descanse, conocio la paz de Jesus, y ahora
vo la tengo también.

No sé qué mas contarte, porque hasta este momento que te escribo me doy cuenta de
cuanto te extrano y lo mucho que te quiero. Haria lo que fuera por recuperarte, pero respeto tu
decision si no me quieres volver a ver jamas.

Leo.

Margarita la ley6 una segunda vez, sin reprimir las lagrimas. jLeo! j;Su Leo! ;Y atin la amaba!
jLa echaba de menos! Por desdicha, antes de reparar en el mensaje mas profundo de la carta, dejo
que el enojo la dominara y ardié como un chile de esos que mama Tule usaba para sus salsas extra
picosas. Se puso en pie, oculto la carta en el bolsillo de su falda e irrumpi6 en la cocina.

—¢Por qué no me lo dijiste, Bernabé?

Su primo la contemplé con asombro. Todos los pares de ojos se clavaron en ella.

—Decirte qué?

—Leo me hablo por teléfono y no me lo pasaste.

—iEstabas en el pueblo! —se defendio.

—Pudiste darme el recado.

El tio Santiago se interpuso entre los dos muchachos.

—No le grites a mi hijo. Ademas, yo le ordené que te lo ocultara. Ese hombre te engafio.

—iPero me ha pedido perdon! —grit6 ella.

Los ojos de Conchita se desorbitaron. Mama Tule esbozd una sonrisa, pero las tias se
santiguaron.

—Seguramente es una artimafia —dijo la tia Josefina.

—¢(Ya se te olvido como te humillo su familia? —dijo la tia Engracia. —Tu lo has dicho: su
familia. Pero Leo no es su familia, él me quiere. —Pues en esta familia no aceptamos gachupines
—declar6 el tio Santiago alzando ain mas la voz—. No nos interesa codearnos con esos
capitalinos engreidos que apoyan al gobernador y que permiten estas injusticias. Mientras ellos se
regodean en su tranquilidad, Oaxaca exige la guerra. jAqui no hay lugar para Leonardo Lujan!

Don Epifanio habia entrado, alertado por los gritos, pero en vez de defenderla, agach6 la
cabeza.

—Papa, justed qué dice?

—Mi hermano —continuo el tio Santiago—, sabe que tengo razon. En esta casa no aceptamos
mentirosos. En honor a mi difunta madre lo repito: esta casa apoya a los maestros y rechaza a los
capitalistas. jDefenderemos nuestra sangre hasta con los dientes!

Margarita se sacudio de rabia, pero en lugar de pelear, sintié un nudo en la garganta.

—(No comprenden? —susurro.

La suavidad de su voz atrajo la atencién de todos.

—Nos estamos comportando igual que los Lyjan. Estamos haciendo juicios sin los acusados



aqui presentes. /No deberiamos darle una oportunidad? Yo quiero a Leo.

Don Epifanio se puso en pie.

—Ya basta de tonterias, Margarita. Esta familia esta enloqueciendo. Mafiana abrimos el
restaurante.

—Pero, ;no cerraremos? —preguntd Margarita.

—iNo! Mi hermano tiene razon. Apoyaremos a nuestra gente, no a los rateros del gobierno. Y
segundo, nadie vuelve a mencionar el nombre de Leonardo Lujan bajo mi techo, y te prohibo
contactarlo.

Bernabé¢ lanzé una carcajada, sus primos lo corearon y Margarita se refugio en el bafio.

—Ya, mi nifa —la mecia mama Tule—. Deja de llorar.

—Pero th los oiste...

—Pus tengo oidos. Taba alli mismo cuando tu padre dio las 6rdenes, pero no te atormentes.
Mira, del paro y todo esto ni te angusties. Es cosa del gobierno y los maestros, no hay nada que
podamos hacer. Y en cuanto a Leo...

—(Crees que mi padre tiene razon?

Mamé Tule lucia comica sentada sobre el excusado, el tnico asiento disponible en el bafio, y
sobre su regazo una Margarita adulta dejandose mecer. Y aunque aquella no era la posicion mas
cémoda, no deseaba salir de alli para enfrentar a los Dominguez. No atn.

—Tua quieres al muchacho?

—Mucho. Mas de lo que quiero aceptar.

—Tons comunicate con €l.

—Mi papé me lo prohibio.

Mama Tule lanz6 una risita.

—Cuantos afios tienes, nifia? Ademas, para eso estan los amigos. Entonces fue el turno de
sonreir de Margarita.

‘ nrnrr* ‘

—iLeo! jTeléfono! —Ie grit6 sumadre.

El queria decirle que no lo molestara. Eran las ocho de la mafana.

Debia irse en unos minutos a la oficina.

—(Quién es?

—Javier, desde Oaxaca.

El nombre de suamigo lo lanz6 escaleras abajo, entr6 a la casa y tomo el auricular.

—jAmigo Javier!

—iQué tal, Leo! Permiteme tantito. Alguien quiere saludarte.

Contuvo la respiracion. Casi grita cuando escucho el buenos dias de Margarita. Aprovecho el
teléfono inalambrico para refugiarse en la cocina, aun cuando not6 que a su madre casi le crecia
diez centimetros el cuello de tanto estirarse para escuchar. Cerr6 la puerta.

—Recibi tu carta. Muchas gracias.

—Mago... Escucha... Yo...

—Mi padre no quiere que te hable. Mi familia estd molesta contigo y supongo que los tuyos
tampoco me quieren gran cosa.

—Debemos hablar,— volver a empezar. Mira, Mago, hay una cosa llamada computadora y un
maravilloso invento conocido como correo electronico. Saca una cuenta.



—Pero no tengo conexion a Internet.

—Hay muchos cafés por alli en Oaxaca donde por diez pesos te dan permiso de acceder a tu
cuenta. Javier te puede explicar. Sé que es mejor hacerlo en persona, pero estoy trabajando porque
necesito el dinero para... bueno, ti sabes.

—Y th arte?

Raquel abrid:

—Necesito leche.

Leo hizo una mueca y sali6 al patio. Su madre casi lo sigue, pero ¢l se escabull6 al cuchitril
de la tia Tofia, aunque perdio la pureza de la conexion.

—iLeo! (Estas alli?

—Si, Mago. El caso es que el teléfono tampoco es practico por razones obvias. Mi madre no
tarda en salir con el pretexto de alimentar a los canarios, que de hecho son de mi tia. Solo promete
que conseguiras mi correo electronico con Javier y me escribiras.

—Prefiero las cartas.

—iSon muy lentas! Anda, Mago.

—Esta bien. Lo har¢.

El ruido en la linea se torn6 insoportable.

—~Gracias por llamar, Mago.

—De nada.

Cuando colgo6, roz6 las paredes del cuchitril.

— Lo puedes creer, tia? Es un dia especial para mi. Solo me vienen cosas buenas desde que
encontré tu Biblia. En su presencia, tia bonita, hay plenitud de gozo.

AT e ‘

En menos de diez dias Margarita se enter6 de la vida de Leo—, su platica con Adridn, su nuevo
trabajo, la presencia de Julieta a quien ¢l ya no queria y su decision por dejar la pintura y
recuperar «La Princesa Donaji». Ella le contd de la muerte de la abuela, de los problemas
familiares y sobre todo, de las locuras de su primo Bernabé que, en contra de todo prondstico, se
uni6 a la marcha que partia de Oaxaca a la ciudad.

«Pero ¢l no quiere saber nada de ti. Le dije que si se atoraba te buscara, pero s¢ que no lo
haray.

Leo respondio:

«No te preocupes. (Y qué opina tu tio Santiago?»

El tio se sentia orgulloso del muchacho, y el tnico con cara larga era don Epifanio. Margarita
hubiera querido animarlo, pero temia que adivinara que se carteaba con Leo desobedeciendo sus
ordenes. ;Qué sucederia?



Capitulo 10

—(PARA qué te enojas? —Ie preguntd Leo a Julieta.

Ella estaba parada frente a su escritorio con los pufios en la cadera y observando la avenida
Reforma desde el ventanal. Leo, con los ojos pegados a la pantalla, leia una carta de Margarita.

—Pero es que estas manifestaciones nos hacen perder tiempo y cordura. Ya ves que el otro
dia no nos dejaron circular, luego hasta miedo me da traer el auto.

Leo agradecia carecer de esas presiones pues utilizaba el transporte publico.

—Se han conjugado muchas cuestiones politicas. Pronto terminaran

—Ila consol6 Leo sin prestarle gran atencion.

Ella se acercod y Leo minimizo la ventana.

—¢Con quién te escribes tanto? ;Nueva novia?

Julieta y ¢l sabian de sobra que entre ellos no habria una relacion romantica. A pesar de los
intentos de ambos, no congeniaban. Sin embargo, se consideraban amigos o, mas bien, aliados en
contra de aquellos en la oficina que no simpatizaban con el ex artista o la nueva gerente de ventas.

—No es nadie.

—Te escribes con un fantasma? Vamos, Leo, confia en mi.

—¢Y si vas de chismosa con tu mama y por ella se entera mi madre?

Julieta arrugé la frente. El se cruzo de brazos.

—Ya lo hiciste una vez —Ila recrimind.

—Pido perdon. jQuieres que me ponga de rodillas?

Sacé un cigarrillo y, a pesar de que estaba prohibido fumar en ese piso, como jefa se creia
por encima de la autoridad.

—Gustas uno? —Ya no fumo. —Esa novia si que te trae loco. {Me diras? El suspiré:

—No te agradara la noticia.

Ella abri6 los ojos de par en par.

—(Se trata de la... mujer de Oaxaca?

El asinti6. Solo faltaba un grito de parte de Julieta o una risotada, pero para su sorpresa, la
elegante mujer lanz6 una bocanada de humo, contempld el techo y sonrié con placidez.

—EI amores inexplicable. ;Quién soy yo para juzgarte? ;Significa que dejaras el trabajo?

Leo lo habia pensado, pero atin no se precipitaria. Las familias se oponian a su relacion, sin
olvidar que no tenia nada que ofrecerle a su novia, y la obsesion por recuperar su pintura aun no
superaba su necesidad de casarse con Margarita. El reloj marc6 la una y media, la hora del
almuerzo.

—Pediré pizza —dijo Julieta—. Desde aqui se ven los marchistas. Se les estd uniendo mas
gente,— sera un caos. /Me acompafas?

—~Quiero ir a echar un vistazo por ahi —se excuso Leo.

—iOh, el amor! —ri6 Julieta—. Nos vemos dentro de un rato.

Leo ya no le contestd a Margarita sino que salid de la oficina y recorrié algunos metros hasta
El caballito, donde la delegacion de la APPO aguardaba a mas simpatizantes. Intentaba dar con
Bernabé, a sabiendas del rechazo del chico, o con Carlos, que segiin Javier también se incluia en
la comitiva. No dio con ninguno de los dos, pero se empapd de la vision: mujeres en huipiles,
carteles con leyendas provocadoras, fotografias y mufiecos que representaban a este o a aquel
personaje politico. Leo mordi6 lentamente la torta que habia comprado en un puesto ambulante. La



curiosidad lo sacudia y se hubiera unido al convite, pero ellos no avanzaron y tuvo que regresar
detras del escritorio.

‘ AT e

A las seis y media bajo, se despidié del portero y se dirigié al Senado, donde, segiin anunciaron
por la radio, los de la APPO no tardaban en llegar. Un taxi lo llevo hasta donde mas lo pudo
acercar y camind el resto del trayecto. El mismo no comprendia qué era lo que lo movia a dar con
aquella gente, pero un poco antes de las siete se acerco al Museo Nacional de Arte, desde donde
escuchaba los cantos, las peticiones a viva voz y el escandalo formado por el grupo de unas tres
mil personas, seguin célculos.

De pronto, la voz empez6 a correr desde el frente de la columna. Los policias no los dejarian
entrar al Senado. A unos cincuenta metros de la entrada les impedian el paso. Leo trat6 de abrirse
camino entre la muchedumbre para no perder detalle o para dar con un rostro familiar, pero la
confusion empezo a apoderarse de las masas.

—iLos estan golpeando! —gritd una mujer.

—~Quieren derribar la valla, pero los contienen con escudo y tolete en mano —informé un
maestro que traia el pecho desnudo y en el que habia escrito con pintura roja: «Viva la luchay.

—(Cuantos son? —indagd un hombre canoso, con sombrero y guayabera.

—Como cien, unos adentro, otros afuera, dicen.

—Por acd —indic6 uno.

Un numeroso contingente se replegd frente al Palacio de Mineria, otros tantos decidieron
rodear por la calle de Donceles, donde los aguardaban mas policias. Leo permanecio6 en la Plaza
Tolsa. Su mama se moriria de la impresion si por casualidad le tomaban video o lo entrevistaban,
pero ¢l se movia por medio de una fuerza exterior y un impulso interior.

—iAsesinos! jAsesinos! —escuchaba.

En eso, el cinturon de seguridad empezod a debilitarse, pero los policias reaccionaron. Con el
garrote golpeaban los pies de los manifestantes y Leo alcanzd a ver una figura caer sobre el
empedrado. Se dirigié hacia el joven que se retorcia de dolor. El porrazo le habia dado en el
tobillo, pero atin méas, el pie ya le sangraba, quiza por una herida antigua.

—Te ayudo? —se ofrecio Leo.

—Me duele —dijo el chico, quitdndose el sombrero que cubria su rostro.

—iBernabé¢!

—iLeo!

El muchacho lo apartd con la mano, pero el dolor lo contuvo.

—¢(Que te pasd?

—NMe lastimé en la caminata.

Leo debia sacarlo de alli o les tocarian unos golpes extras, asi que puso el brazo de Bernabé
sobre sus hombros y este se apoyo en su pie sano. Entre brinquitos y arrastres, lo llevd hasta
Bellas Artes. Bernabé gemia de dolor y Leo se pregunté qué hacer. La situacion de violencia se
habia controlado, de modo que los de la APPO comenzaban a organizar cémo y donde pasar la
noche.

—Llévame con ellos —le rogaba Bernabé con voz lastimosa, pero uno de sus lideres
contempl6 a Leo.

—(Es usted de la ciudad?



Leo asintio.

—Si lo puede cuidar, se lo agradeceremos. Es demasiada presion como para cuidar a un
herido.

Bernabé le soltd unas cuantas malas palabras a su jefe, luego insistié que se sobrepondria,
pero nadie le crey6. Leo lamentd no contar con un teléfono celular. Los taxis no pasaban por alli,
(como llevar a Bernabé a su casa? A falta de recursos e inspiracion, volvié a cargar a Bernabé sin
intimidarse ante sus amenazas: los Dominguez lo lincharian, su padre no se lo perdonaria, don
Epifanio lo atravesaria con una bala. Uno de la APPO los ayud6 hasta que llegaron a una avenida
donde un taxi se compadecio de ellos.

—Ya deja de quejarte,— pronto estaremos en casa.

‘ AT e

—Hay que hacerle una radiografia —dijo Fernando.

Leo se rasco la barbilla. Su madre, al igual que la curiosa de Sonia, se asomaba al
consultorio casero donde su cufiado atendia a Bernabé.

—Pero ya es noche —coment6 Elvia desde su puesto de vigilancia.

—Entonces aguardaremos hasta mafiana —indicé Femando.

En unos minutos, la familia se recluyd en sus respectivas habitaciones y Leo cargd a Bernabé
hasta la cama de su cuarto. Solo su madre se aventur6 a advertirle que hacia mal en ayudar a esos
revoltosos que se oponian al gobierno, y aun mas tratindose de la familia de «aquellay». Leo se
propuso no discutir, por lo que terminé contemplando al primo de Margarita que sudaba
copiosamente.

—D¢jame ir. No quiero estar aqui —le rogaba.

Leo no se impacient6 con sus malos modales. Al contrario, aprovechando su invalidez, le
baid el cuerpo, lo cambi6 de ropa y lo alimenté. Bernabé comid bastante bien, lo que a Leo le
tranquiliz6. Habria querido salir corriendo en busca de una computadora para contactar a
Margarita. Quiza debia llamarla por teléfono, pero rechazd ambas ideas. Al dia siguiente tomaria
las decisiones pertinentes.

Sin embargo, Bernardo no resultd ser el mejor de los pacientes. Se quejaba, exigia mas agua
o anunciaba a los cuatro vientos que Leo lo tenia secuestrado.

—Y para qué te quieres marchar? Mafana te relines con tu grupo y les exiges lo que sea que
necesites —Ie dijo Leo, en un momento de exasperacion.

Bernabé se quedo serio. Su rostro se endurecié y clavo los ojos en el techo. Leo habia
apagado la luz principal. Las sombras que proyectaba el foco de poca potencia de su lampara
cincelaron las facciones del joven de tal manera que Leo perfectamente lo podria haber
confundido con una escultura prehispanica.

—No entiendes nada, ;verdad? Eres como el resto. Me alegra que ya no estés con mi prima.

Leo no se tomo6 personal la ofensa y achaco sus malos modales a la herida. Aun asi le
incomodo su postura respecto a Margarita. Se amaban. ;Coémo explicarlo? ;Como definirlo en
palabras?

—Esta es una guerra, Leo. Asi de simple.

—Y quién pelea contra quién? —preguntod, sin buscar una respuesta.

La voz de Bernabé adquiri6 tonos mas graves:

—Hace mucho llegaron para quitarnos nuestras tierras. Solo por el color de nuestra piel nos



arrebataron lo que nos pertenecia por derecho. Nos engafiaron con un idioma desconocido; nos
cobraron por usar lo que habiamos heredado.

Leo lo examind de pies a cabeza. ;Estaria poseido? Lo mismo podria estar hablando un
indigena antiguo o un hombre moderno, un hombre de cien o de veinte afos.

—T1 nunca has visto la miseria. Nunca has ido al pueblo donde no hay baiios, sino letrinas,
— donde las casas de lamina apenas albergan unos cuantos muebles y cientos de porquerias que
nadie usa,— donde las mujeres cocinan sobre el anafre y calientan tortillas, en ocasiones la tnica
comida del dia. No estuviste cuando los matones del gobierno sacaron al abuelo de la choza y lo
golpearon con salvajismo,— querian el nombre de uno que amenazaba con levantarse en armas y
provocar una nueva revolucioén. Si mi abuelo lo sabia o no, jamas me enteraré. El punto es que no
hablo, sino que aceptd la paliza que le rompi6 la mandibula.

— T estabas alli? —inquirié Leo con respeto.

—Yo no habia nacido, pero la abuela nos cont6 la historia mas de una vez. Dos o tres veces
huyeron hacia el cerro para protegerse de estos o de aquellos,— las mujeres eran violadas y los
nifios maltratados. T no sabes, porque eres un gachupin mas.

—Pero las cosas han cambiado. Hay leyes...

—iS1, hay leyes que nadie respeta! Se sufre mas a manos de policias que de matones. Las
tacticas son las mismas,— solo cambia el uniforme.

—Y crees ti que tu movimiento serd diferente? ;Qué sucedera cuando tengan el poder?

El guardé silencio. Leo se paso las manos por la cara. De pronto, el cansancio le peg6 de
frente. Se acomodo en el suelo, sobre unas colchas que habia sacado de la casa de sus padres bajo
la mirada inquisitoria de don Juan. Trat6 de ordenar sus ideas. Reconocia la verdad en el discurso
del muchacho. Era cierto que ignoraba muchas cosas,— no habia vivido la miseria, sino una
aparente comodidad. Y aun asi, a pesar de ese abismo de dinero, palpaba que el rencor de
Bernab¢ hacia su persona se tendia con la misma fuerza que el de su madre por Margarita.

—No es el color de la piel, sino del corazén —comenté muy a su pesar. Bernabé despertd de
su letargo y le pidié un poco de agua.

Leo atendi¢ la suplica del herido. La charla prosiguio.

—Margarita solia ser mas apasionada que yo. En un tiempo todos creimos que se uniria al
partido comunista o socialista, ya que predicaba la igualdad con mas fervor que el cura de la
Soledad. Pero ha cambiado.

—¢Para bien?

Bernab¢ arrugo la nariz. ;Tendria dolores?

—Se ha vuelto cobarde. Ya voy a dormir. Mafiana me marcho.

Leo supo que no habria forma de detenerlo, por lo que se cubrié con una manta y se preguntod
en qué pararia toda esa guerra, una de la que €I, con o sin intencion, formaba parte.

‘ AT e ‘

Leo le cont6 todo a Margarita. El primo Bernabé regres6 a Oaxaca sin acuerdo ni victoria, y le
narré su encuentro. El termind la carta con profunda tristeza, luego la repas6 nuevamente.

Querida Margarita .
Es imposible. Tu familia y la mia jamas congeniaran. He comprendido que pertenecemos a
dos mundos distintos del que no hay posible reconciliacion. Me parece que lo mas sensato es



que cada guien tome su rumbo. Por sobre todas las cosas, deseo tu felicidad, aun a costa de la
mia.
Leo.

Uno de sus jefes le pidi6 un papel. Leo se dirigi6 a la oficina de su superior para cumplir con
sus obligaciones, pero de regreso la carta seguia alli. Solo un movimiento del dedo indice derecho
y se sellaria su futuro. Por segunda ocasion, perderia a Margarita. jEra eso lo que queria?

‘ AT e ‘

[Sonarian todas las nifias con una propuesta matrimonial? ;Cuantas tejerian sus bodas en la
imaginacion de sus afos mozos? Los ojos de Margarita se anegaron en lagrimas. Ella lo habia
hecho incontables veces, afiadiendo tal o cual detalle y cambiando al pretendiente, pero la escena
siempre incluia un jardin con rosas, una fuente saltarina bajo el cielo otofial y al hombre de
rodillas. Ninguna de las tres se cumplio.

Ella se encontraba en su oficina y contemplaba el auricular con una mezcla de espanto y
asombro. Leo habia llamado al restaurante, algo inusual. Empez6 a contarle sus angustias por el
negocio, pero Leo no la dejo terminar. Con una musica grupera de fondo que provenia de la cocina
donde mama Tule intentaba cocinar, el aroma pesado a cebolla frita en el ambiente y sus ojos
cargados de suefo, escuchd la propuesta. Si le hubieran pedido que reconstruyera la
conversacion, dudaba recuperar mas del setenta por ciento. La sorpresa de sus palabras y el
patético recuadro para el momento mas importante en la vida de una mujer embotaron sus
sentidos.

—Mago, te he pedido que seas mi esposa. ;Por qué no respondes?

iPorque no debia suceder asi! ;Ddonde estaba la musica clésica o los boleros tradicionales?
Y la naturaleza o el preambulo para tan vital proposicion? Leo se encontraba a miles de
kilometros de alli. Le acababa de confesar que su primo Bernabé no cederia, que los Lujan jamas
la aceptarian en la familia y que €l no habia vuelto a pintar.

—Yo...

—S¢ que esto es imprevisto, pero no puedo vivir sin ti. T lo sabes.

El trago amargo del rechazo no dejaba de atormentarla. ;Qué futuro ofreceria a sus hijos? ;Y
si un dia Leo optaba por la vida moderna y la abandonaba? Se suponia que una mujer enamorada
despreciaria un analisis tan frio y calculador, pero Margarita no era como las otras. Los golpes de
la vida la habian vuelto astuta. Habia aprendido a frenar sus sentimientos ante la razon y a
endurecerse ante la menor provocacion.

—¢Mago?

—Yo te quiero con toda el alma, pero no puedo aceptar hasta que intentemos reconciliar a
nuestras familias.

—Si esperamos a que los Lujan reaccionen o los Dominguez nos perdonen, cuando nazca
nuestro primer hijo pareceremos sus abuelos.

—Solo te estoy rogando que tratemos una vez mas.

—Tal vez me equivoqué en suponer que aceptarias.

—Presta atencion a lo que digo —se exaltd ella—. Quiero casarme contigo, lo juro. Solo
necesito la aprobacion de nuestras familias.

—¢Y si nunca la obtenemos?



—Descansaremos en el hecho de que agotamos todos los recursos.
—¢Y qué propones?
—Un mes.



‘Capitulo 11

SE PREGUNTO muchas veces si debia preparar el encuentro, pero deseché la idea. El elemento
sorpresa podria actuar a su favor. Asi que ese viernes, pidié permiso en el trabajo y regresé a
casa en busca de su madre. Sin la presion de su padre y de su hermana, que andaba con unas
amigas, quiza lograria razonar con ella.

Dofia Elvia veia la tele, el programa mafianero donde explicaban cémo implementar el feng
shui sin grandes esfuerzos. Leo habia entrado sin hacer ruido, aunque los dos perros se encargaron
de anunciar su presencia. Su madre levantd una ceja para encararlo, luego volvid la vista al
televisor. Leo tragd saliva,— las cosas no marchaban bien. En el pasado ella habria saltado del
asiento para calentar las sobras del desayuno.

—iHola, mama!

—iQué tal, Leo! ;Ya te corrieron del trabajo o algo parecido?

Leo cont6 hasta diez.

—En realidad, vengo a hablar contigo.

—Si se trata de asilo para el fulano aquel, ni se te ocurra.

—Bernabé ya regres6 a Oaxaca.

—De donde nunca debi6 salir —rezong6 su madre.

Por lo visto no planeaba dedicarle su total atencion hasta que llegaran los comerciales, asi
que se dirigi6 a la cocina para hervir un poco de agua. Entonces ocurri6 algo extrafio,— como si
fuera la primera vez, contempld la habitacion pequefia y desordenada. En los cuatro quemadores
de la estufa descubrid cazuelas con diversos guisos. Contemplo el bote de basura hasta el tope, los
trastes sucios apilados en el fregadero, las hojas de una lechuga en la mesita, la leche fuera del
refrigerador, jcon razon su sobrino enfermaba tanto!

No pretendia hacer comparaciones, pero evocd la cocina de mama Tule y la casa de
Margarita. Sus tias solian burlarse de su exagerada pulcritud y su amor por el orden. En varias
ocasiones le recordaron que se ganaba una joya de esposa que mantendria su hogar como un
palacio, y Leo, por primera vez, se preguntd de donde habria sacado Margarita esos habitos que
distaban tanto de los de su parentela. ;De su madre? Entonces recordd a la sefiorita Betsy. Al
parecer Maria habia trabajado muchos afios a su servicio y, como buena inglesa, Betsy apreciaba
la limpieza y la armonia de una habitacion.

Regresé a la sala sin su preciado café y optdé por un vaso con refresco de cola. Su madre
apago el aparato y sin moverse del sillon de su marido, lo observé con frialdad.

—Qué se te ofrece?

—Mama, dame la oportunidad de explicarte.

—¢Explicarme? ;Qué tienes que explicarme? Nos has mentido por meses diciendo que
habias dejado a esa mujer y de pronto apareces en la casa con su primo. Deberias sentirte
avergonzado. jEres un inconsciente!

—Mama, no pienso abandonar a Margarita. La amo y la respeto tanto que deseo casarme con
ella.

Como movida por un resorte, su madre se puso de pie. Se acerco a Leo con los ojos
desorbitados.

—Casarte? Primero muerta, ;me entiendes? Ten hijos con ella, consérvala como ti amante
si tanto te has encaprichado, pero jmatrimonio? Jamas! (Nunca!



—Por 1o menos date la oportunidad de conocerla.

—Si ella pone un pie en esta casa, tu te me largas.

Trond los dedos:

—(Dios mio! Ahora entiendo. Tu padre, después de todo, acert6 en sus predicciones. Esa
bryja te ha hechizado,— seguramente acudié a sus practicas prehispanicas para engatusarte.
(Coémo no lo previne?

—Mama...

—NMe esta dando la jaqueca. Voy a recostarme. Y ni se te ocurra volver a huir. S¢é hombre y
enfrenta a tu padre.

Leo se quedo en la sala con los ojos clavados en la alfombra.

‘ AT e ‘

Organizaron un juicio. (Como mas lo podria calificar? Su padre en el sillon, Raquel y su madre
compartiendo el sofd y Fernando brillando por su ausencia. Leo ocupd una de las sillas en el
estrado. A Nando lo enviaron para casa del tio Pancho a ver una pelicula con Paco, y Leo extrand
a Emma. Ella se asomo6 unos segundos, mas Elvia se encargo6 de correrla.

—iPor piedad, Leo!

Su madre estall6 después de que Leo repitio sus intenciones de casarse con Margarita

—Esa mujer y t no tienen nada en comuin.

—Te equivocas. Ella conoce cosas de mi que ti no comprenderias. ;Por qué no intentas
traspasar la barrera de la apariencia para indagar como es en su interior?

—No olvides las clases sociales —recalcd Raquel.

—Margarita y su familia son duefios de uno de los restaurantes mas importantes de Oaxaca.

—«Aunque la mona se vista de seda, mona se queda» —recitd su madre arrugando la nariz.

—Ademas —intervino Raquel— Oaxaca es zona de desastre. ;|No has oido las noticias? No
dudo que pierdan su negocio en menos de un mes.

El corazén de Leo lati6 con fuerza.

—(Qué proponen entonces? ;Qué quieren de mi?

—Muy sencillo. Déjala.

—Y si me niego?

Su padre abri6 la boca.

—Si tanto te encaprichas y sigues con esa mujer, deja el estudio. Tengo gente interesada en
rentarlo.

—Pero ti me lo diste...

—1Las cosas, si no se usan, se maltratan.

Después de un rato de silencio, Leo dijo:

—Entonces me estas corriendo de la casa.

—iClaro que no! —interrumpid su madre—. Te queremos aqui, por eso tu padre menciona
los desperfectos del estudio. Leo, reacciona, atin puedes recuperar a Julieta. Ella si que es un buen
partido, de clase alta, inteligente, bonita. jHasta trabajan juntos!

Pero no era Margarita.

Raquel trat6é de suavizar la conversacion:

—Solo vemos por tu bien.

—Si les importara mi bien, comprenderian que Margarita es perfecta para mi.



—Y dale con esa india —su madre batié las manos—. No retes nuestra paciencia, que
amenaza con agotarse. Y basta de tanta tonteria. Habla a tu trabajo y disculpate por haber faltado o
qué se yo. El colmo sera que pierdas esta oportunidad. jAnda! Toma el teléfono.

—Es increible —Leo mene6 la cabeza—. jQué sencillo! Jalum gozum tam.

—¢(Qué dices? —su madre inquirid horrorizada.

—Jalum gozum tam! —grité Leo con los brazos en el aire.

Su madre se persignd, Raquel la imitd y su padre cerré los ojos.

—Deja de pronunciar esos conjuros que de seguro te ensefid esa india.

—No, mama. Es una maldicion propia.

Azotd la puerta y subid las escaleras de dos en dos. Se encerrd en su cuarto y apago la luz.
Ni siquiera se le antojaba cruzar palabra con Emma. A pesar de lo que habia leido en la Biblia,
carecia de la paciencia y el amor que brotaba de Margarita. Habia fallado. Los Lujan no
aceptarian a su novia. ;Como le estaria yendo a ella?

‘ nrnrr*

—Papa, tengo que hablar con usted.

—Abhora no, m'ija.

Don Epifanio se acerco el radio a la oreja, como si no pudiera escuchar con claridad. Se
rumoraban disparos por la casa de Francisco Toledo. Los maestros estaban en desacuerdo sobre si
debian cumplir o no con las 6rdenes del gobernador para regresar a clases el treinta de octubre.
Margarita se desplom6 en una silla y el patriarca la contempl6 con sospecha.

— Tas enferma?

—Papa, hagame caso. Es importante.

Aun no salian para el restaurante. Los tios y los primos empezaban a despertar. Margarita,
que conocia bien los habitos de su progenitor, lo habia buscado en la sala donde don Epifanio
solia beber su café y escuchar las noticias. Odiaba el televisor.

—Qué asunto, pues? —se impacientd su padre—. ;Otra vez lo del negocio? Ya te dije que
no te preocupes. Eso de vender chapulines otra vez en las esquinas nos esta funcionando.

—Se trata de Leo —Ile dijo, sin mas.

Su padre se puso serio.

—Qué hay con €1?

—Ya ve usted que ayud6 a Bernabé.

—Por casualidad. Nada mas.

Ella se mordi¢ el labio:

—Yo le escribo.

Su padre no se movi6 ni un centimetro. En ese instante se le figur6 a la abuela, con esa cara
de piedra que la hizo temblar. ;Debia confesar todo de una vez por todas? La angustia de los dias
pasados la envalenton6. Hasta mama Tule le repetia que si no sacaba su pena del pecho, se
intoxicaria como cuando le caia mal el pozole.

—Me ha pedido que sea su esposa.

El silencio se extendid. Su padre continué inmovil, solo parpadeando de vez en cuando.
(Habria quedado mudo? En alguna historia del Nuevo Testamento leyd sobre un hombre que
perdio la capacidad de comunicarse por no creerle a Dios.

—Papa...



El alz6 1a mano y ella se detuvo. Se puso en pie y camino hacia el librero, donde una foto en
blanco y negro de Maria dominaba la pared. Su padre veneraba esa foto,— algunas veces hasta le
hablaba cuando pensaba que nadie lo veia. Margarita y Conchita lo habian sorprendido en mas de
una ocasion. Su padre echaba de menos a su hermosa compafiera.

—Tua quieres al muchacho?

Ella emitié un melancélico si.

—No sé qué le ves —susurr6 ¢l—. Es medio gordo, demasiado alto, paliducho, torpe en sus
ademanes, ricachon y talentoso. A tu madre le habria caido bien. Ella siempre tuvo debilidad por
los extranjeros, como aquella sefiorita inglesa. Quiza...

Contempl6 un rato mas la fotografia, luego comprimié los pufios.

—Margarita, lastimarias a tu familia de un modo tremendo. Y la familia es primero. jLo
siento, pero no!

—Papa...

—iNo! —volvid a decirle, esta vez gritindole—. jNo se puede! Lo prohibo.

Y dejo la sala, mientras Margarita se hundia en llanto.

‘ nrnrr* ‘

Javier solo habia ido a la ciudad para dar con Carlos, pero el muchacho andaba desaparecido. Por
la noche del viernes, el arquedlogo lo busco en el zocalo, donde solia dormir. Unos, le dijeron que
andaba «ocupado»,— otros, que tenia una «mision prioritaria». Javier no quiso molestar a los
Dominguez, por lo que se hospedd en la casa de Ofelia, que aunque ya no vivia alli, habia dejado
a una muchachilla que solo les abria a sus amigos de confianza.

Le doli6 encontrar el bungalo en condiciones vergonzosas, no solo por la suciedad sino por
el descuido de meses. Apenas consiguid dormir unas horas y ya por la mafiana acudié a las
oficinas de gobierno para recoger unos papeles. Alli se encontré con el maestro Francisco Toledo,
no solo un gran artista, sino uno de los que mas luchaba por la solucion del conflicto oaxaquetio.

Javier no quiso inmiscuirse mas de la cuenta sino que se mantuvo apartado, escuchando y
valorando la situacion.

—Era entre la una treinta y las dos de la madrugada —decia—. Solo sé que balearon mi
casa.

El arquedlogo conocia su ubicacion, a unas diez cuadras del planton de la APPO.

—(Cuantos disparos y como lo sabe? —indago el del ministerio publico.

—Nueve. Uno de mis empleados sali6 a comprar el periodico y, de regreso, encontrd los
nueve casquillos en el suelo.

—¢Ningin herido?

—Ninguno.

Un pensamiento estremecedor cruzo por la mente del protector de Monte Alban. Las palabras
«mision prioritariay lo horrorizaron. Bernab¢, el primo de Margarita, le habia contado semanas
atras que Carlos ya portaba su propia arma. Su influencia en el grupo crecia a pasos agigantados y
era temido en la zona por sus actos vandalicos a autos y transeuntes. ;jAcaso habria estado
involucrado en el atentado?

En eso, una mano se posé sobre su hombro y salto hasta el techo.

—Tranquilo, Javier. ;Qué te asusta tanto?

El rostro de Raul no lo alegré, sino todo lo contrario.



—Una pena lo ocurrido con el maestro —Raul apunto6 al artista—. Por eso mismo, necesito
un favor. Traje la pintura de Leo, la que tanto insiste en comprarmela, pero la guardé en el museo.
Ni me digas, fue tonto, pero asi sucedid. Dile que me pague lo que cobro por ella y se la doy con
mucho gusto. En esta ciudad ni el arte esta a salvo de estos maleantes.

Javier titubed unos minutos. ;Se prestaria a recadero del corrupto Raul? Pero, ;y si algo le
ocurria a la pintura? Su amigo jamas se lo perdonaria. Ademas, sabia que Leo no desperdiciaria
la oportunidad de reencontrarse con Margarita. Javier conocia su romance clandestino y lo
apoyaba con toda el alma. Tal vez le haria un favor al par de enamorados.

—Le daré tu mensaje —le dijo y se marchd enseguida. Otro dia arreglaria sus asuntos.



‘Capitulo 12

—DEBEMOS apuramos o cerraran las barricadas y no podremos pasar —le dijo Javier a Leo.

Conducia a una velocidad razonable, pero Leo temié que no llegaran a lograrlo. Después de
la llamada para informarle lo que Raul proponia, Leo produjo mayor caos en la familia Lujan.
Cobr6 su ultimo sueldo, renuncid a la empresa y recogid su dinero en un cheque que ardia en su
bolsillo del pantalon. Su madre casi lo ahorca por desperdiciar su mejor oportunidad laboral en
afios, pero a Leo le importd poco. Para ¢l no habia nada mas importante que recuperar a Margarita
y a «La Princesa Donaji».

Ante los disturbios de Oaxaca, Javier propuso que llegara a Tehuacén en autobus. Javier lo
recogié en la ciudad poblana de donde se trasladaron a la casa de Ofelia para descansar.

—¢Y cuando podré ver a Margarita? —preguntd coémo un niflo pequefio a punto de recibir
sus regalos de Navidad.

—Tranquilo, amigo. Esto es complicado.

Lo complicado lo descubriéo Leo apenas entrd a la ciudad. Oaxaca, que lo habia recibido
antes con su colorido y hermosura, ahora tendia sobre ¢l la noche que no encubria el dolor de
verse asediada. Graffiti en las paredes anunciando la inconformidad de la APPO, lineas de
costales impidiendo la circulacion en diversas calles y avenidas, autobuses pintados con lemas
populistas, fogatas improvisadas que calentaban a los reclutados y basura por todos lados.

Aun cuando nadie en la capital del pais lo reconociera, Oaxaca se encontraba en guerra. Lo
anunciaba en su fisonomia, pero también en ese ambiente de hostilidad, peligro y tristeza que Leo
capto enseguida.

—Y qué has sabido de Carlos?

Javier hizo una mueca.

—Es de los altos mandos. Presiento que ha hecho cosas que preferiria no saber. No sé en qué
me equivoqué, Leo. Quiza debi ayudarle antes.

—Eso dimelo a mi. El queria aprender a pintar. Nunca cumpli su deseo.

—Tal vez ninguno de los dos debe culparse. Carlos eligi6é su camino. Javier se internd por
una calle mas y golped el volante.

—Demasiado tarde. El toque de queda ya pas6 —dijo, mirando su reloj

—Y si lo intentamos?

—D¢jamelo a mi.

Leo no pensaba desobedecer. Javier se acercd lo mas que pudo a la barricada y bajo el
vidrio sin prisa. Un joven encapuchado por el frio se aproximé con curiosidad y sospecha. Javier
apag6 las luces del auto y puso la sefal intermitente. Leo se sorprendié por toda la etiqueta
necesaria para lidiar con el grupo opositor y alcanzar un destino en el centro de Oaxaca.

—Bé4jese —ordeno el joven.

Javier abri6 la puerta y alzd las manos para mostrar que no venia armado. Leo escucho la
conversacion.

—TFijese que se nos hizo tarde. Venimos de Tehuacan. Apenas son las once con diez. (Nos
deja pasar?

—A donde van?

Javier repitio la direccion de la casa de dofia Ofelia.

El joven se cruzd de brazos, luego 1lamo a otros dos maestros que examinaron al arque6dlogo



de pies a cabeza. Leo rogd que no lo reconocieran como un amigo de Raul o uno que frecuentaba
los circulos del gobierno. De lo contrario, estarian perdidos. Javier le habia advertido que en el
peor de los casos, se acurrucarian en el auto hasta las seis de la mafiana. La mayoria de los
automovilistas fracasaban en las negociaciones, asi que Leo augur6 una noche de pesadilla.

—Andele, nada mas son unas cuadras. Ahi traigo un poco de pan que nos sobré del almuerzo.

Leo no pretendia compartir ese pan de yema que tanto le gustaba y que habia adquirido en
Tehuacan, pero por o6rdenes de Javier permanecié en silencio.

—¢Qué opina del gobernador? ;Qué sabe de nuestra causa?—inquiri6 uno de los maestros.

jAhora si se complicaba todo! Que Javier se regresara, rogd Leo en su interior. No valia la
pena exponerse de ese modo. Al parecer, Javier también lo presintio.

—No se apuren,— volvemos mafiana.

No aguardo una respuesta y se trepd al auto que arrancé de inmediato.

—(Qué haremos?

—Ir a mi casa.

—(Y Margarita?

—Ya se nos ocurrird como juntarlos a ustedes dos. Pero si quieres estar en una sola pieza,
mejor hay que huir.

| * |

A pesar de su decepcion de la noche anterior, Leo amanecid de buen humor. Se arreglé temprano y
mientras Javier se duchaba, anuncié que iria a Monte Alban. Deseaba contemplar el amanecer en
todo su esplendor. Gracias a la influencia de Javier, entr6 sin mayores complicaciones y corrio a
la plaza central, luego trepd la escalinata de su piramide preferida hasta el terraplén de en medio,
donde a la sombra de un arbol admir6 el Valle de Oaxaca.

Su corazon cantaba. Algo en su interior vibraba y lamentd no traer consigo la Biblia de la tia
Toia, pero no hacia falta. Recordaba el salmo de memoria y recitd varias frases que alegraron su
interior. Dios lo amaba. jQué maravilla) El Leo de un afio atras habia cargado a cuestas un bulto
de fracasos, decepciones y desesperanza. El nuevo Leo se erguia con facilidad pues ya no se
encorvaba ante la vida, consciente de que sus dioses de piedra habian desaparecido. Ya no
despertaba por las pesadillas ni vivia con miedo al futuro,— su confianza se anclaba en las
promesas de Dios. El sacrificio de Cristo habia saldado su deuda.

—~Gracias, Dios mio —oraba en un murmullo—. Es maravilloso sentirme vivo y con
esperanza. No me hace falta nada. Por supuesto que me encantaria estar con Margarita, pero solo
quiero la felicidad de ella.

Una risita lo distrajo y volvio el rostro. jMargarita! jSu princesa se hallaba frente a ¢l con su
falda blanca, sus sandalias, su blusa roja de manta y una sola trenza! Leo gritdé de gusto y la abrazé
con carifio. De la emocion la alzd contra su pecho y dio vueltas en su lugar hasta que Margarita
tird de su camisa y €l la bajo.

—¢Qué haces aqui?

—Mama Tule es mas sabia de lo que parece. Supuso que no pasarian las barricadas, asi que
me mand6 temprano.

— Viste a Javier?

—No, pero algo aqui adentro me dijo que te encontraria en Monte Alban.

Leo sonri6:



—ijQué perfeccion! Estamos aqui, juntos, en el lugar donde me enamoré de ti, donde me
inspiré, donde te pedi que fueras mi novia y donde ahora te propongo matrimonio.

Margarita se sonrojo.

—No exageres, pintor. Antes de trazar el futuro, vamos a desayunar. Traje unos tamales que
mandé mama Tule.

Leo no los podia despreciar, asi que de la mano bajaron los escalones de piedra, pero en
cada uno, dio gracias a Dios por sus regalos inesperados.

| * * *

Leo tardaria muchos dias en armar en su mente los sucesos de aquel dia triste. Los eventos
nacionales y personales se combinaron, pero a fin de cuentas, la tragedia lo cubri6. Margarita no
quiso que viera a los Dominguez sino hasta el dia en que Raul le entregara la pintura. Por esa
razon, Javier lo llevo a la zona de la ciudad donde intercambiarian el cheque por el cuadro. Raul
los citd por la tarde, asi que salieron de Monte Albin a buena hora para llegar a tiempo.

Leo iba nervioso. Volveria a posar sus 0jos sobre Donaji. Contemplaria su maxima creacion,
aquella composicion en la que habia depositado su alma y sellado su destino con Margarita. Si
bien aun no conseguian la aprobacion de las familias, ambos se habian prometido unir sus vidas
en un mes, tal vez dos. Nada los detendria,— la presion social no los separaria por segunda
ocasion, asi que Leo sonreia.

Desafortunadamente, la ciudad no compartia su dicha. El dia anterior los maestros habian
votado, decretando que en tres dias se reanudarian las clases. Muchos profesores no se mostraban
contentos con el dictamen, mucho menos la APPO. Javier le explico que los maestros buscaban la
rezonificacion salarial y sacar al gobernador, pero el movimiento se habia transformado en una
revolucién, en una lucha por un cambio de gobierno en busqueda de un sistema socialista. Los
intereses se habian fundido en uno solo que dejaba a muchos de sus miembros indecisos y
titubeantes. Ya nadie aseguraba qué peleaban o contra quién. La tUnica bandera en comin
rechazaba al actual gobernador, pero el gobierno se negaba a conceder dicha peticion.

Todo el asunto le angustiaba. Ratl los habia citado cerca de uia die las barricadas. El punto
de reunion, una casa particular, no se encontraba tan proxima ni tan distante, lo que no mejor6 su
pulso. Supuso que si caia en manos equivocadas, el cheque levantaria sospechas o hasta le
provocaria la muerte. Ratl habia especificado como queria el dinero, y el sobre con efectivo
también vibraba en su bolsillo. ;Qué estaba haciendo? En lugar de rescatar su obra de arte de las
manos de ese embustero, se escondia como un traficante o un gangster.

Javier se estaciono frente a un porton. Leo se bajo del auto y toco el timbre. Una mujer abriod
y lo gui6 a un patiecito trasero donde Raul fumaba sin ningin reparo en los problemas de la
ciudad o en el rencor que Leo experimentaba en ese instante. Lo que dijo o no dijo, Leo lo olvido.
Su corazdn latié cuando contempld el paquete envuelto donde anidaba «La Princesa Donaji». Raul
le jur6 que se trataba de su obra, que si no le creia podia desenvolverla, pero corria el riesgo de
no encontrar cinta adhesiva para volverla a guardar. Leo accedid y pago.

Una extrafia tranquilidad lo embargé. Las lagrimas amenazaban con agolparse en sus ojos. El
habia pintado ese cuadro y de pronto debia pagar por €l. jQué injusticia! jQué traicion! Pero un
pensamiento nuevo aflor6 en su mente mientras pasaba sus dedos por el papel que protegia la
pintura. Javier firmaba unos documentos en la mesa contigua, donde Raul cedia los derechos de
«La Princesa Donaji» y juraba no volver a reclamarla. Fue en ese instante que Leo compar6 su



patética situacion con la historia de su vida. Dios lo habia creado. Eso Leo lo afirmaba. No se
tragaba la idea de un ancestro chimpancé, asi que consideraba a Dios el Autor de su vida. Pero
por causa de su desinterés y rebeldia, se habia alejado de El,— por decision propia se habia
apartado de su duefio terminando en posesion de alguien peor que Raul. Entonces aparecio Jesus,
que al morir en la cruz habia pagado por algo que en derecho le pertenecia. Y asi como «La
Princesa Donaji» le pertenecia dos veces, Leo le debia a Dios todo: la vida y el rescate.

Ese pensamiento destensd sus musculos y permitido que incluso se despidiera de Ratl en
forma respetuosa. Rogaba no toparse con ¢l nunca mas, lo que se cumpliria pues el critico de arte
le anunci6 que se marchaba a Espafia para comenzar una nueva aventura. Leo no indago el cuando
ni el por qué. Anos después se enterd que Raul se casd con una europea que lo engafio, lo timé y
lo dejo en la bancarrota. Pero en ese momento, bastd con decirle adios y cerrar la puerta para
considerarse libre de una pesadilla.

Si hubiese predicho el futuro, se habria quedado dentro de la casa, pero ;coOmo imaginar lo
que aconteceria? Escuchd unas explosiones seguidas de gritos. Javier se bajo del auto y unos
pasos mas alla empezd a hablar, en forma airada, con un hombre. Leo, que habia permanecido
dentro del automévil se bajo también y se encamind hacia donde estaba Javier. Los gritos
arreciaban.

—ijAbran paso! jEsté herido!

Entonces Leo supo que los sonidos que escuchara unos minutos atras habian sido disparos. El
desorden lo aturdié. Algunos hombres corrian, otros cargaban unos heridos. Los asesinos vestian
ropa comun, lo que convertia a todos en posibles homicidas. Unos chicos, con la adrenalina y el
alcohol embotando sus sentidos, apuntaron en su direccion.

—iEse! jTrae playera roja y pantalones oscuros!

Leo lo grabd en su mente con la frialdad de un reportero. Tres traian cubrebocas, dos de ellos
paliacates rojos alrededor de la cabeza y cinco, botellas de refresco. Corrieron en su direccion.
El se quedd como clavado en el suelo. No reaccioné con rapidez.

—(Qu¢ trae en las manos?

—¢Un arma? ;Bombas?

Intent6 defenderse:

—LEsperen, soy amigo.

Pero la confusion y la histeria colectiva vencieron. Los muchachos empezaron a arrancar el
envoltorio con sus manos sucias. Dos sujetaron a Leo por los brazos impidiéndole que se moviera.
Leo lanzd un grito que se fundié con el de Javier que avanzaba en su direccion con ojos
desorbitados. Leo actuaba como un loco o como un criminal acorralado. No lograba zafarse y eso
lo encolerizaba. Uno con sudadera gris, desesperado por no poder abrirlo con la rapidez que
deseaba pated el cuadro. Otro golped el soporte con la botella de vidrio, atn con liquido.

—Es propaganda del gobernador —invent6 uno.

Y Leo dejo de forcejear. Solo sinti6 la humedad cubrir sus 0jos, como un testigo mudo de la
destruccion metddica y salvaje de «La Princesa Donaji». Sus oidos se cerraron al griterio. Un
silencio opresivo, como una nota unica y permanente, embotd sus sentidos. Javier alzaba los
brazos y hablaba, pero Leo no comprendié ni una palabra. Solo reconoci6é a Bernabé, que los
detuvo. Se agach6 en el suelo y retird el papel del cuadro dejando entrever las piernas de
Margarita y el corazon ofrecido en sacrificio al dios prehispanico.

Sus compafieros retrocedieron unos pasos. No habia sido propaganda politica. Pero un nuevo
herido exigia su atencion y se desbandaron. Bernabé solo acertd a limpiarse las lagrimas y encarar
a Leo. Y ¢él, ya no supo mas.



Capitulo 13

DON EPIFANIO jugaba con sus dedos pulgares. Alrededor de la mesa se encontraban los tios, las
tias, los primos y sus hijas. Margarita no cesaba de llorar. No podia controlarlo. «La Princesa
Donaji» jdestruida! Leo dormitaba en la habitacion de su padre,— mama Tule velaba por su
sueflo, Javier habia vuelto a Monte Alban, donde se requeria su presencia.

—Esto esta fuera de control —dijo su padre con voz ronca.

El tio Roman asintio.

—Mataron a un periodista estadounidense. Todo se complicara.

—Ademas, la policia no tardara en apropiarse de todo nuevamente. Ellos son mas fuertes —
repitid la tia Engracia lo que el tio Santiago habia dicho unas horas atras.

Bernabé, con los ojos hinchados, solo se sacudia por los sollozos contenidos mientras la tia
Regina lo arrullaba.

—No mas APPO —decretd don Epifanio.

El tio Santiago se quitd el sombrero.

—Pero ;qué tal si vienen a molestar a mi Bernabé?

El tio Lorenzo opind por primera vez:

—Aun tenemos unos terrenitos en el pueblo. Que se vaya pa'lla un tiempo hasta que todo se
aquiete.

Los tios y las tias estuvieron de acuerdo.

—Pero... —interrumpi6 Bernabé—, ;y qué de las injusticias? ;Qué de nuestros ideales?
(Qué de la lucha del pueblo?

La familia guard6 silencio. Margarita intentd pensar en algo coherente, pero no se le ocurria
nada. Los primos y las primas contemplaban el suelo, los tios la mesa. Nadie se atrevia a
pronunciar palabra, hasta que don Epifanio se cruzé de brazos.

—Los cambios pueden durar afios para hacerse realidad, sobrino. Pero la bondad se logra
con un paso a la vez. Empecemos con el ejemplo. Aceptemos a Leo.

Margarita abri6 la boca, luego la volvi6 a cerrar. El tio Santiago suspiro.

—iQué modo de perder «La Princesa Donaji»! Nunca volveremos a ver esa pintura.

Un rio de lagrimas surcaba las mejillas de Conchita. Margarita la abrazo.

—Margarita, jaun te quieres casar con ¢1? —Ie preguntd su padre.

Ella se quebro en llanto.

—Si, pero ;como y cudndo? —Ilord con su resistencia quebrantada—. Leo le dio todos sus
ahorros a Raul por la pintura. {No tiene ni un peso! El restaurante no nos da ni para comer lo
basico. jNo hay clientes! Yo tampoco tengo dinero y con esto de las barricadas, jni ganas de
casarme! ;Creen que hay jardines para celebrar bodas? ;Donde voy a sacar para pagar un salén?

Los Dominguez la miraban con asombro, pero ella no podia controlarse. Estaba harta de
hacerse la fuerte, de manejar el negocio sin la ayuda de nadie, de amar a Leo rodeada del odio de
ambas familias. Le avergonzaba confesar sus quimeras de nifia. Desde que Leo le propuso
matrimonio fragué su boda,— anot6 en una libreta los gastos a cubrir: flores, servicio de vajilla,
renta del jardin, vestido, anillos y misica. Habia proyectado una celebracién magistral, como en
las pocas telenovelas que habia visto de nifia. Deseaba un dia espectacular, pero todo lucia gris.

—Mago, la casa es grande —Ile dijo la tia Josefina—. En el patio cabemos todos.

—Podemos poner una lona por si llueve —anadio el tio Roman.



—Rentamos mesas, manteles, sillas, como en esas bodas elegantes —Ile explico la tia
Engracia—. Seguro que los Rodriguez nos ofreceran un descuento.

—Ademas, compartiremos gastos —afadi6 el tio Santiago—. No olvidamos tu trabajo, ni
somos malagradecidos, sobrina. Contaras con padrinos de pastel, comida, grupo musical y todo lo
que se te ocurra. Con poco dinero, pero seguro que alcanza.

—Mama Tule cocinard —dijo don Epifanio—. ;Qué mas puedes pedir, m'ija? Ni los
gachupines ricachones pueden disponer de la mejor cocinera de México.

—¢En qué puede cooperar la familia de Leo? —quiso saber la tia Josefina.

Margarita trago saliva.

—Creo que en nada. Ellos no me aceptan. Nunca lo haran.

—ILeo es un buen hombre —declar6 don Epifanio—. Si los suyos no te quieren, es su
problema. M'ija se casara cual reina.

—Qracias a todos.

—¢Pa'qué esta la familia si no es pa'yudar? —sonri6 el tio Santiago.

—ILeo y yo... Es decir... queremos la bendicion de Dios, pero aqui en la casa.

Nadie abrid la boca.

—Dios esta en todas partes —la apoyd Conchita.

—Epifanio, ;no me digas que ya cambiaron de religion o algo parecido?

—Preguntenselo a ella. Ya esta grande.

Las miradas se posaron en Margarita.

—Yo... creo en Dios, creo en Jesucristo, y quiero aprender mas de El

—Suenas a la sefiorita Betsy.

—(Haces esto por tu madre? —pregunto6 la tia Regina.

—Lo hago por conviccion.

—Respetaremos la decision de m'ija. Mientras crean en Dios, no hay problema. Finalmente,
es el mismo Dios, /0 no?

Quiza su padre solo veia una figura de cera sobre una cruz, mientras que ella adoraba al
Jesus resucitado, el Sefior que transformaba su vida dia con dia, pero la sesion concluyd y
Margarita vol6 al lado de Leo para darle la buena noticia.

nrnrr* ‘

—Toma mas sopa —le ordendé mama Tule. Leo abri6 la boca y contemplo la habitacion del padre
de Margarita donde ya llevaba mas de una semana desde que perdié «La Princesa». No recordaba
los detalles, s6lo la violencia en contra de su arte, los gritos de la muchedumbre y los cuidados de
los Dominguez. Margarita entr6 a la habitacion y €1 le sonri6. ;Qué haria sin ella?

—(Como te sientes?

—Mejor. ;Ya me daras de alta? Me siento inutil.

Mama Tule los dejo solos y €l recargd su espalda sobre la cabecera de la cama.

—Y gracias por todo, Mago. No sé qué hubiera hecho sin ustedes.

—~Creo que has sido oficialmente perdonado. Mi familia ya esta fraguando la boda. Ya te lo
habia contado.

—Pero el dinero...

—D¢jamelo a mi. Por cierto, dofia Ofe ya regreso y te ofrece el bungalo mientras llega el dia
de la boda. Han ocurrido muchas cosas en la ciudad. Ya pronto se reanudaran las clases, la policia



ocup6 el zocalo y ahora todos tratamos de resucitar nuestros negocios.

El tom6 la mano morena entre las suyas.

—Te amo. En serio.

Ella asintio.

—Y aun te tengo otra noticia. La sefiorita Betsy viene a México. jEstara la boda!

—Me da gusto por ti. Pero, escucha, debo regresar a mi casa una vez mas. ;Ya hiciste las
invitaciones?

—Conchita las prepar6 en la computadora. ;Estas seguro, Leo?

—Una vez mas. ;Te parece?

En eso, Javier asomo6 su rostro por la puerta y los dos le sonrieron.

—Pasa, amigo. ;Qué nos cuentas de nuevo?

El arquedlogo suspiro:

—Lo que temia. Carlos desaparecié del mapa. Muchos han sido apresados y enviados a
distintas carceles, pero Carlos simplemente se esfumé. Presiento que anda en malos caminos.

—Lo siento, Javier.

—Por lo menos ti puedes regresar con dona Ofe, yo tengo Monte Alban y Margarita el
restaurante. Creo que empezaré un pequeio taller para nifios que se interesen en la arqueologia.
Asi podré instruirlos antes de que se metan en problemas.

—iBuena ideal —Ilo felicité Margarita—. Han sido dias duros, pero siempre hay esperanza
(no es cierto?

Leo sonrid. Por fin creia que habia un futuro para él.



Capitulo 14

LEO AUN conservaba las llaves del 33. Ese lunes por la tarde traia alternativas pensadas en caso
de que su familia no le ofreciera asilo por la noche, podria alojarse con la mama de Javier o con
Adrian, el hijo del mecanico. Los perros anunciaron su presencia.

Nando y Paco jugaban futbol a pesar de ser las siete. Leo sujeto su mochila y los saludo al
pasar. No queria perder el valor de enfrentar a sus padres, asi que se apresur6 a colarse en la
vivienda. Sumama limpiaba frijoles, su padre sacudia el librero y Raquel veia la telenovela.

—iLeo!

Sus padres lo ignoraron. El sacé de su mochila los sobres blancos.

—Vengo a darles las invitaciones de mi boda. Serd a finales de noviembre.

Depositd los dos sobres sobre la mesa. Su madre ni siquiera desvio la mirada. Su padre lo
encaro.

—¢Solo para eso viajaste? Pudiste enviarlas por correo.

Leo notd que su madre se hacia la ofendida.

—~Quise entregarlas en persona.

Raquel tomo el sobre con sunombre y lo abri6 de inmediato.

—iQué sencillas! ;Las hiciste ta?

—No, la hermana de Margarita.

Su madre torcié la boca de modo que su cara se desfigur6. Leo arrugd la frente. Queria
contarles codmo habia sido destruida su pintura, lo pobre que se encontraba y como lo apoyaban
los Dominguez a pesar de los problemas en su ciudad.

—~Celebraremos el civil y el banquete en el patio de la casa de los Dominguez. Habrd mucha
comida, les aseguro.

Raquel se enternecio6:

—¢Quieres que ayudemos con algo?

—iPor supuesto que no! —Su madre golped la mesa—. Leo, nuestra tltima conversacion fue
muy clara. No nos interesa esa india, ni los suyos. Si te empecinas en echar a perder tu vida, es tu
problema. No negaras que te lo adverti. Y ta, Raquel, no digas tonterias, que nadie de esta familia
asistird a tal infamia.

Su padre comprimié los labios y Raquel devolvio el sobre a su lugar. —Debo irme.
Recogeré a Fernando e iremos a cenar con el nifio. Le plantd un beso frio en la mejilla a su madre
y desaparecio. Ni siquiera llegd a sentarse.

—De cualquier modo, me agradaria que recapacitaran y me acompanaran en ese dia tan
importante.

Cerr6 la puerta sin azotarla, consciente de que no le daria la satisfaccion a su madre de verlo
perder la cabeza. Entonces se encaminé a la casa grande. Subid los peldafios de dos en dos hasta
el segundo piso, donde en la salita tejia la tia Cecilia y dona Lupe bordaba. Sonia y Emma
discutian con Paco sobre un rompecabezas y el tio Pancho salia del bafio.

—iSobrino! ;Regresaste a hacer las paces con Juan?

—Hola, tio.

Emma le sonri6 con calidez.

—Traigo las invitaciones de mi boda.

—iSanto cielo! (Si te casas con esa mujer? —irrumpio la tia con los anteojos en la punta de



la nariz.

—Si, tia. La amo y sé que seremos felices.

Sus primas se acercaron.

—Enserio? ;No es demasiado... diferente? —preguntdé Sonia con su acento de nifia mimada.

—Si ta eres feliz, nosotros también —lo consold6 Emma, sujetandolo del brazo.

—¢Y sera en Oaxaca? —inquind el tio.

—En casa de los Dominguez. Habra mucha comida.

—Esta muy lejos —respondio la tia Cecilia, concentrandose en las puntadas de sus agujas.

Don Pancho se acomodo en el sofa como lo hacia su padre.

—Ird Juan?

—No, tio.

—Entonces, comprenderas que no provocaré una revolucion. Tengo suficiente con los pleitos
por los canarios, la lavadora y los perros como para...

(Coémo podia comparar su boda con asuntos domésticos?

—Th sabes, muchacho.

No, Leo no comprendia ni sabia nada. La familia de Margarita se desvivia con los
preparativos y los suyos se encogian de hombros como si Leo les anunciara que cambiaria de
periddico. Emma agachd la vista y Sonia recibié una llamada.

—Aqui dejo las invitaciones, por si las dudas.

Depositd los sobres encima de la mesita.

—Buenas noches.

—¢Doénde dormiras? —quiso saber Emma.

—Con unos amigos —mintio.

Se obligd a no llorar ni a revelar el dolor que punzaba en su corazon sangrante. Inicid el
descenso, no sin antes escuchar las palabras ponzofosas de la suegra del tio Pancho—.

—Con una muyjer asi, este muchacho camina a la destruccion.

(Acaso no percibian el cambio en su vida? En la calle cuestion6 su decision. Su padre habia
acertado al sugerir el correo como medio de comunicacion. Le hubiera ahorrado unos cientos de
pesos, y sobre todo, un amargo sabor de boca. No se dirigié a la casa de Adrian, ni a la de la
madre de Javier. Compraria un boleto para Oaxaca. Alla se encontraba su verdadero hogar.

‘ AT e ‘

—Dios mio —oraba Margarita en su oficina—, que la familia de Leo recapacite. El esté tan triste.

No soportaba contemplar sus ojos sin vida y le preocupaba su poca conversacion. Nunca se
distinguié por ser extrovertido, pero se diria que el Leo que deambulaba por el restaurante y
paseaba en Monte Alban planeaba un asesinato y no una boda. Y lo que mas le angustiaba se
resumia en su poca inspiracion para pintar. De hecho, habia jurado no volver a tomar un pincel.
iTanto le dolia la pérdida de «La Princesa Donaji»!

En el poco tiempo juntos, habia aprendido que un artista era feliz cuando se internaba en sus
mundos para crear cosas nuevas. Y Leo no habia hecho nada nuevo desde el cumpleafios de don
Juan. ;Como ayudarlo?

—/Ya estoy lista!

Conchita la asust6 con su grito.

—Casi me sacas el corazon del susto.



Las hermanas se internaron en las tiendas para elegir sus atuendos. Don Epifanio les asegurd
que las mandaria a Puebla o a la misma capital si ningin vestido de novia les agradaba. Conchita
y dos primas fungirian de sus damas, asi que Conchita revoloteaba entre las telas sofiando con el
gran dia.

—(Puedo invitar a Gerardo?

—(Quién es Gerardo?

—EI chico de la preparatoria que me gusta.

Margarita se controlo:

—Querida...

—Entonces a Mario.

—(Quién es Mario?

—El amigo de Javier.

Esa propuesta le atraia mas, pero ;donde acomodarian a tanta gente?

La lista crecia y crecia, y aun cuando la familia de Leo se negaba a asistir, don Epifanio
contaba con varios reemplazos. El tio Roman habia invitado a su amigo del domino, la tia
Engracia a su mejor amiga, el primo Alberto al proveedor de carnes para Donaji, la prima Lucero
al estilista. Si cada miembro de su familia decidia llevar a una persona, jno cabrian en el patio!

—D¢jame a mi los detalles —insistia su padre. Pero si le hubiera encargado Donaji afios
atras, el negocio habria desaparecido. Solo le confortaba la mano habil de sus tias que no
permitirian contratiempos ni tragedias.

—Y bien?

Sus hombros se desplomaron. Necesitaba una madre, no una hermana y no evité las lagrimas.
Conchita adiviné sumal, y en lugar de calmarla, se uni6 a su llanto.

—¢Leo?

—iRaquel! ;Estan todos bien?

—S1, hablo para avisarte de la boda.

Leo guard¢ silencio.

—Vamos Fernando, Emma, Sonia y yo.

—(En serio?

Se sento en la silla para no caerse.

—Ya sabes como es mi mama, pero la convenci. Ella y mi papa niegan a poner un pie en
Oaxaca, y el tio Pancho no quiere problemas, pero la generacion joven se rebelo.

—¢Y los nifios?

—Son una lata. Se quedardn con sus abuelos. Ademas, no cabriamos todos en el auto de
Fernando.

—NMe has hecho feliz con esta llamada. Y aprovecho para pedirte que ti y Emma sean mis
testigos.

—ILe daré tu recado. De mi parte, cuenta conmigo. ;Necesitas que llevemos comida o que
hagamos algo?

—No se me ocurre nada. Por lo pronto, solo vengan. No pido mas.

—Estad bien. Andamos consiguiendo los permisos, pero el plan es llegar el jueves. Nos
podemos quedar en un hotel. ;Ya abrieron? ;Estan en condiciones decentes? Fernando insiste en
portar un arma de fuego.

—No exageres. Oaxaca no es un campo de guerra. Y no piensen en hotel, apartaré dos
habitaciones aqui en casa de Ofe.

—Bueno, me voy porque temo que mi mama se caiga de jas escaleras por tanto que estira el



cuello para oir.

Cuando Leo colgo, respird hondo.

—CQracias, Dios. Gracias.

Sali6 del cuarto y camin6 hacia Donaji. El reloj marcaba las diez,— andarian cerrando, pero
no aguantaria hasta el otro dia para contarselo a Margarita. Para su sorpresa, se encontr6 con ella.

—ilba a buscarte!

—Yo también. Tengo buenas noticias.

—Igualmente —sonrié6 Leo—. T primero.

Margarita lo tomo6 de la mano.

—NMe llam¢ la sefiorita Betsy. Al dia siguiente de la boda ira al pueblo para regalar la Biblia
completa. ;Te imaginas? jYa podremos leer el salmo de la tia Tofia! ;Crees que podamos
posponer la luna de miel por un dia? Leo se encogié de hombros.

—Para entonces ya seremos marido y mujer. Ademas debemos estar alli en representacion de
tu madre.

Margarita brillaba de ilusion. ;Como le haria cuando €l le dijera sus novedades? jLe faltaria
espacio para sonreir!

AT e ‘

Margarita analizé la lista frente a ella. Mesas, sillas, manteles, la comida, los adornos, los platos,
todo listo. Entonces su vista se desvid a un garabato en la esquina superior del papel. «Vestido».
Contaba con la mayoria de los preparativos, salvo su atuendo de novia.

—Te has probado cientos de ellos y no te decides por ninguno. Hermanita, faltan cinco dias
para la boda. jTienes que hacer algol

Las palabras de Conchita la hirieron. Repasé los catdlogos que habia ido coleccionando en
sus excursiones a las tiendas. No negaria que le agradaba la suavidad de las telas, la caida recta
de las faldas, el misterio de los velos y los diferentes estilos. Sin embargo, ninguno la
emocionaba.

Sin previo aviso, las lagrimas pugnaban por asomarse a sus o0jos. Agradecid que Leo
anduviera en Monte Albdn o aumentaria su angustia. Se limpidé con el dorso de la mano
lamentando la falta de una madre. Ese tipo de decisiones se enfrentaban al lado de otra mujer,
alguien con madurez y gusto. Maria hubiera sabido como actuar. ;La estaria mirando desde el
cielo?

jComo la echaba de menos! Conchita, cuando llegara el momento, contaria con su apoyo
incondicional, como que en cierto modo habia sido como su madre. Pero ella, ;en quién se
apoyaria? La juventud de Conchita no cooperaba, la frivolidad de sus primas tampoco, y ni sus
tias comprendian su tristeza, aunque reconocia que se encargaban de muchos detalles. Sin ellas, no
llegaria con vida al sabado de su boda. Pero nada de eso resolvia su dilema actual.

Un golpe en la puerta la estremecid. Tratdé de componerse y mama Tule entrd con una taza de
café de olla. El aroma la vigorizo.

—Ten. Te hard bien. Son casi las tres y no has comido.

—No tengo hambre.

—Tas chillando?

(Como enganar a mama Tule?

—Es normal. Antes de las bodas, las novias se ponen todas tiesas.



Pero Margarita no habia ocultado jas fotos de los vestidos y mama Tule las examino.

—Conchita me dijo que no te decides.

Margarita asinti6. Mama Tule arrugd la frente y, en menos de diez minutos, volvid con sus
cosas.

—Ya dejé todo bien en la cocina. Andale, vamos afuera.

Mama Tule se trep6 en la camioneta y le ordeno al primo que hacia de chofer:

—A Tule.

Llegaron en veinte minutos. Margarita admiré un inmenso arbol de mas de dos mil afios que
si hablara, ;qué les contaria? ;Historias de conquistadores, de frailes, de revolucionarios? Su
madrina se encaminé a una calle detrés de la iglesia.

—¢Qué tramas?

—Tu mama me encargd que te cuidara desde que tabas chiquita. Asi que eso hago.

Toco a una puerta y una mujer abrio y jas hizo pasar. Adentro se encontraron con un cuadro
de miseria impresionante.— cinco hijos pequefios, comida regada y trastes sucios. Mama Tule se
dirigi6 a la myjer en el dialecto del pueblo. Margarita arqued las cejas. En frases cortas y de
negocios, la mujer se comprometié a confeccionarle un traje a Margarita en menos de una semana.
Le tomo6 las medidas, mama Tule le dio un adelanto y abandonaron el lugar con prisa pues la noche
caia sobre ellas.

—Pero, ni siquiera me preguntaste si me gusta el estilo.

—Mira, Margarita, te conozco bien. Tas cambiando tu apariencia por amor a Leo, pero en tu
sangre traes el amor por los tuyos. Luciras como lo que eres, una descendiente de los zapotecas y
mixtecas. Costumbre familiar no se quita.

Ella sonrio. jPor supuesto! Eso hubiera deseado su madre.



Capitulo 15

JUEVES. Dos dias antes de la boda. Leo paseaba como ledn enjaulado frente a la casa de dona
Ofelia. De pronto, el claxon de un auto negro detuvo su corazon. La primera en bajar fue Emma.

—iQué gusto verlos aqui!

Sonia le regal6 un beso frio, pero Raquel lo abrazé con carifio. Su cuiiado Fernando se limito
a un apreton caracteristico de €1, luego ayudé con las maletas y los condujo por los pasillos a los
cuartos que dofia Ofelia les habia reservado.

—Parece que vienen por un mes y no solo por unos dias —se quejo al cargar la maleta de
Sonia.

—Es una boda, primo. Debo lucir bien.

Emma se limité a encogerse de hombros. Dofia Ofelia los encontr6 en el pasillo y los saludé
con cortesia guiandolos a sus habitaciones. Raquel admir6 el lugar. Emma insistié en conocer su
buingalo, Sonia se refugid bajo la sombra para no estropear su maquillaje y Fernando mascullé que
hubiera sido mejor quedarse en un hotel de cinco estrellas.

Pero esa escena tan familiar lo conmovidé profundamente. La felicidad de su futuro
matrimonio nublaba las malas vibras, como decia mama Tule, y nada empafiaria el gran dia, ni
siquiera la ausencia de sus padres. En unos minutos en que Raquel y ¢l quedaron solos, preguntd
por ellos.

—Mi mama trae jaqueca y mi papa no habla. Aunque nunca lo ha hecho.

—(Crees que vengan a ultima hora?

Ella negd con la cabeza:

—Lo siento, hermano. La terquedad recorre nuestras venas.

Los llevé a comer a Donaji, y aunque al principio se resistieron, los cuatro terminaron
enamorados del lugar que Margarita habia decorado, la cocina de mama Tule y la atencién de los
Dominguez. La situacion social y politica continuaba ensombreciendo ciertos dias, pero el
negocio prosperaba lentamente con la cooperacion incondicional de la familia.

—Ahora comprendo muchas cosas —le confes6 Emma—. Aqui has encontrado lo que en el
33 no te ofrecimos: comprension y carifo.

—T también encontraras el amor, prima. Sé que Dios ayudard a nuestra familia.

Emma comprimi6 los labios y €l not6 un temblor en su barbilla. ;Qué pasaria en la vida de su
prima? Pero ni tiempo de preguntar. Las cosas sucederian con tal rapidez que le costaria armar el
rompecabezas del sdbado de su boda.

| * % |

El viernes Leo paseo a los Lujan, mostrandoles el templo de Santo Domingo, el museo contiguo y
las tiendas artesanales. No se mostraron interesados en visitar Monte Alban, asi que se dedicaron
a cubrir gran parte del centro histérico de Oaxaca, criticando el graffiti y los destrozos
provocados por la guerrilla.

Margarita aprovech6d para afinar detalles de la comida, recoger su vestido y dejar listo el
restaurante. Ademas, no le apetecia soportar a las mujeres Lujan. Aun cuando la trataban



civilmente, Margarita no creia que en el fondo la aceptaran. Fingian por carifio a Leo, pero notaba
en sus miradas el desprecio por sus raices indigenas.

Sin embargo, no evitd su presencia en la despedida de soltera organizada por sus tias. Las
tres se refugiaron en una esquina de la sala. Sus primas organizaron algunos juegos sencillos, ya
que ella les habia advertido que las quitaria de damas si osaban intentar bromas pesadas o de mal
gusto. Conchita confecciond pequefios recuerdos para prender en la ropa y mama Tule encargd
tacos de canasta. No los hizo, ya que tenia las manos llenas con el banquete nupcial que prometia
sobrepasar las expectativas de todos.

Margarita no daba crédito a lo que ocurria. Cuando dieron las diez de la noche y repartieron
agua de jamaica, repard en que en menos de veinticuatro horas seria la sefiora de Lujan. Los
nervios fastidiaron su estdmago, y después de dos bocados, dejé a un lado el plato. Seguramente
enfermaria si continuaba asi.

Queria dormirse temprano. Al otro dia madrugaria para banarse, vestirse, arreglarse. Habian
citado al juez a las cinco de la tarde. Faltaba planchar los manteles, recibir los arreglos florales y
amasar las tortillas. Mama Tule cocinaria en el restaurante y traerian las cazuelas a tiempo para la
cena. Algunas meseras cooperarian sirviendo y amasando tortillas. Les pagarian doble ese dia,
segn dictaminé su padre.

Y hablando de su padre, andaba muy serio y cabizbajo. ;Celos? ;Tristeza? Obviamente atin
no conseguian casa ni departamento, asi que después de la luna de miel vivirian en la casona,
ocupando la habitacion de Margarita y la de Conchita. Su hermana se mudaria al ala oeste con sus
primas.

Las carcajadas la hicieron reaccionar. Sus primas apostaban quién seria la siguiente en
casarse y Margarita se uni6 a la discusion. Entonces repard en que las tres Lujan no habian
abandonado su rincon donde cuchicheaban. ;La estarian criticando? «Tranquilay, se ordeno. Por
Leo, mostraria paciencia, carifio y ecuanimidad.

| * |

«Estos no son momentos para la inspiracion», se reprendié Leo. Sin embargo, después de semanas
de inactividad, su brazo se movia solo. jQué bueno que dofia Ofelia no habia terminado de sacar
todas las cosas del bungal6! Habia dejado algunos lienzos, unos cuantos pinceles y un poco de
pintura. Pero el calor en su pecho lo embargaba al contemplar los colores bafiando el lienzo
blanco. ;Cémo habia extranado su arte!

El reloj fue marcando las doce, la una, las dos, las tres de la mafiana. Su mente le ordenaba
detenerse y descansar. En unas horas se casaria y seria penoso andar cabeceando. Pero su corazon
ardia con fuerza inusitada, impulsdndolo a continuar y terminar lo que habia comenzado. Quiza no
se compararia a «La Princesa Donaji» o a las ««Joyas de Monte Alban» o al «Juego de Pelotay,
pero no importaba.

Ese cuadro resumia las semanas pasadas de un modo impactante. Lo describiria como un
canto, un testimonio y un legado de proporciones eternas. A las seis de la mafiana, firm6 con su
nombre: Leonardo Lujan. Se arrastrd a la cama y se qued6 dormido.

| *




«Es demasiado elegante para un pueblo como este», se quejé Sonia frente al espejo. Se habian
despertado tarde, desayunado en La Terracita sin Leo, ya que este dormia como un bebé, segin
Fernando, por los nervios. Faltaba media hora para la cita en la casa de los Dominguez.

Emma contempl6 a Sonia con un hermoso vestido rojo. Su cabello largo y negro le sentaba
bien, y habria lucido perfecta para una velada romantica mas que para una sencilla celebracion
provinciana. Emma, por su parte, habia optado por una falda negra y una blusa de buen gusto. Su
cabello lo recogié como de costumbre, envidiando la belleza de su hermana.

El ruido de la secadora traspasaba la pared que dividia su cuarto del de Raquel, y la imagin6
peinando su cabellera tefiida, aunque sus kilos de mas no la harian mas atractiva que Sonia. Leo
vestiria un traje, y dudo si debia despertarlo. Pero la sefiora Ofelia habia prometido hacerlo, asi
que confio en ella.

Algo en ese rincon del suroeste de la republica la conmovia e inquietaba. Quiza se trataba de
la sencillez de las personas o su hospitalidad o su modo de vida poco conflictiva. Tal vez su
depresion nacia de ese suefio frustrado de una boda. Ella jamas se casaria. Se habia embarazado a
los dieciocho afios. Tenia un hijo. Ningin hombre en sus cinco sentidos se comprometeria con
ella.

Para Emma no habia vestidos blancos en el futuro. Para Sonia se abria un mundo de
posibilidades, y evocé la boda de la misma Raquel, un evento mas citadino en una iglesia que no
se llend ni a la mitad, bailes y frivolidad en un salén de fiestas, sonrisas fingidas, brindis a
medias, Fernando medio borracho, Raquel con el maquillaje corrido, la tia Elvia cometiendo
cientos de indiscreciones, el tio Juan que no se par6 de su asiento en toda la noche, Leo que llegd
tarde, Sonia que conocié a un galan, Emma solo pensando en aquel cuyo-nombre-no-queria-
mencionar y sus padres criticando desde las mesas hasta al conjunto musical. Nada escapé del
escrutinio de su madre y su abuela.

Suspird con melancolia. El dia le pertenecia a Leo y no lo agriaria con sus propios dilemas.
Ella, por su gran error, no merecia la felicidad. Sonia termindé de maquillarse y Fernando les
anuncid que partirian en unos segundos.

Todos abrieron la boca al toparse con un Leo sonriente, un poco desvelado, y vistiendo un
pantalon de manta y una hermosa camisa autoctona bordada.

—Donde esta el traje y la corbata? —dijo Raquel horrorizada.

—No van conmigo. Esta camisa viene directo del pueblo de Margarita.

Sonia y Raquel mostraron su desacuerdo, pero Emma aceptd que lucia guapo, como el Leo
que tanto amaba. Su cabello despeinado iba a la perfeccién con sus sandalias y su aspecto
informal que rebosaba en un rostro que irradiaba dicha. Fernando manejé hasta la casona
Dominguez y Emma volvio6 a sorprenderse ante la evidente solvencia econdmica de la familia. La
tia Elvia se iria de espaldas. Habia predicho que Margarita vivia en una choza.

La parentela de Margarita —y Emma juré que nunca lograria distinguir al tio fulano del tio
mengano— ya abarrotaba el patio. Javier, el amigo de Leo, se ubico en su mesa y Emma aprecio
su galanteria. No olvidaba que en algin tiempo la habia pretendido, antes de su gran
equivocacion.

Javier senalo a los amigos de la familia, a los invitados distinguidos y a los ciento y un
familiares de Oaxaca y otras aldeas. En especial, not6 a una mujer extranjera que charlaba
animadamente con don Epifanio, a quien Javier llamé la sefiorita Betsy. Concluiria que habian
echado la casa por la ventana, como solian decir.

Los meseros sirvieron bebidas, lo que alegré a Femando que se empind un tequila. Raquel se
abanicaba con su pose de diva y Sonia repetia que se aburriria a muerte. Leo andaba paseando en



espera de la novia. Entonces los acordes de un teclado anunciaron a la novia. Los tios habian
ideado una escalera que las primas decoraron con rosas blancas y en lo alto se presenté Margarita
del brazo de su padre con un vestido de una tela delgada, tipo manta, de blancura extrafia y
procedencia indigena. Los presentes emitieron un sonido de satisfaccion y Emma los imito.
Margarita semejaba una diosa, no, mas bien una princesa de la antigiiedad.

—La princesa Donaji —coment6 Javier con entusiasmo.

Descendi6 las escaleras con la gracia de una reina y la firmeza de una mujer de negocios. En
su porte se combinaban la elegancia y la humildad, las marcas del sufrimiento y de la proteccion,
el resplandor de la paz interna y de la seguridad externa. Y Emma, increiblemente, la envidid. Ella
ansiaba ese algo que anidaba en el pecho de esa mujer que quizd habia nacido con el color
incorrecto de piel o que habia crecido lejos de lo que denominaban civilizacion, pero que
irradiaba algo que ni ella, ni Sonia, ni Raquel poseian.

Leo la abrazd y de la mano se encaminaron a su sitio. Emma no prest6 atencion a las palabras
del juez civil, perdida en sus pensamientos y hechizada por ese encanto que rodeaba a la pareja.
Ni la tia Elvia ni su madre aceptarian que Leo habia elegido bien, pero Emma no lo dudo6. Ni la
posicion social ni la cuna dictaminaban el destino del hombre, y Emma reconoci6 que al etiquetar
a Margarita con una falsa concepcion de «indigenay», se habian privado de socializar con una
mujer ejemplar.

Los rostros de Sonia, Raquel y Fernando revelaban poco interés en el asunto, y Emma dedujo
que no percibian esa fuerza interior que ella tanto anhelaba. Pero Javier si lo intuyo.

—Han cambiado tanto —le confio—. Los admiro.

El juez llamo a los testigos a firmar, luego se produjo un silencio y la mujer extranjera pidio
la palabra. Leo y Margarita la contemplaron con gratitud y emocion.

—Quiero compartir con ustedes —dijo—, un pensamiento sacado de la Biblia. Dice asi: Tu
eres mi Sernior, no hay para mi bien fuera de ti.

Sonia refunfufid, Raquel bostezd y Femando se excusé para salir un rato a fumar. Emma no
sabia que Margarita fuera religiosa, y algunos de su familia se movian incémodos en sus asientos,
pero Margarita derramod unas lagrimas y Leo no solt6 su mano.

La inglesa habl6 de una hermosa heredad que los novios poseian, de una senda de vida, de
plenitud de gozo y, aunque Emma entendié menos de la mitad, se alegrd por la pareja. Al concluir,
don Epifanio se puso en pie y tomando un libro, dijo:

—~Quiero leer ese mismo pensamiento pero en nuestra lengua.

Emma comprendi6 atin menos, pero la musicalidad del dialecto la arrull6. Entonces sirvieron
la comida y el ambiente festivo la contagio. Probaron mas de tres tipos de moles, todos picosos
pero deliciosos. Fernando combinaba sus platos con tequila, lo que lo tomé adormilado, y Sonia
no quitod su cara de apatia, se unid a las criticas de Raquel pero en ningin momento dej6 de comer.

—LEsa sefiora no sabe vestir.

—Ni tampoco las damas. jCémo usar esas sandalias!

Emma decidi6é concentrarse en Javier, que le contdé de Monte Alban y la ayuda de Leo en las
ultimas semanas. A la abundante comida le siguié la musica. Emma bail6 con Javier, con un tio,
con otro primo, con aquel pariente, con el secretario de turismo y, solo una vez, con Leo.

—Ile ves feliz, primo.

—Y lo estoy, Emma. Dios me ha dado mucho en pocos meses,— mi deuda es eterna. Tengo
paz, tengo perddn, tengo a los Dominguez, tengo mi arte y tengo a Margarita. ;Qué mas puedo
pedir?

—Te envidio.



—No lo hagas. Mira, ti y yo debemos platicar. Necesito decirte muchas cosas. Cuando
regrese de mi luna de miel te buscaré.

—(A donde iran?

—A Huatulco. Cortesia de un conocido llamado Raul. Pero esa es una larga historia, luego te
cuento.

—Te consienten demasiado.

—Y yo me dejo —sonrio.

Emma prest6 atencion a la letra de la siguiente canciéon y observd a los recién casados
atravesar el patio.

«Ay, ay, ay, india del alma
No existen clases sociales
Cuando el amor se desata
No tomé mis precauciones.

A ella le parecid que resumia bastante bien la historia de amor de su primo.

A medianoche, Leo pidio silencio. Javier le ayudd a sacar un caballete con un cuadro
cubierto por una tela y lo coloc6 donde todos lo alcanzaran a ver.

—Quiero compartir con ustedes mi regalo de bodas para Margarita. Creo que esta pintura
condensa los meses pasados y mi busqueda de la felicidad. La he titulado «Libertad».

Javier la descubri6 y las exclamaciones de admiracion llenaron la casa. Fernando, a pesar de
su borrachera, comentd: «Si que es un artistay.

Sonia, por su parte, pens6 en voz alta: «Es mejor que el de la galeria». En eso, uno de los
tantos tios de Margarita se aproximo a los Lujan.

—Deben estar orgullosos de su familiar —les dijo—, asi como lo estamos nosotros. Ese
nuevo sobrino mio cuenta con un talento extraordinario. Su futuro luce bastante prometedor.

A Emma le doli6 la ceguera de los suyos. Leo habia tenido que mudarse a Oaxaca para que
su arte fuera apreciado. Y ahora ellos 1o habian perdido, y los Dominguez lo habian ganado.

Los novios partieron el pastel y pronto se despidieron. Pasarian la noche en un hotel. Javier y
sus acompafiantes regresaron a casa de Ofelia. Raquel arrastré a Femando a su habitacion y Sonia
se quedo dormida de inmediato. Pero Emma no conciliaba el suefio. Supuso que volverian a la
ciudad cuando Fernando estuviera en condiciones para manejar, Sonia despertara y Raquel
terminara de empacar. Entonces, un sentimiento de impotencia la abrumé. No la emocionaba
regresar a sus problemas, pero rogaria que el tiempo volara para platicar con Leo y preguntarle el
secreto de su alegria.

[Tendria algo que ver con su nueva creacion? Reconstruyd la poderosa imagen que jamas
borraria de su mente, la de un altar de piedra tefiido de sangre a cuyos pies se encontraban los
restos de un dios de piedra, y en el centro, con los rayos de sol iluminandolas, se vislumbraban
unas manos horadadas sefialando el sacrificio de Cristo, que como Leo habia explicado, era lo
unico que se requeria para encontrar la senda de la vida.



Epilogo

LA PLAZA del pueblo no lucia tan tétrica como Leo la imagind. Habian adornado con papel de
colores y flores y colocado una mesa larga donde se ubicaba el presidente municipal, un
funcionario de la secretaria de educacion publica y algunos caciques. Pero en el centro, como
invitada de honor, la seforita Betsy leia un salmo.

Margarita sujetd la mano de su esposo. El comprendio. El suefio de Maria se hacia realidad
frente a sus ojos. Los aflos de traduccion culminaban en ese dia con un gran regalo, no solo de la
Biblia, sino una Margarita feliz y que creia en ese libro con toda el alma.

Cuando la presentacion finalizo, el pueblo les convidd un almuerzo. Margarita busco a la
sefiorita Betsy y se alejo con ella para charlar cosas de mujeres, asi que Leo se concentrd en la
barbacoa.

De pronto, un anciano le pregunto:

—¢Y de qué trata ese libro?

iSi acababan de hablar de €l por casi dos horas!

—Es la Palabra de Dios.

—(Cual Dios? —djijo el viejo arrugando las cejas.

Leo tragd saliva. Rogaba que apareciera la sefiorita Betsy o Margarita, ambas mas
experimentadas en explicar cosas espirituales. Pero ninguna de las dos andaba por las cercanias.
En eso, la banda del pueblo toc6 la pieza considerada el himno nacional de Oaxaca. Don Epifanio
le habia contado que Macedonio Alcala la habia compuesto en una situacion de extrema pobreza,
lo que aumentaba el valor de la letra que Leo analiz6 en ese momento.

Muere el sol en los montes
con la luz que agoniza
pues la vida en su prisa
nos conduce a morir.

Pero no importa saber

que voy a tener el mismo final
porque me queda el consuelo
qué Dios nunca morira.

S¢ que Dios nunca muere
y que se conmueve
del que busca su plenitud ver una nueva luz.

Que corre a alcanzar nuestra soledad
y que todo aquel que se va a morir
empezd a vivir una eternidad.

—iEse Dios! —exclam6 emocionado—. Ese Dios del que habla el himno que acabamos de
escuchar, ese es el Dios del que habla la Biblia Uno que nunca muere y que nos da la vida por
medio de su Hijo.

—¢Y por qué habria de dar a su Hijo?



Leo penso6 unos segundos.

—Es su Guelaguetza —le dijo, un poco abatido.
El anciano sonri6 ampliamente.

—Eso si lo entiendo. Deme uno de esos libros.
Y Leo cumpli6 su deseo sin titubear.
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