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RELATOS



SEPTIEMBRE

Se despierta con una penosa angustia en el corazon. Algo ha terminado definitivamente. Junto a la
cama ve su bata de franela roja; la otra, la de flores verdes y azules, la han guardado con la ropa
de verano.

Es ahora cuando se da cuenta de que ha terminado el verano, que mafiana empezaran de nuevo
las clases. Mientras se lava, una mosca se posa sobre su espalda desnuda. La espanta con rabia.
Siente que detesta la mosca, que se detesta a si misma y también el sostén de tul rosa que esta
tendido en la silla. Afuera llueve a cantaros sobre el jardin tranquilo y sobre los pinos altos. La
grava fina del patio delantero parece mas oscura. Anita baja a desayunar: el pelo mal cepillado le
da un aire tosco y desalifiado. Aun no hay nadie en el comedor, solo la pequenia Paola en su trona.
Tiene un conejo bordado en el babero. Anita le da un beso, besa sus manos rollizas.

«Anita, ;como es posible que atin no hayas aprendido a peinarte?—Es su madre. Lleva un
largo albornoz violeta: la espesa melena gris le huele a lavanda—. Maria, ;te he dicho ya lo que
tienes que preparar para la comida? Y de postre ya sabes, nueces y uvas, pero asegurate de que
estdn bien madurasy.

Anita inclina la cabeza sobre la taza. Hace un mes que espera y teme que llegue este dia, pero
no ha querido pensar en él. «Se ha acabado, se ha acabadoy», lamenta, y se le llenan los ojos de
lagrimas. Mafiana tendréd que ir corriendo al colegio con su enorme cartera llena de libros. Ya no
tendra tiempo de mirar a su alrededor, de confrontar las cosas y a si misma. Un ansia, un afan
continuo: los dias breves, la noche que sobreviene como una amenaza cuando atin no ha terminado
los deberes. Las manos manchadas de tinta y en los oidos un zumbido de versos en latin, y la
geografia, jesa dichosa geografia!

Recorre las habitaciones en busca de un rincon en el que estar a solas y tranquila, pero alla
adonde va encuentra escobas, trapos para el polvo, sillas boca abajo y ventanas abiertas. Las
mujeres canturrean y hacen un ruido tremendo. «Se ha acabado, se ha acabado», repite despacio.
Donde esconder su tristeza?

Al final se encierra en el salon: libros y alfombras, grandes sillones de cuero; en la mesita
baja de estilo oriental hay una caja de cerillas coloradas. «;Estés triste porque se han acabado las
vacaciones?». Filippo, su hermano mayor, ha entrado silenciosamente: fuma una pipa pequefia,
esta de pie, junto al escritorio. Anita se acerca y €l le pone las manos sobre los hombros: le gusta
acariciarle el menton liso, redondo, y esas pequefias arrugas que se le forman en la comisura de
los labios. Ella le abraza con un placer inconsciente. Siempre que se pelea con todos y corre a
llorar a su habitacion, €l la sigue y la consuela bromeando un poco con ella, lo que le hace sentir
aun mas ira hacia los demas mientras trata de sofocar los sollozos en su hombro. «Tu si que eres



buenoy», querria decirle, pero no se atreve: en su relaciéon no hay mas que una timida ternura,
disfrazada de bromas y de una ironia amable. «;Estds triste porque se han acabado las
vacaciones?», le pregunta Filippo despeindndole el pelo de la nuca. Se sientan en el mismo sillon
y en el cristal de las vitrinas ven reflejados sus rostros parecidos. Anita sabe que Filippo debe
marcharse, que esta noche cogera el tren y que ya tiene preparadas las maletas: va a pasar el afio
en el extranjero, en Alemania.

Le dice que estudie. «Mira que vas a tener dificultades desde el principio y que los examenes
son complicados...». Anita no le escucha. Piensa en el invierno, en ese largo invierno sin él... Le
toma la mano, una mano rolliza de uias rectangulares y mates, una mano rolliza y masculina. «Y
no te olvides de mi», afade Filippo, pero enseguida cambia de tema, tal vez porque se ha
emocionado, y Anita deja caer su mano. Se marchard hoy mismo, esta noche, tal vez ni siquiera le
dé un beso. En su habitacion cerraran las contraventanas y cubrirdn los muebles con sabanas
blancas.

—Como lo prefieres, Grazia, con leche o con limon?

Llueve a cantaros en el desolado jardin. El reloj de péndulo da las cinco en la oscuridad.
Anita toma el t€¢ con su amiga Grazia.

—Lo entiendes, Anita? Para mi habria sido bonito enamorarme de €1, pero no podia, ;sabes?,
no podia...

Anita se quema la lengua con el t¢ hirviendo. Le arranca pétalos a los crisantemos marchitos
que estan en el jarron de cristal del centro de mesa.

—Qué triste es este septiembre. .. Grazia, ;ti has hecho todos los deberes de vacaciones?

—Deberes de vacaciones? No los he hecho, ;qué me importa a mi eso? La vieja se pondra
hecha una furia, pero ;qué me importa a mi?—Asi es Grazia: la vieja no le importa lo mas
minimo. Ni siquiera cuando esa misma vieja, la profesora de italiano, escriba una equis azul, de
falta, bajo su nombre—. jTengo cosas mas importantes en las que pensar! Como te estaba
diciendo, aquella noche, en la terraza...

Anita la escucha con una sensacion de hastio. Grazia, su amiga Grazia, de vez en cuando le
resulta tan ajena como una desconocida. Aquellos tres meses de verano han roto la armonia de su
amistad. Grazia..., un hombre enamorado de Grazia...; de ella, de Anita, nadie se ha enamorado
nunca. Se sacude ese pensamiento con furia. Se pone en pie tan de improviso que Grazia se
sobresalta.

—¢Quieres ver a mi hermanita?

En el cuarto de juegos la nodriza cose sentada en el vano de la ventana y la pequefia Paola la
mira con o0jos como platos desde el taburete que esta a sus pies.

—Y entonces el reyezuelo partid la tercera nuez y salieron las carrozas y los caballos...—
Anita y Grazia se tumban sobre la alfombra, entre los juguetes desordenados. En mitad del
silencio, la voz ronca de la nodriza contando el cuento tiene un tono grave y solemne. La pequefia
estd tan emocionada que aguanta la respiracion—. Y asi empezo a correr hacia el castillo del
0gro...

La habitacion es bonita y agradable: las cortinas cuelgan lisas junto a las ventanas, las paredes
blancas y sobre las paredes los estampados ingleses, todos iguales, con nifias rubias regordetas y
perros peludos con grandes hocicos amables. La nodriza estd sentada en el vano de la ventana con
su delantal a cuadros y el perfil de la nifia tiene un aire absorto. Anita se siente de pronto tranquila
y sencilla: puede que el mundo no sea asi, puede que haya sufrimiento e inmundicia, pero todas



esas cosas quedan ahora lejos, muy lejos; el castillo del ogro estd muy lejos.

Ha parado de llover. Anita y Grazia salen a la terraza y se asoman al jardin mojado: les llega
un aroma vivo y denso de hojas podridas, de tierra, de fruta empapada. Hasta Paola corre afuera:
el cuento ha terminado y el reyezuelo se ha casado con su hermosa reinona y todo ha acabado bien.
Anita corre al encuentro de su hermanita, la coge en brazos y la besa: qué pequena es y qué
caliente estd, qué frescas tiene las manos, es una lastima que chille y se ria y trate de zafarse de
ella.

—NMe gustaria tener una hija—dice Grazia en voz baja—. ;Te acuerdas de cuando hablabamos
aqui de esas cosas? jQué miedo nos daban! Y sin embargo es algo simple y natural.

Sonrien sin mirarse. Se han hecho mayores de verdad, pueden hablar de su pasado con
desprecio y afliccion, igual que los adultos. Y también las envuelve una melancolia semejante,
calida y vaporosa: no saben si hablar o callarse, sienten que se desata en su corazon un brote de
pensamientos confusos y reprimidos. Anita contempla el campo de tenis al fondo del jardin, esta
desierto y silencioso, la pista es de color parduzco a causa de la lluvia y le parece estar viendo a
Filippo con sus pantalones cortos de franela blanca y la raqueta, le parece estar oyendo su voz
alegre en las mafianas luminosas.

—Qu¢é septiembre tan triste...

Pero Anita sabe que con el verano y las vacaciones ha acabado también algo importante y que
algo importante empieza de nuevo mafiana con las clases. Tal vez Grazia podria entenderlo...,
pero no sabe como explicarselo. Callan las dos, las cabezas cerca la una de la otra. Sin duda es
muy triste que hasta eso tenga que tener un final, este momento de complicidad, de silencio
compartido. Ambas saben que terminard y que ya no volverd nunca, por €so no quieren separarse
aun. Frente a ellas solo se extiende una certeza: el colegio, el invierno. Todo lo demas es
palpitante, intangible, incierto. jCuantas cosas pasan en un afo! Es imposible no sentir miedo a
enfrentarse a €1, sabiendo que hay que recorrerlo en toda su extension. Pero Grazia dice:

—Tengo que irme a casa.

Y Anita la acompaia a la puerta y contempla cémo se aleja desde el umbral:

—Hasta manana.

Después de cenar Filippo llama a Anita y la agarra del brazo:

—Acompéafiame al jardin a hacer una cosa antes de irme...

En el jardin los arboles inmoviles parecen custodiar la noche. El aire nocturno, hiimedo y
puro, se puede respirar. Anita piensa: «Esta es la ultima vez que camino asi con él». El la estrecha
con el brazo para que camine muy cerca, le habla y ella trata de escuchar.

—~Querida, tienes que estudiar y portarte muy bien con mama. Escribeme de vez en cuando. Y
cuéntamelo todo, todo, siempre.

Su voz, su voz. Qué triste va a ser el invierno, la casa sin la voz tranquila y tierna de Filippo.
Soélo sus manos saben acariciar asi.

—TFilippo, Filippo. —Y de pronto ella siente que tiene ganas de llorar, que tiene en el corazon
un pensamiento inquieto y tonto—. No te vayas, no te vayas—dice, y se abraza a ¢l.

Ya sabe que no sirve de nada, que es absurdo, que las maletas ya estan cerradas en el pasillo.
Filippo se inclina para besarla y le toma la cara entre las manos. La casa, iluminada y bulliciosa,
queda lejos. Estan solos en medio del jardin oscuro. Se besan. Qué terrible que algo asi haya
sucedido entre ellos, dos hermanos. De pronto Anita siente miedo de si misma, de ¢l: de €l que la



estd besando como un amante.

—Es bonito quererse tanto—dice ella, pero sabe de sobra que no es bonito, que es demasiado,
que no conviene quererse de ese modo. La infancia de los dos parece clara, lejana—. Tenemos
que volver—afiade de golpe, reprimiendo una ultima palabra desconsolada, aferrandose a €1 y
caminando hacia la entrada, donde la luz estd encendida. Cuando pasan los arboles, ya bajo la luz,
Anita se vuelve para contemplar el rostro de su hermano: le descubre un gesto serio, sereno, como
si no hubiese sucedido nada entre ellos. Tal vez sea cierto que no ha sucedido nada. Entran en
casa.

Anita se desnuda en su habitacion, iluminada por una Unica lamparita rosada en la mesilla de
noche. En la cama estd extendido el camison blanco. En las estanterias hay libros, novelas en las
que las muchachas son distintas a ella. La ropa cae a sus pies y ella la deja arrugada en el suelo.
(Mafiana por la mafiana su madre la recogera con gesto severo). Se mete en la cama: le estremece
el primer contacto con las sdbanas, todavia frias, ajenas. Apaga la luz. En medio de la oscuridad
los pensamientos de todas las noches ya no parecen ni alegres ni tristes. Un hombre, un hombre
que se parece a Filippo, surge en medio de la oscuridad y se inclina sobre su rostro. Oh, nadie la
habia besado asi nunca. Pero Filippo se ha marchado. Ella cierra los ojos y se entrega al sueiio
con un breve suspiro.



REGRESO

Sandra, una nifia de nueve afios, vestida con un abrigo marinero estrechisimo y corto con los
botones colgando y a punto de soltarse, estd sentada en un compartimento de segunda clase, las
manos entre las rodillas, junto a la ventanilla. Le intimida y le alegra viajar sola. Contempla
prados y mas prados cargados de manzanas, casas con pajares y mazorcas de maiz que cuelgan de
los balcones, rios tranquilos de color gris que el tren atraviesa sobre puentes de hierro, montainas
parduscas manchadas de bosques y pequefios pueblos encaramados. Va diciendo adios a todas
esas cosas.

Ha pasado el verano en la sierra con una tia porque ese afio no habia dinero y el resto de la
familia se ha tenido que quedar en la ciudad. La tia tiene un hijo de su edad, Nuccio, y se han
divertido muchisimo juntos. La casa estaba pintada de azul, ni la lluvia la podia decolorar. Por
dentro era toda de madera y habia unos cuadros muy graciosos de caballos y ovejas. Las camas
eran altas y grandes y en el colchon se sentia la paja. Habia unos orinales muy muy pequefios,
moteados de verde. Paseaban por el bosque y encontraban pifias, arandanos, hormigueros y
familias enteras de hongos grises tan venenosos que no se podian ni tocar. Cada mafana bajaban
al pueblo con la tia para hacer la compra y lo metian todo en un capacho que luego llevaban por
turnos. Conocian a los campesinos, sabian los nombres de todos, y entre ellos se burlaban de uno
o de otro. En el taller del zapatero habia una ardilla que no paraba de trepar arriba y abajo en su
jaula y roia una pera sosteniéndola entre las patas... Se le acelera el corazon s6lo de pensar que
va a volver a ver a su madre y a sus hermanos y se va a sentar con ellos a cenar, que la sentaran
por turnos en las rodillas de todos mientras ella va hilando el relato. «En casa de la tia habia una
cocinera que tenia papada, era muy tonta y no entendia nada. Una vez prepar6 un postre de crema
pastelera y ciruelas... La tia quiso ver todos mis vestidos. “Qué bonito este género”, dijo, y se lo
acerco a la nariz como para olerlo. Por la mafana se daba un bafio de sol echada en el balcon con
la espalda y las piernas desnudas y si pasaba alguien decia “Ay, Dios mio” y se tapaba
rapidamente con la toalla. El tio vino sélo una vez y nos llevo a dar un paseo a mi y a Nuccio, y
luego por la noche se pele6 con la tia. “Vete a freir esparragos”, oi que le decia...». Hablard asi 'y
todos la escucharan y reiran una y otra vez repitiendo sus palabras. Luego la madre y la hermana
la desnudaran quitindole una media cada una... y ella aguantara la risa provocada por la
felicidad.

La ciudad no queda lejos y ya se ven los tejados y las chimeneas... El tren ya ha entrado en la
ciudad y ahi estdn las calles polvorientas y los vagones verdes del tranvia y los toldos color
tabaco de las tiendas. A la estacién ha ido a buscarla Dario, el menor de sus hermanos, un
muchacho de quince afos rubio y delgado, con las rodillas rojas y desnudas. Con ¢l viene un



amigo al que Sandra no ha visto nunca. Dario la acompafia hasta la puerta de casa, le devuelve la
maleta y le dice: «Bueno, hasta luego». Ella sube las pocas escaleras tirando de la maleta con las
dos manos y llama al timbre. Reconoce a través del cristal las palmas del recibidor.

—iEs la nifial—exclama la madre al abrir la puerta. Le quita la boina y la besa en el pelo y en
la cara.

—Quién es?—pregunta el padre desde el estudio, y se asoma a la puerta con aire sospechoso.

—Es la nina.

En la habitacion la madre echa un poco de agua en la palangana y la peina, luego saca los
vestidos de la maleta.

—La tia te manda saludos—dice Sandra lavandose las manos—, dice que a lo mejor viene a
verte dentro de dos o tres meses. La casa estaba pintada de azul..., no habia platos hondos y
teniamos que tomar la sopa en tazas... A veces la tia le ponia pezuias, se las vendia una
campesina que vivia cerca, muy simpatica, se llama Concetta. Tiene diez hijos...

—¢En serio?—pregunta la madre con indiferencia mientras le pone el delantal—. Vamos,
arriba.

Se sube en una silla y coge de encima del armario la lata negra de los colores. En el jardin,
sentada en la palangana vacia, mira a su alrededor y tiene la sensaciéon de no haberse marchado
nunca. Reconoce uno a uno todos los arboles, el almendro y el cerezo y el avellano y la grava y la
fachada de la casa y las persianas cubiertas de polvo de la galeria, se maravilla de haber olvidado
que en el patio delantero hay una estera de hierro, que hay un rosal que trepa hasta la ventana de la
habitacion de sus padres, que la portera tiene un gato gris que salta siempre hasta el muro y desde
el muro al jardin. En su recuerdo el jardin era a veces grande, muy grande, y otras tan pequefio que
las personas apenas podian moverse... Escupe en el pincel y rasca los tubos de las témperas,
secos y rotos, hace unos cuantos garabatos desvaidos en un papel y ya estd, dice, ésta es una nifia
con un aro y éstas son dos gemelas... De pronto se oye un grito y a continuacién un portazo. Puede
que no sea nada, puede que haya ocurrido en otra casa, pero le ha parecido reconocer la voz de su
padre. Ya no tiene mas ganas de pintar. Se hace de noche, empieza a hacer frio y nadie la viene a
llamar, pasara la noche en el jardin, sentada en la palangana.

Se abre la puerta de la galeria con un largo lamento. Es su hermano Ruggero. «Ven, anday, le
dice. La agarra del cuello y la empuja hacia la casa.

«;Te lo has pasado bien?—Ie pregunta en la galeria, y ella le responde que si—. ;Tienes las
manos limpias?», afiade con aire triste, la voz baja y distante. En el comedor Dario ya esta
sentado en su sitio y lee el periddico mientras come pan. En la habitacion de al lado se oyen voces
y un llanto... Es su hermana Silvia la que llora.

—Thu te has creido que soy tonto—dice el padre.

—No es verdad..., no es verdad...

—Si os ha visto mama. Es inutil que lo sigas negando. Os ha visto. No eres mas que una
mentirosa. Pero ya me encargo yo de que se acabe esta historia.

La criada pone la sopera en la mesa y espera con la mirada fija en el suelo. Silvia llora,
solloza... Se oye al padre caminando de un lado al otro de la habitacion. Luego, de pronto, un
grito:

—Yo soy libre..., jlibre!

—iLibre! Pero a ese desgraciado tuyo le voy a partir la cara de un puietazo. {No lo veras mas!



El padre y la madre entran y se sientan a la mesa, desdoblan las servilletas, sirven la sopa. En
la habitacion de al lado Silvia solloza, y de pronto la oyen golpear la pared y gritar «jCobardes,
cobardes!». El padre se inclina hacia la madre y dice en voz baja:

—Se ha vuelto loca.

Ruggero se pone en pie, palido, con el gesto torcido como si estuviese al borde del llanto.

—Por tu culpa se ha vuelto loca... Por tu culpa. —Deja caer la silla hacia atras y se va de la
habitacion.

—iEstupendo, la has roto, la has roto!—grita el padre—. Es lo unico que saben hacer. jPerros!
iUn puniado de perros grufiones, eso es lo que son!

La madre toma una uva y escupe la piel en el plato. En cada uno de sus gestos hay tristeza y
temor. Lleva una blusa de gasa que le deja a la vista el cuello blanco y delgado, las gafas sobre el
escote. Sandra se da cuenta entonces de que estan todos delgados y palidos, seguramente porque
han pasado el verano entero en la ciudad. El agua que beben esta tibia, y el pan es blando y
blanco, distinto del que comia ella en la sierra. Los vasos y los cubiertos relucen, y la sala, con la
alfombra, las cortinas y la pantalla de seda con flecos largos de la lampara, le parece hermosa y
rica, propia de un palacio real. Al comer la fruta le viene a la memoria aquella noche en casa de
la tia en que hubo un postre de crema pastelera con ciruelas. Aquella noche casi se mueren de la
risa porque aquel engrudo estaba muy lejos de estar bueno, pero ahora le parece una tonteria
haberse reido tanto. Vuelve a ver las caras alegres de Nuccio y de la tia y le parecen estipidas e
ingenuas, le parecen estipidas las bromas que hacia con ellos y siente vergiienza. Después de la
cena la madre la lleva a la cama y la ayuda a desvestirse. «Vamos, levanta los brazos—dice
desabrochandole el pequefio sujetador. Dobla el vestido y sacude la tierra de las sandalias—.
Buenas noches, guapa», y Sandra la besa en la mejilla caliente. Apaga la luz y Sandra se queda
sola. Dentro de poco vendra la criada, que duerme con ella. Escucha como la hermana llora en la
habitacion de al lado. El padre camina de un lado al otro del estudio mientras grita: «jBonitos
consuelos nos dan! jPerros! Eso es lo que son y no otra cosa. No tiene sentido que les
defiendas...».

Su habitacion da al patio, y ella escucha el relincho de un caballo, luego a alguien que tira un
cubo de agua, luego una ventana que se cierra. Todo queda en silencio, pero la criada sigue sin
llegar. Quién sabe por qué se pone a pensar en el patio, se le ocurre que el caballo se podria
encabritar y los carreteros liarse a pufietazos... Y piensa también en un mendigo al que ve siempre
en la puerta de la iglesia, un viejo con unos largos bigotes sucios que murmura palabras siempre
incomprensibles. Le asalta el miedo y piensa en cosas terribles, en ladrones, y trata de imaginar a
dos o tres guardias patrullando en la calle. Trata de pensar en mafiana, en el jardin soleado.
Asoma la cabeza por encima de la barandilla de la cama y busca sus juguetes con la mirada; estan
ahi, amontonados en la oscuridad: una mufieca, un aro, los libros con las hojas arrancadas, una
bomba de bicicleta. Pero de nuevo vuelve a aparecer frente a ella el mendigo.

Entra la criada y enciende la luz. Sandra finge dormir y respira profundamente. Durante un
instante abre los 0jos y ve a la criada de pie quitandose el sujetador, ve sus piernas y las bragas
hinchadas como globos.

En la oscuridad, experimenta una intensa felicidad al no sentir mas el miedo. Esconde la
cabeza bajo las sabanas y cuenta, no sabe muy bien a quién: «Mi primo Nuccio y yo haciamos
unas barcas con corteza de arbol... He aprendido a hacerlas fenomenal... En el prado de detrés de
la casa habia un pantano con ranas y renacuajos... Dimos un paseo muy largo y Nuccio me prestd



sus calcetines gruesos... La casa era azul...».

Cierra los ojos y ve la casa, el balcon, las montafias. Todo, Nuccio, el bosque, el pantano, la
ardilla del taller del zapatero, hasta la cocinera con la papada, todo despierta en su corazon el
carifio y la nostalgia.



EL MARISCAL

Aquel dia habia invitados y tomaban el helado en los platos buenos con forma de hojas de fresa.
El tio Giovanni contaba algo, una historia larga que habia empezado al comienzo de la comida
pero que no debian escuchar los nifios. «Y por eso me llamaron para que fuera a ver al mariscaly,
dijo al fin.

Debia de ser una historia graciosa porque todos se rieron y la abuela casi se ahoga y tuvo que
echarse hacia atras en la silla. Los nifios pidieron permiso para coger la fruta y llevarsela afuera y
ella indico con un gesto que podian marcharse sin escucharlos siquiera, sin parar de reir y toser.
Cada uno de los nifios cogi6 un puiiado de cerezas antes de salir corriendo. Estaban cruzando el
jardin a la carrera cuando llegd Memi, el hijo de la portera, un muchachito delgado, con la cabeza
rapada, y a continuacion fueron todos al «sitio de siempre». El sitio en cuestion era el lagar, al que
se entraba por el jardin, a través de una ventana. Habia alli un viejo sofa con los muelles rotos y
aparejos de jardineria en una de las esquinas.

Silvio se puso de pie en el sofdA muy excitado y empezd a dar grandes saltos gritando «jEIl
mariscal!», porque aquella palabra le gustaba mucho. También su hermana Nennella, que lo
imitaba en todo, se puso a dar saltos y a gritar, y al poco rato ya estaban los cuatro nifios bailando
encima del sofa y repitiendo: «;El mariscal! jEl mariscal!». «;Sal, mariscall», gritd6 Paolo
agotado, dejandose caer sobre la barriga. Y entonces sucedio algo extraordinario: un mariscal
trepd hasta la ventana y se sentd en un batl que habia al fondo del lagar.

Era alto, delgado y encorvado, tenia la cabeza calva y roja y dos largas patillas de un rubio
casi blanco. Lo mas imponente de su presencia era aquel traje de un bellisimo color azul muy vivo
con dos hileras de botones brillantes.

—ILa préxima vez que venga traeré mi oso de peluche—dijo secandose con un paiiuelo el
sudor que le cubria toda la cabeza—. Lo habria traido hoy, pero no estaba seguro de cémo lo
acogeriais. Tal vez hasta os daba miedo.

—(Como nos va a dar miedo un oso de peluche?—pregunt6d Silvio, el menos timido.

—(Por qué dices eso? ;Acaso un oso de peluche es peor que los demas osos?—repuso el
mariscal—. Yo os aseguro, y creo que podéis confiar en mi palabra, que mi amigo es una bestia de
una raza inmejorable. Su pelo es algo extraordinario..., como la seda—anadi6 en confidencia.

—Como la seda—repitieron los nifios con los 0jos como platos—. ;Es negro o blanco?

—iNegro!—respondi6 el mariscal con aire escandalizado—. Negro, negro. Tan negro que no
lo podriais distinguir en plena noche, pero le brillan los ojos.

—Yo pensaba que so6lo los gatos tenian ojos fosforescentes—intervino Nennella, una nifia muy
estudiosa.



—Los osos también—asegurd el mariscal—, los osos también. Pero hablemos de otra cosa...
(No tenéis algiin tema mas interesante?

—¢Alglin tema? No—murmuraron los nifios asustados.

—Bueno, no importa. ;Qué tenéis ahi? ;Cerezas? Me gustan. ;Como es que no me habéis
ofrecido? Sois unos chicos muy maleducados—dijo metiéndose en la boca un pufiado entero—.
Malisimas. —Escupio—. Realmente una porqueria. A los arboles de mi huerto se les caeria la
cara de vergiienza si dieran unas cerezas asi. Son unos arboles ejemplares. Los he plantado con
mis propias manos uno a uno, los he visto crecer y para mi son como mis hijos. Cuando vuelvo a
casa susurran dulcemente, como para darme la bienvenida. Yo entro y ellos susurran, susurran
dulcemente. Y sin embargo por mi criada no sienten la misma simpatia. Es una mujer un poco
arisca, pero no mala. Es verdad que no le haria mucha gracia saber que estoy aqui.

—Y por qué?—preguntaron los nifios.

—Porque no puede soportar a los nifos. Ella es asi. Refunfufia todo el rato, pero me quiere
mucho y prepara unas sopas deliciosas. jQué sopas mas ricas..., mmm!—El mariscal chasqueo la
lengua—. Y ademas se le da muy bien hacerse cargo del barco. Todas las mafianas lo limpia y lo
acicala.

—Tienes un barco?—pregunt6 Silvio con mucho interés.

—iUn barco! ;Y por qué no habria de tener un barco?—respondi6 el mariscal indignado—.
Por supuesto que lo tengo. Y es el barco mas bonito que se haya visto jamas. Un barco
maravilloso.

—¢Y navega por el mar?

El mariscal dio un profundo suspiro y se le puso una cara muy triste.

—Qu¢é bonito era—dijo—. Yo navegaba por el mar con mi barco y conmigo iban todos mis
hombres, yo les dirigia. En todo el mar no habia un barco como el nuestro, y cuando sacabamos
las velas..., parecia que ibamos volando cuando sacabamos las velas.

—Y tus hombres? ;Donde estan?

—Muertos—contestd el mariscal con un temblor en la voz—, muertos. Se los comieron los
peces. jEsos si que eran hombres de verdad! Y ésa si que era vida! Mis enemigos han acabado
conmigo, me han quitado todo lo que tenia. Todo ha acabado ya, mis hombres estdin muertos y el
barco ha quedado inservible, lo tengo guardado en el estanque que hay junto a mi casa.

Se quedo callado, se puso en pie con la cabeza gacha y los nifios se dieron cuenta de que
estaba llorando. Era triste ver llorar al mariscal, y los nifios, que no sabian qué hacer, lo rodearon
en silencio.

—Pero no importa, me vengaré—dijo de pronto el mariscal—. Me vengaré de todos los que
me han hecho dafio. Y vosotros me ayudaréis, ;verdad que me ayudaréis?

—iTe ayudaremos! {Te ayudaremos y nos vengaremos! jVenganza, venganza!—gritaron los
nifios a coro, entusiasmados, dando grandes saltos en el sofa.

El mariscal regres6 muy a menudo. Es mas, adquiri la costumbre de ir todos los dias, algo
que llenaba de alegria a los nifios, que le profesaban una gran admiracion y carifio. Disfrutaban
del espectaculo de aquellos botones, de aquellas hermosas y largas patillas, y le ofrecian
encantados su merienda, que ¢l devoraba en un santiamén. Luego decia: «Qué malo estaba, una
porqueriay», y hasta eso les encantaba. A los adultos no les gustaba que pasaran el dia en aquel
lagar polvoriento cuando afuera hacia un sol espléndido, y decian: «Quién sabe qué estaréis



tramando ahi adentro», pero ellos, en cuanto podian, corrian a toda prisa al lagar, y el mariscal no
tardaba en aparecer. Qué hermosas horas pasaban alli todos juntos. El se sentaba, se secaba el
sudor de la frente y decia: «Qué pena, hoy no me he traido a mi oso».

—Ya, jy por qué no lo has traido?—pregunté Memi con un aire insolente que lo hacia un poco
antipatico.

—Mi pobre amigo se ha quedado muy disgustado de no venir—suspird el mariscal—, se
aburre mucho sin mi. Pero ;qué puedo hacer yo? Se cansaria con un viaje tan largo.

—¢Nunca se pone malo?—preguntaron los nifios.

—Sin duda, mi querido amigo se pone malo de vez en cuando—respondi6 el mariscal—y
hasta tengo que darle sus medicinas. Me mira con esos 0jos suyos como si suplicara, pero yo
tengo que darle la medicina para que se ponga bueno.

—¢Y qué come?

—De todo, de todo. Voy a cazar al bosque y le traigo una liebre, un tordo, cualquier cosa, se lo
llevo y €l se lo come.

—iPero si es de peluche!—exclam6 Memi.

El mariscal lo mir6 con compasion.

—A los nifios como tu habria que cortarles la lengua—dijo—. Una mafiana te despertarias y
querrias pedir el desayuno pero no podrias porque te la habrian cortado.

—Mi papé va a cazar de vez en cuando—intervino Paolo—. (A ti también te gusta ir a cazar?

—Es mi pasatiempo favorito. Me meto en el bosque..., tendriais que ver mi bosque, no se
puede imaginar un bosque mas grande, y los arboles son verdes y altisimos, mucho mas verdes y
mas altos que los arboles que hay aqui. jEsos si que son arboles!

—¢Y hay fresas?

—Mi bosque estd lleno de fresas—asegur6 el mariscal—. ;Cémo se puede pensar siquiera
que no haya fresas? Son unas fresas deliciosas, increiblemente dulces. Ya las probaréis si me
venis a visitar.

—iNos tienes que llevar un dial—exclamaron los nifios.

—Claro que si, pero si hay algo que no puedo soportar son los nifios impacientes. Claro que
vendréis, sencillamente os quedaréis dormidos y os despertaréis alli. Aunque también se puede ir
de otro modo.

—{(COémo?

—Volando—respondi6 el mariscal, misterioso—. Os agarrdis al borde de mi gabany a volar.

—iQué bonito tiene que ser! Vamos ahora, rapido!—gritaron los nifios.

—Pero es peligroso—advirti6é el mariscal con gesto muy serio—, es muy peligroso. Podria
sorprendernos un huracan. ;Y entonces qué? El aire te golpea por aqui y por alla, te da vueltas la
cabeza, uno no entiende nada. Hay un estruendo que da mucho miedo y, por si fuera poco, de vez
en cuando te tragas una nube. Hay nubes deliciosas, pero otras son horriblemente saladas.

—A lo mejor es porque vienen del mar—sugirié Nennella.

—Exacto. Pero luego es muy bonito cuando se llega. No os podéis imaginar 1o bonito que es.
No como aqui. Para empezar, aqui huele mal.

—Pero el resto de la casa no es como este lagar—se apresuraron a decir los nifios.

—No seré toda asi, pero mas o menos—repuso el mariscal con seguridad—, y en cualquier
caso alli es mil veces mejor, ya lo veréis. Mi criada os cocinard algin plato rico. jPero no es



verdad!—grit6 de pronto agarrandose la cabeza con las manos—. jNada de lo que os he dicho es
verdad! jOs he mentido! jNo tengo casa, ni criada, ni bosque, ni barco! Mis enemigos lo han
destruido todo, jtodo!

—iNos vengaremos!—gritaron los nifios con furor—. jVenganza, venganza!

Adoraban a su querido y viejo mariscal. No habia juego que no les dejara indiferentes: sélo
querian charlar con su viejo amigo. Pero aquello era demasiado hermoso, no podia durar mucho
tiempo. Un dia fueron a lo de Nina, la criada, para pedirle la merienda. Nina les caia muy bien.
Era guapa y morena, con el rostro colorado, llevaba unos graciosos delantales bordados y les
queria mucho. Fueron a verla y le pidieron la merienda, asi que Nina cogié unos albaricoques del
frutero.

—Que sean muy buenos porque se los va a comer el mariscal.

—¢El mariscal ?—pregunt6 Nina sorprendida.

—iClaro, el mariscal!—respondieron los nifios entornando los ojos y riendo. Hacia tiempo
que ansiaban contarselo a alguien y Nina era muy simpatica—. jEl mariscal! ;Qué tiene de raro?
iEl mariscal!l—djijeron todos a la vez, riendo excitados.

—iAnda que no tenéis historias en la cabezal-—contestd Nina metiendo de nuevo el frutero en
la despensa. En ese momento entro la abuela.

—¢Qué dicen?—quiso saber.

—~Que tienen un mariscal—explico Nina.

—¢Coémo que un mariscal?

—Se inventan unas historias de lo mas graciosas—repuso Nina—. jAhora vienen con un
mariscal! Estos nifios...

Los nifios salieron al jardin con aquellos albaricoques jaspeados de rosa en las manos. Ya no
reian y se sentian oprimidos por una sensacion de melancolia. Bajaron al lagar y se sentaron en el
sofé en silencio. Esperaron. Se hizo de noche. Memi cogié un albaricoque y lo olié.

—Nos los podriamos comer—sugirio.

—Ya no volverd—dijo Silvio—, no volvera nunca mas. Qué tonta Nennella por decirlo. Ya no
jugara mas con nosotros.

—Pero Memi dijo que lo podiamos contar. —Nennella sentia unas ganas tremendas de llorar.

—NMemi es un tonto, no hay que creerle. Mama dice que no deberiamos jugar con ¢l porque a
lo mejor tiene piojos.

—Sois vosotros los que tenéis piojos—repuso Memi—, a mi me da igual jugar con vosotros,
puedo ir a la plaza a jugar con los mayores. Juegan a las canicas y al rey de oros, me lo paso en
grande.

—Pues no veras mas al mariscal—advirtié Nennella.

—Qué me importa a mi el mariscal—dijo con una risa burlona—. El mariscal ya no esta.

—¢No esta? ;Como que no esta?—pregunt6 Silvio agarrandole de la camiseta.

—No esta, no existe—sentencio Memii.

Silvio y Paolo se abalanzaron sobre ¢l y lo tiraron al suelo, pero €1 consiguid zafarse y escap6d
por el jardin.

—iNo esta! {No esta!—gritd corriendo hacia la cancela—. {No existe! jEs un invento!

Los otros le persiguieron con desesperacion. De pronto se volvid y les tird una piedra. Ellos
cogieron dos, tres piedras, y se las tiraron de vuelta.



—iOs vais a hacer dafio asil—grit6 Nina, la criada, que en ese momento habia salido a tender
la ropa en el prado.

Al final se entero6 todo el mundo y se regafid y castigo a los nifios. Luego se cerr6 el lagar para
que no pudieran entrar mas en €l.



EL PASO DE LOS ALEMANES POR ERRA

El 10 de septiembre un automévil se detuvo en la plaza que queda frente al ayuntamiento de Erra.
Era un coche pequefio, descapotable, de color amarillo con una larga y polvorienta rama de olivo
colgando a un lado. Del coche salieron tres hombres con uniformes beiges, sacaron un librillo rojo
y se pusieron a hojearlo.

Eran las cuatro de la tarde. Dos dias antes habia llegado de improviso la noticia del
armisticio. Al principio nadie lo creyd. Por si fuera poco, aquel dia habia mercado y la calle
polvorienta y sin arboles que bajaba hacia la ciudad estaba a rebosar. A ambos lados de la calle y
en la plaza habia cestas de higos, gallinas y cerdos, y las paradas de los traperos con las grandes
camisas rosas y las medias mecidas por el viento. Entre los chillidos de los cerdos y el sonido de
los caramillos, corri6 de pronto la noticia de que la guerra habia terminado. Y era verdad, lo
habian dicho en la radio. La gente empez6 a abrazarse sin parar y luego fueron a la taberna, donde
cantaron toda la noche. Spondo, el zapatero de Borgo San Giacomo, que era un rojo y por esa
razon se habia llevado mas de una paliza de joven, incluso habia tenido que exiliarse en las islas,
parecia enloquecido de alegria. Iba de arriba abajo en bicicleta por todo el pueblo, parando a
todo el mundo para decirles: «;Spondo ha ganado la guerra!».

El dia 9 nadie tenia la menor idea de lo que habia ocurrido. En Erra se cortd la corriente
eléctrica y la radio permaneci6 en silencio. El 10 llego el automévil amarillo y los tres hombres
de uniforme. Era la misma plaza en la que se hacia el mercado y en la que los lugarefios habian
cantado y bailado al enterarse de la noticia del armisticio. La misma plaza en la que la noche del
26 de julio habian sacado todos los expedientes fascistas y habian meado encima en senal de
desprecio.

Cuando llegaron los hombres de uniforme beige, corrid por todo el pueblo la noticia de que se
trataba de soldados extranjeros y que hablaban entre ellos en una lengua que nadie entendia. La
gente pensd que eran ingleses y salieron a mirar, pero Secondina dijo: «;Son alemanes!».
Secondina era la mujer de Bissecolo, que de joven habia pasado cinco afios en Alemania y
hablaba aleman con los soldados. «jHuid!, json alemanes!», les instd Secondina.

Entonces todo el mundo echo a correr. Como no sabian adonde huir, bajaron corriendo por el
sendero que llevaba a los campos. Las mujeres cargaban a los nifios en brazos y lloraban a mares.
«/Qué vamos a hacer ahora?—se lamentaban—. Nos van a matar con las criaturas». Las que
tenian a los nifios en el colegio de monjas esperaron cerca del campanario del convento para
recoger cada una al suyo y llevarselos por el sendero que iba hacia los campos. Al poco rato el
pueblo estaba en silencio y completamente vacio, s6lo se oia de cuando en cuando la campana del
convento.



Los hombres de uniforme no parecian muy asombrados. No dijeron nada. En la plaza so6lo
habia quedado Bissecolo, porque hablaba aleman y no le tenia miedo a los alemanes. Ahi estaba,
frente a ellos, con su traje de pana verde, contdndoles que de joven habia vivido cinco afios en
Alemania. De pronto los hombres le preguntaron por el sargento de carabineros.

Pero el sargento ya habia sido alertado y habia salido del cuartel para ir al encuentro de los
soldados en la plaza. Era un joven alto, de rostro aceitunado, con el pelo negro repeinado, algo
patizambo. Uno de los tres soldados se acercé para hablar con él y los otros permanecieron con
Bissecolo frente al coche.

El aleman pregunt6: «;Para Ascoli Piceno?». Era joven, tenia el rostro sonrosado y el pelo
castaio rizado. Los muslos gruesos y robustos se le dibujaban bajo la tela ligera de los
pantalones. Llevaba un cinturén de cuero con una pistola prendida. El brigadier tenia la cara
descompuesta. Sabia que tenia la frente empapada en sudor pero no se atrevia a secarsela.

—~Queremos ir a Ascoli Piceno—insisti6 el aleman—. ;Puede decirnos si se va por esta
carretera?

Tenia un tono de voz tranquilo, persuasorio y amable. El brigadier trago saliva. Al fin se sacd
el pafiuelo del bolsillo—un pafiuelo ribeteado de negro porque hacia poco habia muerto su madre
—y se seco muy despacio la frente, la barbilla y las manos.

—Nos han dicho que se puede ir por aqui. (No tiene un mapa topografico?—pregunto el
aleman. Hablaba italiano muy bien. Tenia los ojos verdes, las pestafas oscuras, muy largas y
pobladas. Le olia el aliento a vino.

—Vengan al cuartel—respondio el brigadier.

Media hora después los alemanes se subieron de nuevo al coche y prosiguieron su camino en
direccion a Montereale. Se llevaron con ellos el mapa topografico del brigadier. Bissecolo les dio
dos botellas de cerveza. Luego asegurd que le habian amenazado con una pistola, pero no era
cierto, siempre habia sido un mentiroso.

Cuando se marcharon los alemanes la gente empez6 a regresar de los campos, volvieron las
mujeres con los nifios en brazos, y todos se reunieron en la plaza y en la tienda de Secondina para
hablar de lo ocurrido. Bissecolo se habia marchado con el carro a la ciudad y todos decian que lo
habia hecho por miedo a que le cayera una buena por haber hablado en aleman y haberles regalado
las botellas. Secondina no tenia la culpa de tener un marido asi, ella era la que mas lo sufria con
aquella cara de tisica, porque el marido le negaba hasta el pan pero al enemigo le regalaba la
cerveza. Todos le preguntaban qué le habian dicho a Bissecolo los tres soldados y ella conté que
le habian dicho que se retiraban hacia el norte de Italia por miedo a los estadounidenses. Que
hubiesen dicho aquello no se lo creia nadie, pero Secondina insistia y juraba que eso era
exactamente lo que habian dicho. Giuliano della Torretta dijo que tendrian que haberlos hecho
prisioneros y que en vez de eso aquel mameluco del brigadier no sélo les habia dejado marchar,
sino que encima les habia dado un mapa topografico para que encontraran mejor la carretera.

A la mafana siguiente pasé otro vehiculo aleman, un camidn esta vez, en cuyo interior habia
seis o siete hombres con sus buenos fusiles. En la plaza estaban Giuliano della Torretta, el
hermano del cura y Loretuccio el panadero. Pas6 de largo levantando una gran polvareda, y
cuando hubo desaparecido tras la curva los hombres se miraron los unos a los otros como idiotas,
y Loretuccio se quito la gorra y la tir6 al suelo. Giuliano della Torretta exclamod: «jNo deberiamos
haberlos dejado pasar! jQué tontos hemos sido!». Fueron a coger una viga que habia frente a la
casa de Loretuccio y cerraron la calle con ella.



Al poco rato llegd otro camién y se detuvo frente a la viga. Dentro iban cinco alemanes.
Loretuccio y Giuliano della Torretta estaban apoyados en el muro, pero el hermano del cura se fue
con la excusa de que le dolia el estobmago. Los alemanes gritaron algo en su lengua, pero
Loretuccio y Giuliano della Torretta permanecieron inmoéviles, fumando y mirando fijamente al
suelo. Entonces uno de los soldados sacé la pistola y repiti6 a toda prisa las palabras que habia
dicho la primera vez, y al hablar se le hinch6 todo el cuello. Loretuccio y Giuliano della Torretta
quitaron la viga de la calle y el camion desaparecio tras la curva.

Loretuccio y Giuliano della Torretta regresaron a casa. Giuliano della Torretta vivia solo, pero
Loretuccio tenia siete hijos, siete hijos como siete pecados mortales, y la comida no les alcanzaba
nunca. La cara de aquel aleman con la pistola se le grabo en la memoria; estaba vivo de milagro,
la Virgen le habia protegido.

A partir de entonces los vehiculos empezaron a pasar sin que ya nadie pudiera contarlos,
levantaban una gran polvareda y desaparecian tras la curva. Algunos llevaban una rama de olivo y
la bandera de la cruz roja en el techo; otros eran largos y brillantes como peces; otros, pequefios y
veteados de verde, pasaban como flechas. Nunca se habian visto tantos en Erra, y atropellaron a
Boschetto, el perro de Attilio, que se pasé un dia entero llorando. Algunos vehiculos eran
italianos, con Génova o Turin escrito detrds, pero en el interior iban soldados alemanes de
uniforme apuntando con el fusil. Los lugarefios ya no salian huyendo hacia los campos, pero
observaban todo con la boca abierta desde las puertas de sus casas.

El 15 de septiembre llegd la noticia de que los alemanes habian ocupado la ciudad vecina.
Habian requisado dos hoteles y el depdsito de gasolina. Paseaban por aquella hermosa ciudad
como si de su propia casa se tratara, y se sentaban a tomar helado y a beber vino.

El brigadier se quito el uniforme y no parecia la misma persona; también los dos carabineros
dejaron de llevar el uniforme y el fusil. Arielle, el carabinero mas joven, tenia un gran parche en
los pantalones y ya no daba miedo a nadie; las muchachas ya no le hacian caso, lo que le hacia
retorcerse de rabia. Un dia llegaron incluso los fascistas republicanos, pero ésos no daban miedo
a nadie porque todos los conocian: uno era Vargas, que habia sido alcalde de Erra, el otro hijo del
farmacéutico de Montereale. Fueron a casa del veterinario, le quitaron las botas y le rompieron la
radio en pedazos porque escuchaba las noticias de Londres. En Erra no habia mas radio que
aquélla, por lo que no se volvio a saber mas de la guerra ni de ninguna otra cosa.

El 5 de octubre pasaron por Erra dos prisioneros ingleses. Uno era un negro. Venian de lo alto
de las montafas y tenian las camisas hechas trizas, pero unos zapatos muy buenos y resistentes que
se notaba que estaban hechos en Londres. Venian de la montafa, y en cuanto llegaron a la plaza
todo el mundo corrio6 a darles la bienvenida como si fueran la salvacion. Loretuccio se encargd de
preguntarles cuando iban a llegar sus compafieros, y todo el mundo se alegré de que aquellos dos
prisioneros estuvieran en el pueblo. Mientras tanto, los camiones alemanes seguian cruzando el
pueblo como flechas, lo que era un tormento que encogia el estomago, y el sonido de las bocinas
rasgaba el aire para perderse luego tras la curva.

A los prisioneros los llevaron al cuartel y el brigadier tragd saliva y mand6 llamar a Giuliano
della Torretta. Giuliano della Torretta acudi6 con la gorra calada hasta las cejas y la pipa entre los
dientes y el brigadier le pregunté donde diablos podian esconder a aquellos dos. Giuliano della
Torretta lo pens6 un rato y luego le vino a la cabeza Nazarena, que vivia a las afueras del pueblo,
en la orilla del rio. El brigadier y ¢l fueron hasta alli con los prisioneros. Nazarena era una vieja
solterona con la cara quemada y tuerta de un ojo porque de pequefia se habia caido en el fuego.



Cost6 un poco convencerla.

El 7 de octubre, dos dias después de que llegaran los prisioneros, aparecié un aleman en la
taberna della Cagnaccetta. Era un sargento, se llamaba Otto Keller. Eso fue lo que dijo, hablaba un
poco de italiano y antes de sentarse ya habia contado que no tenia a nadie en el mundo porque toda
su familia habia muerto en el bombardeo de Colonia. Luego se puso a abrazar a Cagnaccetta y a
llamarla «Mutti». Antes de que bebiera una gota quedd claro que estaba borracho; al parecer
cuando llegd ya estaba hasta las orejas de vino, y la Cagnaccetta, que tenia una hija de catorce
afios, la escondio en el retrete y cerrd la puerta con llave por miedo a que le hiciera una faena. El
aleman era joven y gordo, tenia la cara redonda y blanca como la luna, y habia bebido tanto vino
que se puso a abrazar a la Cagnaccetta y a bailar en circulos con ella. La Cagnaccetta estaba
aterrada, pero fingia reir mientras le daba golpecitos en la espalda al aleman sin quitar ojo de la
puerta del retrete, con el pafuelo anudado en la cabeza. Aquella noche no habia nadie en la
taberna hasta que de pronto aparecid por alli Antonino Trabanda, al que llevo el diablo. Entré y
vio al aleman bailando alrededor de la mesa con la Cagnaccetta y cantando en su idioma. Cuando
la Cagnaccetta vio a Antonino le indicé con los ojos que se marchara. Antonino bajo las escaleras
a toda prisa y fue en busca de la escopeta de caza que habia enterrado en el huerto por si algin dia
la necesitaba. Hacia mucho tiempo que tenia ganas de matar a un aleman, y pensaba en ello dia y
noche, con una obsesion que no le daba respiro. Regresé con el fusil y dispar6 de frente al aleman,
que se desplom6 en el suelo derramando la botella de vino. La Cagnaccetta se puso a gritar, y
también la muchacha encerrada en el retrete se puso a gritar y a aporrear la puerta con los puios.
Llegaron el brigadier, Bissecolo, el hermano del cura y Loretuccio, y se quedaron todos mirando
al aleman sin saber qué hacer. La Cagnaccetta gritaba como el mismisimo diablo, y Antonino
Trabanda se quedd en el sitio sosteniendo la escopeta hasta que de pronto le dio un
estremecimiento y se le cayd de las manos.

Tres horas mas tarde llegaron el coche de la policia, gris y brillante como una trucha, y dos
motociclistas con ametralladoras. Del pueblo habian huido todos y estaban desperdigados por los
campos, todos menos Giuliano della Torretta, que no se habia ido a ninguna parte porque a ¢l no le
gustaba huir y no le tenia miedo a la muerte. Y asi se qued6 esperando a la muerte en la puerta de
su casa con la gorra calada hasta las cejas y la pipa entre los dientes, y cuando llegd el oficial
aleman y le agarr6 de la chaqueta, saco una pistola y empez6 a disparar. Por desgracia no le dio a
ninguno y lo mataron alli mismo, bajo el umbral.

A Antonino Trabanda lo encontraron en la vifia del cura; no habia tenido tiempo de huir mas
lejos a causa del estremecimiento que le habia quedado en el cuerpo. Al brigadier lo encontraron
en la calle de Borgo San Giacomo junto a su hermana, que habia escapado llevandose consigo la
colcha de la cama. Asi fue como la atraparon también a ella y la llevaron a la plaza.

En la plaza los mataron a todos, uno tras otro, a Antonino Trabanda y a Spondo, al brigadier y
a la hermana del brigadier, a Loretuccio y al hermano del cura, y por equivocacién mataron
también a Bissecolo, a él, que hablaba tan bien aleman. Desde los campos los demas oian el ruido
de los disparos y se sobresaltaban mirando la hierba, deseando no regresar a casa nunca mas.



DIAS DE AVENTURAS

Y el hijo de perra me dice:

—Antes o después quiero ir al teatro.

—A mi también me gustaria—respondo yo.

—Pues vamos.

—¢(Con qué dinero?

Y nos ponemos a pensar hasta que se nos ocurre esa idea disparatada, que yo coja los zapatos
de mi padre y los venda. Al principio digo que no, que no quiero, y discutimos un buen rato.

Mi padre guarda los zapatos bajo la cama. Tienen un dedo de polvo, pero al cepillarlos
quedan tan lustrosos que casi parecen nuevos, se podrian vender perfectamente. Los envuelvo en
papel de periddico y salgo corriendo a la calle, pero de pronto me doy de bruces con mi padre,
que vuelve a casa y me dice: «;Adonde vas con ese paquete?». Me lo arranca de las manos y
parece que no va a terminar de pegarme nunca cuando descubre que le he cogido los zapatos de
los domingos. Me pega hasta que llega mi madre, hasta que empieza a sangrarme la nariz y estoy
completamente desorientado. «Ya es mas que suficiente», dice ella, y me lleva a la fuente a
lavarme, aunque también me regafia y me sacude agarrandome de la chaqueta delante de todos.

Voy al pedregal del rio, donde sé que lo voy a encontrar.

—Hijo de perra—Ie digo—, eres un hijo de perra.

Est4 sentado en una piedra quitindole la corteza a una rama de sauce.

—Madre, jmenuda zurra te han pegado! ;Y los zapatos?

Le tiro un buen puiiado de tierra y nos peleamos un rato. Querria hacerle sangrar la nariz, pero
se escapa y acaba subiéndose a un arbol. Yo me subo al arbol de al lado. Se est4d bien en los
arboles, es un descanso.

En verano se ve a las nifias que se bafian desnudas en el rio. Estdn planas y tampoco da mucho
placer mirarlas porque son nifias, pero siempre se les puede silbar o asustar o tirar alguna cosa.

—(Sabes qué, Giovanni?—Ile digo—. Esta noche no voy a dormir en casa.

—Muy bien—contesta ¢l—, vayamos a la casa incendiada.

La casa incendiada no tiene techo, solo le queda una parte, pero los muros todavia se
mantienen en pie y en el suelo ha crecido una hierba muy alta. Me tumbo en la hierba y me pongo
hojas frescas en los moratones. Giovanni regresa con una manta y pan. Entra y sale como quiere de
su casa porque solo tiene a la abuela, que es vieja, y a un hermano mayor, y nadie le dice nada.
Cuando no hace frio duerme siempre al raso. Echamos la manta en el suelo y comemos. También
tenemos dos o tres castafias crudas. Sale la luna.



—~Qjalé estuviera en el teatro—empieza—. jHas visto a la primera actriz, la joven? Una rubia
muy guapa. Sale en el tercer acto vestida de rojo, con un ramo de rosas rojas, me lo ha contado mi
hermano. Ya me sé la historia entera. Hace llorar. Imaginate si tuviésemos dinero, para cigarrillos
y para todo.

—Se lo podriamos pedir a las nifias. Seguro que tienen. Vincenza tiene una hucha, pero su
madre la guarda bajo llave. Dice que con ese dinero se va a comprar un vestido.

—¢Tu has hecho el amor con Vincenza?

—Si, pero no tiene gracia porque son nifias. Pero si pudiese hacer el amor una vez con esa
actriz del teatro, con la joven...

—Ya.
El agua del rio esta congelada por la mafiana. Corre tan clara que se ven los guijarros.
—Si pudiese pescar una trucha...—dice.

—Pero como quieres pescar truchas si éste no es rio de truchas.

—Ya lo sé. —Est4 morado del frio. Salta desnudo sobre las piedras, para calentarse.

—Si te viesen las nifias...

Nos ponemos los pantalones y vamos a esperar a las nifas al sendero. Vienen hablando entre
ellas cogidas del brazo y hacen como si no nos vieran. Le arranco la cinta del pelo a Vincenza y
salgo corriendo, ella me persigue gritando como un cerdo. Llevan mucha comida en las cestas
pero no nos quieren dar nada. Estamos un rato peleando y discutiendo hasta que nos tiran un
puiado de castafias. «Castanas tengo yo también—dice Giovanni—, rofiosasy.

Suenan las campanas de la escuela y las dejamos en paz. Hace ya tiempo que no voy a la
escuela. Siempre habia que escribir o que hacer cuentas o que aprender patrafias, y cuando llegaba
Navidad o Afio Nuevo te hablaban tanto de las fiestas que te las amargaban. Al principio la
maestra se hacia la simpética con sonrisas y discursitos, pero luego de simpatica no tenia nada. Y
Giovanni blasfemd una vez. Se le cayo el tintero en los pantalones, el tintero entero. «Me cago en
Dios», dijo, y a la maestra casi le da algo.

Me acuerdo de como blasfemo ese dia, pero a ¢l no le gusta pensar en eso. «Unos pantalones
nuevos...—dice—. Ir a la escuela no va con nosotros, es cosa de nifias».

La hierba esta gélida y cubierta de rocio, rodar por ella da mas frio que meterse en el agua,
pero donde da el sol esta templada. El sol avanza poco a poco a lo largo del pedregal del rio, va
secando y calentando las piedras, y solo el bosque estd humedo y oscuro. Doy una vuelta
alrededor picoteando alguna fresa. Busco nuestros sedales, escondidos entre las vigas en el techo
de la casa incendiada. Qué incendio mas impresionante tuvo que ser para quemar toda la casa.
Ahora ya no es siquiera una casa, con esas vigas y esos cuatro muros derruidos, pero ain queda la
puerta. En una esquina hay un monton de frascos vacios y apesta a meada de perro.

No estan nuestros sedales. Nos los habran robado las nifias, por despecho.

—Hay que zurrarlas pero bien, ;sabes Lorenzo?—me dice.

—Claro.

Escupe y blasfema mientras le quita la corteza a una rama larga de sauce.

—En mi vida he visto a unas sinvergiienzas como ésas. Es perder el tiempo a lo tonto.

Nos sentamos a pescar en silencio con los pies en el agua. De pronto me dice:

—¢Por qué no vas a pedirle dinero a la sefiorita de la mansion?

—¢Coémo a pedirle?



—Para ir al teatro aunque sea una vez, ti la conoces.

—Tampoco la conozco tanto.

—Pues bien que has ido a llevarle los huevos.

—Una o dos veces, con mi madre.

—Tiene que ser bonito.

—S1, hay alfombras y cuadros, como en la iglesia.

—¢Has visto el cuarto de bafio? Yo lo he visto. He trepado desde el jardin. Es bonito. Ella
estaba en la bafiera.

—¢La has visto en la bafiera?—Ie digo.

—Si.

—No es verdad.

—No me creas.

—¢Y como era?

—Guapa—dice, y se rasca—. Toda blanca—anade, pero no puede ser verdad.

—Si fueses listo, jsabes lo que harias?—me dice—, te presentarias alli y le dirias cientos de
cosas, que si esto que si lo otro, y le llevarias unas flores, y ella entenderia de qué va la cosa y te
llevaria a la cama. Y luego encima te daria todo el dinero que quisieras.

—Estas completamente loco—Ile digo.

—El loco eres t0, no sabes las ganas que tienen. Y muchas veces no tienen a nadie. Algunas
hasta salen a buscar muchachos y les pagan. Y pagan bien, ;sabes?

—¢Por qué no vas ti entonces?—ypregunto.

—Porque ti eres mayor y mas alto. Y también mas guapo—responde ¢él. Giovanni no es muy
guapo. Tiene un matojo de pelo rojo y la nariz torcida de un pufietazo que le dieron de pequefio.
Me gusta ser el mas guapo—. Si fueses listo lo harias—insiste—, todo cambia cuando se tiene un
poco de dinero.

La seforita esta en la galeria pintando un cuadro. En el cuadro se ven las montafias, las nubes,
el sol poniéndose y todo lo demas. La sefiorita lleva un pafiuelo en la cabeza y un delantal
larguisimo, todo manchado de colores. En la ventana hay un pajaro blanco en una jaula. Tiene un
pico ganchudo y rojo y una gran cola.

—He venido a traerle unas flores porque hoy es su cumpleafios—digo.

—Pero no es mi cumpleafios—contesta riendo.

—NMe habian dicho que si—prosigo yo—. Alguien me lo habia dicho. Son azaleas. Huelen
bien.

—Las has cogido t1? Qué amable. Voy a pedir que te traigan un poco de pastel.

Viene la criada con un pastel muy grande en un plato. Tiene algo escrito con azicar, y dentro,
uvas pasas y almendras.

—Mirale, parece que lleva un afio sin comer.

—Es que hace un rato que no como porque no quiero volver a casa—contesto yo—. Me he
cansado de estar en casa. Duermo al raso, en el bosque.

—Pero bueno, ;y al colegio tampoco vas?

—En el colegio me aburro—respondo—, lo tnico que se hace alli es escuchar patrafias. Es
cosa de nifias.



—Asi se habla.

—Ya he tenido bastante—Ile digo—, cualquier dia de éstos lo dejo todo y me largo. Quiero ir
a trabajar a la ciudad.

Pinta con un pincel largo moviendo las manos muy muy despacio. Tiene las manos y los brazos
oscuros, pero no como quien ha estado al sol. Seguro que también tiene los pechos oscuros, con
dos manchas grandes y oscurisimas. No puede ser verdad lo que ha dicho Giovanni, lo de que la
ha visto en la bafiera. Habria sabido lo morena que es, lo oscura que tiene la piel. El pelo lo tiene
negro y rizado, cortisimo, es alta y delgada y tiene la nariz enorme. Cuando se rie ensefia los
dientes con un aire malvado.

—Si vienes una mafiana—me dice—, te hago un retrato.

—¢Me va a pintar?—pregunto—. Yo querria pintarla a usted, es usted muy guapa.

Rie y me mira con malicia.

—Si esta aqui en primavera—digo—, le traeré primulas.

—En primavera no estaré aqui.

—Qu¢é pena. No deberia irse. ;Por qué se va? No quiero que se vaya. Quédese—Ile digo, y le
toco la rodilla con la mano. ;Cémo se rie! Se echa hacia atrds en el sofd y se rie, y yo le toco la
rodilla delgada y caliente—. Quiero que se quede siempre aqui.

Y de pronto me da un bofeton. Me quedo frente a ella y me toco la cara con la mano. Ha sido
un bofetdn tan fuerte que me ha hecho girar la cabeza.

—iDescarado, inmundo!—exclama—, jqué asco, qué asco!—Le tiemblan las manos y los
hombros y tiene la cara tan fea como la de un diablo—. Largo de aqui, largo de aqui.
iSinvergiienza, cerdo!

Cojo mi gorra y me voy. Me arde la mejilla del bofeton y no entiendo nada. Abro la cancela y
me dirijo hacia el rio.

Ha estado todo este tiempo pescando, sentado en su piedra.

—¢Y el dinero?—pregunta al verme llegar.

—(Qué dinero?—contesto yo.

—Donde esta?

—No lo tengo.

Tira el sedal al agua. Le miro, me mira. Arranco la hierba a pufiados a mi alrededor.

—Al principio se reia—Ile explico—, y de pronto se me ha tirado encima como un diablo. Me
he llevado un buen bofeton. No hay quien las entienda.

—No has sabido hacerlo—responde él—, eres un hijo de perra. Habria sido mejor que
hubiese ido yo.

—iPero qué va a hacer con nosotros! Seguro que estd con un hombre.

Hay un sapo muerto, hinchado, en el fondo del rio. Meto el brazo y lo pesco. Servird para
tirarselo a las nifias. Lo cuelgo de la rama de un arbol con un hilo. Busco sapos y los mato para
atarlos a la rama. Si pudiese encontrar un topo seria incluso mejor.

—Oye—digo—, qué buena vida se dan.

—(Quiénes?—pregunta €l.

—La gente que tiene dinero.

—Si, ya lo sé.



—Me gustaria tirarle todos estos sapos a esa diabla. Esa si que tiene dinero.

Se me acerca y me dice:

—¢Qué piensas tu? Yo creo que no tiene gracia hacerse mayor para romperse la espalda a
trabajar como hace tu padre. Sdlo vale la pena si eres rico y vives en la ciudad.



VIAJES EN CARRO

Todos los lunes Sandrino ayudaba a la abuela a cargar los sacos de la colada antes de que ambos
se subieran al carro. Habia un buen trecho de carretera antes de llegar a la ciudad. Sandrino iba
tumbado bocabajo con la cabeza entre los sacos y escuchaba el ruido del carro bajo la barriga.
Frente a la casa del médico siempre estaban los hijos del médico, una nifia gorda con una cinta en
el pelo y un nifio completamente rapado: dejaban de jugar y le miraban pasar en el carro de
aquella manera. Una vez les vio con los pies en el arroyuelo que corria junto a la carretera,
chapoteando y gritando en el agua, como si estuviesen haciendo algo maravilloso.

A Sandrino le divertia ir en carro a la ciudad. También la ciudad le gustaba, lo unico aburrido
era tener que esperar mientras la abuela iba a las casas a entregar la colada. No siempre podia
dormir. Le habria gustado recorrer un poco a pie aquellas calles despacio, muy despacio, y mirar
las tiendas y quiza ir al cine alguna vez. También a la abuela le hubiese gustado ir al cine, pero no
les sobraba el tiempo ni podian prescindir del dinero. Regresaban a casa ya entrada la noche, con
la luz balance4dndose en el varal.

Cuando el sol pegaba fuerte la abuela se ponia un sombrero de paja. Era muy gorda, pero
robusta y casi negra de tanto sol, y brincaba como una cabra para subir al carro. Tenia un vestido
largo color celeste con lunares blancos y unos bolsillos profundos en los que siempre llevaba un
poco de pan y salchichén. Cada tanto paraba el carro y agarraba la garrafa de vino, y Sandrino se
la arrancaba de las manos para beber un poco ¢l también. {Y como blasfemaba con el mulo!
Cuando llegaban a casa y Sandrino contaba las cosas que habia dicho la abuela, su madre se
enfadaba y se ponia a discutir con ella y gritaban las dos como posesas, tanto que los vecinos se
acercaban a ver qué pasaba. La madre era distinta de la abuela y del padre porque queria estar
siempre limpia y no hacia mas que hablar de su familia, de lo ricos que eran y de cémo tenian
zapatos y de todo. Pero ahora tenia tos y estaba siempre despeinada y furiosa, también ella habia
pillado piojos.

Sandrino queria mucho a su madre y se ponia muy contento cuando regresaba el lunes por la
noche a casa y la veia de nuevo, por mucho que estuviese furiosa. Cuando decia algo ¢l enseguida
lo daba por cierto, y estaba de acuerdo en que la abuela era una ignorante, como decia su madre.
Sin embargo, con la abuela siempre se divertia, escuchando las historias que se inventaba o
viéndola beber vino de la garrafa y escondiéndose bajo el carro para mear cuando tenia ganas.
Una vez lo hizo en la calle de la ciudad, se meti6 bajo el carro y se levantd el vestido justo cuando
pasaba por alli una sefiora muy bien vestida. En un primer momento la mujer pensé que se trataba
del caballo, pero al ver que era la abuela se enfadd mucho. Después se murieron de la risa, la
abuela y ¢€l.



Sandrino y la abuela hacian juntos todas las faenas del verano y del invierno, tanto alimentar a
las vacas como cortar el heno o pasar la azada en el huerto, y un dia que habian ido al bosque a
buscar lefia vieron a una pareja haciendo el amor entre la maleza. Se quedaron todo el tiempo
escondidos tras la maleza sin parar de mirar, y la abuela se aguantaba la risa, pero Sandrino se
asustod porque la muchacha se quejaba y lloraba como si algo le doliera mucho. Por la ropa se veia
que eran de la ciudad, por eso la abuela no los conocia, ella que conocia a todo el mundo hasta de
los poblados vecinos. Sandrino era todavia pequefio en esa época y cuando llegd a casa se lo
contd a su madre, que se puso a gritar como hacia siempre y hasta lleg6 a pelearse con la abuela,
porque ésas eran cosas que no se debian mirar. Ahora que era mayor Sandrino habia aprendido
también a callar, porque a nadie le gusta ver a la gente discutir. Pero ciertas cosas que hacia la
abuela no estaban bien, como la vez que se llevo un trozo de chocolate de una casa a la que habia
ido a llevar el pan. El maestro le habia dicho que esas cosas no se hacian, aunque el chocolate
estaba muy bueno. A ¢l le habria encantado tener siempre mucho, y de mayor queria ganar mucho
dinero para comprarse todo el que quisiera; se lo habia contado a la abuela y la abuela le habia
dicho que para eso tenia que sofiar los numeros de la loteria. Pero a Sandrino lo que le habria
gustado es nacer rico, como los hijos del médico a los que veia al pasar con el carro cuando iba a
la ciudad. Le habria gustado pararse un rato frente a la casa cuando estaban en el jardin para ver a
qué jugaban. Cuando iba a la ciudad Sandrino siempre estaba atento por si se encontraba con su
hermana Concetta, que habia vivido una época en casa con ellos antes de escaparse con un
vendedor de botones. Hacian la ronda por las colinas y de cuando en cuando pasaban por la
ciudad. Sélo tenia catorce afios pero ya tenia un hijo, y un dia se la habia encontrado en la calle
principal; se pusieron a charlar y ella le ensefio al nifio y le contd que habia pasado muchos dias
en el hospital y que las monjas le hacian beber caldo, y le hizo olerle el pelo para que viera cémo
se le habia quedado el olor del hospital. Luego se sent6 en la hierba para dar de mamar al nifio.
Qué pechos tenia. Y el nifio se agarraba y bebia igual que la abuela de la garrafa.

Le gustaria verla de nuevo. Claro que no era una sefora, pero seguro que le daba una moneda
para un refresco. A Sandrino también le habria gustado hacer lo mismo cuando fuese mayor, andar
de ronda vendiendo botones por los pueblos y la ciudad.

Una noche, mientras regresaban a casa con la colada en el carro, la abuela dijo que se
encontraba mal, asi que se bajaron los dos y la abuela se echd en la carretera. Le pidid que la
abanicara con la gorra porque tenia calor, y luego le empezaron a castafietear los dientes y se puso
a temblar sin decir nada. A Sandrino le dio miedo y la llamo: «jAbuela, abuela!y», y le tir6 del
vestido. Fue corriendo hasta la casa del médico, que atin quedaba lejos, y cuando llego se puso a
aporrear la puerta como un desesperado. El médico abrié muy tranquilo con su bata blanca y sus
gafas y fueron juntos hasta donde se encontraba la abuela. El médico la cogi6 en brazos y la llevo
hasta su casa, estaba empapado en sudor y jadeaba, decia que pesaba como una losa. La dejo6 en la
cama de una habitacion y dijo que ya no habia nada que hacer, que se la podia dejar como estaba
porque ya habia muerto.

Sandrino pas6 aquella noche en casa del médico, en una cama con mosquitera, y cuando se
levantd a la mafiana siguiente desayund con su familia en el comedor. Estaban la mujer del
médico, que llevaba una bata de franela roja y tenia el pelo cano y encrespado, el médico y los
nifos, y también una criada coja que no paraba de reir. Los nifios le ensefiaron sus juguetes, que
eran muy bonitos, sobre todo un avidon que volaba solo. El avion se le meti6 en la cabeza hasta tal
punto que quiso volver otro dia sdlo para verlo y se hizo a pie todo el camino hasta la casa del



médico por la carretera. Pero aquella vez no se lo ensefiaron, y al poco rato los niflos empezaron a
pelearse y la mujer del médico le hizo muchas preguntas, sobre cudntas veces se lavaba y qué
comia, y ¢l se acabo enfadando.

Ahora que la abuela habia muerto, los lunes su padre iba solo a entregar la colada. Era raro
ver el carro alejarse y quedarse en casa. Si hacia calor, se quedaba dormido en el banco del patio
y con frecuencia acababa sofiando con la abuela, esperaba que le dijese alguna vez los nimeros de
la loteria. Con la abuela siempre se divertia cuando iban juntos a la ciudad.



DOMINGO

Suena el teléfono y una voz le dice que ha habido un accidente de coche, que una de las hijas de su
mujer ha resultado malherida, la segunda, Donatella, y puede que sufra una leve conmocion
cerebral. Podria haber sido mucho peor, se ha dado de cabeza contra una roca. Malditos
holandeses. Hospital San Camillo, pabellon siete, ultimo piso. La voz es ronca, jadeante,
entrecortada, no se sabe si de hombre o de mujer. Lo tutea, lo llama ingeniero. Corre, ingeniero,
ven. Que lleve dinero. En metalico, mejor en metalico, para pagar el deposito. El dice que no es
ingeniero, que no lo ha sido nunca. Ensefa dibujo en una escuela técnica. La voz ha desaparecido
ya. El se queda alli en pie, en la entrada, con el aparato en la mano. Est4 todavia medio dormido.
Son las cinco de la madrugada. Llueve mucho.

Es un hombre de baja estatura, pelo oscuro hirsuto y rizado, barba oscura y rizada, dientes
blancos. Tiene los pies descalzos, un pijama azul y arrugado. Lleva dieciocho afios separado de su
muyjer. Vivieron juntos sélo un afio. Todo lo que tiene que ver con sumuyjer le inquieta y le cansa.

Vuelve a sonar el teléfono y esta vez es la pareja de su myjer, el padre de sus dos hijas
pequenas, un director de television llamado Ludovico Aliotta. Le pregunta si sabe algo, que qué es
eso del accidente en coche, que si le ha pasado algo a Loredana, a Donatella, lo ha llamado por
teléfono alguien con una voz ronca muy rara. Necesitan dinero, ha dicho la voz. Hace cinco meses
que se separod de Loredana porque era una vida imposible, aunque eso es otra historia; mejor en
metalico, ha dicho la voz, pero ¢l no tiene ni metalico ni liquido. En ese momento no tiene nada.
Tampoco sabria de donde sacarlo, es domingo, esta en el campo en una casa que le han prestado,
una casa muy rara, construida como si fuese un bunker, en mitad del campo. Tiene que terminar un
trabajo y lleva horas sentado frente a la maquina de escribir. La casa es como una especie de
cafnon, hay un bosque y un rio, pero cerca de alli no vive un alma. Oye el trino de los pajaros.

Llama a la puerta de la habitacion en la que duermen su hermana y su madre. Sale su hermana
Cristina en pijama, un pijama de franela rosa, como los de los nifios pequefios. Sale su madre con
una bata morada, arreglandose la fina trenza blanca. Dios mio, un accidente de coche. Pero ;quién
conducia? ;jEra Loredana la que conducia? No se sabe. Una conmocion cerebral a veces no es
nada, es la expresion lo que asusta. Ve corriendo, ja qué esperas? Le pide a Cristina que lo
acompaifie en su coche, le dice que busque todo el dinero que haya en casa. En casa tienen cien mil
liras, pero Cristina no se las quiere dar porque dice que las va a perder, asi que se las mete en el
sujetador.

Se viste. No se asea, pero se echa un par de vasos de agua por la cabeza porque cuando tiene
el pelo mojado le da la sensacion de haberse banado. La madre le lleva un café. Donatella se ha
hecho dafio, pero ;quién era Donatella? Ah, si, la pelirroja. La del ojo bizco. El afio pasado



Cristina le dio clases de latin. Qué extrafo, dice la madre, cuando Loredana estaba contigo no
queria tener hijos, ay de quien le hablara de tener hijos... Luego tuvo seis, todas nifias, una detras
de otra. Empez6 enseguida, en cuanto lo dejé plantado. Todas con hombres distintos. La primera
de Cicagna, luego otras dos con Maurizio Masei, que es riquisimo y no le da una lira. El dinero
siempre lo viene a buscar aqui Loredana. Luego la cuarta no se sabe de quién es, un misterio. Pero
dos son de Aliotta.

Cristina ya esta lista. Lleva una chaqueta de punto de color verde hierba con una capucha de
punta y una enorme margarita bordada en el bolsillo. Cristina se viste siempre como si tuviese
seis anos. Caminan los dos, Cristina y €l, bajo el paraguas pequeio, redondo, marrén y con flores
naranjas de Cristina. Diluvia. El coche de Cristina esta aparcado en el puente Milvio. «Es
Donatella, a la que le daba los repasos el afio pasado—dice Cristina—. Dios mio, esperemos que
no sea nada. Es una nifia tan simpatica y carifiosa... Loredana no es carifiosa conmigo, pero la hija
si. Anda que se acordd Loredana de darme las gracias por todas aquellas clases gratis que le di a
la nifia. Nada de nada. Podia haberme mandado unas lineas, unas cuantas rosas. Siempre igual.
Pero es una snob, Loredana no es mas que una snob. Una snob al revés: le encanta lo
zarrapastroso. Yo le parezco una burguesa, una burguesa mayor, y sin embargo soy mas joven que
ella. Como es esa casa, siempre tienen la cocina llena de gente. Estudiantes, obreros, madres
solteras, bebés que lloran, desconocidos...». Les ponen dificultades para entrar en San Camillo,
no es horario de visitas, entran al fin. Cristina recuerda que conoce a un médico del segundo
pabellon y va a buscarlo porque siempre puede ser util, y ¢l espera en el jardin. Entonces ve a
Loredana acercarse a €l, cojeando bajo la lluvia, con una falda negra que le llega hasta los
tobillos, una blusa blanca escotada y la melena pelirroja suelta sobre los hombros redondos. Se
besan, y durante unos instantes tiene entre sus brazos el cuerpo grande y pesado de ella, sus
pechos célidos y abundantes, su pelo rizado y ardiente, por unos instantes recuerda cuando se
querian.

Tras Loredana aparece Donatella, una nifia de doce afios alta, gorda, vestida con un mono de
tirantes, el 0jo bizco y el pelo como una nube de fuego. No tiene nada, la mandan de vuelta a casa.
No tiene ninguna conmocidn cerebral. Lleva un pequefio esparadrapo en mitad de la cabeza, le han
dado tres puntos; la expresion «conmocidn cerebral» la ha usado una enfermera provocando el
panico de su madre. La nifia tiene hambre, quiere un chocolate caliente y un cruasan. Detrds de
Donatella hay una sefiora bajita y oronda, vestida con unos rebosantes pantalones violetas a la que
se presenta como la sefiora Pasubio, una amiga. Con voz ahogada la sefiora dice: «Hola,
ingeniero». El contesta que no es ingeniero. No importa, lo importante es que estis aqui. Aparece
Cristina, que ya ha hablado con su amigo médico; le ha hecho firmar una carta de recomendacion
para los médicos del séptimo pabellon, pero ya no hace falta, no sirve para nada.

Salen del hospital y van a una cafeteria. Se sientan y Loredana dice que el dinero lo necesitan
igual porque, entre una cosa y la otra, la ambulancia y todo lo demas, se ha quedado sin nada. Las
cien mil liras pasan del sujetador de Cristina al sujetador de Loredana. Hablan del accidente entre
las dos, Loredana y la sefiora Pasubio, y a la voz plena y sonora de Loredana se une esa voz
entrecortada. Donatella por su parte estd callada y moja el cruasan en el chocolate. Malditos
holandeses. Habian ido a Rieti Loredana, Donatella y la sefiora Pasubio para el festival de la
cancion. Tendrian que haber cogido el tren de ayer por la noche para regresar a Roma, pero
conocieron en una pizzeria a tres chicos holandeses que les ofrecieron llevarlas a Roma en un
Land Rover. Llovia y de pronto el Land Rover patind, empez6 a dar vueltas y acabd volcando en



un campo. Acudié6 mucha gente y las recogié un sefior muy amable en un setecientos cincuenta.
Donatella tenia la cara manchada de sangre. Luego la sefiora Pasubio se dio cuenta de que le habia
desaparecido del bolso la cartera con sesenta mil liras y las llaves. Sospechaba que los
holandeses se las habian robado antes de devolverle el bolso. Loredana tiene un enorme moraton
en la rodilla, por eso cojea. Y luego ha sido todo muy desagradable, la noche, la lluvia, también
los incidentes pequenos angustian. ;Y qué ha sido de los holandeses?, pregunta Cristina. Nada,
estaban bien, seguian bajo la lluvia junto al Land Rover estrellado con la policia de tréafico.

Cristina comenta que no se debe subir nunca al coche de un desconocido. No se sabe como
conducen los desconocidos. La sefiora Pasubio le contesta que hoy en dia medio mundo hace
autostop. Lo peor de todo es que ha perdido las llaves de casa y ahora para volver a entrar va a
tener que cruzar la terraza de un vecino y romper el cristal de una ventana, en casa tiene un
cachorrito y le da pena que lleve tanto tiempo solo. Se llama Amor. Suben todos al coche de
Cristina y la sefiora Pasubio comenta que tal vez no deberia subir porque Cristina es una
desconocida para ella. Cristina le contesta que es muy duefia de bajarse si quiere, pero la sefiora
Pasubio no quiere bajarse, quiere que la lleven cuanto antes junto a su cachorro Amor.

La casa de la sefiora Pasubio estd en via dell’Anima. El siente que le gustaria marcharse
después de ayudarla a entrar rompiendo un cristal y forzando una persiana, pero en la casa de la
sefiora hay muchos vestidos colgados, es ropa de segunda mano que ella vende y a Cristina le
entra la curiosidad. La sefiora Pasubio tiene una pequena tienda de ropa de segunda mano que
queda cerca de alli, en via della Stelleta, que ya tiene una buena clientela, pero ella vende poco
porque no le gusta la especulacion. Mientras habla desmenuza en un vaso de leche unas galletas
para el cachorro, un pequeno perro jadeante y chillon, y mientras tanto fuma o se peina el cabello
gris, rizado y corto. Donatella se ha echado en el sofd y se ha quedado dormida. Loredana se mira
la rodilla, la cara palida, la media rasgada. Cristina asegura que ella jamas se pondria ropa de
segunda mano porque, aunque esté¢ desinfectada, le da la sensacion de que siempre estd
impregnada de olores viejos, y la sefiora Pasubio le dice que se equivoca porque hoy la mitad del
mundo se viste con ropa de segunda mano. Le sugiere a Cristina que se pruebe alguna cosa. Frente
a los vestidos usados Cristina se siente atraida y asqueada. Al final acompaia a la sefiora Pasubio
hasta el dormitorio, donde hay un espejo, empieza a probarse vestidos y cada tanto reaparece en la
habitacion para que la vea Loredana.

El le pregunta a Loredana si no tiene que regresar ya con las otras nifias. No, responde
Loredana, las nifias pequefias no estan en casa porque las ha enviado a Ostia a casa de una amiga
del colegio y no regresan hasta el dia siguiente, y la mayor, Alfia, la que tiene dieciséis afios, da
una fiesta ese dia y ha invitado a treinta chicos, por lo que la casa debe de ser un caos; cuanto mas
tarde vuelva ella, mejor. Estd pensando que esas sesenta mil liras se las tendria que dar a la
sefiora Pasubio porque todo ha sido culpa suya, de Loredana, por su culpa se han subido a ese
maldito Land Rover, la sefiora Pasubio desconfiaba. La sefiora Pasubio es pobre. No gana nada
con esa ropa de segunda mano, no se la compra nadie, es horrible. De pronto se echa a llorar, de
pronto le ha sobrecogido la tristeza. Se ha asustado, ha visto de nuevo a la nifia con la cara
cubierta de sangre. Le han dicho «conmocidn cerebral». Y ademds estd cansada, cansada en
general, siente que se cae a pedazos, estd cansada de su trabajo de mierda, de escribir a maquina
todo el dia a una velocidad de vértigo; el trabajo se lo ha encontrado Cicagna, Ernesto Cicagna, el
padre de Alfia, pero no le gusta. Esta cansada, le gustaria descansar. Y ademas Alfia es muy mala,
igual que su padre. Tiene el mismo caracter duro de Cicagna. Es despreciativa, la trata fatal, le



habla con un tono que da miedo. Llora y ¢l le acaricia el pelo, esa melena frondosa, dspera.

La sefiora Pasubio regresa de buen humor con un puiiado de vestidos porque Cristina le ha
dicho que se pasard por su tienda. Ve a Loredana llorando y la vision de las lagrimas la vuelve
arisca y despdtica. Propone hacer un risotto. Rapido. No hay tiempo que perder. Un risotto rico y
caliente es muy reconfortante.

El se sienta en la cocina para hacer compafiia a Loredana, que pica las cebollas. Loredana le
sigue hablando de Alfia, pero ahora estd tranquila; no sabe lo guapa que estd Alfia, afirma, lo
inteligente que es, lo bien que toca la guitarra. El la mira mientras tanto, grande, fuerte, frente a la
mesa, picando las cebollas a gran velocidad y rehogandolas en aceite, con la falda tan cefiida al
vientre que se le distingue el ombligo, profundo como una taza. La época en que estaban juntos le
parece ahora extrafia y lejana, recuerda una sensacion de opresion, y algo parecido a la opresion
se renueva cada vez que la ve, o cuando ella lo llama para pedirle dinero, o consejo, o para llorar
y quejarse de Cicagna o de los otros hombres con los que ha estado. Se siente ligado a ella con un
lazo casual y fortuito, parecido al de las cintas o las cuerdas, lazos desordenados y viejos,
fortisimos, indestructibles.

Tras el risotto la sefiora Pasubio echa las cartas a Cristina, porque la sefiora Pasubio es
buenisima adivinando el futuro. Seglin la sefiora Pasubio, de aqui a un afio Cristina encontrard al
amor de su vida, un hombre con importantes responsabilidades publicas, un juez, un militar tal
vez. Cristina y €l regresan a casa a las siete de la tarde. Loredana se queda en via dell’ Anima con
Donatella, asi no tendran que ver su casa arrasada por los estragos de la fiesta. En casa, encerrado
ya en su habitacion, ¢l se tumba en la cama y respira hondo. Poco después suena el teléfono.
Responde, es Aliotta. Ya se ha enterado de todo, lo llama para decirle que ya se ha enterado de
todo. Lo ha llamado Loredana. Los holandeses, el Land Rover, el coche dando vueltas, el risotto.
Aliotta dice que ha pasado un hermoso dia en medio del campo con la maquina de escribir, una
paz total. No estaba preocupado por Loredana, se habia dado cuenta de que era una cosa de nada,
Loredana es una mujer con suerte, nunca le pasa nada, es siempre una tormenta en un vaso de agua.
Qué tranquilidad hay en el campo, le gustaria no tener que regresar nunca. Se trabaja tan bien, va a
seguir trabajando todavia un poco mas, hasta la medianoche. Ha comido un sandwich de queso,
una cerveza y ya esta. Llovia, pero ha parado y ha salido la luna, una luna grande, amarilla,
maravillosa. Qué paz mas absoluta. Oye croar las ranas.



CRONICAS Y RECUERDOS



Natalia Ginzburg dedica este poema a la memoria de su marido, Leone Ginzburg, que murio en
la carcel de Roma el 5 de febrero de 1944 a manos de la Gestapo. Ginzburg, que se habia dado
a conocer en el mundo literario con el nombre de Alessandra Tornimparte, recupera entonces el
verdadero nombre que se vio obligada a abandonar, por razones raciales, durante la opresion
fascista-



RECUERDO

Los hombres van y vienen por las calles de la ciudad.
Compran comida y periodicos, se dirigen a distintas empresas.
Tienen el rostro rosado, los labios vivos y carnosos.
Alzaste la sdbana para ver su rostro,
te inclinaste para besarlo con el gesto habitual,
pero era la tltima vez. Era el rostro habitual,
parecia apenas un poco mas cansado. Y el traje era el de siempre,
los zapatos eran los de siempre. Y las manos eran
las que partian el pan y servian el vino.
Todavia ahora alzas la sdbana en el tiempo que pasa
para ver su rostro por ultima vez.
Cuando caminas por la calle, no hay nadie a tu lado,
cuando tienes miedo, nadie te da la mano.
No es tuya la calle, no es tuya la ciudad,
no es tuya la ciudad iluminada. La ciudad iluminada de los otros,
de los hombres que van y vienen, compran comida y periodicos.
Te asomas un rato a la ventana tranquila
y contemplas en silencio el jardin en la oscurifdad.
Entonces, cuando llorabas, estaba su voz serena.
Entonces, cuando reias, estaba su risa apagada.
Pero la cancela que se abria por las noches quedaré ya cerrada para siempre,
y tu juventud desierta, el fuego apagado, la casa vacia.
8 de noviembre



CRONICA DE UN PUEBLO

Durante tres afios vivi en un pueblo del sur de Italia. Durante tres afios contemplé como se ponia
el sol tras las colinas redondas y despojadas, durante tres afios vi cosechar el grano, durante tres
afnos comi el pan blanco e insipido, amasado con patata, que hacen alli.

Una carretera dividia el pueblo en dos. De un lado quedaban el pinar y el castillo, campos y
vifiedos, y mas arriba la linea sinuosa de las yermas colinas. Del otro lado quedaban los huertos,
los prados y el rio. El rio llevaba poca agua, pero en cierta ocasién un hombre consigui6 ahogarse
en €l. No sé como lo hizo.

El castillo pertenecia a un marqués que se habia ido a Estados Unidos. Se decia que tenia una
veintena de habitaciones, cuatro bafios y sillas de oro. Todos se acordaban del pelo negro con un
mechon blanco del marqués, todos se acordaban de la época en la que salia a cazar con los perros.
Habia un hombre del pueblo que habia sido muy pelota con él. Ahora era €l quien tenia aquellos
perros. Los caballos del marqués, sin embargo, los tenia el panadero y los llevaba a beber a la
fuente dos veces al dia. Eran unos hermosos caballos fuertes, de color castafio y con la cola
blanca.

El pueblo estaba conformado por dos tipos de personas: los burgueses y los campesinos. Los
burgueses eran el sargento, el secretario del Ayuntamiento, el médico y el veterinario. Resulta
dificil describir el tenor de la vida, el talante intelectual y moral de la burguesia de un pueblo de
tres mil habitantes. Todavia me parece un asunto digno de estudio e interés. La gente tenia poco
que hacer y se pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo cartas anonimas a la jefatura de la
policia de la capital, denunciandose unos a otros. He olvidado decir que a la burguesia también
pertenecia la persona que hacia la pelota al marqués, un hombre de cara rosada con un penacho de
pelo en la frente. Era el propietario de un taxi y el autor mas prolifico de cartas anonimas.

El médico era un viejo cojo que apestaba a puro. En invierno llevaba un gaban bordado de
piel de nutria y en verano, una chaquetilla ligera de schappe y un sombrero de paja. Sus ojos
negros € intensos parecian cabezas de alfiler. De joven habia sido una persona culta y refinada: le
gustaban los libros y la misica y habia escrito y publicado poemas. «Pero vivir rodeado de tanto
pueblerino me ha acabado descorazonando—afirmaba—, he perdido el valor». Habia quien
aseguraba que de joven habia sido un buen médico, pero el hecho era que detestaba a los
pueblerinos y que no deseaba que sanaran. Si una mujer le llevaba a un nifio enfermo para que lo
examinara, decia: «Seran las lombrices, como decis vosotros», y echaba a la mujer a toda prisa
tras haberse embolsado diez liras y tres huevos. Cuando iba a la cocina le preguntaba la mujer:
«;La has despedido?». El ponia los huevos sobre la mesa y se sentaba a comer en silencio.

A sumujer la detestaba y no le dirigia nunca la palabra. Era una mujer que tenia sesenta afios



pero parecia mucho mas joven, y todas las mananas se afeitaba el vello que le crecia en las
mejillas regordetas y palidas, y cuando se contoneaba por las calles del pequefio pueblo con su
gaban de seda negra, el rostro empolvado y los ojos verdes y resplandecientes, todo el mundo
recordaba la época en que habia sido la amante del marqués y se comia los tordos y las perdices
que ¢l le traia de caza. Al médico seguian llamandolo el «piquito cornudo» incluso entonces,
tantos afios después.

Cuando lo llamaban de noche se enfadaba y se negaba a acudir, pero si alguien se le ocurria
quejarse del médico la mujer lo denunciaba enseguida por sentimientos antifascistas con una carta
anénima.

La mayor pasioén del médico eran los partos. Cuando iban a avisarle de que habia un parto
dificil se ponia muy contento y se levantaba aunque fuese de noche. Pero si en vez de llamarlo a ¢l
llamaban al obstetra de la ciudad, se ofendia enormemente y la mujer escribia al instante una carta
an6nima. Muchas mujeres morian dando a luz, pero el médico decia que la culpa era de ellas, que
eran muy sucias, no atendian a razones y no hacian caso al médico.

En los hermosos atardeceres de verano, cuando el sol se ponia entre las colinas y las bestias
regresaban de los prados levantando una nube de polvo, cuando el barbero tocaba la guitarra en la
puerta de su negocio rodeado de un tropel de muchachos descalzos, el médico, el veterinario y el
sargento paseaban lentamente por la calle. Al verlos de ese modo parecian buenos amigos, y nadie
habria pensado que se pasaban el dia denunciandose unos a otros ante la jefatura de policia por
sentimientos antifascistas, estafas contra el abastecimiento, malos tratos y todo tipo de cosas.
Caminaban despacio, charlando: charlaban sobre el tiempo que vivieron en otro lugar, en la
ciudad, charlaban sobre la alegria de vivir en la ciudad y el desagrado que les provocaba vivir
entre pueblerinos. Pero en realidad no se habrian podido acostumbrar a vivir en otra parte, no
habrian podido renunciar a los pueblerinos y a la sed de poder. El sargento, alto, palido, con su
enorme capa bamboleante; el veterinario, con sus pantalones bombachos y sus dientes picados, y
el médico, apoyado en su baston, tenian en sus manos el destino del pueblo y eran muy conscientes
de ello. Caminaban eternamente hasta que habia oscurecido en todo el pueblo, saboreando su gran
poder y el temor que inspiraban alld adonde iban. El sargento ayudaba a los campesinos ricos a
esconderse en el bosque y recibia a cambio sus productos y harina. Descargaban quintales de
harina todas las noches en la puerta del cuartel, y el hombre que le habia hecho la pelota al
marqués se asomaba a la ventana para observarlo todo y escribir después cartas anonimas.

Aquellas cartas anébnimas no daban ningin resultado y, aunque lo mas probable es que las
tiraran a la basura sin haberlas leido siquiera, todos les tenian un sacro terror, aquella pesadilla
oscura pesaba sobre todo el pueblo. Solo los pobres no tenian miedo a las cartas andénimas y
vivian su vida al margen de cualquier intriga, ocupandose de las cuatro coles que habian plantado
frente a su casa o de robar lefia en el pinar sin que les pillaran los guardias forestales. El dia que
los llamaban a filas, iban y los hacian saltar por los aires lejos de sus casas, y a los que se
quedaban en ellas el médico no los iba a ver cuando enfermaban porque no tenian gallinas. Todos
los veranos la disenteria se cobraba la vida de seis o siete nifios, y un afo que llevaron un nifio
con un ataque de tos convulsa al médico, éste dijo que no era tos convulsa, que fuera al colegio, y
todos los nifios del pueblo acabaron con tos convulsa.

Hubo una época, muchos afos atras, en que los pobres recibian un subsidio del Ayuntamiento,
pero aquel subsidio la gente llevaba sin olerlo un buen rato, pues en realidad se lo embolsaban el
secretario del Ayuntamiento y el alcalde. El alcalde no era un burgués, era simplemente un



campesino rico con vacas y cerdos, y ¢l también habia sido una buena persona antes de que lo
nombraran alcalde. Al sargento y el veterinario les interesaba que el alcalde apenas supiera
escribir ni diera problemas, y que muy rara vez fuera al ayuntamiento. De lo que se ocupaba era
de sus patatas.

Pero luego resulta que le cogid el gusto a eso de ser alcalde y también ¢l adquirié cierta
importancia, también ¢l aprendié a robar harina y a contemplar impasible como robaban a los
otros, una mania que al parecer acababan adquiriendo todos. Y asi fue como se enriquecid alin
mas y sus cerdos se convirtieron en la envidia de todos, y al verlos habia quien decia: «Todo el
salvado de la asignacion se lo comen los cerdos del alcalde».

Pero una noche la mujer del veterinario envid a la criada a robar una lechuga al huerto del
alcalde, y la myjer del alcalde la pill6 y mont6 un gran escandalo. El veterinario fue en persona a
la jefatura de policia a decir que el alcalde apenas sabia escribir y se pasaba el dia apacentando
las vacas, que aquello era un espectaculo indigno, asi que nombraron alcalde al hombre que le
hacia la pelota al marqués, que por lo menos tenia un taxi y se vestia como un sefior.

Pero los verdaderos habitantes del pueblo eran los campesinos, los «pueblerinosy, como los
llamaba el médico, y a ellos en el fondo no les importaba quién era el alcalde, porque todos
robaban y los alcaldes estan para eso. A ellos lo que les importaba eran los cuatro trapos que
llevaban puestos y las cuatro coles que tenian en el huerto y la lluvia y el sol. El médico decia
siempre que eran ignorantes y sucios y que por eso morian tantos nifios, pero ellos pensaban que
aquello no era verdad y que los nifios morian porque no habia un buen médico. Cada vez que se
cruzaban con el médico o con el sargento, se apresuraban a hablar de la pobreza de sus casas,
pero aquello no era mas que una vieja costumbre, y la verdad es que no estaban tan descontentos,
ni siquiera sospechaban que se pudiese vivir de otro modo; se habian acostumbrado al frio, se
habian acostumbrado al hambre, y amaban sus casas de paredes ennegrecidas por el humo y
sartenes envueltas en un diario amarillento, sus cuatros coles en el huerto, el poco dinero que
tenian escondido en el colchdn de paja, su tina de cobre; tampoco ellos habrian sido capaces de
vivir en ninguna otra parte, igual que el sargento y el secretario: sin robar, sin pelear, sin quejarse.



CAMPESINOS

Los campesinos a los que he visto vivir son campesinos de los Abruzos. Durante tres afios los he
visto vivir. He escuchado lo que decian, he observado como se vestian, qué cosas comian, c6mo
criaban a sus hijos. Me gustaria describir hoy algunas de las impresiones que me han quedado en
el recuerdo.

En junio de 1940, cuando Italia entr6 en guerra, mi marido fue desterrado a un pueblo de los
Abruzos, en la provincia de Aquila. Yo le acompafié. Estuvimos alli tres afios.

Vivir tres afios en un pueblo no es poco, sobre todo si te ha sido impuesto y te es negada
cualquier otra parte del mundo. Te lo encuentras delante todas las mafianas y es imposible
ignorarlo. Algunas veces te resulta odioso y querrias destruirlo, pero los lazos que te unen a ¢l se
van estrechando cada vez mas. Entonces aprendes a conocerlo en su esencia mas intima.

Eran unas cuantas casas dispersas sobre la falda de una colina. Los campesinos avanzaban
dando tumbos sobre sus mulos entre los prados rojos e hirsutos por la larga carretera polvorienta,
y de cuando en cuando emitian ese grito estridente que hace avanzar a las bestias. En verano los
muchachos se sentaban en el arcén de la carretera dispuestos a abalanzarse como un enjambre de
moscas sobre cualquier cosa insélita que sucediera en el pueblo y rompiera la monotonia de
aquellos largos dias soleados—un afilador, un vendedor ambulante, un coche que se detenia en la
plaza principal—; en invierno la nieve caia sobre las casas vistiéndolas de un silencio mullido e
inerte, bloqueando la entrada e impidiendo hasta el mas minimo contacto con la ciudad cercana.

El invierno era nevoso, largo y muy frio, pero a los campesinos siempre les parecia
inesperado cuando llegaba, y despertaba en ellos el mayor asombro. Los cogia a todos de
sorpresa, y en su largo transcurso las mujeres no paraban de castafietear los dientes abrigdndose
como podian con chales sobre los brazos desnudos en unas casas mal pertrechadas de muros
débiles y cristales rotos.

Todas las casas eran iguales. No era facil distinguir a los campesinos pobres de los ricos; se
conseguia soOlo tras largas indagaciones, tras haber escuchado entre los distintos habitantes del
pueblo opiniones diversas y contradictorias. En los zapatos, en los vestidos, en los arreglos de la
ropa no habia ninguna diferencia sensible. Era inutil tratar de averiguar la verdad preguntandole a
la misma persona de la que se queria saber su situacion economica. Todos se quejaban. Todos
hablaban de su miseria, del agotamiento, de la dura lucha que tenian que afrontar a diario. Todos
aseguraban sufrir, y no mentian, pero lo decian con una cantinela peculiar, como si se tratara del
tema de una cancidn o de una leccién que hubiesen aprendido de memoria sin estar muy
convencidos de ella.

No era un pueblo particularmente pobre. Pobres, gente que de verdad no tuviera nada, no



habia muchos. Pero los otros, los ricos, los que tenian mas de cien juegos de sabanas, vacas,
animales y montones de tierras, no vivian de una manera muy distinta a la de los pobres. Las casas
de muros débiles y cristales rotos no les protegian del frio del invierno ni de las pulmonias. En
verano sus hijos morian de disenteria igual que los hijos de los pobres. La vida de los campesinos
ricos es todavia mas dura y llena de trabajo, mientras que la vida de los pobres es tranquila y
relajada en su inercia serena y resignada. Los campesinos ricos tienen el vanidoso placer que
puede dar la conciencia de la propia riqueza, el agradable pensamiento del dinero escondido en la
paja de la cama que les acompafa y estimula en el extenuante trabajo del campo, pero de esa
riqueza no extraen bienestar alguno, comen poco y mal, no tienen con qué taparse, cuando
enferman no llaman al médico y con el dinero que ganan compran mas tierra. Y todos, ricos y
pobres, tienen piojos: en ese punto no hay excepciones.

A los nifios las madres los amamantan hasta los dos afios de edad. Si un nifio nace en invierno
no lo sacan de la habitacion hasta los seis o siete meses por miedo a las corrientes de aire.
Envuelto de pies a cabeza en gruesos panales bordados en una pequefia habitacion sofocante cuyas
ventanas se abren muy de cuando en cuando, alimentado sin orden por una madre que sélo suele
darle de mamar por la noche porque durante el dia tiene que salir a trabajar, el nifio crece con
esfuerzo y muy débil. «La criatura estd sana—te asegura la madre—, parece un poco
escuchimizada pero esta sana. Nunca ha tenido fiebre». Al final la madre lo libera de los pafiales
y trata de ensefiarle a caminar, y en cuanto aprende a caminar se lo deja a su suerte. Sale a la
carretera y se revuelca en el arroyuelo que corre frente a la casa con el resto de sus pequefios
compaieros, arranca hierbajos y corre tras las gallinas, se come todo lo que encuentra. El sol
ayuda a florecer. El sol, el viento, el aire vivo de los campos ayudan al nifio a superar todas las
diarreas, las infecciones, las erupciones que amenazan sus primeros afios de vida. La madre, tras
las fatigas de la casa y del campo, tras alternar una cosa con la otra y después de esas larguisimas
lactancias, pierde los dientes, y a los treinta afios ya parece una vieja.

En aquel pueblo habia también campesinos pobres, hasta habia algunos a los que ni siquiera se
podia llamar campesinos porque no tenian tierras, ni huerto, ni mula y sobrevivian robando
patatas, castafias, tomates, todo cuanto podian, en los campos de los demas. Recuerdo a una mujer
llamada Palmira: decian que el marido se lo habia quitado todo, que hubo una época en la que
habia estado bien, pero el hombre se fugd a Roma con otra y la dejoé con tres hijos pequenos, el
menor de los cuales apenas habia cumplido el afio. Los dos mayores iban a robar a los campos y
lo hacian con empefio, con una seriedad dolorosa y adulta, casi se podria decir que con
honestidad. Sabian que era para vivir y que si no lo hacian moririan todos, la madre, el hermanito
y ellos mismos.

De vez en cuando se llevaban una pedrada, pero ya estaban acostumbrados y, ademads, se les
daba bien escabullirse. La madre no robaba. Paseaba con el nifio pequeiio en brazos y esperaba a
que volviesen los otros con la comida robada. No parecia muy a disgusto con su destino. Yo me
paraba a hablar con ella y siempre me preguntaba: ;qué puedo hacer por esta mujer? ;Qué se
puede hacer por ella? Si le hubiese dado dinero no se lo habria gastado, lo habria escondido; si le
hubiese dado comida la habria vendido y habria escondido el dinero, porque la comida siempre se
podia robar. No estaba a disgusto con su destino. Vivia. Sus hijos también vivian. Si le hubiese
dicho que el nifio que llevaba en brazos estaba débil, necesitado, que tenia la tripa hinchada, que
le ocurria tal o cual cosa, no me habria entendido. ;Por qué? El nifio estaba sano. Vivia. Nunca
habia tenido fiebre.



Con frecuencia me pregunto como habran ido las cosas en el pueblo después de nuestra
partida, aunque seguro que esta todo igual. Habran llegado los nuevos exiliados politicos, esta vez
fascistas, y habran sido acogidos con la misma simpatia con la que lo fuimos nosotros: con el
respeto que los campesinos siempre muestran por quienes van mejor vestidos que ellos y también
con la afectuosa indulgencia que tienen por los pobres cristianos a los que persigue el destino.
Ellos no tienen conciencia politica, ni siquiera tienen conciencia moral. No pueden tenerla. ;Como
se puede hablar de conciencia moral en quien ignora las normas mas elementales de la existencia?
Palabras como igualdad, justicia social, derechos del hombre les sonarian raro, les provocarian
aburrimiento y miedo. La civilizacidn, si es que podemos llamarla asi, avanza a pocos pasos de
donde se encuentran, pero ellos siguen en la oscuridad del mismo modo que siguen en la oscuridad
con respecto a las formas mas sencillas del bienestar. Desconocen el bienestar y por eso no lo
desean. No sé si el fascismo es el responsable de eso. Ellos estdn al margen de todas las
vicisitudes politicas, existen fuera de la sociedad y del Estado. Las vicisitudes politicas les
parecen extraios pasatiempos propios de personas que carecen de ocupaciones mas serias y, en su
naturaleza docil y bondadosa, les hacen sonreir.



VERANO

Durante un tiempo permaneci alejada de mis hijos, que estaban en la costa con mi hermana y mi
madre. Yo estaba en la ciudad, y mi madre estaba enfadada conmigo porque no me veia y escribia
solo de vez en cuando. Yo aducia compromisos de trabajo en realidad inexistentes. Vivia en una
pension cuya portera apestaba: el olor de su cuerpo y su vestido se alzaba con gran violencia los
dias de calor. Todos los dias iba a la oficina pero trabajaba poco, iba mas que nada para fingir
que era un hombre, estaba cansada de ser una mujer. A todo el mundo le divierte de vez en cuando
hacer creer a los demas algo que no es, y yo jugaba a ser un hombre, me sentaba frente al gran
escritorio resplandeciente de la oficina y comia en un restaurante, paseaba ociosa por las calles y
los cafés con mis amigos y amigas y regresaba tarde a casa. Me asombraba pensar como habia
sido antes mi vida, cuando acunaba a mis hijos, cocinaba y limpiaba. Pensaba que siempre hay
muchas formas de vivir y que cualquiera puede hacer de si misma una criatura nueva, tal vez hasta
completamente opuesta. Pero al final también aquel papel acabd por aburrirme y segui llevando la
misma vida sin sentir ningin placer. No queria ir a casa de mi madre en la costa, queria estar lejos
de los nifios, sola, me parecia que no podia mostrarme a los nifios tal y como era en ese momento,
con aquel asco en el corazon, me parecia que hasta ellos me habrian provocado asco si los
hubiese visto. A menudo pensaba que era como los elefantes, que se esconden para morir. Se
esconden para morir, buscan durante mucho tiempo en la jungla un lugar reparador y lleno de
arboles para esconderse de la vergilienza que les produce su propio cuerpo moribundo, enorme y
cansado. Era verano y el verano era caluroso, la gran ciudad estaba inflamada, y cuando recorria
en bicicleta el bulevar asfaltado bajo los arboles, me encogia el corazon una sensacion de
repulsion y de amor por cada calle, por cada una de las casas de aquella ciudad, y nacian
recuerdos de una naturaleza distinta, palpitantes como el sol. Yo huia tocando el timbre. Giovanna
me esperaba en un café por la tarde, cuando salia de la oficina, y yo me sentaba a su lado en la
mesa y le ensefaba las cartas de mi madre. Ella sabia que yo me queria morir y por esa razon no
teniamos gran cosa que decirnos, pero estabamos alli sentadas la una frente a la otra fumando y
echando el humo con los labios cerrados. Yo queria morir a causa de un hombre, aunque también
por muchas otras cosas, porque le debia dinero a mi madre y porque la portera de la pension
apestaba y porque hacia calor aquel verano, un calor sofocante en aquella ciudad repleta de
recuerdos y de calles, y porque pensaba que tal y como yo era no podia hacerle bien a nadie.

Del mismo modo que mis hijos habian perdido a su padre, perderian también a su madre, pero
no tenia gran importancia porque el asco y la vergiienza a veces nos asaltan en ciertos momentos
de la vida y cuando eso ocurre nadie nos puede ayudar. Sucedi6 una tarde de domingo, yo habia
comprado somniferos en una farmacia. Habia caminado durante todo el dia por la ciudad desierta



pensando en mi y en mis hijos. Poco a poco fui perdiendo conciencia de su edad temprana, el
timbre de sus voces pueriles se apagd en mi interior, les hablé de todo, de los somniferos y de los
elefantes, de la portera de la pensién y de lo que tenian que hacer cuando fueran adultos, cémo
tenian que defenderse de las adversidades. Luego de pronto los volvi a ver tal y como los habia
visto la tltima vez, sentados en el suelo jugando a los bolos, y el eco de los pensamientos y de las
palabras resond en el silencio; me asombrd ver lo sola que estaba, sola y libre en medio de
aquella ciudad desierta, con el poder de hacerme a mi misma todo el dafio que me diese la gana.
Al regresar cogi los somniferos y eché todas las pastillas del frasco en un vaso de agua. No sabia
bien si queria dormir mucho tiempo o morir. Por la mafana vino la portera de la pension, vio que
dormia y al poco rato fue a avisar a un médico. Estuve en cama una semana, y Giovanna venia
todos los dias y me traia naranjas y hielo. Yo le decia que las personas a las que les ha brotado el
asco en el corazon no deben vivir y ella fumaba en silencio y me miraba, echando el humo con los
labios cerrados. Vinieron también otros amigos y todos ellos me fueron diciendo lo que pensaban,
todos querian mostrarme lo que debia hacer a continuacion, pero yo les decia que las personas a
las que les ha brotado el asco en el corazon no deben vivir. Giovanna me aconsejé que me
marchara de aquella pensidon y me instalara en su casa. Vivia sola con una muchacha danesa que
iba descalza por las habitaciones. Ya no tenia ganas de morir, pero tampoco las tenia de vivir, y
holgazaneaba por la oficina o en la calle, con mis amigos y amigas, personas que querian
mostrarme como me podia salvar. Por las mafianas Giovanna se ponia un albornoz morado, se
apartaba el pelo de la frente y me tiraba un saludo desdefioso. Por las mafianas la chica danesa se
metia descalza en la habitacion y se ponia a escribir a maquina los suefios que habia tenido. Una
noche sofid que agarraba un hacha y mataba a su padre y a su madre, y sin embargo les queria
mucho, a su padre y a su madre. La esperaban en Copenhague, pero ella no queria volver porque
decia que debemos vivir lejos de nuestros origenes. Nos leia en voz alta las cartas de su madre.
La madre de Giovanna estaba muerta y ella no habia llegado a tiempo para verla morir, pero
cuando vivia habian intentado entenderse inutilmente. Yo decia que las madres sélo les sirven a
los nifios cuando son pequefios, para darles el pecho y acunarlos, pero que después de eso no
sirven para nada y no tiene sentido intentar entenderse. Si ni siquiera puede uno decirles las cosas
mas sencillas, ;cémo van a ayudar? En realidad es un peso, ese silencio que se impone cuando se
intenta hablar con ellas. Yo decia que a mis hijos mi vida ya no les servia de nada porque ya no
tenian ninguna necesidad de que los acunara ni los amamantara, eran muchachitos de rodillas
sucias y pantalones remendados, ni siquiera eran lo bastante mayores como para intentar charlar
con ellos. No obstante, Giovanna afirmaba que s6lo hay una forma hermosa de vivir y es subirse a
un tren y marcharse a cualquier pais lejano, tal vez de noche. En casa tenia todo lo necesario para
irse de viaje, tenia todo tipo de termos y maletas de todas las clases y hasta una bolsita para
vomitar en el avion. La muchacha danesa me decia que tenia que escribir mis suefios porque los
sueflos nos dicen lo que debemos hacer, y también que tenia que volver a pensar en mi infancia y
hablar de ella porque nuestra infancia esconde el secreto de lo que somos. Pero mi infancia me
parecia muy remota y lejana, como me parecia remoto el rostro de mi madre, y ya estaba cansada
de pensar tanto en mi misma, tenia ganas de mirar a los demas y entender cémo era yo. Asi fue
como empecé a observar de nuevo a la gente mientras holgazaneaba en el café y por las calles,
hombres y mujeres con sus hijos, tal vez alguno de ellos habia albergado en alguna ocasion el
mismo asco en el corazon, pero luego habia pasado el tiempo y se habia olvidado del asunto. Tal
vez alguno de ellos habia esperado inutilmente en la esquina de alguna calle o habia caminado en
silencio durante un dia entero por la ciudad polvorienta o habia mirado el rostro de un muerto y le



habia pedido perdon. Un dia recibi una carta de mi madre en la que me decia que los nifios tenian
escarlatina. Entonces la vieja angustia materna me paralizd el corazon. Tomé el tren y fui para
alld. Giovanna me acompafio a la estacidon, y husmeaba anhelante el olor de los trenes,
apartandose el pelo de la frente con una sonrisa desdefiosa.

Con la frente apoyada en el cristal, contemplé como se alejaba la ciudad, ya privada de todo
poder maléfico, fria e inocua como unas brasas apagadas. La vieja nota de la angustia materna
bullia dentro de mi con el estruendo del tren, barriendo como una turbina a la muchacha danesa, a
Giovanna, a la portera de la pension, el somnifero y los elefantes mientras me preguntaba
maravillada como habia podido interesarme en cosas tan futiles durante todo un verano.



LOS CUERVOS VUELAN SOBRE MATERA

Cuando alguien llega a Matera le parece una ciudad como cualquier otra, hay una placita con un
monumento a los caidos y palmas envueltas en paja ahora que es invierno, hay nifios con
impermeables de celofan y muchachas con la permanente, pequenos cafés tristes y antiguos llenos
de mujeres y guirnaldas y velos pintados en las paredes, y también pequefios cafés tristes y nuevos
con mesitas cromadas y espejos. En todos los cafés se pueden comer esas grandes pastas
meridionales tan dulces y se siente por todas partes la tristeza habitual de las ciudades pequefias.
Pero si se va un poco mas alla, la primera cosa extrafia con la que te encuentras es una iglesia con
calaveras y esqueletos esculpidos con la inscripcion miseremini mei, miseremini mei. El sentido
de la verdadera ciudad de Matera esta en esa iglesia, porque la verdadera ciudad de Matera es
una pila de huesos blancos calcinados por el sol. Si se sigue un poco mas abajo por la calle
normal, entre impermeables de celofan y tiendecitas viejas y nuevas, en medio de la tristeza
normal de una ciudad de provincia del sur, uno se asoma y ve el Sasso: es la parte de la ciudad en
la que viven los campesinos, literalmente una pila de huesos. Cuando fui yo nevaba y soplaba un
viento muy frio, pero la impresion que me dio fue la de un verano sofocante y torrido; sobre esta
ciudad siempre hay un atardecer de verano sin fin. Las casas del Sasso estdn construidas en toba,
son como extrafios cercos de cavernas junto al rio, que corre con un agua fangosa por un pedregal
repleto de paja podrida y basura. Los cuervos vuelan en circulos en el cielo y frente a las casas
ondean sdbanas remendadas y grandes calzoncillos de algodén en las cuerdas, los nifios palidos y
descalzos juegan entre la basura y la paja podrida y las mujeres se apresuran dando tumbos sobre
los mulos hacia la lejana campifia envueltas en sus chales negros. En el interior de las casas hay
un olor terrible a cerrado y a humedad de siglos, algunas casas tienen una pequefia ventana, otras
no tienen ninguna y lo que se abre es la puerta; en una esquina se ve un mulo y la cuna del nifio y la
cama y el hornillo para cocinar, y a veces aun un cerdo y dos o tres gallinas, todos juntos; las
casas en las que hay un mulo y un cerdo son las de la gente pudiente, en otras ni siquiera hay un
mulo, ni gallinas, sino tan s6lo una hambrienta miseria. En una casa en la que yo entré habia dos o
tres personas sentadas en corro alrededor de un brasero, uno era un idiota y reia, tenia los pies
desnudos y amarillentos apoyados en el brasero y se estremecia al reir. Una muchacha se puso en
pie, era la hermana del idiota, me dijo que no tenian mulo, que eran todos jornaleros, es decir,
braceros que acudian a diario al campo para ver si les daban trabajo. La muchacha era rubia y
bonita, hablaba con calma, no se podia creer que el mismo vientre la hubiese engendrado a ella y
al idiota, y tenia un cuiado bombero que a veces la llevaba al cine; para €l era gratis, las otras
muchachas no iban al cine porque costaba dinero. Los domingos suben a la ciudad normal, donde
estan las tiendecitas y los impermeables de celofan y la gran oficina de correos con el emblema



fascista, los hombres se encierran a jugar a la morra en las tabernas frente a un gran vaso de vino
tinto. El alquiler de una cueva del Sasso cuesta entre cuatrocientas y seiscientas libras al afio, lo
que puede parecernos poco, pero hay que pensar que para esas personas el dinero es algo muy
distinto de lo que es para nosotros, para ellos hasta dieciséis liras son algo insdlito y valioso, algo
que custodiar y defender, y asi desde hace siglos, no hay inflacién capaz de acabar con esa
concepcion del dinero. Es asi desde hace siglos, y por mucho que cambie el valor del dinero, nada
cambia la extenuacion que un hombre debe sufrir para ganar aunque sea un poco. Hay también aqui
campesinos que se han enriquecido gracias al estraperlo, pero la riqueza no ha alterado su modo
de vida, ni el interior de sus casas, ni su concepto del dinero como algo extraordinariamente
dificil de obtener y que se defiende con la sangre; la riqueza es s6lo un poco mas de basura y
cansancio.

Vi muchas casas del Sasso y son todas iguales, cuevas de toba construidas unas sobre otras,
algunas con el mulo y el cerdo y otras sin nada, apenas una cama grande, imagenes de santos y un
hornillo con unas habas. Sentada en la entrada de una de ellas habia una vieja de cabellos grises
esparcidos sobre los hombros a la que peinaba una nifia; en la puerta ponia SE VENDE. La cueva
era para venderla: encima de una pequefia ventana torcida habia un orinal con un geranio. En las
callejuelas que se despliegan alrededor de las casas estan alineados los carros. Los que tienen
mulo y carro son los pudientes. Se levantan a medianoche para cuidar al mulo, lo tienen alli, a dos
pasos de la cama, luego se vuelven a dormir y se levantan de nuevo a las tres de la mafiana para ir
a trabajar a un campo que queda a siete u ocho o nueve kilémetros de distancia. Las mujeres se
echan a la espalda a los nifios y también un poco de pan y habas para comer. Cuando vuelven a
casa por la noche estdn demasiado cansadas para cocinar, de modo que no cocinan, en la época de
trabajo fuerte no cocinan nunca; durante el invierno preparan por la mafiana un poco de pasta que
amasan hasta darle forma de céscara de almendra y por la noche no cocinan, comen pan o habas.
La mayoria de ellos son arrendatarios y el canon que tienen que pagar en grano es tan alto que a
menudo supera la cosecha, entonces se endeudan y dedican una parcela miniscula del campo que
han alquilado al cultivo de habas para comer. No hay una sola persona que no tenga piojos. A los
nifos no los llevan al colegio porque les da vergiienza mostrarlos asi, descalzos y harapientos.

En los campos, ya se sabe, hay malaria. Son muchos los que tienen malaria, pero mas atn los
tuberculosos. Los habitantes de Matera tienen muchos hijos y es la poblacion con la tasa de
mortalidad infantil mas alta de toda Lucania. Se ven mujeres envueltas en grandes chales negros,
hombres cubiertos con amplias capas negras y tropeles de nifios que corren descalzos y
asalvajados entre las cuevas por callejuelas cubiertas de fango y de porqueria; sdbanas y
calzoncillos remendados tendidos para secarse, entre ristras de tomate y pimientos en las puertas;
0jos negros y rostros macilentos, alguno resignado, casi insensible ya al destino de una miseria
que dura desde hace siglos, alguno que ha ido a Vercelli o a Casale al servicio militar o a visitar a
un primo y lo recuerda una y otra vez como si fuese una tierra prometida. Y mientras tanto, en la
ciudad normal prosigue una vida completamente distinta, a un ritmo muy diferente, y hay alli quien
toma el tren a Napoles o a Turin o a Roma, y hay quien tal vez tiene una maquinilla eléctrica y
quien se aburre y enciende la radio, y hay también jovenes estudiantes cubiertos de granos que
leen a Hemingway y a Sartre y estan febrilmente al corriente de todo.



MUJERES DEL SUR

Estuve hace poco en el sur y hoy, 8 de marzo, no consigo sacarme de la cabeza a las mujeres que
vi alli.

Se me podré decir que hoy es un dia de fiesta y que hay que pensar en cosas alegres y no en
cosas tristes, que hay que evocar motivos para el orgullo y no, por el contrario, motivos para el
desanimo. Pero yo no consigo alejar del pensamiento a las mujeres de Matera y sus hijos enfermos
de malaria, a las mujeres de Tricarico y sus harapos, sus miserables destinos.

Con frecuencia las mujeres de Lucania no llevan al colegio a sus hijos porque les averglienza
mostrarlos descalzos y harapientos; las mujeres de Lucania van a trabajar de noche a campos que
quedan a ocho, diez kilometros de distancia. Las mujeres de Lucania viven en casas fétidas de
humedad y enferman de malaria y tuberculosis.

La infancia es breve para las campesinas. La miseria es una triste compafera que no admite
juegos ni despreocupados pasatiempos. También su juventud es breve, y una vida de privaciones y
de trabajo extenuante hace florecer en los rostros de esas mujeres una belleza fugaz y enfermiza.
La maternidad y la lactancia devoran sus cuerpos débiles. Las prolongadas lactancias arrasan la
dentadura de las madres, obligadas a no privar al nifio hasta donde sea posible de un alimento
natural y gratuito.

Por las calles tristes de Lucania, en los campos desolados y yermos, caminan esas mujeres,
envueltas en sus chales negros, dibujando una sonrisa docil y resignada con sus bocas sin dientes.
En el Congreso del Sur que se celebré en Napoles muchas de esas mujeres, que acudieron desde
sus pueblos, recorriendo kilémetros y kilometros a pie para llegar a la estacion, vinieron con sus
chales negros, con los nifios agarrados a las faldas, con el hatillo del pan bajo los chales.

Vinieron a escuchar lo que se decia de ellas para ver si alguien proponia una solucion a sus
problemas. Escuchaban contentas, tenian la sensacion de que alguien iba a mejorar su destino.

Queridas myjeres italianas, es en ellas en quienes debemos pensar, nosotras que comemos,
mejor o peor, todos los dias y tenemos hijos que crecen sanos y van al colegio y tienen zapatos,
nosotras que vivimos en casas dignas. Es a ellas a quienes debemos decir que no seremos jamas
un pueblo libre mientras, a pocos kilémetros y en nuestro propio pais, personas semejantes a
nosotras se ven obligadas a suftrir una condicion tan tragica.



INFANCIA

Pas¢ la infancia jugando sola en un jardin. No era un hermoso jardin seforial, sino un jardin mas
bien descuidado y selvatico en el que merodeaban los gatos y al que algunos inquilinos de la casa
de enfrente tiraban cartuchos llenos de mondas de patata. Mi madre llamo6 una vez a un jardinero,
que barrid el suelo, cortd los matorrales y se llevd en un cubo todas las cacas de gato y los
cartuchos, pero salid6 muy caro y no lo volvimos a llamar. Entre los gatos que merodeaban por el
jardin habia uno negro que era mas asiduo que los demas. Le puse un cojin dentro de una cesta en
la cocina para que durmiese alli. No habia forma de hacerlo dormir en la cesta y por la noche se
escapaba al jardin, pero cuando de dia tenia hambre saltaba a la cocina y asi se acabd
convirtiendo en mi gato. Le puse un lazo rosa en el cuello. Mi padre la emprendia a patadas con €l
siempre que lo veia porque no le gustaban los gatos, por eso cuando mi madre escuchaba los
pasos de mi padre en el rellano al regresar me decia que lo escondiera. Aquel gato negro era mi
compafiero de juegos en el jardin, pero tenia también otro animal inventado, una mezcla entre sapo
y cerdo muy extrafio y magico. En un nimero antiguo del Corriere dei Piccoli habia leido un
cuento titulado «El Zameda se divierte» en el que aparecia un animal asi; el Zameda era una
especie de mago protector medio malo y medio bueno que sabia muchas cosas y protegia tan
pronto como hacia desaires. Al principio mi Zameda era un animal abstracto, literario, que habia
encontrado en un cuento y trasplantado a mi vida, pero poco a poco se convirtidé en una bestia muy
real para mi, le excavé un hoyo a modo de boca en el jardin y le llevaba escarabajos para que se
los comiera. Era una bestia con una boca muy real, muy buena y muy mala, un cerdosapo al que
iba a hacer los honores todos los dias, y la boca estaba rodeada de flores que recogia para ¢l y me
parecia tan real que cuando me acercaba a ella me parecia sentir su olor.

Estaba sola porque mis hermanos eran adultos y no salian casi nunca al jardin. Ninguno de
ellos tenia tiempo para ocuparse de mi, ninguno tenia tiempo para darle a la infancia aquello que
se le debe a la infancia. Cuando mis hermanos me hablaban era para hacerme bromas en las que
casi siempre acababa cayendo. Una vez me dijeron que no era una nifia sino una enana de cuarenta
afos, otra vez me dijeron que no era hija de papa y mama como ellos, sino una expdsita que
alguien habia dejado una noche en la puerta de casa. Mis hermanos iban a la universidad y
llevaban barba y de cuando en cuando se liaban a pufietazos entre ellos. Se pegaban por politica o
por una corbata o porque los dos querian usar el bafio al mismo tiempo. La casa entera resonaba
entonces con gritos terribles y llantos de mi madre. Yo temblaba en el jardin frente a la boca del
Zameda y le suplicaba que acudiera en mi ayuda, pero al Zameda no le gustaba mostrarse. Sucedia
también en la mesa, empezaban todos tranquilos charlando con calma hasta que de pronto saltaban
y acababan peleandose. Yo pensaba que tal vez aquello era algo que solo sucedia en mi casa, que



la gente se pegara gritando de aquella manera y se hiciera sangrar la nariz. Mi familia me parecia
muy diferente a las demas. No iban a misa los domingos como el resto de las personas, no rezaban
a Dios, se burlaban del papa y del rey. Yo no iba al colegio porque mi padre decia que en el
colegio se pillaban enfermedades, me habia ensefiado a leer mi madre, y en los libros que leia
todos los personajes creian en la patria y el rey. Yo me puse entonces a venerar secretamente al
rey y la patria en la soledad del jardin, recitando poesias patrioticas:

Venecia, tu Gltima
hora resuena,
ilustre martir,

es tu condena;

la plaga te asola
el pan te falta,

en el puente ondea
bandera blanca.

Eran los afios del fascismo y en mi casa se hablaba siempre de aquello, pero a mi no me
interesaba y queria liberar Venecia de los austriacos.

Iba vestida siempre de muchacho, con pantalones de pana y una camiseta de color amarillo
manchada; s6lo los domingos me ponian una falda plisada gris. Pero el domingo era para nosotros
un dia como cualquier otro, nada de misa, nada de pasteles, nada de lo que yo leia en los libros,
nada de paseos con el padre y la madre, la tinica sefial de que era domingo era mi falda plisada.
No me importaba cémo iba vestida, pero aquellos pantalones y aquellos botines de cordones y el
vestido de los domingos eran para mi una de las muchas muestras de extrafieza y de anormalidad
que tenia nuestra forma de vivir con respecto a las costumbres de los demas. Tenia siempre la
impresion de que éramos una familia extrafia, ni rica ni pobre, mucho mas ricos que los pobres y
mucho méas pobres que los ricos, con un jardin como los ricos pero también un retrete oscuro en el
que crecian los hongos, con la costumbre de ducharse a diario pero con agua fria porque la
caldera estaba estropeada. En nuestro cuarto de bafio no habia esponja ni una pera con el tubo de
goma como habia visto en el cuarto de bafio de ciertos amigos nuestros evidentemente muy ricos,
jamas se hacian comidas con invitados, jamas habia vino ni pasteles, s6lo de cuando en cuando
alguien pasaba por alli y lo invitaban a quedarse a comer, y comia huevos fritos y peras cocidas
como haciamos nosotros todos los dias; yo me ponia contenta porque pensaba que delante de un
extrafio tal vez mis hermanos no se liarian a pufietazos, pero entonces estallaba una discusion y se
liaban a pufietazos y luego se marchaban dando un portazo y mi madre y mi hermana lloraban y el
invitado no sabia qué decir de la vergilienza.

En mitad del jardin habia una pila seca con la estatuilla de un nifio desnudo que tenia entre las
manos un pez con la boca abierta. Yo me sentaba en la pila y escribia historias. Lo habitual era
que las dejara a medias, pero en una ocasion consegui terminar una, tenia diez paginas y se
titulaba «Las proezas de madame Nieve». Hice un bonito dibujo de arboles marrones con copos
de nieve y una casa con el humo azul. No estaba segura de si queria ser una gran escritora o una
gran pintora, de vez en cuando queria ser también una violinista prodigio y tener un vestido de
terciopelo negro con cuello de encaje y largos rizos rubios. Sostenia en los brazos un violin
imaginario y se me llenaban los ojos de lagrimas cuando pensaba en lo bien que tocaba. Bien es



cierto que no tenia rizos rubios, sino una marafia de pelo negra, y aquello me ponia triste. Pero
también habia dias en que queria ser un gran soldado y salvar a mi patria y al rey. Cuando pensaba
en el rey no pensaba en un rey imaginario, sino en el verdadero Vittorio Emanuele III con su bigote
blanco, y me lo imaginaba precisamente con el manto purpura y el armifilo. Mantenia un trato
diario secreto con la familia real, en la pila del jardin o detras del seto donde también estaba la
boca del Zameda, y el Zameda nos daba importantes consejos sobre el gobierno de la nacion. Me
imaginaba que vivia con el rey y la reina en el palacio real, creo que en calidad de primer
ministro, no recuerdo bien, y por la noche muchas veces me desvelaba y discutia en voz baja con
ellos, un juego al que llamaba «hablar de noche». Deciamos tantas cosas graciosas que nos
reiamos a carcajadas, y mi hermana, que dormia conmigo, le decia a mi madre que tal vez yo
estaba medio loca o que sufria de indigestion. Una noche que me estaba riendo mas de la cuenta
mi hermana se levanté y me dio una bofetada. Yo me quedé aturdida y triste en la oscuridad, me
parecia que ya no iba a poder hablar nunca mas con mis amigos el rey y la reina, y cuando mi
hermana me preguntd6 mas tarde de qué me reia me resultd imposible decirselo. Era todo un
secreto, un secreto del que me avergonzaba y que me daba placer. También el Zameda era un
secreto, como mi deseo de ser una gran soldado pintora escritora violinista prodigio, el deseo de
tener una melena rizada y rubia y el de tener un globo. Cuando pasaba con mi madre frente al
vendedor de globos me ruborizaba del deseo de tener uno, pero no decia nada; en una o dos
ocasiones me lo compraron, pero se marchitaban enseguida y languidecian prendidos al hilo, asi
la alegria que me brindaban era siempre muy fugaz. Por la noche me imaginaba que estaba en el
palacio real con la reina y el rey y todos teniamos un globo y hasta podiamos volar agarrados al
globo y habia globos con forma de platano y una vez hicimos un viaje el rey, la reina y yo en una
barquilla atada a un globo y desembarcamos en una isla desierta.

Cuando era muy pequeiia, en Navidad me ponian los regalos bajo la cama durante la noche y
me decian que los habia dejado alli el Nino Jesus, pero enseguida se cansaron de decirmelo.
Después de aquello mi madre empezo a llegar con un paquete en el que habia dos o tres libros
cinco o seis dias antes de Navidad o cinco o seis dias después. Los pocos nifios con los que me
relacionaba recibian regalos del Nifio Jesus y los encontraban por la mafiana bajo la cama o bajo
el arbol de Navidad. Otra cosa que deseaba febrilmente en secreto era tener en casa un arbol de
Navidad con bolas de plata y copos de nieve, pero nunca hubo nada parecido; s6lo una vez que mi
madre estaba de buen humor dijo: «Este afio también nosotros pondremos un arbol de Navidady,
pero cuando llegd Navidad no se acordd, y al recordarselo me contestd: «No importa, lo
pondremos en Pascuay, y en Pascua tuve por fin mi arbol de Navidad, pero no era un abeto, sino
un limonero pequeno que le habian regalado y en el que no habia bolas de plata sino caramelos
Venchi prendidos de un hilo.

No sé cudndo me liberé¢ de los pantalones, de la familia real, del Zameda, del deseo de tener
una melena rizada y rubia y del arbol de Navidad. Aquello me duré mucho tiempo. Me duro
mucho tiempo la infancia, esa solitaria estacion de ritos secretos, de preguntas silenciosas a las
que nadie podia responder porque nunca se las hacia a nadie. No podia preguntar nada a ninguno
de los adultos que me rodeaban porque todos los dias los oia reirse de cosas que para mi eran
sagradas. No es que no quisiera a aquellos adultos, los queria, pero eran tan terriblemente adultos,
tan enemigos de cualquier historia infantil, tan incapaces de regresar a la infancia aunque fuera por
un solo instante... Ademas, tenian muchas otras cosas que hacer. Estaban la postguerra, el hambre,
el fascismo. Habian asesinado a Matteotti. A mi no me preocupaba la postguerra, el hambre ni el



fascismo. Cuando lo pensaba tenia miedo de los fascistas porque podian asesinar a mis hermanos
y esparcir sus miembros por el campo como habian hecho con Matteotti; yo sabia que en mi casa
no eran fascistas y tenia miedo de que llegaran los fascistas y nos quemaran la casa, como se decia
que solian hacer. Pero como les temia trataba de no pensar demasiado en ellos, para mi era facil
no pensar en ellos, casi nunca salia del jardin y no escuchaba los aburridos discursos de mis
hermanos, que casi siempre acababan a pufietazos, no se entendia por qué, porque en realidad
estaban todos en contra de Mussolini. Pero yo me ruborizaba y sufria cada vez que mi padre decia
que el rey era imbécil. Era cobarde y no me atrevia a levantarme para defender al rey, aunque
aquel rey del que hablaba mi padre, culpable de haberse aliado con Mussolini y de ser un imbécil,
era cualquier cosa menos el pequefio palillo con el que yo jugaba en el jardin. Y mas aun cuando
aquel pequeno palillo con el que jugaba en el jardin era algo que solo existia en mi mente. A
medida que iba comprendiendo aquello me iba resultando mas aburrido. Y sin embargo era
cobarde, era cobarde porque no me atrevia a defender las cosas en las que creia. Rezaba a Dios
en secreto, le rogaba que mis hermanos no se pelearan y que tuviésemos dinero. Pero un dia uno
de mis hermanos me pregunt6 si creia en Dios y yo le contesté: «Dios existira, pero a mi qué me
importay. Lo dije para hacerme la espiritual y a mi hermano le parecioé que era una gran respuesta
y se lo contd a todo el mundo. Pero yo estaba desesperada porque pensaba que habia dicho unas
palabras sacrilegas s6lo para hacerme la lista y la espiritual y le pedi perdon a Dios en mi
habitacion y le dije que no era verdad eso de que no me importaba.

Me duré mucho tiempo.

Para mi duré mucho tiempo la infancia. Durd quizé todo el tiempo que vivimos en la casa con
el jardin. Luego nos mudamos a otra casa, a un cuarto piso desde el que me asomaba al balcon y
veia calles y tejados. Luego me mandaron al colegio y enfermé como habia predicho mi padre.



EN LA FABRICA ALLUMINIUM SE VIVE COMO
HACE CIEN ANOS

Me encontré con Rita Montagnana, que regresaba de la fdbrica Alluminium de Borgo Dora, y en la
animada conversacion que mantuvimos se produjo un didlogo que reproduzco palabra por palabra.

Rita me dijo enseguida que habia tenido dificultades para entrar, me conté de hecho que el
director y el propietario, el ingeniero Emprim, Gilardini y Bolla le habian negado la entrada a la
fabrica—cosa que no le habia ocurrido hasta entonces—y habian respondido groseramente a sus
insistentes peticiones. Rita Montagnana visitd igualmente la fabrica gracias a que las obreras le
abrieron la puerta, a despecho del propietario.

—Créeme que he visitado muchas fabricas—me dijo Rita—, te aseguro que no soy novata en
estas cuestiones, pero en la Alluminium las cosas estdn peor que en ninguna parte.

—Cuantos obreros trabajan en Alluminium?—pregunté.

—Trabajan ciento setenta y ocho obreros; cincuenta y tres hombres, ciento nueve mujeres y
dieciséis niflos. Trabajan en cuartos sucios y oscuros en los que apenas se puede respirar. En
algunas secciones se acumula el polvo porque no hay aspiradores. El trabajo es nocivo para la
salud y peligroso, nocivo porque el polvo se mete en los pulmones, peligroso porque el ritmo de
trabajo es intensisimo y en la prensa es muy frecuente que los trabajadores se corten las falanges
de los dedos.

—Hay cantina?

—No, los operarios y las operarias comen en medio de la suciedad, en el mismo lugar en el
que trabajan, la poca comida que llevan de casa. Segln la ley de los trabajadores, la cantina es
obligatoria en el caso de los trabajos nocivos para la salud, pero ahi no se respeta la ley. Lo
mismo ocurre con la guarderia: cuando en una planta hay mas de cincuenta operarias es
obligatoria por ley una guarderia, pero en Alluminium no existe guarderia. El trabajo es
particularmente duro en la seccion de lavado. Los objetos de aluminio se sumergen en acido y las
mujeres tienen las manos quemadas. Rara vez les dan guantes y nos los reemplazan cuando tienen
agujeros.

—;Como son las instalaciones sanitarias?

—Desastrosas. Los aseos son indecentes, en los lavabos hay poquisima agua. Hay una sola
ducha en toda la fabrica. La enfermeria consiste en una habitacioncita con un camastro cubierto de
un dedo de polvo con unas cestas apiladas en una esquina, el suelo esta sucio y lleno de cosas, no
hay ni rastro de ningin médico ni enfermera.

—:Como funciona la calefaccion en invierno?



—La lefia estd racionada y hace frio. Los obreros tienen que llevar de casa su propio jabon y
por cualquier cosa les ponen multas de cien liras e incluso mas. Con frecuencia las mujeres
encinta acuden hasta el quinto y el sexto mes de embarazo, el trabajo se efectiia de pie. Vi un caso
particularmente alarmante de una madre de cinco hijos en la seccion de lijado: el marido esta
enfermo y no trabaja desde hace anos, solo trabajan ella y una de sus hijas; aquella mujer tenia el
rostro completamente extenuado por la fatiga y la miseria.

—¢No hay un inspector de trabajo que se encargue de estas cosas?

—EI inspector de trabajo, que yo sepa, visita con mucha frecuencia los establecimientos, y
cuando lo hace da 6rdenes para que se implementen reformas higiénicas, para que se instauren,
por ejemplo, una cantina y una guarderia, pero no se preocupa en absoluto de controlar que se
cumplan dichas 6rdenes. Por eso los obreros, al menos en lo que se refiere a las leyes, estan
abandonados a su suerte; quien los defiende es la comision interna, el sindicato. Seria necesario
por encima de todo reducir el ritmo de trabajo, porque el peligro al que estdn expuestos
continuamente los obreros de las presas aumenta debido a la velocidad que exige el trabajo. La
Alluminium—concluyd Rita Montagnana—esta entre las fabricas peor mantenidas que he visto
nunca. Me voy a acercar en persona mafiana mismo a la oficina de Inspeccion del Trabajo para
exigirles un control, pero es necesario que los obreros y las obreras se unan y luchen para hacer
valer sus sacrosantos derechos. He hablado mucho con ellos y tengo constancia de su espiritu
combativo, estoy segura de que saldran adelante.



LOS INVALIDOS

Paola Fenoglio, invalida, es una sefiora menuda de rostro color ceniza, viste un abriguito claro y
sufre de un temblor nervioso que le estremece continuamente las manos y los labios. La he estado
observando durante la reunion de protesta por los despidos de ancianos e invalidos en la
asociacion de trabajadores de la Fiat: sentada en la primera fila, rie con su rostro humilde, no se
pierde ni una palabra y amaga todo el tiempo con aplaudir, pero al instante mira a su alrededor vy,
como los otros no lo hacen, recoge de nuevo las manos en el regazo, sacudida en todo momento
por ese temblor. Junto a ella se sienta un jovencito con baston y grandes manchas blancas en el
pelo negro; padece esclerosis multiple, como ha dicho ¢l mismo poco después: se llama Umberto
Sasso, tiene cuarenta y dos afios, seis hijos pequefios a cargo, dos de ellos alli, en la colonia Fiat,
y ahora que le han enviado la carta de despido tiene miedo de que los manden de vuelta a casa. En
la carta de despido le aseguran que se le «dispensaran» ciento veinte mil liras de finiquito, tiene
una antigiiedad de dieciocho afios cotizados. Paola Fenoglio no tiene mas que diez afios cotizados,
su finiquito es de setenta y cinco mil liras, ha trabajado de noche durante los bombardeos y se ha
enfermado de ese temblor; esta sola, no tiene a nadie en el mundo, vive en un desvan. Nicola
Pasquale es ciego: ha venido a la reunion acompanado de su hijo, un muchacho de doce afios. Ha
querido hablar, se ha acercado al micréfono y ha dicho: «Tened valor, compaiieros, no aceptéis
esos finiquitos miserables, resistid como he resistido yo durante muchos afios, yo, que soy ciego»,
luego se ha sentido mal y se ha venido abajo, todo el mundo en la sala se ha puesto a llorar.
Hemos charlado un poco también con ¢él: enfermo6 en el 43 y perdio la vista de pronto, «se me
quedaron los ojos en blancoy, afirma. Vive con su mujer y su hijo en casa de una tia: el médico de
la Mutua le ha dicho que tendria que operarse, no recuperaria completamente la vision, pero
podria caminar solo por la calle; ahora con la carta de despido la esperanza de la operacion se ha
esfumado, porque perdera el derecho a la asistencia médica: ha trabajado doce afios en la Fiat.
Los compaieros de trabajo le quieren mucho, lo llaman por su nombre, se arremolinan a su
alrededor con afecto aunque no ha vuelto a la fibrica desde que se quedo ciego, hace ocho afios.
También Mario Serramoglia ha estado a punto de perder la vista, estuvo ciego unos afios, pero
luego mejord notablemente y ahora dice que se sentiria capaz de realizar ciertos trabajos como
fabricar ruedas de bicicleta: ¢1 también ha recibido la carta de despido.

A diario corremos el peligro de perder el verdadero significado de las palabras. A diario
corremos el peligro de convertirnos en personas aisladas e indiferentes. Corremos el peligro de
pronunciar las palabras de una manera mecanica, de decir y escuchar palabras que no evocan
nada, que no despiertan ningin sentimiento concreto en nosotros. Pero el verdadero significado lo
recuperamos de golpe cuando nos encontramos cara a cara con casos humanos. He de decir que la



palabra invdalidos yo la he pronunciado, leido y escuchado muchas veces sin ver nada, sin darme
verdadera cuenta de hasta qué punto podia designar algo trdgico. Ahora sé quiénes son los
invalidos porque he comprendido de pronto lo que significa haber trabajado muchos afios y que te
echen a la calle con una carta y unos cuantos billetes de mil que ya se sabe lo que valen y cudnto
duran. Y no resignarse a la irrisiéon de ese poco dinero, que debe ser incluso una tentacion
poderosa cuando no se sabe como resolver el problema inmediato de lo cotidiano, pues supondria
un alivio inmediato por mucho que dejara al instante las manos vacias.

Los viejos, los invalidos de la asociacion de trabajadores de la Fiat nos han dado a nosotros,
jovenes que tenemos unos trabajos en los que no corremos ni el peligro de la enfermedad ni el de
la muerte, una tremenda leccion de coraje.



VISITA A LOS ALTOS HORNOS

A los altos hornos los llaman «la fabrica de los infortunios», y los obreros de la comision interna
que me acompanaron por la planta que habia recibido el permiso de visitar me iban sefialando con
el dedo las maquinas en las que algunos de sus companeros habian muerto o quedado mutilados.

He estado dos veces en los altos hornos. La primera vez no tenia el permiso y no pude ver la
planta. Para ir a la caseta de la comision interna se atraviesa un patio completamente cubierto de
hierros oxidados y de ruedas de ferrocarril en desuso. Se trata de un patio enorme y para
atravesarlo hay que caminar durante mas de diez minutos. Por en medio corre el agua, de la que
emana vapor. Sobre el puente hay un espacio abierto en el que se ven vigas de hierro ya
terminadas. La primera mafiana eso fue lo inico que vi.

La segunda mafiana consegui el permiso y entré en las salas. No me resulta facil describir lo
que vi porque carezco del vocabulario técnico necesario, pero aun asi intentaré describir las
impresiones que provocOd en mi. Son salas enormes en las que hace un calor y un estruendo
tremendos. Junto a los hornos el aire es incandescente y para poder observar como se funde el
hierro es necesario ponerse una pequeia plancha azul frente a los ojos. Arriba, en el techo, se
mueven unos carritos con unos largos ganchos bamboleantes y debe irse con cuidado para evitar
ser embestido por alguno de ellos.

Se suben escaleras y escalerillas y a ratos uno se ve envuelto en rachas de aire ardiente.
Grandes bloques de hierro incandescente pasan, entre chispas y salpicaduras de agua, bajo una
maquina de la que salen lisos y finos; pasan de una maquina a otra y cada vez salen mas lisos y
mas finos. Para pasarlos de una maquina a otra los hombres los levantan con una especie de tijeras
enormes. Levantar esas vigas de hierro incandescente conlleva un peligro constante: el trabajo
requiere, ademas de una gran fuerza fisica, una destreza extraordinaria y una continua tension
nerviosa. Me dicen que todos los obreros de los altos hornos sufren de soplos en el corazon por la
constante fatiga a la que se ven sometidos: yo creo que el corazon enferma también debido a esa
tension permanente, a esa sensacion de peligro que no cesa ni un minuto.

Aparte de las vigas y los tubos vi fabricar laminas: enormes folios incandescentes a los que se
hace girar dando vueltas en torno a un cilindro, se los somete luego a la accion de no sé qué acido
en otra sala que se llena de un humo deslumbrante y un olor insoportable.

Me aseguran que durante el verano las temperaturas llegan a alcanzar los sesenta grados. Sin
embargo, en invierno la diferencia de temperatura entre el aire candente de los hornos y el hielo
de fuera, imagino, también debe de ser dafiina para la salud, sobre todo para los pulmones, y por
lo tanto mas terrible para los obreros de los altos hornos que el calor sofocante del verano.

Cuando suena la sirena del mediodia el comedor de la Fiat manda a los altos hornos unos



bidones con sopa, pero la sopa no es buena y sélo la toman el veinticinco por ciento de los
obreros. En los altos hornos no hay comedor. En medio del fragor incesante de los hornos, en
mitad de ese aire sofocante, los obreros se sientan por turnos en un banco y comen la comida que
han traido de sus casas. Y dudo que tengan la posibilidad de alimentarse como corresponde, con
su salario les resulta imposible: no s6lo no pueden permitirse la sobrealimentacion indispensable
para quien esta sometido a un trabajo pesado, sino que ni siquiera tienen una alimentacién normal,
pues deben hacerse cargo de sus hijos pequefios y hacer frente al pago del alquiler de sus casas,
de la luz y el gas.

Los hornos no se apagan nunca, deben permanecer siempre encendidos, y las cuadrillas de
obreros se alternan para alimentar el fuego. En los altos hornos trabajan alrededor de seis mil
obreros: seis mil hombres que afrontan a diario la fatiga y el peligro, siempre con miedo al dia en
que ya no les queden fuerzas y no puedan trabajar mas. Los altos hornos los echaran entonces a la
calle, como si fuesen hierros demasiado oxidados para que se puedan utilizar de nuevo.



LA CASA

Hace afios, y tras vender un apartamento que teniamos en Turin, nos pusimos a buscar una casa en
Roma, y la busqueda de esa casa duré mucho tiempo.

Yo deseaba desde hacia afios una casa con jardin. De nifia habia vivido en Turin en una casa
ajardinada y la casa que deseaba e imaginaba se parecia a aquélla. No me habria contentado con
un pequeio jardincito, queria arboles, una pila de piedra, matorrales y senderos, queria todo lo
que habia tenido en aquel jardin de la infancia. Cuando leia los anuncios de I/ Messaggero los
jueves y los domingos, me detenia sobre los que decian «chalet con amplio jardin de dos mil
metros cuadrados, arboles de tronco altoy», pero tras una llamada telefonica al nimero indicado en
el anuncio me enteraba de que «el chalet» costaba treinta millones, y nosotros no teniamos treinta
millones. De cuando en cuando, sin embargo, la voz que respondia a mi llamada decia «treinta
millones negociables» y aquella palabra, negociables, me impedia renunciar del todo a aquellos
dos mil metros cuadrados de jardin que no me atrevia a ir a ver pero que imaginaba magnificos:
me parecia como si aquel negociables fuese un terreno resbaladizo sobre el que me podia deslizar
hasta la suma, muy inferior a treinta millones, de la que disponiamos. Todos los jueves y los
domingos, recorria puntualmente con la mirada los anuncios de I/ Messaggero. Me saltaba todos
los que comenzaban con «AAAA». No sé por qué desconfiaba de todas aquellas aes. No es que
desconfiara de las agencias, no me habria importado recurrir a ellas (llegué¢ a visitar algunas),
pero, en fin, me saltaba las de las «<AAAA».[1] Y como queria un jardin, y por tanto una planta
baja, me saltaba también todos los anuncios que comenzaban con «atico», «sobreatico» o «con
vistas». Me lanzaba sobre los que comenzaban con «casa», «casitay, «chalet». «Chalet en zona
residencial diplomatica excelentes acabados gran jardin». «Chalet sefiorial, majestuoso, gran
versatilidad, actores, profesionales, empresarios. Calefaccion individual. Jardin arboladox.
Después de haber ido a ver dos o tres «casitas» y de haber descubierto que eran demasiado tristes
y que el jardin no era mas que una estrecha acera de piedra cercada por un seto empecé a
descartar las «casitas» y a subrayar con lapiz los «chalets». «Chalet de diez afios de antigiiedad
amplio salon patio de ceramica calefaccion jardin arbolado». «Casa tres plantas amplio jardin
ideal sede diplomatica comunidad religiosa. Vendo. Me detenia durante unos instantes en anuncios
de casas o terrenos a las afueras de Roma pensando que nos podriamos trasladar al campo. «Zona
Frosinone vendo cantera de grava sobre carretera adyacente a olivar. Gran oportunidad». Mi
marido echaba un vistazo a los anuncios que yo habia subrayado y me preguntaba qué ibamos a
hacer los dos en una casa para una comunidad religiosa, nosotros que no nos pareciamos en nada a
una comunidad religiosa, y sobre todo qué ibamos a hacer con una «cantera de grava» en la zona
de Frosinone, nosotros que teniamos que estar en Roma y que necesitdbamos una casa.



Al principio mi marido se abstenia de buscar y me observaba subrayar los anuncios como si
hubiese sido presa de una discreta locura. Solia decir que en el fondo él estaba perfectamente a
gusto en la casa de alquiler en la que viviamos, aunque me daba la razon en lo de que anddbamos
un poco justos de espacio. Admitia, aunque con desgana, que tal vez era oportuno comprar una
casa porque el dinero que se emplea en el alquiler es un dinero que se tira por la ventana. Aun asi,
repito, al principio la mia fue una busqueda solitaria y un poco alocada; le leia en voz alta
aquellos anuncios de /I Messaggero y ¢l escuchaba habitualmente con un silencio irénico y
despreciativo que me descorazonaba y que a la vez me arrojaba con mas ahinco al camino de la
locura, como si comprar una casa me pareciera imposible y, al no contar con su consentimiento,
me limitara a perseguir suefios imposibles y sombras que sabia que no tendrian ninguna
consecuencia real. Llegué incluso a visitar algunas de las casas de aquellos anuncios, y aunque mi
marido sabia que iba, se negaba a acompafiarme. En el curso de aquellas expediciones yo me
sentia acompafada por la desconfianza absoluta de mi marido en mi capacidad para encontrar una
casa. Luego, de pronto, también ¢l se puso a buscar. El origen de aquella determinacion imprevista
fue, creo, que le pidid consejo a un cufiado y éste le desaconsejé comprar una casa en un momento
como aquél, pues en tres o cuatro afios las casas habrian bajado de precio; prevision que
finalmente resultd ser equivocada, porque en Roma las casas no hacen sino subir de precio, de
modo que no nos convenia esperar a que subieran todavia mas. En muchas ocasiones pude
comprobar la costumbre de mi marido de pedirle consejo a aquel cuiado para luego hacer
exactamente lo contrario de lo que nos sugeria, pero siempre alababa la sabiduria y la astucia de
aquel pariente nuestro y necesitaba consultarle en todas las circunstancias de naturaleza
econdmica y practica, es decir, en todas las situaciones en las que ¢l mismo se sentia incapaz de
tomar una decision. Mi padre, sin embargo, me escribia constantemente desde Turin pidiéndome
que compraramos una casa, 0 mejor, como le gustaba decir a ¢él, «una residenciay, término que, en
aquel lenguaje arcaico suyo que empleaba sobre todo por carta, significaba un apartamento. Por
aquel entonces, en ese apartamento de alquiler que se nos habia quedado pequefio, la chica de
servicio dormia en el comedor, cosa que mi padre consideraba antihigiénica, y uno de mis hijos en
el estudio, cosa que mi padre consideraba sumamente indecorosa. En cuanto a mi suegra, trataba
de disuadirnos de la idea de cambiar de casa porque el apartamento de alquiler en el que
viviamos tenia un suelo de baldosas amarillas del que, segun ella, emanaba una luz que daba buen
color a la piel; por ello nos aconsejaba, si de verdad queriamos comprar una casa, que
convenciéramos al propietario de que nos vendiera aquélla, algo que era, como tratamos de
explicarle en numerosas ocasiones, completamente imposible, porque ni el propietario deseaba
venderla ni nosotros, por varios motivos, desedbamos comprarla.

Hubo por tanto dos periodos de busqueda: uno en el cual busqué sola, con ansia pero también
con prudencia y desconfianza, porque me habia contagiado del recelo y la desconfianza de mi
marido y porque en iniciativas de naturaleza practica necesito contar siempre con el asentimiento
de otra persona, y luego otro periodo en el que mi marido me ayudé en la busqueda. Cuando
empez6 a buscar conmigo descubri que la casa que queria él no se parecia en nada a la que queria
yo. Descubri que €l, al igual que yo, deseaba una casa parecida a aquélla en la que habia pasado
su infancia. Y como nuestras infancias no se parecian, el desacuerdo entre ambos era
irremediable. Yo deseaba, como ya he dicho, una casa con jardin: una planta baja, tal vez un poco
oscura, rodeada de verde, hiedra, arboles. El, como habia pasado parte de su infancia en via dei
Serpenti y parte en el barrio de Prati, se sentia atraido por las casas que estaban situadas en



aquellas dos zonas. El verde y los arboles le traian sin cuidado: queria ver los techos de los otros
edificios desde las ventanas: muros antiguos, desconchados, roidos por el tiempo, ropa interior
tendida, mecida por la brisa en callejones hiimedos, tejas musgosas, canalones rugosos,
chimeneas, campanarios. De modo que empezamos a discutir, porque ¢l descartaba todas las casas
que me gustaban, le parecia que eran demasiado caras o que tenian algin defecto, y como ahora ¢l
también lefa los anuncios, subrayaba con lapiz solo las casas en el centro de Roma. Me
acompafiaba a ver las casas en las que me interesaba yo, pero antes incluso de que subiéramos las
escaleras la expresion de su rostro era ya tan sombria, su silencio tan colérico y despreciativo,
que yo sentia que hacerle mirar a su alrededor con ojos compasivos, intercambiar cualquier
palabra cortés con el portero o con el propietario que iba delante abriéndonos las puertas, era una
empresa imposible. Le confesé entonces cuanto detestaba su manera de tratar a aquellos pobres
porteros o aquellos pobres propietarios que no tenian ninguna culpa de que a ¢l no le gustaran sus
casas, y después de aquella observacion mia se empezd a comportar con los porteros y los
propietarios de una manera extraordinariamente educada, ceremoniosa, casi servil: manifestaba un
profundo interés por el apartamento, husmeaba en todos los armarios empotrados e incluso
enumeraba los cambios que seria conveniente hacer. Las primeras veces yo me dejé llevar por el
engafio y hasta me ilusioné con que la casa que estdbamos visitando le gustaba un poco, pero no
tardé en darme cuenta de que su amable comportamiento era irénico con respecto a mi y que ni
siquiera se le pasaba por la cabeza la idea de comprar la casa.

Recuerdo con una precision extraordinaria la desolacion que me producian algunas casas que
me interesaban; algunas casas de Monteverde Vecchio, amarillentas, decrépitas, en un estado de
profundo abandono: jardincitos hiimedos, largos pasillos oscuros, ldmparas de hierro forjado de
luz mortecina, saloncitos de cristales de colores en los que se veia a dos viejecitas sentadas con la
bolsa de agua caliente, cocinas con olor a fregadero. Y la desolacion de algunas casas que le
interesaban a él: un desfile de habitaciones grandes como graneros con suelo de ladrillo y paredes
blanqueadas con cal, racimos de tomates colgados del techo, retretes a la turca, balcones
estrechos que daban a patios profundos y himedos como pozos, terrazas en las que se pudrian
montones de trapos. Estaba claro que a los dos nos gustaban casas completamente distintas, pero
habia un tipo de casa que detestibamos por igual. Ambos detestdbamos en la misma medida las
casas del barrio de Parioli, seminuevas, suntuosas y gélidas, mirando a unas calles sin tiendas en
las que solo habia bandadas de nurses con cofia azul empujando sillas de ruedas negras y ligeras
como insectos, y ambos detestdbamos las casas del barrio de Vescovio, encajonadas en una
marafia de calles y plazas repletas de charcuterias y droguerias, de mercados cubiertos y de redes
de tranvia. A pesar de todo, a veces ibamos a ver también aquellas casas que detestdbamos. Las
ibamos a ver porque ya nos habia poseido el demonio de la buisqueda, las ibamos a ver para
poder odiarlas mas, para imaginarnos con espanto, durante unos instantes, exiliados en Parioli
como peces rojos en una pecera, o asomados a aquellos balconcitos que parecian canastos de
flores. Cuando regresdbamos cansados a nuestro apartamento de alquiler nos preguntdbamos si de
verdad era tan importante aquello de cambiar de casa. Nos deciamos que en el fondo tampoco nos
importaba tanto, lo cierto era que ahi estdbamos bien. De aquella casa yo conocia hasta la Gltima
mancha de la pared, cada grieta, las marcas negras que habian quedado sobre los radiadores;
conocia el ruido de las planchas de hierro que dejaban frente al portal porque el propietario tenia
un taller justo al lado y cuando ibamos a pagarle el alquiler nos recibia entre un destello de llamas
oxhidricas y un zumbido de motores. Cada vez que le pagabamos el alquiler nuestro casero



parecia asombrado, siempre parecia no recordar que habia alquilado aquel apartamento, apenas
parecia reconocernos, pero siempre era muy amable, parecia siempre muy absorto en su taller y en
la llegada de las planchas de hierro que caian sobre el empedrado con un fragor sordo. Yo me
habia construido mi guarida en aquella casa. Una guarida en la que, cuando estaba triste, me
escondia como un perro enfermo para tragarme las lagrimas y lamerme las heridas. Aquel lugar
me resultaba tan cémodo como unas viejas pantuflas. jPara qué iba a cambiar? Cualquier otra
casa me habria resultado hostil y la habria habitado con rechazo. Veia desfilar frente a mi, como
en una pesadilla, todas las casas que habiamos visto y que por unos instantes habiamos pensado en
comprar: todas me inspiraban rechazo. Habiamos pensado en comprarlas, y sin embargo al
renunciar a ellas habiamos sentido un profundo alivio, una sensaciéon de ligereza, como si se
hubiese esfumado milagrosamente un peligro mortal.

(Acaso podia cualquier casa, todas las casas, convertirse en una guarida con el tiempo?
(Podrian acogerme en su penumbra benigna, calida y tranquilizadora?

(O era tal vez que yo ya no deseaba vivir en ninguna casa, en ninguna en absoluto, porque
aquello que creia odiar no eran tanto las casas como a mi misma? ;No seria mas bien que todas
las casas, todas, eran adecuadas con tal de que las habitara cualquier otra persona que no fuera
yo?

Finalmente fuimos nosotros quienes pusimos un anuncio en // Messaggero. Discutimos mucho
sobre el texto del anuncio y al final quedd como sigue: «Se busca para compra apartamento en
Prati o Monteverde Vecchio, cinco habitaciones, terraza o patio trasero». La palabra terraza la
habia querido afiadir mi marido porque sentia predileccion por las terrazas y detestaba, como se
habia ido revelando poco a poco, los jardines. En los jardines, decia, acaba todo el polvo y la
basura de las terrazas de arriba. Asi fue como se esfum6 mi suefio de un jardin, porque un montén
de basura cubridé todos aquellos «arboles de tronco alto» y aquellos senderos en sombra que
acunaba mi imaginacion. Algunas personas respondieron a aquel anuncio, pero las casas que
ofrecian no estaban ni en Prati ni en Monteverde Vecchio, y no tenian ni terraza ni jardin. Diez
dias después de la publicacion del anuncio atn sonaba el teléfono de vez en cuando y nos ofrecian
casas. Una noche el teléfono sond a las diez y escuché una voz de hombre poderosa, alegre y
triunfante que no conocia y que me dijo: «jHola! jSoy el comendador Piave! jTengo un
apartamento precioso en piazza della Balduina! jEs realmente precioso y tiene telefonillo! jEn el
bafio principal hay una columna de alabastro negro con mosaicos que representan peces de
colores verdes! ;Cuando vendran a verlo? jLlameme por teléfono y si no estoy yo le contestard mi
mujer! jTiene telefonillo! {Si su marido vuelve en coche a la una le puede avisar desde el portal
para que ponga a hervir los espaguetis! jTambién tiene garaje! ;Cuando vienen? Mi mujer y yo
estaremos encantados de conocerles, podriamos tomar el t¢ todos juntos, yo les acompafio en
coche a ver el apartamento, jtengo un Spider! Mi mujer no conduce, pero yo conduzco desde los
diecisiete afios. El apartamento lo hice construir para mi hija, pero al final se ha ido a vivir a Sao
Paulo, a Brasil, mi yerno es brasilefio, comerciante de telas, se conocieron en Fregene. Tengo
también otra casa en Fregene, una joya, ésa no la vendo, ;como la voy a vender si mi myjer y yo
pasamos alli todos los fines de semana? jTengo un Spider!». Aunque llevaba muchos afos
viviendo en Roma, no sabia donde estaba piazza della Balduina. Se lo pregunté a mi marido y me
contestd que estaba en una zona que detestaba.

Vimos tres o cuatro casas que estuvimos a punto de comprar. Por lo general nuestro deseo de
comprar una casa duraba dos semanas. En aquellas dos semanas no haciamos mas que ir a verla a



cualquier hora del dia, nos haciamos amigos del portero y le ddbamos propinas, o llevabamos a
nuestros hijos y luego a mi suegra, y al final incluso al cufiado cuya sabiduria tanto alababa mi
marido. A nuestros hijos habia que suplicarles para que fueran, decian que a ellos no les
importaban nada las casas y se mostraban escépticos sobre si al final acabariamos comprando
alguna, les pareciamos demasiado indecisos. Mi suegra se fijaba sobre todo en los suelos, y si
encontraba, por ejemplo, alguna baldosa suelta emitia un juicio negativo sobre la totalidad de la
casa. En cuanto a nuestro cufiado, se plantaba habitualmente en la entrada y observaba atentamente
las paredes, alto y serio, golpedndose ritmicamente el pecho con los dedos de una mano por
debajo de la chaqueta y balancedndose sobre los talones. Siempre tuvo una opinion negativa de
las casas y, por encima de todo, de la mera idea de comprar una, en todas encontraba algin
defecto, siempre distinto y alarmante, o aseguraba que sabia de buena tinta que la empresa no era
seria o que justo enfrente iban a construir un rascacielos que nos taparia las vistas, o sabia que
toda esa zona no iba a tardar en demolerse tras expropiar a los propietarios, que se verian
obligados a marcharse a otra parte; no habia casa que no le pareciera oscura, humeda, mal
construida o maloliente, y sostenia que las Unicas casas que debiamos considerar eran las que se
habian construido hacia veinte afios, ni antes ni después, y ésas eran exactamente las que no nos
gustaban.

La primera casa que pensamos en comprar seriamente se encontraba en los alrededores de
viale Trastevere. Mas tarde, al recordarla, empezamos a llamarla «Montecompatri», porque al
estar en lo alto de una especie de colina mi marido decia que se respiraba un aire purisimo. «;Te
has dado cuenta—decia—de que corre un aire como si uno estuviera en Montecompatri?».
Montecompatri era una casa de obra nueva que nunca habia sido habitada. Estaba construida en el
borde de un precipicio, en un barranco cubierto de vegetacion que descendia hasta la avenida
justo a la altura en que ésta se ensanchaba hasta formar una explanada, donde habian puesto una
feria para nifios. Hoy, varios afios después, ya no existen ni el barranco cubierto de vegetacion ni
la feria para nifios. Hoy no hay alli mas que casas. Tantas que cuando paso por alli me resulta
imposible reconocer aquella que quisimos comprar y que se asomaba alta y estrecha como una
torre sobre el vacio. Tenia una terraza y una enorme sala de estar con amplios ventanales que se
abrian sobre aquella voragine verde y selvatica; fuimos muchas veces al atardecer, porque a
aquella hora el panorama era desolado y solemne, con la ciudad lejana y llameante entre nubes de
fuego. La casa era propiedad de una empresa cuyo nimero de teléfono estaba escrito en un cartel
que habian clavado con un palo en mitad de aquella voragine verde, pero el niimero daba siempre
ocupado o no respondia nadie; el portero nos animaba a insistir, cosa que haciamos puntualmente,
aunque sin éxito. El portero era un hombre muy simpatico y amable que parecia entusiasmado con
la idea de que fuésemos nosotros quienes comprasemos la casa. Un dia acudimos resueltos a
comprarla: eran las tres de la tarde, el sol caia a plomo sobre la terraza de azulejos calientes. Nos
parecid que del barranco llegaba un fuerte olor a basura y, de hecho, habia un monton de basura en
el que no habiamos reparado hasta ese momento, el sol achicharraba la hierba pocos metros por
encima de la feria para nifios. La feria estaba muda y desierta, las grandes norias permanecian
inmoviles y los toldos bajados; a lo lejos la ciudad bullia, recortada contra un cielo de un azul
deslumbrante. Pensé que quizd aquellas vistas fueran estupendas, pero evocaban pensamientos
suicidas.

Asi fue como huimos de aquella casa para siempre. Mi marido dijo que se habia dado cuenta
de que la escalera era horrible, demasiado ostentosa y rebuscada, y en el vestibulo, a dos pasos de



la cabina del simpdtico portero, habia también una arafia negra y dorada. Mi marido comentd que
no habria sido capaz de ver a diario aquella arafa negra.

Después nos encantaron dos casas idénticas, una pegada a la otra, ambas en venta. Estaban en
la zona de piazza Quadrata, una zona que mi marido detestaba. A mi, sin embargo, me encantaban
los alrededores de piazza Quadrata porque habia vivido alli hacia muchos afos, cuando aun no
habia conocido a mi marido, cuando ni siquiera sabia que existia. Los alemanes estaban en Roma
y yo me habia escondido en un convento de monjas de aquella zona, y pensé que amaba de Roma
todos los lugares en los que habia echado raices en algin momento de mi vida, los lugares en los
que habia sufrido, pensado en el suicidio, las calles por las que habia caminado sin rumbo.

De las dos casas idénticas que quedaban cerca de piazza Quadrata, una tenia jardin. A mi
marido lo que mas le gustaba de aquella casa era la escalera interior, que conducia a un so6tano en
el que habia una cocina enorme y un comedor largo y angosto. Por lo general, siempre que nos
gustaba una casa no haciamos mas que detenernos a contemplar los rincones y habitaciones que
nos gustaban y tratdbamos de ignorar todo lo demas, por eso mi marido no hacia mas que subir y
bajar por aquella escalera, que era de caoba, brillante, y que a ¢l le parecia «de estilo inglés»:
subia y bajaba acariciando la barandilla como si fuese la grupa de un caballo. Admirdbamos
juntos la cocina, recubierta de baldosas con florecitas celestes. Por amor a aquella escalera y a
aquella cocina estdbamos dispuestos a olvidar el hecho de que habia una habitacion de menos;
pondriamos un tabique, nos inventariamos una habitacioncita en un pasillo. Mi marido parecio
olvidarse no so6lo del odio que sentia por aquella zona sino también de todo lo que habia dicho
siempre acerca de los jardines traseros sobre los que llueve el polvo y la basura desde todos los
balcones. En el jardin habia una estatua pequefia y una pérgola con unos bancos de piedra, y
pensamos que quizd podriamos construir un pequeiio pabellon en medio de aquel jardin para que
durmiera uno de nuestros hijos, resolviendo asi el problema de la habitacién que faltaba. La casa
de al lado no tenia un jardin propio y verdadero, sino un sencillo y estrecho pasillo verde. De esa
casa nos gustaba sobre todo una habitacién cuya galeria daba al jardin de la otra casa; la
habitacion estaba decorada con muebles blancos y dorados que nos parecian muy bonitos. Aunque
sabiamos que el propietario se los habria llevado con ¢él, pasdbamos mucho tiempo en aquella
habitacion porque nos gustaba y porque tratdbamos de entender si nos habria gustado igual vacia o
decorada con nuestros muebles desvencijados y simplones, y luego tratibamos de imaginar si
preferiamos admirar el jardin desde lo alto de aquella galeria o admirar la galeria escondidos
bajo la pérgola. Seria bonito, dije yo, poder comprar las dos casas. Mi marido me recordd que no
teniamos dinero ni siquiera para comprar una, y luego me dijo que era una loca y una megalémana.
Discutimos mucho por aquellas dos casas. No es que mi marido sintiese preferencia por una de
ellas o que fuese yo la que la sentia, no, ambos teniamos muchas dudas y nos acusdbamos el uno al
otro de ser incapaces de tomar una decision, y por si fuera poco mi marido empezd a decir de
nuevo lo mucho que detestaba desde su mas tierna infancia la zona de piazza Quadrata. Les
preguntamos a nuestros hijos y ellos contestaron que también detestaban aquella zona, pero que les
gustaria dormir en el pabelldn del jardin, un pabellén que ni siquiera existia pero por el que ya se
peleaban porque todos querian dormir en él. En cuanto a mi suegra, nos acompaiié un dia a ver la
casa del jardin de verdad, pero lo hizo justamente la mafiana en la que estaban levantando y
alquitranando los suelos, y por como estaban poniendo el alquitran mi suegra creyo intuir que
aquellos suelos no iban a estar jamds como Dios manda, que siempre iban a dar problemas y
molestias, de modo que nos disuadi6é con resolucion de comprar aquella casa y ya de paso también



la otra, en la que ni siquiera habia podido entrar aquel dia, porque también en la otra, decia mi
suegra, los suelos debian de tener el mismo defecto.

Después de un periodo en el que detesté todas las casas de Roma, pasé¢ una temporada en la
que, sin embargo, crei adorarlas todas, tanto que me resultaba imposible elegir una sola; mas
tarde, cuando ya quedo claro que no nos comprariamos ni la casa con la galeria ni la casa con la
pérgola, empecé a detestarlas de nuevo. Entretanto recibia cartas de mi padre que empezaban
invariablemente con las mismas palabras: «Me gustaria decirte que harias muy bien en comprar
una residenciay.

Y de cuando en cuando sonaba el teléfono y se oia la habitual voz poderosa y alegre: «jHola,
soy el comendador Piave! jTodavia no se han pasado a ver el apartamento de piazza della
Balduina! jEs precioso! jLos alféizares son todos de onix negro y lo suelos son de marmol! ;Y
tiene telefonillo! jLes podria dejar hasta las plantas de interior, mi mujer tiene una azalea rosa que
es una auténtica maravilla! jMi mujer es una apasionada de las plantas!».

Hubo también otra casa que estuvimos a punto de comprar. Era una casa que no tenia ninguna
cualidad, salvo la de ser barata. Estaba también en viale Trastevere, en una calle empinada que
tras veinte minutos de caminata llevaba hasta el Gianicolo. «;Te das cuenta de que en pocos
minutos se llega al Gianicolo?», decia mi marido alabando aquella casa. Pero desde las ventanas
no se veia el Gianicolo, en realidad no se veia nada desde las ventanas, nada, s6lo un tejado de
uralita y un muro amarillento, otras casas, ni altas ni bajas, y la calle. La calle era tranquila y a
menudo estaba desierta. La casa era un «chalecito» de dos pisos que quedaba entre una
colchoneria y una bodega. Tenia un porton gris de una sola puerta, tenia una azotea con un
emparrado seco. No era ni nueva ni vieja, era una casa sin cardcter y sin edad. Por aquel
portoncito se entraba a un recibidor de baldosas que imitaban el marmol y desde alli a una gran
escalera de barandilla gruesa; en la planta baja estaban la cocina, el bafio y un trastero en el que el
propietario guardaba un monton de sillas. En el piso superior habia una serie de habitaciones, ni
grandes ni pequefias, puestas en fila una tras otra a lo largo de un pasillo de baldosas que imitaban
el marmol; todas las habitaciones daban a la calle, aquella calle empinada que subia al Gianicolo
pero no tenia aspecto de llevar a ninguna parte, una calle que parecia no servir para nada, que
tenia un aspecto abandonado y casual, una calle extrafia, decia mi marido, que tal vez el dia de
mafiana se convertiria en una calle muy importante, esencial, una arteria de unidon entre el
Gianicolo y viale Trastevere, por lo que si comprabamos aquella casa era posible que al poco
tiempo nos encontrasemos en una zona buscadisima de la ciudad, una zona esencial, y entonces
aquella casa que habiamos comprado por poco dinero creceria tanto de valor que la podriamos
revender por mas del doble. Pero si la idea era revenderla, decia yo, ;jpara qué comprarla? Luego
nos veriamos obligados a tener que buscar casa otra vez.

No solo la calle era extrafia y nada desagradable, decia mi marido, sino que también la casa
era bastante extrafia y nada desagradable. La entrada no, la entrada era fea, aquellas baldosas que
imitaban el marmol eran realmente horribles. La escalera no era desagradable, y tampoco lo era la
terraza. («Te tienes que imaginar, donde estd esa parra seca, una parra verde. Imaginatelo. No
tienes imaginacion»). No llevamos a nadie a ver aquella casa, no hablamos de ella con ninglin ser
viviente, tal vez porque nos avergonzaba un poco.

Luego un dia, caminando por la ciudad, vimos un cartel de SE VENDE en un portal y
entramos. Asi fue como encontramos la casa.

Era una casa en el centro. A mi marido le gustd porque estaba en el centro, porque era el



ultimo piso, porque se veian los tejados desde las ventanas. Le gustd porque era vieja, grande,
recia, porque tenia viejos techos de gruesas vigas y revestimiento de travertino en algunas
habitaciones. Yo era la primera vez que oia hablar del travertino. Y a mi, ;jpor qué me gusto? No
lo sé. No estaba en la planta baja, sino en el tltimo piso. No tenia jardin y no se veia ni un arbol
en la distancia. Piedra en mitad de la piedra, estaba encajada entre chimeneas y campanarios. Tal
vez me gustd porque estaba a dos pasos del despacho en el que habia trabajado hacia afios,
cuando atn no conocia a mi marido, los alemanes se acababan de marchar de Roma y habian
llegado los estadounidenses. Yo iba a aquel despacho todos los dias y todos los dias metia el pie,
por supersticion, en un hueco del adoquinado que tenia forma de pie. Aquel hueco estaba justo en
la entrada de una cancela. Abria la cancela y subia la escalinata. El despacho estaba en el primer
piso y daba a un viejo patio en el que habia una fuente. Aquella fuente, aquella cancela, aquel
hueco en el adoquinado estaban literalmente a un paso de la casa que visitamos una mafiana mi
marido y yo y de la que salimos resueltos a vivir en ella. La fuente, el patio, la cancela, el hueco
del adoquinado seguian existiendo, pero el despacho ya no estaba. Las habitaciones que durante un
tiempo habia ocupado aquel despacho habian vuelto a ser lo que eran antes de la guerra, es decir,
estancias de la vivienda de una vieja condesa. A pesar de todo, todavia era un lugar de la ciudad
que reconocia como un lugar amigo, un rincén donde en otra época me habia construido una
guarida. No era que hubiese sido feliz en aquel despacho, al contrario, habia sido profundamente
infeliz. Pero me habia construido una guarida, y el recuerdo de aquella guarida que me habia
construido hacia tantos aflos me impedia sentirme como una extrafia que habia acabado por error
entre aquellas calles y callejones. Por eso al pensar en aquella casa no sentia ninguna congoja.
Todos nos desaconsejaron comprarla. Nos dijeron que al ser tan vieja seguramente estaba llena de
desperfectos, de tuberias rotas, de grietas secretas. Nos dijeron que seguro que tenia goteras, que
seguro que habia cucarachas. (Mi suegra las llamaba «escarabajos». Cuando hablabamos de
comprar una casa vieja decia: «jPero sin escarabajos!»). Dijeron que seria fria en invierno y
caliente en verano. Dijeron, en fin, todas las cosas malas posibles. Algunas de las cosas que
dijeron resultaron ser ciertas. Era verdad que tenia goteras y que hubo que reparar el techo.
Escarabajos, sin embargo, s6lo encontré uno: eché un poco de insecticida y desaparecieron para
siempre. Viviamos en la casa sin saber si era bonita o fea. Viviamos como en una guarida, como
en unas viejas pantuflas. Habiamos dejado de pensar por completo en las casas. Las expresiones
«terraza», «calefaccion individual», «cinco habitaciones», «muy luminoso», «prorrogable» e
«hipoteca» desaparecieron de nuestro pensamiento. Aun asi, durante mucho tiempo, después de
haber empezado el traslado, de haber realizado toda una compleja serie de estudios relacionados
con las paredes, las tuberias y los depositos del agua, ya metidos en una dificil relacion con
fontaneros, electricistas y carpinteros, de vez en cuando alguien llamaba al teléfono de la casa que
estdbamos a punto de abandonar y que estaba llena de batles, de cajas, de paja; sonaba el teléfono
y se escuchaba una voz poderosa y triunfal: «jHola, soy el comendador Piave! ;Cudndo se van a
pasar a ver el apartamento de piazza della Balduina? jEs precioso y tiene telefonillo! Al regresar
a casa, su marido podra avisarle desde la porteria de que ya ha llegado, usted pone a hervir los
espaguetis mientras ¢l mete el coche en el garaje y sube en el ascensor y jla comida esta servida!
iEn el bafio hay una columna de alabastro negro con mosaicos que representan peces, y todos los
alféizares son de onix! jSélo tienen que llamar por teléfono, toman el t€ con mi mujer, llego yo y
les acompafio enseguida, descansan un poco en el mirador, desde alli se disfruta de una
panoramica completa de Roma, tomamos un aperitivo y les llevo de vuelta en mi coche! jTengo un
Spider!».



EL MIEDO

En los dias que transcurrieron entre el 8 de septiembre y el primero de noviembre de 1943 senti
constantemente un gran miedo. Después, en los meses que siguieron, dejé de tener miedo. No es
que cesaran para mi las razones para tener miedo ni tampoco que, al no tener miedo, me hubiese
vuelto valiente. Dejar de tener miedo no quiere decir necesariamente haberse vuelto valiente.
Dejar de tener miedo puede significar, sencillamente, que el miedo nos ha abandonado, y que en el
lugar en el que antes estaba el miedo ahora hay un vacio. Cuando tenemos miedo nuestra mirada
permanece fija sobre nuestra propia vida, sobre los bienes que la vida nos ha dado y que sentimos
en peligro. Pero al dejar de tener miedo, apartamos la mirada de nuestra vida y la dirigimos hacia
otro punto. A veces ese punto no es otra cosa que un vacio. En el corazon albergamos un dolor, un
recuerdo desgarrador de ese tiempo en el que estdbamos tan estrechamente abrazados a la vida, en
el que temiamos perderla, pero ese tiempo nos parece ahora lejanisimo, nos hemos convertido en
otra cosa, nos hemos quedado pasmados, agotados, apagados, despojados de todo excepto del
dolor, y por eso el tiempo del miedo nos parece un tiempo privilegiado, feliz, el miedo era
hermoso, latia, bullia y rugia en nuestra sangre, en nuestro cuerpo ahora afligido, gélido y
vagabundo, acurrucado contra un muro e inapetente.

Pasé los afos de la guerra en un pueblo de los Abruzos cercano a I Aquila, un pueblo situado
sobre una carretera que nacia en L Aquila y ascendia cortando en dos pueblos y campos, que poco
a poco se volvian mas polvorientos y rocosos hasta llegar a un gran pueblo polvoriento y rocoso
llamado Montereale. El pueblo en el que yo vivia estaba mas o menos a medio camino entre
L’ Aquila y Montereale y lo componia una fila de casas a lo largo de una carretera. Nuestra casa
era vieja, seforial y decrépita, con un amplio zaguan frio como un sétano, grandes habitaciones
con frescos descoloridos y un balconcito que se asomaba sobre aquello que en el pueblo llamaban
«la plaza» y que no era en realidad una plaza sino un recodo de la carretera. La verdadera plaza
estaba un poco antes y era grande, tenia algun arbol enfermo y esmirriado y alli se encontraba el
ayuntamiento, frente al cual solian reunirse los recluidos a mediodia para recoger el correo y
escuchar las noticias de la radio.

A mi marido lo habian recluido en aquel pueblo nada mas estallar la guerra y, poco después,
los nifios y yo nos habiamos reunido con ¢l. Cuando llegd el 25 de julio se marcho ya libre a
Roma, pero yo me quedé porque no parecia prudente sacar a los nifios de aquel pueblo en el que
no habia bombardeos y donde aun era posible encontrar comida. También el resto de los recluidos
se quedaron alli, sin saber adonde ir.

Pasado el 25 de julio el resto de los recluidos y yo continuamos haciendo mas o menos las
mismas cosas que habiamos hecho desde que llegamos al pueblo: buscar en los caserios y en los



huertos algo de verdura, harina de maiz y sobre todo huevos, que cada vez eran mas dificiles de
encontrar; pasear de arriba abajo por la carretera y, cada vez que nos encontrabamos, intercambiar
entre nosotros previsiones optimistas sobre la paz, que estaba al caer, sobre los ingleses, que sin
duda estaban a punto de llegar; esperar cada atardecer la leche frente a los establos del alcalde,
volver a casa con la botella de leche tapada con una hoja y tratar de hacer mantequilla agitando la
leche en la botella durante una hora, sacando con una cucharilla cualquier pedazo de mantequilla,
por minusculo que fuera; encender un fuego bajo el caldero con pinas y paja, y el hornillo a
carbon, agitando un soplillo; asomarse a la ventana para intercambiar con los campesinos que
pasaban mas previsiones optimistas sobre la paz inminente.

Era una vida aparentemente tranquila, y aun asi yo tenia miedo. Por la noche no podia dormir,
pensaba que moria mi marido y que mis hijos y yo éramos deportados y que todas aquellas
palabras tranquilizadoras que soliamos intercambiar a diario con el resto de los recluidos y los
campesinos, de las que me alimentaba como si fuesen oxigeno, en realidad no valian nada porque
todo el mundo sabia tan poco como yo.

La noche del 8 de septiembre se celebraba la fiesta mayor del pueblo, y la noticia del
armisticio estallo en las jaulas de los pollos, los chillidos de los cerdos y los silbidos; los
recluidos y los campesinos se abrazaron y se pusieron a tocar a lo loco las campanas de San
Matteo y Santa Maria. Era el fin de la guerra y del miedo. jCuanto miedo habiamos pasado
nosotros, los recluidos, desde siempre, desde que viviamos en aquel pueblo! jCuanto miedo habia
bajo nuestras previsiones optimistas, en nuestras sonrisas, en nuestros pequeflos paseos, cuanto
miedo se perfilaba para nosotros tras aquellos huertos, aquellos pinos, aquellas rocas, aquellas
cabras, aquellas montafias! Pensdbamos que tal vez aquellos huertos, aquellas rocas y aquellas
cabras eran los ultimos que ibamos a ver en nuestra vida. Algunos de los recluidos eran judios
alemanes, y en ese tiempo les habia llegado la noticia de que todos los miembros de sus familias
en Alemania habian muerto o desaparecido.

La noche del 8 de septiembre vino a verme el ingeniero. El ingeniero era un recluido italiano
al que, como a nosotros, habian enviado a aquel pueblo nada mas estallar la guerra. Era un hombre
bajito, robusto, de bigote hirsuto y un mechon gris despeinado. El ingeniero vino a darme la
noticia del armisticio, aunque yo ya la sabia. Se inclin6 para besarme la mano con un aire un poco
misterioso—solia pronosticar para mi marido los mas altos cargos politicos—y con aquellos
modales suyos, que eran siempre ceremoniosos y gallardos, permanecié unos instantes con la
cabeza gacha y luego se alz6 como un muelle, radiante, agitando aquel mechon, y desaparecio.

El ingeniero vivia con su mujer y su hija en el hotel Vittoria. El hotel Vittoria lo llevaban dos
mujeres, Enrichetta y su hija Pia, y para los recluidos era tanto un refugio como una bendicion,
pues aquellas dos mujeres solian acogerlos a todos con gran afecto y generosidad, las noches de
invierno en la cocina y las de verano en la terraza, ayudaban a todos los recluidos con sus
preocupaciones y dificultades, y facilitaban la relacion con el sargento para conseguir lefia y
comida. Aquella noche la acabé, entre abrazos y vasos de vino, en la terraza del hotel Vittoria, a
la que acudieron también otros recluidos, los Amodaj, judios de Belgrado. El sefior Amodaj, que
llevaba siempre un sombrero marron, un traje de tela marrén bien planchado, un lustroso baston,
el monoculo, unas largas patillas grises y una sonrisa; la sefiora Amodaj, que era gorda, rubia, de
nariz pequefiisima, y llevaba un vestido de flores de escote redondo que dejaba al descubierto sus
anchos hombros y un cuello de toro, y los tres hijos, unos muchachos de entre diez y dieciséis
afios, pecosos y con camisetas a rayas. Quiza hubiera mas personas en aquella terraza, recuerdo



que habia un gran alboroto y que nos saludabamos como si estuviésemos a punto de dejarnos, y
que se repetian las cosas de siempre, pero con un fervor y un entusiasmo insoélitos: los ingleses,
los ingleses, la paz, la paz.

Aun asi habia dos personas que no manifestaron ningiin optimismo, ni siquiera aquella noche.
Una era la mujer del ingeniero, pesimista por temperamento y por contraste con la naturaleza
jovial del marido, siempre con el gesto torcido en una pequefia sonrisa amarga, y la otra
Enrichetta, la propietaria del hotel Vittoria, que rezumaba el pesimismo de ciertas viejas del
pueblo, atribuladas por las desgracias, que cuando viene la guerra tienen a los hijos en ella; un
pesimismo que serpenteaba en las arrugas de su rostro oscuro, en los mechones de su pelo ralo y
candido, en aquellas manos oscuras y nudosas abandonadas en el regazo, envueltas en los pliegues
de su vestido negro.

La mafiana del 9 retransmitieron el discurso de Badoglio, las palabras «la guerra continiay
resonaron en una mafiana gris, nebulosa, sofocante, resonaron en una plaza donde atin se veian los
restos de la feria, los ultimos mostradores de camisetas y pantuflas. Luego empezaron a llegar, a
pie y en carro, militares que habian abandonado el frente y ya no llevaban ni uniforme ni armas. Y
también, poco a poco, comenzo el miedo otra vez. Enrichetta y su hija Pia lloraban en la cocina
del hotel Vittoria porque no tenian noticia de sus hombres, el ingeniero trataba de consolarlas
hablandoles en el dialecto del pueblo, que tan orgulloso estaba de haber aprendido y que
pronunciaba con un fuerte acento piamontés; gritaba su exclamacion favorita, «jPor caridad!», y se
acomodaba el mechon, aunque el mechén ya no tenia la gallardia del dia anterior.

Tampoco yo tenia noticias de mi marido y sentia que el miedo me iba agarrando poco a poco,
cada vez mas fuerte, y lo veia muerto en una calle de Roma en la que se decia que los alemanes se
habian puesto a disparar, pero el ingeniero no paraba de repetirme que aquello no eran mas que
rumores, que no se sabia nada, que nadie sabia nada, y gritaba: «jSefiora, por caridad!», una
exclamacion que siempre me hacia reir y que me reconfortaba un poco.

La tarde del dia 10 estaba asomada a la ventana de mi casa y vi un coche detenerse de pronto.
Era un coche pequefio, descapotable, veteado de verde y en cuyo interior iban hombres de
uniforme color beige. Bajaron dos y uno de ellos—muy apuesto, de aspecto saludable y pelo
rizado—preguntd algo a un campesino que, a pesar del calor, iba envuelto en una capa. Luego
supe que le habia preguntado si aquélla era la carretera que iba a Ascoli Piceno.

Por un instante habia pensado que eran los ingleses, pero comprendi enseguida que se trataba
de los alemanes, y durante mucho tiempo, durante afios, para mi el horror se encarn6 en aquella
carretera, aquella fuente, aquel coche veteado de verde, aquel hombre de pelo rizado; el horror, la
conciencia de que me habia sucedido algo irreparable porque los alemanes habian llegado a aquel
lugar lleno de judios y la muerte nos iba a encontrar alli mismo, en aquel pueblo amigo, entre
aquellas caras amigas, ahi, entre la iglesia de San Matteo y la iglesia de Santa Maria, entre las
cabras, las rocas y las montafias.

Luego sucedieron cosas confusas. Huimos durante un par de dias del pueblo, el ingeniero, la
mujer, los nifios y yo. Fuimos a Marruci, un pueblecito cercano, y pasamos la noche alli y otra
noche en un caserio del campo. A los dos dias regresamos, sin ningin motivo, nuestras decisiones
eran incoherentes, confusas, no sabiamos qué hacer; por la carretera zumbaban los coches, las
motocicletas y los camiones, eran automéviles militares alemanes, veteados de verde, y coches de
civiles italianos, con matriculas de Milan o de Génova, pero en cuyo interior iban soldados
alemanes armados con metralletas. Aparecieron los primeros fascistas republicanos, que vagaban



por el pueblo disparando al azar por las vifias, y el pueblo se qued6 de pronto como enfermo,
repleto de rumores, de uniformes, de paja sucia, de extrafios.

Me quedé en aquel pueblo todavia dos meses mas. También se quedaron los otros recluidos.
En realidad no sabiamos addnde ir. Algunos no tenian dinero, otros estaban enfermos y todos
seguian creyendo—o fingian creer—que los ingleses estaban a punto de llegar. Parecera extrafio,
pero todos siguieron haciendo su vida de siempre: se veia pasar, como antes, al sefior Amodaj con
su traje de tela marron, el sombrero, el mondculo, la sonrisa; a la sefiora Amodaj con sus hombros
anchos, su cabecita rubia, su cuello de toro; al ingeniero con su mechon al viento. Ya no nos
deciamos nada, no habia nada que decir, y ademas pensabamos que tal vez no era prudente
detenerse a hablar en grupo. El pueblo estaba lleno de alemanes, los alemanes se sentaban en la
cocina y en la terraza del hotel Vittoria, en el portico del taller de Ciancaglini. Todos éramos
presas del terror, pero paseabamos como siempre de arriba abajo por la carretera.

Aquellos alemanes no parecian interesarse por nosotros, ninguno nos habia preguntado quiénes
éramos, y la sefiora Amodaj decia que tal vez aquellos alemanes no, pero que otros alemanes,
encargados de la captura de los judios, podian venir a por nosotros, que aquello podia suceder en
cualquier momento y que nos iban a matar si no llegaban antes los ingleses, pero lo inico que
podiamos hacer era esperar, apifiados como ndufragos, porque lo Unico que teniamos era aquel
pueblo, aquella carretera, aquellas cabras, aquellas montaias.

Me marché del pueblo el primero de noviembre. Me ayudaron a huir los propios aldeanos, y
fueron ellos quienes decidieron los detalles de mi partida. Pia se acerco a los alemanes que
comian en su casa y les preguntd si no podian llevar a Roma, cuando saliera algun camion, a una
prima suya que tenia tres nifios pequefios y que habia perdido sus documentos en un bombardeo en
Napoles. Asi fue como, una mafiana, nos subimos a un camioén aleméan los nifios y yo. Nunca habia
visto el pueblo tan hermoso, tan tranquilo, tan fresco, el cielo color perla, los campos enrojecidos.
Me despedi llorando de Pia, de todos mis amigos, del ingeniero que también se estaba preparando
para huir, y le dije adios al pueblo porque pensé que no lo iba a volver a ver, que sin duda no iba
a volver a verlo con los ojos de entonces.



VIA PALLAMAGLIO

En Turin he vivido en cuatro lugares distintos: pasé la infancia en via Pastrengo, el fin de la
infancia y los primeros afios de la adolescencia en via Pallamaglio, el fin de la adolescencia en
corso Re Umberto y la juventud en corso Galileo Ferraris, pero fue a via Pallamaglio adonde
regres¢ después de la guerra, asi que para mi Turin es sobre todo via Pallamaglio. Después de la
guerra la calle cambi6 de nombre y se convirtié en via Morgari; todavia hoy, creo, se llama asi,
pero en el recuerdo me resulta mas natural restituirle su primer nombre.

Es una calle no muy conocida situada entre via Nizza y los jardines del Valentino, desde que
vivi alli han pasado ya treinta y cinco afios. Las veces que he regresado por casualidad a Turin en
el transcurso de estos afos he preferido no pasar por ese lugar, por eso no sé si ha cambiado
mucho. Entonces era una calle muy fea: no tenia ni un arbol, ni una sola casa construida con un
poco de gracia; era una calle gris, mas bien estrecha. Cuando nos mudamos alli hasta el nombre
me parecia feo: via Pallamaglio, un nombre feisimo, humillante para quienes tenian que vivir en
ella; no sé por qué me parecia tan horrible. Menos mi padre, que era quien habia encontrado la
casa, nadie de mi familia estaba contento ni con la casa ni con la calle, y yo compartia con los
demas la nostalgia de la casa anterior. La casa anterior, en via Pastrengo, tenia un gran jardin; en
¢sta no habia jardin, viviamos en un Ultimo piso con balcon, y yo sentia una gran nostalgia de
aquel jardin perdido. Por si fuera poco, yo, que hasta ese momento nunca habia ido al colegio y
que siempre habia estudiado en casa con ayuda de mi madre y de profesoras particulares, me
enteré de que me iban a mandar a la escuela publica, y aquella perspectiva me llen6d de espanto.
Via Pallamaglio supuso para mi la pérdida del jardin y la perspectiva de un cambio de vida que
no deseaba y que me atemorizaba.

En la casa nueva enfermé y de la escuela publica me expulsaron enseguida. Mi madre dijo que
habia enfermado por culpa de la casa, porque nos habiamos mudado demasiado répido y las
paredes estaban todavia htimedas. Se decididé que acabara la educacion primaria en casa y que
luego me matriculara en el instituto.

Nuestra casa estaba al comienzo de via Pallamaglio y hacia esquina con una plaza. Desde la
ventana se veia la plaza, en la que habia una iglesia y unos bafios publicos. La iglesia era fea,
corpulenta y maciza, y feas y macizas eran todas las casas de la calle, eso decian mis hermanos y
mi madre: casas ni demasiado nuevas ni demasiado viejas, pero siempre macizas, corpulentas y
grises, y cuando no eran macizas y grises eran todo lo contrario, bajas y amarillas, con ventanas
de cristales rotos y barrotes oxidados.

Suspendido en la esquina, justo frente a la ventana de mi habitacion, habia un reloj enorme:
aquel reloj se volvid importantisimo para mi cuando tenia que levantarme por la mafiana para ir al



nstituto.

En via Pallamaglio me despedi de la infancia. En aquella época las despedidas tenian una gran
importancia para mi, me alimentaba y saciaba con despedidas y nostalgias. Sentia nostalgia—o
pensaba que la sentia—de Palermo, la ciudad en la que habia nacido. En realidad habia vivido
poquisimo alli y s6lo conservaba recuerdos muy vagos de ella, pero saludaba aquellas vagas
imagenes desde la distancia. Sentia nostalgia del jardin de via Pastrengo. Cuando tuve que ir al
instituto senti nostalgia de la infancia y me despedi de ella. Los primeros afios del instituto fueron
afios dificiles para mi. No me gustaba nada ir al colegio, el latin me parecia dificil y sacaba unas
notas pésimas, no hice amigos entre mis compafieros. Qué vida tan coémoda y hermosa habia
llevado hasta aquel momento. Qué nostalgia me producia aquella vida. Una vida sin relojes.
Ahora, al levantarme, miraba diez veces aquel reloj de la esquina. Me esperaba la niebla de la
calle, via Madama Cristina, que debia cruzar muy atenta a causa del tranvia, y desde alli iba hasta
via Giuseppe Giacosa, donde estaba mi instituto, el instituto Alfieri, un lugar que me parecid
odioso desde el primer minuto. Las tardes las pasaba en casa, luchando con los deberes. Cada
tanto me asomaba al balcon para contemplar el paisaje que me ofrecia: el reloj, la iglesia, las
palomas, los banos publicos de los que salian personas con una toalla bajo el brazo.

Pensaba que aquél era el paisaje que veria el resto de mi vida, que jamas conseguiria
marcharme a otro lugar: tenia aquel paisaje y el mondtono y breve itinerario de la mafiana, porque
aquel colegio que tanto detestaba se encontraba a poca distancia, aquella presencia inminente que
no conseguia olvidar cuando estaba en casa. De pronto habian entrado en mi vida el tedio, el
ansia, la soledad y la melancolia. Sin embargo, con ellos habian llegado de pronto también los
poetas. Descubri a los poetas y, a lo largo de aquellas tardes, adquiri la costumbre de leer versos
en voz alta. Mi madre creia que recitaba la leccion. Si la escuchaba acercarse escondia el libro
bajo los libros de texto. Lei a Gozzano, a Corazzini, a D’ Annunzio. En aquellos afios tan dificiles
para mi, ellos fueron mis verdaderos compafieros. Yo misma empecé a escribir versos también,
deseando imitarlos. Los versos que escribia me parecian muy tontos, pero tampoco me importaba
demasiado. Leer versos y escribirlos era el unico modo de amar la vida, aquella vida hostil e
imposible de amar que tenia frente a mi, el inico modo en que me permitia hacer algo extrafio,
algo secreto y misterioso donde todo tenia sentido. Fue asi como conoci los bienes de la
existencia.

El tiempo que vivi en aquella casa de via Pallamaglio afios después, cuando la calle ya habia
cambiado de nombre, se convirtié para mi en algo completamente distinto. Después de la guerra
aquella casa se volvio sencillamente un refugio para mi. Ya no me preguntaba si aquél iba a ser o
no el paisaje que la vida me habia destinado para el resto de mis dias. Rara vez lo contemplaba, y
siempre de forma distraida. En el lugar en el que estaban los bafios publicos, tras la guerra, habian
puesto una fabrica de pinturas. No sé lo que habrd alli ahora. Las ciudades estan hechas de
estratos superpuestos de las distintas épocas en que las hemos habitado. Es famoso eso que dijo
Proust: «las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son tan fugitivos como los afios».
[2] Nuestra memoria permanece a veces en un estrato y otras en otro. Se posa sobre ellos como un
pajaro. Pero en las ciudades en las que hemos crecido, en los lugares que hemos observado en la
adolescencia o en la infancia, nuestra memoria se detiene mas a menudo y con mas detenimiento.
Reencuentra intacta la curiosidad, la impaciencia, la aversion, el miedo y la expectacion de esa
primera mirada.



NOTAS

[1] En Italia existe la costumbre de iniciar los anuncios inmobiliarios y de otros tipos con
cuatro aes mayusculas para que, de acuerdo con el orden alfabético, aparezcan en las primeras
paginas de la seccion de clasificados de los periddicos. (Todas las notas son del traductor).

[2] En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, trad. Pedro Salinas, Madrid,
Alianza, 1988, p. 503.
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