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Todo	 comenzó	 una	mañana	 cualquiera,	 con	 el	 teléfono	móvil	 vibrando

sobre	la	mesita	de	noche.
Hacía	meses	que	había	perdido	mi	empleo.	Fue	el	30	de	septiembre,	un

hermoso	día	de	otoño,	todavía	tibio,	casi	caluroso,	con	las	hojas	de	los	plataneros
amarilleando	y	los	días	haciéndose	cada	vez	más	cortos.	El	jefe	de	personal	me
condujo	 a	 su	 despacho,	 señaló	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 con	 fingido	 dolor,	 la
maquinaria	 parada	 por	 la	 falta	 de	 demanda	 y	 me	 extendió	 el	 finiquito.	 Se
acabaron	 los	 turnos	 de	 ocho	 horas,	 con	 un	 descanso	 para	 comer.	 Se	 acabó
desplegar	las	cajas,	revisarlas,	armarlas	con	cinta,	contemplar	su	desfile	sobre	la
banda	transportadora	hasta	la	siguiente	sección.	Pasé	a	formar	parte	de	la	legión
de	desempleados	que	engorda	la	estadística	cada	vez	que	revienta	alguna	burbuja
especulativa	y	me	agarré	a	la	teta	del	subsidio	para	beber	de	su	leche,	antes	de
tratar	 de	 regresar	 a	 la	 vida	 activa.	 Algo	 bastante	 familiar	 para	 millones	 de
personas,	 cada	 vez	 más,	 por	 lo	 que	 seguir	 entrando	 en	 detalles	 resultaría
prosaico.

Pero	hubo	algo	más,	porque	tras	el	despido	comenzaron	las	turbulencias.
Me	inquietaba	la	luz	del	sol	como	el	resplandor	de	una	bomba.	Las	voces	de	la
gente	 eran	 como	 uñas	 chirriantes	 arañando	 una	 pizarra	 negra,	 su	 inacabable
cacareo	me	sacaba	de	quicio.	Había	demasiado	ruido	en	mi	cabeza	y	tenía	ganas
de	llorar,	de	perforar	tabiques	como	si	fuera	un	carnero,	de	arrojarme	al	vacío	sin



red.	Para	taponar	ese	miedo	acabé	recluyéndome	en	mi	apartamento.	El	temporal
arreciaba	fuera	y	removía	las	persianas,	pero	en	general,	en	aquella	placenta	de
cuarenta	metros	cuadrados	me	encontraba	a	salvo.

Aunque	uno	respire,	tosa	y	regurgite;	aunque	conviva	con	otros	hombres
y	mujeres	que	le	conocen	por	su	nombre	e	incluso	sus	apellidos	y	saben	de	sus
gustos	 y	 le	 juzgan	 o	 sojuzgan.	 En	 fin,	 cualquier	 ser	más	 o	menos	 humano,	 si
decide	 esconder	 la	 cabeza	 bajo	 tierra,	 cavar	 como	 un	 topo	 y	 aislarse	 en	 su
madriguera,	 podrá	 experimentar	 lo	que	 se	 llama	muerte	 en	vida.	Así	 pasó,	me
olvidé	de	 todos	y	 todos	se	olvidaron	de	mí.	Lo	 inquietante	es	que	 resultó	muy
fácil.	Mis	frágiles	relaciones	se	fueron	apagando,	los	amigos	desaparecieron	y	el
esporádico	contacto	con	la	familia	cesó,	como	deja	de	manar	el	agua	de	un	grifo
que	 se	 cierra.	Yo	 ejercí	 esa	 fuerza	 por	 propia	 voluntad,	 giré	 y	 apreté	 la	 rosca.
Estrangulé	la	última	gota.

Llevaba	semanas,	o	quizá	meses,	sin	recibir	una	llamada.	El	intercambio
de	 palabras	 con	otro	 ser	 humano	 se	 había	 reducido	 a	 los	 protocolarios	 buenos
días,	 doscientos	 gramos	 de	 esto,	 un	 kilo	 de	 lo	 otro,	 tiene	 cambio	 para	 tabaco,
gracias,	 hasta	 luego,	 adiós,	 de	 la	 cafetería	 o	 el	 supermercado.	 Mera
supervivencia,	 porque	 una	 parte	 de	 mí	 se	 resistía	 a	 acabar	 como	 esos
adolescentes	japoneses	que	se	encierran	en	su	habitación	con	la	persiana	bajada,
las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 frente	 al	 ordenador,	 tramando	 su	 suicidio.	 Mi
último	asidero,	por	superstición,	como	el	salvavidas	naranja	de	los	barcos,	era	un
viejo	teléfono	móvil	con	la	pantalla	de	color	verde.	Lo	cargaba	cada	quince	días
exactos.	 Y	 lo	 dejaba	 en	 el	 aparador	 de	 la	 entrada,	 como	 un	 tótem.	 ¿Por	 qué
entonces	había	comenzado	a	moverse	como	un	lagarto	descabezado	en	mi	mesita
de	noche,	a	las	siete	de	la	mañana?	Lo	imaginé	cruzando	el	pasillo	en	penumbra,
arrastrándose	 como	 un	 gusano,	 poseído	 de	 algún	 tipo	 de	 fuerza	 sobrenatural,
hasta	 dar	 conmigo.	 Descarté	 la	 idea;	 por	 algún	 motivo	 lo	 había	 llevado	 al
dormitorio,	no	cabía	otra	explicación	y	fue	una	suerte.

Encendí	 la	 luz,	 me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 cogí	 el	 teléfono.	 Observé	 el
icono	de	llamada	perdida	y	miré	el	número.	Al	leer	943	supuse	que	sería	el	típico
spam,	 la	persuasiva	voz	 latina	ofreciéndome	cambiar	de	seguro	o	de	compañía
telefónica.	En	alguna	ocasión	había	llegado	a	descolgar	el	teléfono	para	escuchar
unos	 segundos,	 como	 el	 niño	 que	 espía	 a	 sus	 padres	 tras	 la	 puerta.	 Me
decepcionaba	si	era	una	simple	máquina,	prefería	el	“buenos	días”,	“¿hablo	con
el	 señor…?”.	 Señor.	 El	 telemárketing	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 donde
sobreviven	 las	 antiguas	 fórmulas	 de	 cortesía,	 porque	 ya	 ni	 los	 cajeros
automáticos	le	hablan	a	uno	de	usted.

Pero	 era	muy	 temprano,	 una	 llamada	 comercial	 a	 esas	 horas	 es	 tirar	 el
dinero,	 siempre	 llaman	 a	 mediodía,	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Está	 todo	 estudiado.



Picado	por	la	curiosidad	encendí	el	ordenador	y	tecleé	el	número	completo	en	el
buscador.	El	prefijo	pertenecía	a	Irún.	Era	probable	que	la	empresa	en	cuestión
estuviera	 radicada	 allí.	 Busqué	 fotografías	 de	 la	 ciudad.	 En	 ellas	 aparecía
atravesada,	más	bien	arropada	por	el	estuario	de	un	río	y	los	edificios	grises	con
el	 tejado	naranja	 brotaban	 como	hongos	 entre	 el	 verdor	 que	 lo	 inundaba	 todo.
Decidí	que	 tendría	que	visitar	aquella	ciudad	algún	día,	 romper	mi	encierro	de
una	vez	por	todas.	Incluso	buscar	empleo	por	allí,	el	norte	es	siempre	tierra	de
oportunidades.	 O	 desde	 Irún	 pasar	 a	 Francia,	 limpiarme	 las	 pezuñas	 en	 la
alfombra	de	piel	de	toro	y	despedirme	de	sus	miserias.	Unos	meses	de	mutismo
habían	bastado	para	barrer	toda	mi	vida,	dejar	otra	vez	el	lienzo	en	blanco	y	sentí
un	leve	cosquilleo	en	las	piernas,	un	incipiente	deseo	de	volver	a	caminar.	

Se	me	ocurrió	una	idea	que	solo	pueden	concebir	los	náufragos,	los	seres
abandonados	 a	 su	 suerte,	 inmersos	 en	 la	 soledad	 y	 el	 tedio.	 Parece	 mentira,
aburrirse,	 con	 lo	poco	que	dura	 en	promedio	una	vida.	Quería	 saber	 quién	me
había	 llamado,	 ponerle	 nombre	 y	 apellidos.	 Inventarme	 una	 cara.	 Escuchar	 su
voz.	Necesitaba	un	listín	telefónico,	así	encontró	Terminator	a	Linda	Hamilton.
Pero	me	tendría	que	conformar	con	Internet.		En	menos	de	media	hora	di	con	su
nombre:	Nieves	Aguirre	Lasarte.	¿Por	qué	me	habría	llamado?

La	 hipótesis	más	 plausible	 era	 también	 la	menos	 excitante:	 una	 simple
equivocación	 al	 marcar,	 un	 cuatro	 en	 lugar	 de	 un	 tres,	 error	 rápidamente
enmendado	en	el	siguiente	intento;	quizá	era	una	señora	mayor,	aferrada	por	la
fuerza	 de	 la	 costumbre	 a	 su	 viejo	 teléfono,	 amarillo	 por	 el	 paso	 de	 los	 años,
pulcramente	 colocado	 sobre	 un	 tapete	 de	 ganchillo.	 ¿Y	 si	 intentaba	 averiguar
algo	 más?	 Tecleé	 su	 nombre	 completo,	 pero	 no	 encontré	 una	 sola	 referencia.
Dejé	el	teléfono	sobre	la	mesa	del	salón	y	me	dediqué	a	contemplarlo	durante	un
rato.	Nieves	Aguirre	Lasarte.

Pulsé	el	botón	de	rellamada.
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El	teléfono	dio	varios	tonos	y	se	escuchó	un	crujido.
—	¿Dígame?
Una	 voz	 femenina.	 Joven,	 aparentemente.	 Hinché	 la	 barriga	 y	 exhalé

despacio	por	la	boca,	antes	de	decir	nada.	La	corriente	de	aire	recorrió	la	tráquea
agitándola,	 como	 el	 paso	 de	 un	 tren	 de	 cercanías	 a	 través	 de	 un	 túnel
subterráneo.	Ese	instante	en	el	que	se	taponan	los	oídos	y	se	cierne	la	oscuridad
sobre	 las	 ventanillas,	 hasta	 que	 el	 vagón	 aflora	 a	 la	 superficie,	 una	 planicie
sembrada	de	escombros,	coches	destartalados	y	colmenas	de	doce	pisos.

—Jaime,	 ¿eres	 tú?	Soy	Nieves.	Te	 he	 llamado	 esta	mañana,	 necesitaba
hablar	contigo.

Ese	fue	el	momento	decisivo.	Una	fuerza	desconocida,	quizá	esa	misma
que	había	movido	mis	dedos	para	 iniciar	 la	 llamada,	me	empujó	hacia	delante
para	suplantar	al	tal	Jaime.

—Sí,	soy	yo.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	La	risa	de	Nieves	brotó	del	auricular	como

del	 grifo	 de	 una	 ducha.	 Hubo	 una	 pausa,	 una	 tos	 nerviosa.	 Varias	 palabras
atropelladas,	y	por	fin	dijo:

—Perdona	 mi	 atrevimiento,	 pero	 es	 que	 ayer,	 revisando	 mi	 agenda,
encontré	tu	número	y	me	pregunté,	¿qué	será	de	Jaime?	Y	toda	la	noche	venga	a
pensar	en	Jaime,	tanto	que	he	soñado	contigo	y	todo,	cuando	viajamos	a	París,	te
daba	vértigo	subir	a	la	Torre	Eiffel	¿te	acuerdas?	Pues	estábamos	en	el	ascensor,
temblabas,	 no	 parabas	 de	 sudar	 y	 el	 ascensor	 cada	 vez	 más	 rápido	 y	 tú
sollozando.	 Daba	 un	 poco	 de	 miedo.	 Nada	 más	 levantarme	 he	 marcado,	 sin
pensar.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	que	conservaras	ese	número.

Dudé.	No	sabía	qué	decir,	hacerse	pasar	por	alguien	es	más	difícil	de	lo
que	parece.	También	es	un	delito.	Nieves	chasqueó	la	lengua	y	prosiguió.

—Y	bien,	¿sigues	en	Vigo?
—No,	hace	tiempo	que	no	vivo	allí.	En	Vigo.
Se	me	había	secado	la	garganta	y	tuve	que	carraspear	para	poder	seguir

hablando.	Nieves	se	me	adelantó.
—	Entonces,	¿dónde?
—Pues	casi	en	el	otro	extremo—mascullé—en	Puertollano.
—Claro,	trabajas	en	la	refinería.
—Sí,	así	es.	Me	trasladaron	en	septiembre.	



Mi	recién	descubierta	capacidad	para	 improvisar	mentiras	me	animó	un
poco.	Traté	de	sacudirme	el	tono	de	espectro,	de	adolescente	a	punto	de	perder	la
virginidad	que	se	había	apoderado	de	mi	voz.	Nieves	prosiguió:

—Entiendo,	vosotros	los	ingenieros	siempre	de	aquí	para	allá.
Reí	para	mis	adentros.
—	¿Sabes	que	hace	poco	yo	también	me	acordé	de	ti?,	me	dije,	¿qué	será

de	Nieves?	Intenté	localizarte	en	Facebook,	pero	no	di	contigo.
—Sí,	cancelé	mi	cuenta.	Es	que	prefiero	lo	real	a	 lo	virtual.	A	lo	mejor

me	he	quedado	anticuada,	no	sé.
Después	 se	 hizo	 un	 tiempo	 muerto,	 dos,	 tres	 segundos	 de	 incómodo

silencio.	Estaba	claro	que	ambos	calculábamos	nuestro	siguiente	paso.
—Nieves…
—Jaime…
—	¿Por	qué	no	hacemos	por	vernos	un	día	de	estos?
La	 frase	 salió,	 audaz,	 despedida	 de	 mi	 boca	 girando	 sobre	 sí	 misma,

como	el	balón	arrojado	a	la	canasta	desde	la	línea	de	tres.
—	¿Quedar?	¿Contigo?
No	me	gustó	el	tono	suplicante	en	el	que	había	formulado	mi	invitación,

pero	ya	no	había	remedio.	El	chasquido	de	los	labios	de	Nieves	se	expandió	en
mi	oído	como	las	ondas	de	una	piedra	arrojada	a	las	aguas	quietas	de	una	charca.

—No	estaría	mal,	no	sé.	Es	que	no	me	gusta	conducir	y	La	Mancha	está
tan	lejos.

Apreté	los	dientes,	debería	haberle	dicho	que	vivía	en	Burgos.
—Puedo	ir	yo,	si	quieres.
—Bueno,	espera.
Ahora	la	voz	de	Nieves	transmitía	una	alegría	infantil.
—Podemos	quedar	en	un	sitio	intermedio,	ni	para	ti	ni	para	mí.
—	 ¿Madrid	 entonces?	 —	 Fue	 lo	 primero	 que	 pensé,	 aunque	 estaba

mucho	más	cerca	de	Puertollano	que	de	Irún—	O	quizá	te	venga	mejor	Burgos	o
Zaragoza,	lo	que	tú	quieras.

—Madrid	me	gusta.	Viví	allí	un	tiempo.	Estaría	bien.	Además,	puedo	ir
en	 tren	y	me	 evito	 coger	 el	 coche.	Podríamos	vernos	 en	 la	misma	 estación	de
Atocha,	 muy	 cerca	 está	 el	 Museo	 del	 Prado,	 podríamos…	 Perdona,	 te	 estoy
agobiando.

—No,	en	absoluto.	¿Cuándo	nos	vemos?
—Este	sábado.

Ni	un	segundo	de	duda.	Aquella	rapidez	en	aceptar	mi	ofrecimiento	—era	martes
—	me	dejó	sin	habla.	Nieves	supo	percibirlo	y	se	adelantó.

—	¿Es	muy	pronto?



—No,	no.	Está	bien.	Mejor	cuanto	antes,	que	estas	cosas	si	no	las	haces
cuando	lo	piensas…

—Tienes	razón.	Es	el	momento.	Reservaré	un	hotel	por	el	centro.
—	¿Nieves?
—	¿Sí?
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Colgué	y	cuando	se	fue	enfriando	toda	la	excitación	generada	comencé	a

pensar	con	verdadero	detenimiento.	Todo	habían	sido	vaguedades,	no	habíamos
quedado	en	nada.	Ni	siquiera	me	había	dejado	su	número	de	teléfono	móvil.	Era
fácil	deducir	que	el	verdadero	Jaime	había	sido	importante	para	ella,	¿con	quién
si	no	se	hace	un	viaje	a	París?	Y	me	quedó	claro	que	la	tal	Nieves	estaba	al	tanto
del	 engaño	 y	 de	 una	 manera	 muy	 habilidosa	 se	 había	 deshecho	 de	 mí,	 del
caradura	que	había	tratado	de	aprovecharse	de	un	momento	de	debilidad,	de	un
ataque	de	nostalgia.	¿Pero	por	qué	marcó	mi	número,	por	qué	yo?

Tanteé	el	 teléfono.	Una	buena	manera	de	aclararlo	todo	era	volviendo	a
llamar.	Pero	la	sospecha	—en	aquel	momento	certeza—	de	que	Nieves	hubiera
cazado	mi	mentira,	 me	 paralizó.	 La	 conversación	 que	 siguiera	 podía	 ser	 muy
desagradable:	como	broma	no	está	mal,	 falso	 Jaime	o	como	 te	 llames;	ha	 sido
divertido,	pero	basta.	No	quería	hablar	contigo,	me	equivoqué	al	marcar.	No	sé
quién	eres,	ni	quiero	saberlo.	Adiós.

Un	náufrago	que	durante	meses	se	había	apartado	de	la	vereda	del	tú	a	tú
no	 estaba	 preparado	 para	 un	 aluvión	 de	 reproches;	 menos	 para	 afrontar	 una
denuncia	 por	 acoso.	 Pero	 el	 piso	 se	 me	 caía	 encima;	 por	 primera	 vez	 vi	 los
límites	de	mi	jaula,	sus	barrotes	de	rasillón	del	siete	y	yeso	enlucido	en	liso,	de
persianas	y	ventanas	de	climalit.

Salí	a	la	calle.
Necesitaba	 apagar	 el	 recuerdo	 de	 la	 voz	 de	 Nieves,	 que	 se	 había



enquistado	 en	 mi	 cabeza	 y	 los	 pensamientos	 obsesivos	 que	 me	 zarandeaban.
Esquivando	 a	 los	 conocidos,	 caminando	 furiosamente,	me	 sorprendí	 un	par	 de
veces	deletreando	su	nombre:	N-i-e-v-e-s,	casi	un	suspiro,	casi	una	bala	saliendo
de	mi	garganta.	No	tenía	más	que	eso,	seis	letras,	nueve	números,	una	cita	en	la
mayor	 estación	 de	 tren	 de	 España,	 invadida	 cada	 minuto	 por	 un	 batallón	 de
personas	 anónimas	 que	 suben,	 reptan,	 descienden,	 llegan	 y	 se	 van.	 Mi
desesperación	fue	creciendo	como	la	ola	de	un	Tsunami	al	acercarse	a	la	costa.
Hasta	que	sonó	el	teléfono.

Era	 un	 mensaje:	 soy	 Nieves.	 Acabo	 de	 comprar	 el	 billete.	 ¿Irás	 a
esperarme?	El	tren	llega	a	las	13:10h.

Leí	y	releí	porque	me	costaba	creerlo.	¿Creía	que	era	Jaime,	su	antiguo
amor,	su	buen	amigo	con	el	que	había	recorrido	la	Plaza	de	la	Concordia	y	los
Vosgos	 y	 visitado	 la	 casa	 de	 Víctor	 Hugo	 y	 qué	 se	 yo?	 No	 era	 posible,	 algo
pasaba.	Algo	raro.	Lo	mejor	era	olvidarse	del	asunto,	borrar	el	mensaje.	Tirar	el
maldito	teléfono,	¿qué	solitario	sigue	conservando	su	teléfono,	a	qué	se	aferra?
Pero	no.	Sentí	que	cruzaba	una	línea	roja	en	ese	momento,	pero	contesté:

Sí	y	luego	agregué:	por	si	te	cuesta	reconocerme	después	de	tantos	años,
llevaré	una	bufanda	negra.	Le	di	a	enviar	y	sostuve	el	 teléfono	en	el	hueco	de
las	 dos	manos,	 como	 si	 fuera	 goma	 dos	 o	material	 radioactivo.	La	 pantalla	 se
iluminó	otra	vez:

Sabes	que	te	reconocería	incluso	de	espaldas.	Bufanda	negra,	jajaja.	Ya
pensaré	algo	para	mí.
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Avergonzado,	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas:	 bufanda	 negra,	 ¡qué	 patoso,

aburrido	y	torpe	soy!	Me	dejé	caer	en	un	banco,	esperando	un	nuevo	mensaje	del
tipo	“no	vuelvas	a	llamarme,	impostor”.	Pero	al	pasar	los	minutos,	cada	vez	me
notaba	más	relajado.	Era	 increíble:	estaba	alegre.	Me	estiré	 todo	lo	que	pude	y
respiré	hondo,	como	si	quisiera	agotar	el	aire	destemplado	que	se	aferraba	a	mis
bronquios.	Regresé	a	casa	 sin	prisa	alguna,	 corrigiendo	al	 andar	mi	postura	de
paréntesis,	de	flaco	semicírculo.	Quería	erguirme,	como	una	farola	o	una	señal
de	 tráfico,	 caminar	 con	 decisión,	 ser	 un	 cuchillo	 atravesando	 la	 ciudad	 de
mantequilla,	la	quilla	de	un	barco	acorazado	rompiendo	el	casquete	de	hielo.

Al	pasar	junto	a	un	escaparate,	se	me	ocurrió	echar	un	vistazo	al	cristal
limpio	que	espejeaba	y	la	respuesta	en	forma	de	reflejo	me	golpeó	en	plena	cara.
Contemplé	 con	 horror	 mi	 aspecto	 desaliñado,	 los	 pómulos	 sobresaliendo	 por
encima	de	 las	mejillas	hundidas,	 la	barba	hirsuta	y	 la	ponzoña	adherida	en	 las
sienes.	Casi	me	faltaba	una	corona	de	espinas	para	parecer	un	Cristo	apaleado,
después	 de	 recibir	 los	 latigazos	 del	 despido,	 el	 encierro	 y	 la	 soledad.	 Poco	 le
faltaría	a	Nieves	para	salir	huyendo.

Así	que	crucé	la	calle	hasta	el	supermercado	y	me	acerqué	a	la	sección	de
perfumería.	 Mi	 desaliño,	 mi	 olor	 apenas	 disimulado	 por	 las	 fragancias	 de
jabones	 y	 colonias,	 eran	 un	 contraste	 atonal,	 una	mosca	 encima	 de	 la	 pantalla
blanca.	La	cajera	miró	la	compra	sobre	la	cinta	trasportadora	y	me	pareció	que
murmuraba	entre	dientes:	“bendita	la	falta	que	te	hace.”

	
Frente	 al	 espejo,	 mientras	 me	 afeitaba,	 algo	 había	 cambiado	 y	 poco	 a

poco	mi	rostro	se	fue	llenando	de	luz.	La	piel	pálida,	opaca	y	mortecina,	emergía



entre	 la	espesura.	Los	días	 siguientes	 los	dediqué	a	 limpiar	mi	 jaula,	 saqué	 las
bolsas	de	basura	que	se	apilaban	en	el	balcón	 interior,	algunas	hediondas,	hice
cinco	 comidas	 al	 día	 para	 matizar	 en	 lo	 posible	 mi	 aspecto	 carcelario,	 fui	 al
banco,	extraje	lo	que	quedaba	del	subsidio	de	ese	mes,	compré	el	billete	de	tren,
miré	cien	veces	la	pantalla	del	teléfono,	sin	preocuparme	el	hecho	de	que	Nieves
no	 volviese	 a	 contactar	 conmigo	 y	 el	 sábado,	 muy	 temprano,	 me	 dirigí	 a	 la
estación.

Después	 de	 franquear	 el	 puesto	 de	 control	 de	 billetes,	 una	 escalera
mecánica	me	condujo	hacia	el	andén.	El	tren	comenzó	a	doblar	perezoso	la	curva
de	 la	estación	y	 redujo	 la	velocidad	con	un	chirrido.	Las	puertas	 se	abrieron	y
busqué	con	el	billete	en	la	mano	el	número	de	asiento.

Hacía	 mucho	 que	 no	 viajaba	 en	 tren.	 A	 través	 del	 compartimento
superior,	 que	 era	 de	 cristal,	 podía	 observar	 la	 coronilla	 y	 las	 manos	 de	 los
pasajeros	que	había	delante	de	mí,	y	estos	a	su	vez	podían	verme	a	mí	también.
Una	chica	vestida	con	una	camiseta	roja	muy	ceñida	movía	 las	manos	como	si
acabara	de	pintarse	 las	 uñas	 e	 hiciera	 el	 gesto	de	 secarlas.	Una	 señora	viajaba
con	 un	 pequeño	 perro	 en	 brazos.	 Cuando	 la	 azafata	 nos	 dió	 las	 últimas
recomendaciones	y	el	tren	tomó	velocidad,	el	animal	comenzó	a	ladrar.

El	 paisaje	 era	 monótono,	 como	 si	 repitieran	 en	 la	 ventana	 la	 misma
fotografía,	el	mismo	delgado	pañuelo	de	tierra,	el	mismo	cielo	aplastándolo	todo.
Di	 una	 cabezada,	 hasta	 que	 me	 despertó	 la	 azafata	 anunciando	 mi	 parada:
Madrid-Atocha.	Se	abrieron	las	puertas	y	bajé.

Después	 de	 tantos	 meses	 en	 soledad,	 el	 impacto	 fue	 mayor	 de	 lo
esperado.	Me	agaché	para	no	marearme,	porque	entí	una	opresión	en	el	pecho,
angustiado	 al	 poner	 el	 pie	 en	 aquella	 jungla,	 con	 su	 vegetación	 cerrada	 de
cemento	y	sus	millones	de	seres	y	máquinas	oscilantes.	Al	levantarme	noté	como
me	 temblaban	 las	 piernas.	Me	 limpié	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 avancé	 hacia	 las
escaleras	 mecánicas.	 Un	 monitor	 marcaba	 los	 horarios	 y	 las	 salidas	 más
próximas.	Miré	 el	 reloj:	 no	 eran	 ni	 las	 diez.	 Todavía	 faltaba	mucho	 para	 que
llegara	Nieves.

Dos	personas	que	tropiezan	por	azar	y	se	aman	desde	ese	instante.	Parece
una	utopía	romántica,	una	fantasía	para	adolescentes	y	adultos	ingenuos.	Casi	da
vergüenza	admitirlo.	Pero	a	nosotros	nos	pasó	y	quizá	deberíamos	desterrar	del
mundo	de	los	sentimientos	la	palabra	imposible,	reservarla	a	ciertas	parcelas	de
la	física	o	las	ciencias	naturales:	imposible	es	viajar	atrás	en	el	tiempo,	que	la	luz
escape	de	un	agujero	negro	pero	no	que	dos	miradas	desconocidas	se	crucen,		se
insistan	y	a	través	de	un	hilo	invisible	se	atraigan.

Para	 hacer	 hora	 salí	 al	 exterior	 y	 anduve	 por	 los	 alrededores,	 no	 hay
mucho	que	contar	al	respecto.	El	día	era	frío,	pero	estaba	despejado	y	no	hacía



viento.	La	 combinación	de	 la	 luz	 rasante	 y	 el	 humo	de	 los	 coches	 ejercían	 un
suave	difuminado	sobre	los	edificios	de	corte	clasicista,	que	se	asemejaban	a	una
delicada	acuarela.	A	la	una	menos	cuarto	regresé	a	la	estación.	Atravesé	el	hall,
escrutando	 los	monitores	 para	 saber	 el	 andén	 en	 el	 que	 llegaba	 su	 tren.	Había
sido	incapaz	de	hacerme	una	imagen	siquiera	aproximada	del	aspecto	de	Nieves
y	 cuando	 la	 pantalla	 comenzó	 a	 parpadear,	 avisando	 de	 la	 entrada	 del	 tren
procedente	 de	 Irún	 y	 Zaragoza,	me	 puse	 a	mirar	 a	 todas	 las	mujeres	 de	 entre
treinta	 y	 cuarenta	 que	 subían	 por	 la	 escalera	 mecánica.	 Lo	 peor	 vino	 cuando
inconscientemente	me	 desabotoné	 el	 primer	 botón	 de	 la	 camisa	 y	 al	 palpar	 el
cuello	 desnudo,	 recordé	 que	 la	 única	 pista	 que	 había	 dejado	 a	 Nieves	 para
reconocerme	 era	 una	 bufanda	 negra,	 circunstancia	 que	 había	 olvidado	 por
completo.	El	pánico	se	apoderó	de	mí.

Encontré	 un	 pañuelo	 negro	 que	 colgaba	 de	 un	 banco.	No	me	 detuve	 a
examinarlo,	 simplemente,	 como	 un	 depredador	 hambriento	 o	 un	 vulgar
carterista,	lo	agarré	con	mis	zarpas	y	me	dirigí	a	la	escalera	por	donde	subía	el
pasaje	del	tren	que	venía	de	Irún	y	Zaragoza.

Fijé	la	mirada	en	una	mujer	que	acababa	de	subir	y	parecía	escrutar	entre
la	gente.	Supuse,	por	pura	intuición,	que	se	trataba	de	Nieves,	así	que	le	mostré
el	pañuelo,	haciendo	aspavientos	para	llamar	su	atención.	Es	una	pena	que	nunca
haya	aprendido	a	silbar.	El	caso	es	que	reparó	en	mí,	se	detuvo	en	el	pedazo	de
tela	negro	que	agitaba	como	un	náufrago	y	dijo	algo,	la	vi	mover	los	labios,	pero
no	recuerdo	nada	más.	Solo	que	fue	justo	cuando	caí	al	suelo.

Mi	 cabeza	 impactó	 en	 el	 piso	 como	 una	manzana	 caída	 del	 árbol	 y	 al
tratar	 de	 levantarme	 sentí	 la	 presión	de	una	bota	 en	mi	 cara,	 y	 por	 un	 ángulo,
divisé	unas	manos	tirando	del	pañuelo,	que	todavía	tenía	fuertemente	asido.

—	¿Es	esto	tuyo,	payaso?
Resoplé,	incapaz	de	contestar.	Otra	voz	añadió	con	cierta	urgencia:	
—Vámonos,	que	llega	el	de	seguridad.
Desde	mi	posición	noté	el	suelo	vibrar	otra	vez.	Enseguida	fui	alzado	en

el	aire	y	colocado	en	posición	vertical,	 como	una	pieza	de	ajedrez	derribada	y
devuelta	al	margen	del	tablero.

—	 ¿Qué	 tal	 se	 encuentra?	 Si	 quiere	 poner	 una	 denuncia,	 está	 todo
grabado.

Negué	moviendo	la	cabeza.	Me	había	mordido	el	labio	al	caer,	notaba	la
acidez	 de	 la	 sangre	 en	 la	 boca.	 Si	 la	mujer	 que	 había	 contemplado	 como	me
dejaban	fuera	de	combate	y	me	espachurraban	la	cara	como	a	una	vulgar	colilla
era	Nieves	y	después	de	presenciar	el	espectáculo	había	huido	con	mucha	razón
o	si	la	verdadera	Nieves	seguía	buscándome	por	todo	el	hall	de	la	estación,	pensé
que	nunca	lo	sabría.	Hasta	que	el	vigilante	comenzó	a	hablar	otra	vez,	pero	ya	no



se	dirigía	a	mí:
—	¿Le	conoce?
Una	 voz	 femenina,	 que	 identifiqué	 al	 instante,	 a	 pesar	 de	 la	 distorsión

fantasmagórica	que	impuso	el	teléfono	a	nuestra	primera	y	única	conversación,
respondió:

—Sí,	me	estaba	esperando.
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Moví	 despacio	 la	 cabeza	 en	 su	 dirección,	 con	 la	 misma	 cautela	 y
ansiedad	con	la	que	un	cazador	mueve	el	cañón	de	su	arma	oteando	el	horizonte.
Una	 mujer	 de	 treinta	 y	 pocos	 años,	 con	 una	 larga	 melena	 castaña	 con	 filetes
dorados,	arrebujada	en	un	grueso	chaquetón	de	color	beige,	me	examinaba	con
detenimiento	 mientras	 seguía	 hablando	 con	 el	 vigilante.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 un
marrón	 espeso,	 achocolatado.	 Calibraba	 el	 siguiente	 paso,	 seguro.	 En	 ese
momento	me	sentí	como	el	acróbata	que	se	dispone	a	cruzar	un	cable	en	tensión
dispuesto	entre	dos	rascacielos,	sin	red	que	amortigüe	el	golpe	si	tropieza.	Sentí
el	 mismo	 hueco	 en	 el	 estómago,	 la	 misma	 excitación	 fuera	 de	 control.	 Sin
embargo,	el	primer	paso	lo	dio	ella.	Se	desembarazó	del	vigilante,	me	rodeó	con
sus	 brazos	 y	 noté	 su	 cuerpo	 menudo	 bajo	 el	 abrigo,	 el	 instante	 que	 duró	 el
abrazo,	 luego	 clavé	mi	mirada	 en	 sus	 ojos	 al	 apartarse,	 y	 no	 pude	 discernir	 si
disimulaba	o	no.	Sacó	un	pañuelo	y	me	ayudó	a	limpiarme	el	labio.

La	 actitud	 de	 Nieves	 era	 cariñosa.	 Ahora	 lo	 pienso	 y	 me	 parece
inconcebible.	 Quizá	 el	 incidente	 en	 la	 estación,	 mi	 pómulo	 ligeramente
inflamado	 y	 la	 sangre	 del	 labio,	 facilitaron	 el	 primer	 acercamiento.	 En	 ese
momento	 Nieves	 estaba	 dominada	 por	 su	 instinto	 maternal	 y	 yo	 era	 ese	 ser
desvalido	 y	 por	 tanto	 protegible	 que	 despierta,	 como	 un	 niño	 dormido,	 el
enternecimiento	 en	 las	 personas	 sensibles.	Conversamos	mucho	 rato,	 pero	 soy
incapaz	de	recordar	nada	concreto,	 tan	sólo	su	risa	incontenible,	que	trataba	de
apaciguar	tapándose	la	boca	y	parte	de	la	nariz,	al	contarle	la	historia	del	robo.

—Pero	hombre,	no	hacía	falta,	¡si	tengo	tú	número	de	teléfono!
Dicen	 que	 las	 personas	 enamoradas	 pueden	 charlar	 interminablemente

sin	tener	nada	que	decir.	Les	mueve	el	simple	afán	de	comunicación,	como	si	la
charla	banal	fuera	una	suerte	de	beso	invisible.	He	vuelto	a	mencionar	la	palabra



amor.	 Insisto,	 todos	 sabemos	que	puede	 surgir	 súbitamente.	Es	 una	 especie	 de
hechizo.	¿Cómo	si	no	explicar	la	ausencia	de	preguntas?	¿Cómo	explicar	que	en
nuestra	conversación	ya	no	estuviéramos	interpretando	el	papel	de	engañador	y
víctima	fingida,	sino	el	de	dos	personas	que	se	descubren	y	sienten	crecer	dentro
de	sí	un	irrefrenable	deseo	de	posesión?

	
Un	taxi	nos	llevó	al	hotel.	Nieves	había	reservado	una	habitación	doble.

¿Qué	había	 sido	 el	 verdadero	 Jaime	para	 ella?	Pensé	 en	 ese	 amor	de	 juventud
que	deja	una	huella	imborrable,	a	pesar	del	paso	de	los	años.	Quizá	Jaime	había
sido	para	Nieves	lo	que	aquella	chica	de	Córdoba	fue	para	mí.	De	ella	conservo
una	 apasionada	 carta,	 donde	 vertió	 inocentemente	 unas	 gotas	 de	 perfume,	 un
colgante	 con	 la	 efigie	 del	 Ché	 Guevara	 que	 nunca	 me	 puse,	 una	 pluma	 que
simbolizaba	un	sueño	y	un	verso	de	Jim	Morrison	garabateado	en	el	margen.	Si
sabía	que	 todo	era	una	 farsa,	 estaba	dando	un	paso	demasiado	atrevido.	Viajar
desde	Irún	para	encontrarse	con	un	impostor,	que	a	la	postre	era	un	desconocido,
¿qué	clase	de	perturbado	se	arroja	al	vacío	así,	sin	paracaídas?	Pero,	¿a	quién	no
le	 gustaría	 dejar	 de	 ser	 quién	 es,	 por	 unas	 horas	 o	 días,	 incluso	 para	 siempre,
adueñarse	de	la	vida	de	otra	persona,	ser	otro	con	todas	las	consecuencias?	No
hablo	 de	 un	 disfraz	 de	 carnaval,	 ni	 de	 un	 simulacro.	 Hablo	 de	 un	 verdadero
intercambio.	Nieves	y	yo	traspasamos	el	umbral.	Yo	era	Jaime,	su	antiguo	amor,
o	 amigo,	 o	 qué	 se	 yo.	 Ella	 fingía	 que	 yo	 era	 el	 verdadero	 Jaime	 y	 por	 tanto
también	 interpretaba.	 Incluso	 por	 un	 momento,	 pensé	 que	 ella	 no	 era	 la
verdadera	Nieves;	la	verdadera	Nieves	era	su	madre	o	su	abuela,	la	titular	de	la
línea	telefónica,	una	anciana	que	se	había	equivocado	al	marcar	y	la	mujer	que
tenía	 al	 lado	 era	 otra	 impostora,	 una	 persona	 tan	 desesperada	y	 sola	 como	yo,
viviendo	otra	vida,	arrojando	los	dados	sobre	el	tapete,	jugándoselo	todo	con	un
desconocido.	 Sin	 ningún	 temor,	 porque	 me	 había	 visto	 derribado,	 porque	 mi
aspecto	era	el	de	un	hombre	que	necesita	auxilio,	que	necesita	que	lo	abracen	y
lo	besen	y	lo	estimen	como	alguien,	no	como	algo.

Cuando	saqué	de	la	cartera	el	DNI,	Nieves	hizo	un	movimiento	marcial	a
la	derecha	y	avanzó	unos	pasos,	deteniéndose	frente	a	una	pequeña	pecera	que
decoraba	 el	 vestíbulo,	 donde	 burbujeaba	 solitario	 un	 pez	 payaso.	 Golpeó	 el
cristal	con	el	dedo	y	luego	se	volvió	hacia	mí	sonriendo.

Subimos	a	la	habitación:	suelo	enmoquetado,	un	gran	armario	con	espejo,
ducha	 con	 columna	 de	 hidromasaje	 y	 dos	 mullidas	 camas	 separadas	 por	 una
mesita.	Así	que	tenía	sus	reservas,	era	una	jugadora	prudente.	Nieves	comenzó	a
deshacer	la	maleta	y	yo	me	encaminé	al	baño,	para	examinarme	frente	al	espejo.
La	inflamación	comenzaba	a	remitir	y	la	herida	del	labio	era	un	simple	rasguño.
Cuando	salí	del	baño,	exclamó:



—	¿Qué,	nos	vamos?	No	me	digas	que	no	te	mueres	de	hambre.
Atravesó	 el	 pasillo	 por	 delante	 de	 mí.	 Me	 fijé	 en	 sus	 piernas,	 muy

delgadas	y	en	el	chaquetón,	que	le	venía	un	poco	holgado,	la	melena	oscilante,
como	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto	 en	 la	 estación.	 Me	 dieron	 ganas	 de
pasarle	 la	 mano	 por	 la	 espalda,	 como	 hacen	 las	 parejas	 ennoviadas,	 un	 gesto
entre	 cariñoso	 y	 protector.	 Me	 contuve,	 pero	 algo	 debió	 notar,	 algún	 tipo	 de
energía	 o	 influjo,	 porque	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 me	 sonrió.	 Entendí	 el	 verso	 de
Quevedo	 que	 dice	 que	 el	 amor	 es	 hielo	 abrasador.	Me	 quemó,	 pero	 al	mismo
tiempo	me	 dejó	 paralizado	 por	 el	 miedo.	 Estaba	 contento,	 fortalecido,	 apenas
afectado	 por	 el	 KO	 que	me	 habían	 propinado	 en	 la	 estación,	 pero	 vivía	 todo
aquello	 con	 cierto	 padecimiento,	 como	 si	 me	 hubieran	 inoculado	 un	 extraño
virus	y	comenzaran	a	aparecer	los	síntomas	de	una	enfermedad	incurable.

Estuvimos	 tomando	 unas	 cervezas,	 picoteando,	 recorriendo	 las	 calles
llenas	de	tiendas,	deteniéndonos	a	escuchar	a	los	músicos	callejeros,	hablando	de
nuestros	 gustos,	 reflexionando	 sobre	 lo	 divino	 y	 lo	 humano.	 Extrañamente,	 ni
una	 referencia	 al	 pasado,	 ni	 una	 mención	 a	 nuestras	 identidades	 fingidas.	 Ni
siquiera	una	palabra	que	aludiera	al	futuro,	a	los	proyectos	que	quitan	el	sueño,	a
lo	que	 se	anhela	por	 tener	y	nunca	 se	consigue.	Solo	presente,	 lleno,	 redondo.
Momento	 preciso,	 aquí	 y	 ahora.	 Qué	 hermoso	 fue	 vivir	 así,	 recién	 paridos,
aprisionados	en	un	anillo	de	humo.	El	presente	está	 infravalorado;	 incluso	hay
quién	 niega	 su	 existencia,	 un	movimiento	 de	 los	 párpados	 y	 ya	 es	 pasado.	 El
presente	se	consume	sin	darse	uno	cuenta,	dicen,	moviendo	la	cabeza,	mientras
lamentan	 lo	 que	 no	 hicieron	 y	 suspiran	 por	 lo	 que	 harán.	 Pero	 aquellos	 días
aprendí	a	disfrutar	del	momento,	porque	dentro	de	mi	nueva	identidad	no	había
pasado,	 ni	 se	 podía	 imaginar	 ningún	 futuro:	 era	 solo	 instante.	 Un	 pasado	 de
horas	 y	 minutos.	 Como	 nacer	 adulto,	 ya	 sabiendo,	 con	 un	 bagaje	 y	 empezar
desde	ahí,	en	ese	punto	que	nos	hace	afirmar:	si	fuera	otra	vez	joven	y	supiera	lo
que	se.	Y	poco	a	poco	llegó	la	proximidad,	el	contacto	físico,	que	anhelé	desde	el
primer	momento.	Al	 principio	 con	 cierta	 distancia,	 al	 roce	 de	 una	 pierna	 o	 el
contacto	 de	 una	 mano	 le	 seguía	 un	 discreto	 movimiento	 de	 retirada,	 pero	 la
familiaridad	fue	erosionando	poco	a	poco	estas	reticencias.

Al	final	de	la	tarde	nos	adentramos	en	un	pub	semidesierto,	con	un	cartel
luminoso	 que	 apuntaba	 con	 una	mano	 enguantada	 a	 la	 puerta.	 El	 lugar	 estaba
casi	 en	 penumbra.	 En	 una	 pizarra,	 alguien	 había	 escrito	 con	 una	 intrincada
caligrafía:

Nada	 destruye	 más	 a	 un	 hombre	 que	 vivir	 del	 pasado	 renunciando	 a
seguir	nuevos	caminos.

Nos	 sentamos.	 El	 suelo	 brillaba	 recién	 fregado.	 La	 música	 era	 apenas
audible	a	través	de	los	altavoces.	Una	discreta	camarera	dejó	caer	sobre	la	mesa



dos	posavasos	y	puso	encima	dos	pintas	de	cerveza,	cuya	espuma	emergió	desde
el	fondo	del	vaso	formando	un	anillo	de	crema.	Era	un	ambiente	idóneo	para	las
confesiones.	Me	decidí	 a	 rasgar	 la	última	capa	que	nos	 separaba	y	materialicé
una	 caricia,	 apartándole	 el	 pelo	 para	 poder	 seguir	 conversando	 con	 sus	 ojos.
Porque	 el	 ojo	 es	 una	 ventana	 abierta,	 desvela	 los	 secretos,	 tanto	 que	 para	 la
mayoría	de	la	gente	es	difícil	mantener	la	mirada.	Uno	se	siente	tan	vulnerable
como	 vulnerado;	 los	 ojos	 son	 la	 antesala	 del	 pensamiento	 y	 yo	 me	 quedé
contemplando	 los	 suyos	 ensimismado	 hasta	 encontrarme	 con	 una	 superficie
cristalina,	quieta	y	algo	temblorosa.	Una	charca	donde	mojar	los	labios.

Sin	pensarlo	se	avino	un	beso,	un	corto	beso	de	aprobación	para	sellar	el
acuerdo	que	nos	convertía	en	dos	personas	de	nuevo	cuño,	recién	moldeadas	por
la	casualidad,	atraídas	por	una	combinación	de	fuerzas	inexplicables,	porque	al
mirarnos	nos	entendimos.	Después	nos	separamos	otra	vez,	sin	decir	nada	más.
Regresó	 el	 silencio,	 como	 una	 niebla	 que	 se	 resiste	 a	 disiparse,	 cuando	 de
repente	una	voz	desconocida	me	golpeó	por	la	espalda,	y	un	sujeto,	moreno,	alto
y	corpulento,	apareció	en	escena:

—Nieves,	¿eres	tú?	¡No	me	lo	puedo	creer!
Tenía	el	pelo	rizado,	una	barba	recortada	con	geométrica	precisión	y	ojos

de	hiena.	Nieves	se	volvió	y	observó	al	hombre	que	acababa	de	irrumpir,	parecía
que	con	toda	intención,	entre	nosotros.	Se	dieron	los	dos	besos	protocolarios	y	el
individuo,	sin	prestarme	mayor	atención	alargó	su	mano	hacia	mí:

—Soy	Carlos.
Y	se	sentó	en	nuestra	mesa,	por	lo	que	tuve	que	hacerme	a	un	lado.	De

una	forma	un	tanto	ridícula,	quedé	aprisionado	entre	la	pared	y	su	espalda.
—	¿Es	 tu	marido?	—Al	negar	Nieves	con	 la	cabeza	me	miró	de	arriba

abajo—	Ya	suponía	yo	que	no.	
Mientras	 parloteaba	 sin	 cesar,	 el	 tal	 Carlos	 iba	 ganando	 terreno

abriéndose	 paso	 con	 los	 codos	 y	 apretándome	 contra	 la	 pared	 cada	 vez	 más,
aprovechando	 su	 mayor	 corpulencia.	 Durante	 un	 momento	 temí	 que	 fuera	 a
echarme	de	 la	 silla	y	que	 toda	mi	alegría,	 la	 renacida	 seguridad	en	mí	mismo,
estallara	como	un	globo.

—Esta	noche	celebro	una	fiesta	en	mi	casa,	puedes	venir	con	tu	amigo.
Dame	una	perdida	cuando	llegues,	porque	no	funciona	el	portero	automático.
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Estaba	desolado.	Pero	parecía	que	a	Nieves	le	agradaba	la	idea	y	yo	era
incapaz	 de	 resistirme.	 Temí	 que	 en	 aquella	 fiesta	 alguien	 pudiera
desenmascararnos,	 pero	 asumí	 seguir	 la	 partida	 con	 las	 cartas	 que	 me	 habían
tocado.	Compramos	unas	cervezas	y	llegamos	a	la	puerta	de	un	viejo	edificio	en
el	barrio	de	la	Latina.	Nieves	llamó	y	enseguida	se	abrió	un	balcón	del	segundo
piso.	Carlos	arrojó	una	llave	por	la	ventana	y	abrimos.

Por	el	hueco	de	la	escalera	se	oían	risas,	una	mezcla	de	voces	femeninas
y	 masculinas	 y	 música.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 entramos.	 Carlos	 recogió
nuestras	chaquetas	y	accedimos	a	un	saloncito.	Allí	había	un	grupo	de	unas	ocho
o	 nueve	 personas.	Algunos	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesa,	 donde	 se
disponían	botellas	de	vino,	 latas	de	cerveza	vacías	estranguladas	por	el	centro,
platos	de	plástico	con	queso	sudoroso,	embutido	y	anchoas	empaladas	sobre	un
lecho	de	pasta	blanca,	patatas	fritas	donde	yacían	rezumando	perejil	boquerones
en	 vinagre,	 un	 cuenco	 con	 guacamole	 erizado	 de	 nachos	 (nunca	 falta	 lo
multicultural)	 y	 ceniceros	 colmados	 de	 cigarrillos	 de	 contrabando,	 boquillas
amarillentas	de	tabaco	de	liar	o	de	algún	porro.	Al	fondo	un	chico	le	explicaba
algo	 a	 otro	 sosteniendo	 un	 libro	 entre	 las	manos,	 que	 abría	 y	 señalaba	 con	 el
dedo	índice.	Me	fijé	en	su	prominente	barriga,	que	desbordaba	los	límites	de	la
camisa	y	sus	manos	carnosas	sobre	el	libro.	No	es	lo	más	común,	un	libro	en	una
fiesta.	Deduje	que	aquella	gente	eran	intelectuales,	profesores	o	artistas.

En	 un	 pub	 el	 tímido	 se	 siente	 en	 cierto	 modo	 protegido.	 La	 música
impide	hablar	y	por	 tanto	ser	escuchado	con	claridad.	La	 luz	 tenue	ayuda	a	no
ser	visto	o	en	cualquier	caso,	a	no	ser	recordado	si	se	es	visto	al	día	siguiente.	El
alcohol,	por	último,	hace	esa	labor	de	esfumado,	aligerando	las	aristas.	Sí,	un	bar
es	un	buen	refugio.	Pero	llegar	así,	a	una	fiesta,	entrar	en	el	salón	de	una	casa.



Sentir	el	crujido	de	ocho	o	diez	cuellos	en	torno	tuyo,	las	órbitas	de	unos	cuantos
pares	de	ojos	girando	alrededor	como	un	sputnik	y	los	carraspeos,	las	toses,	una
risa	 esbozada	 con	 o	 sin	 intención,	 que	 escuece,	 amedrenta.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Con
quién	hablar?	¿Dónde	dirigirse?	Cuando	Carlos	cogió	a	Nieves	de	la	mano	y	se
la	 llevó,	 sentí	 que	me	 dejaban	 expuesto	 frente	 a	 la	manada.	 Pero	 los	 lobos	 de
aquella	 fiesta	eran	apacibles,	parecían	más	bien	 inocentes	corderos	y	 siguieron
rumiando	 a	 lo	 suyo,	 ignorándome	 y	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 produjo	 alivio,	 sin
violentarse	por	mi	presencia.

Una	 vez	 en	 la	 arena,	 pero	 sin	 gladiador	 ni	 leones	 por	 ningún	 sitio,	 no
sabía	bien	donde	ubicarme.	Pregunté	por	el	baño	y	atravesé	el	pasillo	a	tientas,
porque	 no	 encontré	 la	 luz.	 Una	 vez	 allí,	 empujé	 la	 puerta	 y	 me	 apoyé	 en	 el
lavabo,	 resoplando.	 Me	 eché	 un	 poco	 de	 agua	 fría	 en	 la	 cara	 y	 en	 la	 nuca.
Examiné	 el	 minúsculo	 lavabo	 de	 color	 salmón	 y	 el	 espejo	 con	 los	 bordes
picados,	 el	 cepillo	 de	 dientes	 desgastado,	 que	 parecía	 abandonado	 por	 algún
dueño	anterior,	la	pastilla	de	jabón	adherida	como	un	mejillón	junto	al	grifo.	Un
paisaje	 típico	 en	 los	 pisos	 compartidos,	 el	 baño	 siempre	 es	 lo	 último	 que
reforman	 los	 caseros	 ávidos	 de	 renta	 fresca.	 El	 caso	 es	 que	 esta	 imagen	 de
abandono	 me	 reconfortó.	 Me	 sequé	 las	 manos	 en	 la	 toalla	 de	 gimnasio	 que
colgaba	como	un	harapo	de	un	gancho	adhesivo,	supongo	que	preparada	para	la
ocasión,	cuando	 la	puerta	 se	abrió	de	 repente	y	entró	una	chica,	que	se	dirigió
con	paso	firme	a	la	taza,	se	bajó	los	pantalones	y	comenzó	a	orinar.

Parecía	 que	 no	 le	 importara	 lo	 más	 mínimo	 mi	 presencia.	 ¿Seré
invisible?,	pensé.	¿Será	esto	un	sueño?	Eso	era,	seguro.	El	teléfono	nunca	había
sonado,	 no	 estaba	 en	 Madrid,	 era	 mi	 mente	 desahuciada.	 Un	 escape	 de	 gas,
quizá.	Los	 efectos	 del	monóxido	de	 carbono.	Sin	 embargo,	 la	 chica	 levantó	 la
cabeza	y	me	miró.	El	caudal	de	orina	se	oía	con	nitidez.	Al	acabar,	sin	levantarse
de	la	taza,	me	espetó:

—	¿Quién	eres	tú?
Tartamudeé	sin	ser	capaz	de	hilar	dos	palabras.
—Déjalo,	da	igual.
Se	subió	los	pantalones	y	tiró	de	la	cadena.	Luego	se	acercó	al	lavabo.
—Con	 permiso.	 Ya	 sé	 que	 los	 hombres	 nunca	 os	 laváis	 las	 manos

después,	pero	es	conveniente.	Ni	te	imaginas	la	cantidad	de	gérmenes	que	hay	en
un	sitio	como	este.

De	manera	inconsciente	le	acerqué	la	toalla	para	que	se	secase.	La	miró,
haciendo	el	gesto	de	dar	una	arcada	y	sacudió	las	manos.

—Paso,	voy	a	la	cocina.	Allí	habrá	servilletas	de	papel.	Te	veo	después.
Me	quedé	dentro	del	 baño,	 como	 si	 se	me	hubiera	 aparecido	 el	mismo

diablo,	temiendo	salir.	Al	rato	tocaron	a	la	puerta.	Era	Carlos.



—Jaime,	¿te	pasa	algo?
—No—carraspeé—es	solo	que	estaba	un	poco	mareado.
Mi	 anfitrión	 empujó	 la	 puerta	 y	 como	 la	 chica	 anterior,	 se	 dirigió	 a	 la

taza.	Levantó	la	tapa	y	se	bajó	la	cremallera.	Durante	una	fracción	de	segundo,
antes	de	volver	la	cabeza,	vi	su	miembro	lánguido	asomando	por	la	bragueta.	En
aquella	fiesta	nadie	parecía	tener	sentido	del	pudor.	

—	¿Te	piensas	quedar	aquí	toda	la	noche?	Como	te	descuides	te	quedas
sin	novia.

Esto	 último	 lo	 dijo	 carcajeándose.	 Al	 notar	 mi	 mirada	 de	 terror,	 me
golpeó	amigablemente	en	la	espalda.

—No	 te	 preocupes,	 hombre,	 que	 era	 coña.	 Nieves	 y	 yo	 somos	 viejos
amigos,	pero	nunca	hemos	cruzado	la	línea.

Después	me	cogió	del	brazo	y	me	condujo	al	salón.	Un	tímido	es	como
un	ciego.	Necesita	un	perro	lazarillo	que	le	guie,	que	le	ayude	a	abrir	las	puertas
y	se	 interponga	entre	él	y	el	bordillo.	Carlos	me	 introdujo	en	un	grupo,	donde
Nieves	se	había	aclimatado	perfectamente	y	asentía	atenta	a	las	conversaciones,
interviniendo	con	soltura.	Aunque	hoy	día	 las	parejas	se	buscan	afines,	no	está
mal	cierta	dosis	de	contrapunto.	Me	senté	en	el	hueco	libre	del	sofá,	estábamos
bastante	 estrechos	 y	 notaba	 su	 cuerpo	 caliente.	 Parecía	 complacida	 por	 mi
presencia	y	de	vez	en	cuando	posaba	una	mano	sobre	mi	muslo.	Yo	 la	miraba
sobre	todo	a	ella,	ignorando	al	resto.	Su	barbilla	se	deslizaba	hacia	delante.	Me
concentré	 en	 los	movimientos	de	 su	boca	 al	hablar,	 en	 sus	pupilas	 atentas	que
asentían	 chispeantes.	 Sentí	 deseos	 de	 besarla.	 Los	 pechos	 menudos	 subían	 y
bajaban	al	reírse.	Observe	sus	manos,	las	venas	se	destacaban	sobre	la	piel	pálida
como	si	fueran	tallos	verdes	que	pudieran	florecer	en	la	yema	de	sus	dedos.	De
improviso,	una	mano	se	interpuso	entre	Nieves	y	yo,	sosteniendo	una	cerveza:

—Toma.	Bebe,	a	ver	si	se	te	suelta	la	lengua.
Me	dirigí	alucinado	a	la	mano	que	me	ofrecía	la	cerveza	y	después	miré	a

Nieves,	pero	ella	parecía	no	haber	oído	nada	y	asentía,	bastante	interesada	en	lo
que	el	gordo	del	libro	estaba	diciendo.

—	 ¿Qué	 pasa,	 la	 coges	 o	 no?	 Estabas	 más	 atento	 en	 el	 baño,	 allí	 no
perdías	detalle.

Me	dirigí	otra	vez	a	Nieves,	que	seguía	a	lo	suyo.	Parecía	que	la	escena
solo	 estuviera	 ocurriendo	 en	 mi	 cabeza,	 que	 la	 chica	 del	 baño	 fuera	 una
alucinación,	la	primera	manifestación	de	una	enfermedad	mental	larvada,	que	la
paliza	 en	 el	 metro	 y	 la	 situación	 de	 estrés	 derivada	 de	 suplantar	 a	 un
desconocido,	 habían	 hecho	 manifestarse.	 Este	 pensamiento	 me	 pareció	 tan
verosímil	que	le	dije:

—En	realidad,	no	existes.



—Eres	 muy	 gracioso,	 ¿quién	 te	 has	 creído,	 Sartre?	 Claro	 que	 existo.
¿Cuánto	llevas	sin	ver	a	una	mujer	bajarse	los	pantalones?	Parecías	aterrorizado,
pobrecito.

Demasiado	 texto	para	una	 alucinación.	Me	pasó	 la	mano	por	 la	 cabeza
con	 gesto	 maternal	 y	 miré	 por	 enésima	 vez	 a	 Nieves,	 que	 discutía
acaloradamente	con	el	gordo	del	libro.	La	chica	del	baño	permanecía	a	mi	lado,
sonriente.	Como	en	los	videojuegos,	imaginé	dos	flechas	doradas	encima	de	su
cabeza.	Dos	opciones:	coge	esa	cerveza	y	pulsa	aquí	para	continuar	o	regresa	al
sofá	y	convence	a	Nieves	para	volver	al	hotel.

—Acepto	esa	cerveza.
Se	aproximó	con	la	intención	de	sentarse	en	el	brazo	del	sofá.	Me	levanté

antes	y	ella	me	agarró	suavemente	del	hombro,	susurrándome	su	nombre	al	oído:
Nuria.	 Luego	 me	 apretó	 el	 brazo	 y	 siguió	 hablando.	 Al	 escucharla	 me	 sentía
como	 si	 estuviese	 debajo	 del	 agua.	 Sabía	 que	 no	 debía	 seguirle	 el	 juego,	 pero
cada	vez	que	me	cogía	de	la	mano,	o	posaba	el	dedo	suavemente	en	mi	pecho,
notaba	como	iba	tirando	del	sedal.	Y	al	final	del	hilo,	fuertemente	enganchado	de
su	anzuelo,	sin	saber	si	debatirse	para	liberarme	o	dejarse	pescar,	estaba	yo.

Nos	acercamos	a	la	cocina	a	por	otra	cerveza.	Al	buscar	en	el	congelador,
donde	alguien	nos	había	asegurado	que	quedaban	unas	pocas	latas,	el	pantalón	se
le	deslizó	 lo	suficiente	como	para	dejar	entrever	el	encaje	semitransparente	del
tanga.

—Solo	queda	una—me	dijo.
Y	 la	 abrió,	 recostándose	 en	 la	 nevera	 y	 mirándome	mientras	 bebía	 un

largo	trago.
—	¿Qué	es	esto,	una	fiesta	privada?
Carlos	pasó	delante	de	nosotros	y	se	puso	a	rebuscar	en	los	muebles.
—Vosotros	como	si	yo	no	estuviera.	¿Se	te	ha	pasado	el	mareo,	Jaime?
—Sí,	creo	que	sí—contesté.
—Pues	 te	 garantizo	 que	 volverá	 si	 sigues	 por	 este	 camino.	 ¿Tú	 qué

opinas,	Nuria?
—Opino	que	te	largues.
Carlos	 encontró	 por	 fin	 lo	 que	 buscaba,	 una	 pequeña	 botella	 con	 un

líquido	verdoso	y	sacó	tres	vasos	pequeños.
—Ahora	vamos	a	brindar	y	después	me	voy	—abrió	 la	botella	y	vertió

una	 pequeña	 cantidad	 en	 los	 vasos—	 a	 buscar	 a	 Nieves,	 ya	 que	 estás	 tan
ocupado.	No	te	veo	con	pinta	de	poder	con	dos.

Esto	 último	 lo	 dijo	 dándome	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 que	 casi	me	 tira	 al
suelo.	La	hostilidad	crecía	en	el	ambiente.	Carlos	se	acercó	el	vaso	a	los	labios	y
nos	miró	por	encima.



—Vamos,	¿qué	os	pasa?
—Yo	me	voy
Nuria	se	dio	la	vuelta,	deslizando	un	dedo	por	mi	cara	como	si	fuera	una

navaja,	 lanzó	 la	 lata	 de	 cerveza	 a	 Carlos,	 que	 la	 cogió	 al	 vuelo	 y	 salió	 de	 la
cocina.	Carlos	bebió.	Parecía	francamente	divertido.

—No	 te	 ofendas,	 pero	 lo	 he	 hecho	 por	 ti.	 Os	 he	 estado	 observando,
conozco	 a	 Nuria	 y	 sé	 cómo	 las	 gasta.	 Nieves	 me	 ha	 preguntado	 qué	 dónde
estabas	y	he	decidido	 intervenir.	A	ninguna	mujer	 le	 gusta	que	 tonteen	 con	 su
chico,	algunas	montan	una	escena,	se	tiran	de	los	pelos	o	te	ponen	a	caldo,	pero
Nieves,	si	no	ha	cambiado,	es	de	las	que	silenciosamente	observan	y	analizan	y
si	 lo	 cree	 conveniente	 espera	 que	 amaine	 el	 temporal	 y	 si	 no,	 se	 retira
pacíficamente.	Sí	esto	último	pasa	no	esperes	una	segunda	oportunidad.

—La	verdad	es	que	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.
—Mira,	yo	soy	un	hombre	como	tú.	Y	Nuria,	te	lo	digo	por	experiencia,

sabe	cómo	hacerlo.
Chocamos	los	vasos	y	bebimos.
—	¿Por	qué	lo	has	hecho?	—pregunté	intrigado.
—Porque	 aprecio	mucho	 a	Nieves.	Ella	me	 ayudó	 en	una	 época	de	mi

vida	que	prefiero	no	recordar.	Tiene	esa	virtud.	Es,	cómo	decirlo,	una	enfermera
emocional.

—Psicóloga,	quieres	decir.
—Algo	más.	Es	hablarle	de	 tus	problemas	y	ya	 te	sientes	 reconfortado,

no	pasa	con	todo	el	mundo.	Supongo	que	es	un	don.	Además,	no	te	juzga,	nunca,
ni	 te	 despacha	 con	 consejos	 enlatados	 o	 te	 crea	 falsas	 expectativas.	 Tampoco
busca	aprovecharse	de	tu	debilidad	y	no	utiliza	lo	que	le	has	contado	contra	ti.
No	te	hace	sentir	avergonzado	al	día	siguiente.	

—	¿Estuvisteis	juntos?	—me	atreví	a	preguntar.
Carlos	volvió	a	llenar	los	vasos	y	me	ofreció	un	cigarrillo,	que	rechacé.
—Ya	te	dije	que	no.	No	te	voy	a	negar	que	al	principio	me	atrajera,	pero

conectamos	solo	como	amigos.	Para	mucha	gente	eso	no	es	posible,	pero	a	veces
pasa.	Si	me	preguntas	si	me	atrajo	físicamente,	la	respuesta	es	sí,	claro,	aunque
ahora	la	he	visto	muy	desmejorada,	parece	enferma.	No	llegamos	a	enamorarnos.
Solo	fue	mi	paño	de	lágrimas.	Y	mira	que	ella	venía	de	pasarlo	muy	mal.	Estuvo
a	punto	de	casarse	con	un	tal	Jaime,	como	tú.	Qué	coincidencia.	Pero	supongo
que	ya	te	lo	habrá	contado.	¿Cuánto	tiempo	lleváis	juntos?

Me	sentí	bastante	mal	mintiendo	a	una	persona	que	se	mostraba	ante	mí,
un	completo	desconocido,	de	una	manera	tan	sincera	y	transparente.

—No	mucho;	en	realidad,	se	puede	decir	que	nos	estamos	conociendo.
	



Regresamos	al	salón	y	nos	reunimos	los	tres.	Estuvimos	hablando	largo
rato.	 Observé	 a	 Nieves	 detenidamente,	 pero	 solo	 en	 una	 ocasión	 advertí	 que
fruncía	el	ceño,	cuando	Nuria	pasó	a	nuestro	lado	con	el	abrigo	debajo	del	brazo
en	 dirección	 a	 la	 calle,	 junto	 a	 otras	 dos	 chicas.	 Yo	 agaché	 la	 cabeza
avergonzado.	La	fiesta	languidecía.	El	licor	que	había	tomado	con	Carlos	en	la
cocina	comenzó	a	hacer	su	efecto.		Cuando	nos	fuimos	de	allí,	apenas	podía	dar
un	 paso	 detrás	 de	 otro.	 Nieves	 me	 agarró	 del	 brazo.	 Carlos	 paró,	 casi	 se
abalanzó,	sobre	un	taxi:

—Llévelos	al	hotel,	amigo.
Y	extendió	para	mi	sorpresa	un	billete	arrugado	al	 taxista,	que	 lo	cogió

con	 una	 carcajada.	 Luego	 dio	 un	 par	 de	 palmadas	 en	 el	 morro	 del	 coche,
atizándole	 para	 que	 emprendiese	 la	 marcha,	 como	 si	 hubiéramos	 subido	 a	 un
carruaje	tirado	por	caballos.
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Al	llegar	a	la	habitación,	me	dejé	caer	sobre	la	cama.	Me	zumbaban	los
oídos.	 Nieves	 sacó	 su	 neceser	 de	 la	 maleta	 y	 se	 fue	 al	 baño.	 Regresó	 con	 el
pijama	puesto	y	se	metió	en	la	cama.	Contemplé	su	silueta	bajo	el	edredón.

—	¿Por	qué	aceptaste	venir	a	Madrid?
—Ya	te	lo	dije,	me	trae	buenos	recuerdos.	Estuve	trabajando	aquí	durante

un	año.
—Así	conociste	a	Carlos.
—Sí.	Es	un	poco	bruto,	pero	carece	de	malicia.	En	eso	se	parece	a	ti—

entre	 la	penumbra	de	 la	habitación	percibí	 su	mirada	y	su	cuerpo	 rebulléndose



bajo	las	sábanas—.	¿Qué	hiciste	después,	Jaime?
—	¿Después	de	qué?
Nieves	 se	 calló.	 Mi	 pregunta	 era	 un	 torpedo,	 una	 patada	 que	 podía

derribar	el	escenario	sobre	el	que	transcurría	toda	esta	historia.	Me	di	cuenta,	así
que	elegí	un	punto	concreto	de	mi	vida	y	proseguí.

—Tenía	algunas	aspiraciones,	no	te	voy	a	mentir,	pero	al	dar	un	paso	al
frente	me	topé	con	la	realidad.	Un	muro	insalvable	que	jamás	podría	romper,	ni
siquiera	saltar.	Y	para	no	hacerme	más	daño,	lo	dejé.	Me	dolió	al	principio,	pero
conseguí	 eliminar	 una	 fuente	 de	 frustración	 de	 mi	 vida	 y	 no	 ser	 tan	 infeliz.
Bueno,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 he	 conseguido
llenar	del	todo	ese	vacío.	Busqué	trabajo,	algo	seguro.	Algo	fácil.	Aspiraba	a	ser
un	autómata,	una	modesta	pieza	de	un	engranaje.	Sin	personalidad,	 sustituible.
Así	podría	encajar	sin	equivocarme.	Y	lo	conseguí,	hasta	que	se	vino	todo	abajo.
Los	 años	 han	pasado	para	mí	 como	 las	 páginas	 de	 una	 revista,	 raudas,	 apenas
leídas.	Apenas	vividos.	No	tengo	nada,	todo	lo	que	he	conseguido	es	etéreo.	Los
fantasmas	existen,	pero	no	en	una	dimensión	aparte.	No	en	las	entretelas	de	los
átomos	o	en	universos	paralelos.	Están	aquí,	yo	soy	uno	de	ellos.	Sin	nada	que
hacer,	salvo	subsistir.	Sin	nadie	a	quien	querer,	ni	siquiera	odiar.	Si	acaso	sentir
envidia,	pero,	¿de	qué?

Se	hizo	un	silencio,	tan	denso,	que	pensé	nos	aplastaría.	Pero	lo	peor	fue
aquella	 sensación	 de	 no	 haber	 dicho	 toda	 la	 verdad,	más	 allá	 de	mi	 identidad
fingida,	porque	todavía	sentía	deseos	de	intentarlo,	de	saltar	el	muro	o	derribarlo
aunque	 fuera	 a	 cabezazos.	 Estoy	 seguro	 que	 Nieves	 detectó	 esa	 urgencia	 por
vivir,	 por	 enderezar	 el	 rumbo.	Los	 hombres	 no	 nos	 dejamos	 caer	 al	 borde	 del
camino,	nos	resistimos	a	morir.	No	bajamos	los	brazos,	queremos	atravesar	otra
montaña,	 surcar	otro	valle,	vadear	otro	 río.	Mis	palabras	 tenían	ese	barniz	que
impone	 la	 soledad	 impuesta,	 el	 ecuador	 de	 la	 vida,	 la	 desilusión.	De	 aparente
apatía.	Pero	ella	supo	mirar	a	través	de	todos	esos	flagelos	que	dirigía	contra	mí
mismo,	me	acogió	como	un	pájaro	caído	del	nido.	Un	pájaro	que	a	pesar	de	todo,
deseaba	volver	a	volar.

Nieves	se	dio	la	vuelta.	Noté	sus	ojos	brillando	en	la	oscuridad	frente	a
mí.

—	¿Sabes	que	estuve	a	punto	de	casarme?
Como	seguí	callado,	prosiguió.
—Después	de	tantos	años	juntos,	parecía	inevitable.	Nos	conocimos	muy

jóvenes,	al	comenzar	el	 instituto.	Teníamos	el	mismo	grupo	de	amigos,	parejas
asentadas	desde	la	adolescencia	y	en	cuanto	crecimos	los	temas	de	conversación
derivaron	 invariablemente	 hacia	 ese	 futuro	 cerrado	 y	 asfixiante.	 Promociones
inmobiliarias,	hipoteca	joven	y	electrodomésticos	pagados	a	plazos.	También	la



vida	de	otras	parejas,	 su	 intimidad,	sus	 infidelidades,	 sus	miserias.	Parecía	que
nos	 reconfortaba	 escarbar	 en	 la	 basura	 de	 los	 demás	 y	 yo	 no	 me	 sentía
especialmente	 cómoda	 en	 ese	 ambiente,	 pero	 por	 mimetismo,	 por	 la	 propia
capacidad	humana	de	adaptación,	me	dejé	atrapar.

—Te	entiendo.
—Como	 te	 decía,	 sin	 darme	 cuenta,	 como	 la	 rana	 que	 es	 arrojada	 al

caldero	y	no	 siente	que	 lentamente	 está	 siendo	cocinada,	 esa	dinámica	me	 fue
absorbiendo,	anestesiándome.	Dejé	de	hacer	 las	cosas	que	me	gustaban,	 leía	 lo
que	ellos,	veía	las	películas	que	todos.	Si	se	acercaba	un	puente,	era	obligatorio
planear	 la	 escapada	 romántica.	 Los	 domingos,	 al	 cine.	 Los	 sábados	 por	 la
mañana,	 a	 jugar	 al	 tenis.	 Pura	 rutina,	 sin	 magia,	 sin	 imprevistos.	 Cada
movimiento,	 cada	 fragmento,	 una	 cámara	 se	 encargaba	 de	 registrarlo.
Fotografías	que	luego	nunca	mirábamos.	Cuánto	más	tiempo	pasábamos	juntos,
menos	 me	 parecía	 conocerlo.	 Hasta	 que	 un	 día	 intenté	 romper	 esa	 coraza	 de
hastío	y	me	presenté	en	su	trabajo,	sin	avisar.

Nieves	 hizo	 una	 pausa	 para	 tragar	 saliva.	 Estaba	 quieta,	 con	 la	 vista
clavada	en	el	techo	y	las	manos	cruzadas,	como	una	estatua	mortuoria.	Trataba
de	taponar	la	herida	que	todavía	sangraba.	Con	voz	fría,	monocorde,	prosiguió:

—Se	 enojó	 muchísimo.	 Fue	 el	 primer	 aviso.	 Algo	 se	 manifestó	 en	 su
personalidad,	que	me	había	pasado	 inadvertido	por	completo.	A	pesar	de	 todo,
fue	él	quien	me	pidió	matrimonio.	Todo	muy	premeditado,	en	París,	al	pie	de	la
escalinata	del	Sagrado	Corazón.	Dudé,	pero	no	fui	capaz	de	verbalizarlo,	era	más
un	pálpito,	una	premonición,	sin	base	sólida	donde	poder	asirme.	Ni	siquiera	me
atreví	 a	 pedirle	 más	 tiempo.	 Simplemente	 acepté,	 como	 todas.	 Esa	 noche
hicimos	el	amor	con	los	anillos	puestos	y	a	la	mañana	siguiente	me	levanté	con
una	 sensación	 difícil	 de	 describir.	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 no	 estaba	 feliz,	 ni
alegre.	Y	 por	 supuesto	 él	 lo	 notó	 y	me	 lo	 dijo.	 Se	 lo	 negué,	 claro,	 porque	 no
podía	explicarlo,	era	un	sentimiento,	nada	que	hubiera	razonado	detenidamente.
Mi	mutismo	le	hizo	enfadarse	más.	Comenzó	a	descargar	sobre	mí	frases	cada
vez	 más	 punzantes.	 La	 tormenta	 se	 convirtió	 pronto	 en	 un	 huracán.	 Aunque
trataba	de	no	responder,	para	no	provocarle,	él	seguía	atacándome.	Las	palabras
más	 lacerantes	 iban	 dirigidas	 a	 mí,	 pero	 también	 a	 mis	 padres,	 a	 mis	 amigos
íntimos,	que	ya	casi	no	veía.	Comenzó	a	revivir	momentos	pasados,	traspiés	que
habíamos	tenido	y	que	para	mí	en	su	día	carecieron	de	importancia,	pero	él	los
resucitaba	y	paseaba	delante	de	mi	cara	como	si	fueran	muertos	vivientes,	como
si	fueran	crímenes	sin	posibilidad	de	redención.	Los	dos	días	restantes	en	París
fueron	 un	 infierno.	 En	 la	 subida	 a	 la	 torre	 Eiffel	 llegó	 a	 amenazarme	 con
arrojarse	 al	 vacío.	Comencé	 a	 sentirme	 abrumada	y	muy	 culpable.	La	mañana
que	 cogíamos	 el	 avión	 de	 regreso	 amanecí	 con	 fiebre	 muy	 alta.	 Este	 nuevo



contratiempo	 le	 puso	 fuera	 de	 sí.	Me	 dijo	 que	 fingía,	 que	 quería	 amargarle	 la
vida,	me	hizo	vestirme,	 a	pesar	de	que	casi	no	podía	 sostenerme	en	pie,	y	me
llevó	 cogida	 del	 brazo,	 lívida,	 hasta	 la	 puerta	 de	 embarque.	 En	 el	 avión	 todo
comenzó	 a	 darme	 vueltas.	 Vomité	 y	 me	 desmayé.	 El	 personal	 de	 vuelo	 se
alarmó,	pero	él	les	explicó	que	tenía	miedo	a	volar	y	que	se	me	pasaría.	Al	llegar
a	casa	pidió	un	taxi	solo	para	mí	y	el	camino	de	vuelta	lo	hice	sola.	Fue	como
una	 pesadilla,	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 se	 disolvía	 contra	 la	 lluvia	 del	 cristal,	 la
cabeza	me	 pesaba	 como	 el	 plomo	 y	 apenas	 podía	 sostener	 el	 cuello	 recto.	 El
taxista	tenía	la	radio	encendida,	creo	que	transmitían	un	partido	de	fútbol.	Sólo
reparó	en	mi	estado	al	final.

Así	que	París.	Maldito	Jaime.
Nieves	 sollozó,	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Lloraba	 como	 un	 pobre	 animal

herido	atrapado	en	un	cepo.	Me	incorporé	de	la	cama,	conteniendo	las	náuseas.
Luego	 me	 acerqué	 hacia	 donde	 estaba	 y	 le	 acaricié	 la	 mejilla.	 Noté	 la	 piel
ardiendo	y	el	surco	salado	que	bajaba	hasta	sus	labios.	Súbitamente	se	volvió	y
me	abrazó.

—Me	alegro	de	que	estés	aquí	conmigo.
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Amanecimos	ovillados	el	uno	al	otro.	Al	abrir	los	ojos	noté	el	martillo	de
la	resaca	golpeando	sin	piedad	el	yunque	de	mi	cabeza.	Me	desasí	de	Nieves,	y
en	 la	 operación	 acabé	 despertándola.	 Vi	 dibujarse	 una	 sonrisa	 en	 su	 cara	 de
sueño.

—	¿Cómo	estás?



—Mejor	que	nunca.
Mentí	y	no.	Un	poco	de	luz	entraba	a	través	de	la	espesa	cortina,	que	no

llegaba	 a	 cerrarse	 del	 todo.	 Nos	 quedamos	 mirando	 un	 largo	 rato,	 sin	 decir
palabra.	 Fijé	 la	 atención	 en	mi	 imagen	 reflejada	 en	 sus	 pupilas,	 que	 brillaban
como	 luciérnagas.	 Sus	 dedos	 fueron	 recorriéndome	 el	 cuello.	 Tenía	 las	manos
muy	 frías.	 Di	 un	 respingo,	 luego	 me	 acerqué	 y	 la	 besé.	 Aprisioné	 su	 labio
inferior	entre	los	míos,	noté	su	tacto	carnoso,	húmedo	y	caliente.	Todavía	hoy,	si
cierro	 los	 ojos	 puedo	 revivir	 aquel	 momento	 con	 inquietante	 exactitud.	 Nos
besamos	despacio,	casi	explorándonos.

Recuerdo	 la	habitación	en	penumbra	y	el	 rayo	de	 luz	que	atravesaba	el
hueco	entre	las	dos	cortinas,	amarilleando	una	porción	de	pared,	parte	de	la	cama
y	la	boca	de	Nieves,	abierta	como	la	flor	de	un	crisantemo.	Parece	que	aquellos
besos	quedaron	de	alguna	manera	fijados,	impresos,	preservados	en	el	interior	de
mi	boca.	Que	mis	papilas	gustativas	los	envolvieron	haciéndolos	incorruptibles.
Es	 el	 único	 recuerdo	 de	mi	 vida	 que	 puedo	 revivir	 con	 los	 cinco	 sentidos.	 Si
pienso	mucho	rato	en	Nieves	se	me	eriza	 la	piel,	porque	siento	 la	presencia	de
sus	dedos	palpándome;	inhalo	su	perfume,	que	parece	flotar	en	el	aire	y	noto	el
tacto	de	su	pelo,	que	aquella	mañana	resbalaba	como	el	agua	de	una	catarata	al
tocarlo.	Escucho,	como	un	arrullo,	su	respiración	intercalada	entre	el	chasquido
de	nuestros	labios	al	besarse.

	
Al	bajar	a	la	calle,	aunque	el	cielo	estaba	despejado,	noté	el	viento	gélido

en	plena	cara.	Nieves	se	subió	la	bufanda	hasta	taparse	la	nariz	y	la	boca.	Sólo
quedaban	al	descubierto	sus	ojillos	chispeantes.	Al	cruzar	la	cogí	de	la	mano	y
ya	 no	 nos	 soltamos.	 Los	 grandes	 edificios	 de	 granito,	 los	 lujosos	 hoteles	 y	 la
exigua	acera	de	la	avenida	por	donde	bajábamos,	me	parecieron	un	decorado	de
cartón	piedra,	un	recipiente	falso,	ideado	para	contenernos	en	el	anonimato.

En	 la	 puerta	 del	 Museo	 del	 Prado	 había	 una	 larga	 cola,	 porque	 era
domingo.	Esperando	nuestro	turno,	volví	a	sentir	que	ya	no	representábamos	el
papel	 de	 suplantador	 y	 engañada.	 Éramos	 dos	 personas	 que	 acababan	 de
conocerse	y	que,	gracias	a	un	pasado	inventado,	podían	vivir	con	naturalidad	una
desconcertante	 intimidad,	 una	 complicidad	 que	 normalmente	 tarda	 mucho
tiempo	en	fraguarse.

En	 el	 interior	 del	 museo,	 la	 multitud	 se	 arremolinaba	 alrededor	 de	 las
obras	 más	 célebres,	 que	 estaban	 estratégicamente	 dispuestas.	 Nos	 detuvimos
frente	a	Las	Meninas.

—Este	 es	 uno	 de	 mis	 favoritos.	 Sé	 que	 no	 soy	 nada	 original,	 pero	 es
imposible	contemplarlo	y	permanecer	 impasible.	Y	tampoco	creo	que	una	obra
así	pierda	interés	por	ser	popular.	En	esto	no	soy	nada	esnob.



—A	mí	también	me	gusta	—pude	decir.
Se	 acercó	 para	 observar	 más	 de	 cerca,	 balanceándose,	 sin	 soltarme	 la

mano.	Luego	se	volvió	hacia	mí:
—	¿Qué	es	lo	que	te	gusta	de	este	cuadro?
Me	sorprendió	la	pregunta,	pero	me	decidí	a	abordarla	como	mejor	pude:
—Pues	todo,	la	técnica,	la	composición.	La	verdad	es	que	no	soy	ningún

experto,	Nieves.
—Bueno,	pero	intenta	sentir	la	obra,	obsérvala	bien.	No	serás	un	experto,

pero	sé	que	tienes	sensibilidad	y	te	fascina	mirar,	me	he	dado	cuenta.	Escrutas	y
llegas	muy	adentro	cuando	miras.	Me	pones	la	piel	de	gallina.

Me	halagó	tanto	el	cumplido	que	entorné	los	ojos	y	me	concentré.
—Los	límites.
—Sigue,	creo	que	sé	por	dónde	vas.
—Velázquez	 los	 rompe,	 los	 hace	 añicos.	Uno	 puede	 sentir	 que	 penetra

dentro	del	cuadro,	puede	palpar	el	espacio	y	dejarse	envolver	por	él.
—Te	refieres	a	la	perspectiva.
—Eso	es,	no	me	salía	la	palabra.	Es	como	si	no	hubiera	cuadro.
—Creo	que	esto	no	eres	el	primero	en	percibirlo.
Nos	quedamos	un	momento	en	silencio,	tanteando	a	la	pequeña	infanta	y

al	 pintor,	 sintiendo	 las	 miradas	 de	 todos	 los	 personajes	 del	 cuadro	 y	 su	 luz
envolviéndonos.	Hasta	 que	 llegó	un	nutrido	grupo	de	 japoneses	 y	 nos	 expulsó
casi	a	empujones.

Entonces	me	di	 la	vuelta	y	vi	una	escultura	negra,	brillando,	 tendida	de
espaldas,	desnuda,	con	 la	cabeza	dormida	apoyada	en	uno	de	 los	brazos,	sobre
un	mullido	colchón.	La	curva	de	la	espalda	se	prolongaba	hacia	sus	glúteos	con
sensualidad.	Reconozco	que	aquella	visión	de	lánguido	abandono,	de	descarado
reclamo,	me	excitó.	Nieves	me	despertó	de	mi	ensimismamiento	con	un	codazo.

—Te	estás	poniendo	colorado,	¿te	gusta?
La	atraje	hacia	mí,	con	cierta	precipitación	y	ella	comenzó	a	reírse.
—Ven,	quiero	que	la	veas	por	el	otro	lado.
—Prefiero	imaginarme	que	eres	tú.	Me	están	dando	ganas	de	tocarla.
Me	 agarró	 del	 brazo	 y	 giramos	 alrededor	 de	 la	 escultura.	 Era	 un	 ser

frágil,	 que	 dormitaba,	 quizá	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 sueño	 placentero.	Un	 seno
redondo	y	bruñido	como	la	bola	de	un	cañón	se	descolgaba	a	un	lado	y	al	final
del	 pubis,	 la	 sorpresa.	 Los	 testículos	 espachurraban	 su	 miembro,	 ligeramente
inflamado,	quizá	por	una	excitación	creciente,	que	lentamente	iba	descubriendo
el	glande.	Comencé	a	sudar,	estupefacto.	Nieves	se	tapaba	la	boca	para	sofocar	la
risa.

—	¿Pero	esto	qué	es?



—Esta	escultura	se	llama	el	Hermafrodita.	Cuenta	la	historia	de	la	ninfa
Sálmacis	y	el	joven	Hermafrodito.	Este	tenía	fama	de	ser	bastante	guapo	y	una
tarde	que	el	muchacho	se	bañaba	desnudo	 la	ninfa,	cautivada	al	contemplar	su
belleza,	lo	abrazó	con	tanta	pasión	que	acabaron	fundidos	el	uno	al	otro.		

—Ya	lo	veo,	podías	habérmelo	dicho	antes.
—	¿Por	qué?	A	mí	también	me	excita.
Noté	 la	picardía	brillando	en	sus	ojos	como	dos	antorchas	y	comencé	a

sofocarme	todavía	más.	Nos	perdimos	en	un	estrecho	pasillo,	que	desembocaba
en	los	baños.	Me	empujó	y	entramos	a	trompicones	en	uno	de	los	departamentos.
Me	abalancé	sobre	ella	como	un	lobo.	Comencé	a	subirle	la	camisa,	descubrí	sus
senos,	 pequeños	 y	 duros,	 que	 comencé	 a	 rodear	 con	mi	 lengua.	 Ella	me	 hizo
subir,	me	besó	retorciéndome	la	boca.	

—Seguro	que	el	Hermafrodita	soñaba	con	nosotros.			
Nos	bajamos	 ligeramente	 el	 pantalón.	Noté	 su	pubis	 húmedo	 entre	mis

dedos	y	la	mano	fría	de	Nieves	sobre	mi	pene	humeante.	Seguimos	besándonos,
mientras	nuestras	manos	iniciaban	un	tórrido	dueto,	que	comenzó	lentamente,	en
un	 suave	 adagio	 y	 fue	 tornándose	 allegro,	 hasta	 que	 la	 cuerda	 tensa	 de	 sus
cavidades	 tembló	 rompiéndose,	 Nieves	 gimió	 y	 entonces	 expulsé,	 presto,	 el
magma	 contenido,	 manchando	 su	 mano	 que	 todavía	 se	 movía	 y	 la	 sinfonía
acabó,	 lenta	 y	 solemne,	 en	 los	 últimos	 besos	 y	 las	 risas	 sofocadas,	 mientras
nuestra	respiración	regresaba	a	su	punto	inicial	de	lenta	cadencia	imperceptible.

Mientras	 Nieves	 se	 subía	 el	 pantalón,	 radiante,	 me	 olí	 los	 dedos,	 las
manos,	la	ropa,	impregnada	con	su	esencia.	Como	en	la	fábula,	fundidos	el	uno
con	el	otro	en	una	metamorfosis.
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El	 resto	 de	 la	 mañana	 seguí	 fascinado	 las	 explicaciones	 de	 Nieves	 a
través	de	las	diferentes	salas.	Según	me	dijo,	había	estudiado	Historia	del	Arte	y
trabajado	como	guía	durante	años.	La	veía	deslizarse,	como	una	bailarina	entre
bambalinas,	 a	 través	 de	 aquellos	 lienzos	 cargados	 de	 significado	 e	 historia.
Recuerdo	que	hablaba	con	una	mezcla	irresistible	de	conocimiento	y	pasión.

Entre	tanta	obra	maestra	uno	se	siente	insignificante.	Una	absurda	mota
de	polvo.	Le	conté	a	Nieves	mi	paso	por	la	universidad,	el	doctorado	que	no	me
condujo	a	ningún	sitio,	las	oposiciones	frustradas,	los	dos	años	trabajando	en	la
fábrica,	 la	tentación	de	emigrar,	 los	meses	que	había	pasado	creando	mi	propia
jaula,	hasta	que	ella	había	llamado	para	liberarme.	Eso	sí,	los	mimbres	de	nuestra
ficción	 seguían	 en	 pie,	 curiosamente	 los	 dejábamos	 estar,	 como	 si	 fueran	 en
realidad	 la	 estructura	 que	 sustentara	 todo	 aquello.	 En	 un	 doble	 fondo	 yacía
aletargado	 nuestro	 antiguo	 yo,	 nuestra	 vida	 real	 cuya	 línea	 temporal	 se	 había
quebrado	por	una	sencilla	llamada	telefónica.

Fuimos	a	comer	cerca	del	Parque	del	Retiro	y	luego	nos	adentramos	en
su	interior.	Acababa	el	invierno,	la	exuberante	vegetación	componía	una	sinfonía
de	 verdes	 desvaídos.	 Algunos	 árboles	 iban	 mostrando	 las	 copas	 donde
despuntaban	 los	 brotes,	 antesala	 de	 la	 primavera	 que	 ese	 año	 parecía	 no	 iba	 a
hacerse	de	rogar	y	contrastaban	contra	el	cielo	azul	de	aquel	día,	que	ya	se	iba
tiñendo	 de	 amarillo.	 El	 agua	 verdosa	 del	 lago,	 levemente	 agitada,	 se	 iba
haciendo	cada	vez	más	opaca	conforme	caía	la	tarde.	Un	grupo	de	patos	surcaba
como	frágiles	navíos	la	superficie	del	lago,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	agua
removida.	

Recorrimos	 el	 monumento	 a	 Alfonso	 XII.	 La	 luz	 del	 crepúsculo	 iba
coloreando	la	piedra	de	amarillo,	dándole	un	aspecto	dorado	de	viejo	fósil.	Nos
cautivó	la	luminiscencia	ambarina	que	súbitamente	fue	apropiándose	del	mármol
y	nuestras	sombras	alargadas,	sobre	la	irregularidad	de	los	adoquines,	como	las
manchas	imprecisas	de	un	tintero	al	derramarse.	Nieves	me	cogió	del	brazo	y	se
apretó	 contra	mí.	Tosía	bastante,	 el	 atardecer	 agravaba	 su	 aspecto	de	ninfa,	 de
arrebatadora	 belleza	 tísica.	 Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 de	 placer	 y	 miedo	 al
contemplarla.	De	repente,	Nieves	señaló	una	escultura.	Era	una	sirena	de	bronce,
sentada	desnuda	sobre	una	tortuga	marina	y	tocando	un	arpa.

—	¿Te	has	fijado?
Entre	 los	 cuernos	del	 arpa	había	 varios	 candados.	Cómo	desconocía	 su

significado,	le	pregunté	a	Nieves:
—	¿De	verdad	no	lo	sabes?	Debes	de	ser	el	único.	Es	por	un	libro	de	un

escritor	italiano.	Los	protagonistas	se	prometen	amor	eterno	y	sellan	su	promesa



con	 un	 candado	 en	 una	 farola	 del	 puente	Milvio,	 arrojando	 la	 llave	 al	 río.	 El
problema	 es	 que	 la	 idea	 causó	 furor,	miles	 de	 parejas	 quisieron	 imitarles	 y	 se
puso	en	peligro	la	integridad	del	propio	puente.	Así	que	ahora	está	prohibido.

Quise	ser	divertido	o	irónico,	algo	que	no	se	me	da	nada	bien	y	le	dije.
—	¿No	esperarás	que	vaya	a	una	ferretería	a	comprar	un	candado?
—Claro	que	no,	son	cosas	de	adolescentes.
Seguimos	caminando	un	rato,	en	silencio.	
—Oye.	Estoy	pensando	que	lo	del	candado	no	es	nada	original.	Antes	se

hacía	algo	parecido.
La	rodeé	con	el	brazo	y	seguí	hablando:
—Recuerdo	 un	 parque	 donde	 solíamos	 ir	 las	 parejas.	 Había	 una	 larga

avenida	de	chopos	o	álamos,	no	sabría	decirte.	Su	corteza	era	bastante	endeble	y
cicatrizaba	 pronto.	 La	 costumbre	 consistía	 en	 hacer	 marcas	 con	 nuestros
nombres	 y	 una	 fecha,	 que	 al	 principio	 eran	 invisibles,	 pero	 al	 cerrarse	 se
oscurecían,	destacando	en	el	color	claro	de	los	árboles.

Nieves	suspiró.
—Te	voy	a	contar	algo	que	oí	a	mi	abuelo.	A	finales	del	s.	XIX	muchos

campesinos	 vascos	 emigraron	 a	 Canadá	 y	 Estados	 Unidos.	 Algunos	 acabaron
trabajando	como	pastores,	guiando	el	ganado	desde	las	tierras	altas	a	las	llanuras
más	fértiles.	Durante	meses	caminaban	por	espesos	e	 interminables	bosques	de
hayas,	álamos	y	abedules,	casi	siempre	sin	más	compañía	que	los	animales	que
pastoreaban.	 El	 caso	 es	 que	 solían	 realizar	 inscripciones	 en	 los	 troncos	 de	 los
árboles,	 mensajes	 a	 otros	 pastores,	 invocaciones	 religiosas,	 recuerdos	 de	 la
infancia	 o	 simples	 obscenidades.	 Supongo	 que	 era	 una	 manera	 de	 dejar
constancia	de	su	melancolía,	de	la	añoranza	del	hogar	o	de	su	espantosa	soledad.
Al	parecer	miles	de	ellas	se	han	conservado.

—	 ¿Tanto	 duran	 esas	 inscripciones?	 Parece	 que	 forma	 parte	 de	 la
naturaleza	 humana	 dejar	 alguna	 señal,	 alguna	 marca	 de	 nuestro	 paso	 por	 el
mundo,	como	las	manos	impresas	en	las	cuevas	hace	miles	de	años.	Quizá	es	una
manera	 de	 refrendar	 nuestra	 existencia,	 de	 convencernos	 de	 que	 no	 somos
ficciones	o	vivimos	en	un	sueño.

—Creo	 que	 deberíamos	 buscar	 un	 álamo	 y	 grabar	 algo.	 Tampoco	 digo
que	tenga	que	ser	el	típico	corazón	atravesado	por	una	flecha,	pero	sería	bonito
dejar	aquí	un	recuerdo	y	que	perdurara	cien	años.

Se	quedó	callada	un	instante,	contemplando	la	sirena,	cuya	negra	silueta
se	recortaba	contra	el	sol	de	poniente.

—Está	bien.
En	poco	tiempo	dimos	con	el	ejemplar	adecuado.	Con	una	piedra	afilada

fui	tallando	nuestras	iniciales,	separadas	por	una	equis	y	la	fecha.	Nieves	volvió



a	reírse,	me	quitó	 la	piedra	y	 la	arrojó	con	todas	sus	fuerzas	hacia	un	estanque
cercano.	 La	 piedra	 se	 hundió	 haciendo	 saltar	 la	 cáscara	 de	 hojas	 que	 flotaba
sobre	el	agua.

Al	 salir	 del	 parque,	 nos	 detuvimos	 ante	 un	 músico	 que	 recogía	 su
guitarra,	amontonando	las	escasas	monedas	esparcidas	en	el	maletín.	Al	vernos
se	detuvo	y	nos	chistó:

—Esperad,	 pareja.	 Sé	 que	 no	 sois	 dos	 jovencitos,	 pero	 tengo	 una	 para
vosotros,	escuchad	a	ver	si	os	gusta.

Templó	la	guitarra	y	con	voz	grave	cantó:
	
Si,	para	enamorarme
ahora,	volverá	a	mí,
la	maldita	primavera
que	sueño
sí,	para	enamorarme,	basta	una	hora
pasa	ligera,	la	maldita	primavera
pasa	ligera
me	hace	daño	solo	a	mí.
	
Después	nos	hizo	una	reverencia	y	guardó	la	guitarra.	Nieves	se	acercó

para	pagarle	y	el	músico	la	contuvo:
—Es	un	regalo.
Nos	quedamos	hablando	con	él	un	largo	rato	y	cuando	franqueábamos	la

puerta	de	salida,	Nieves	me	dijo:
—	¿Crees	que	para	enamorarse	basta	sólo	una	hora?
—Creo	que	basta	mucho	menos—le	contesté.
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Lo	 peor	 de	 la	 felicidad	 es	 su	 ligereza.	 Dura	 el	 instante	 de	 un	 rayo.	 Y
siempre	deja	un	poso	turbio,	de	amargura,	si	recurriendo	a	la	memoria	intentas
volver	a	degustarla.	Así	me	siento	pensando	en	aquella	noche,	que	no	volverá	a
repetirse.	La	 luz	 artificial	 se	 había	 adueñado	 de	 las	 calles.	Las	motos	 pasaban
silbando	entre	los	coches.	Los	monumentos	y	edificios	emblemáticos	destacaban
fantasmagóricos,	como	súbitas	apariciones	en	mitad	de	un	sueño.	Caminábamos
en	 silencio,	 nos	 envolvía	 la	 música	 de	 los	 coches	 rodando	 a	 toda	 velocidad,
apresurándose	 ante	 los	 semáforos	 en	 ámbar,	 los	 leves	 remolinos	 de	 aire	 que
dejaban	a	su	paso,	el	intenso	parpadeo	de	los	intermitentes	y	las	luces	de	freno.
Contemplando	 la	 oscuridad	 que	 envolvía	 la	 ciudad,	 que	 brillaba	 como	 los
últimos	 rescoldos	 de	 una	 lumbre,	 nos	 sentimos	 al	 borde	 de	 un	 abismo,	 en	 un
espacio	donde	acababa	el	mundo.

Nieves	me	condujo	por	un	pasadizo	empedrado.	Parecía	que	el	Madrid	de
los	 Austrias	 se	 hubiera	 transformado	 en	 el	 Londres	 de	 Dickens	 o	 el	 París	 de
Víctor	Hugo.	Faltaba	la	aparición	de	una	niebla	fantasmagórica,	de	alguna	figura
misteriosa	recortada	en	la	oscuridad,	tan	solo	visible	ocasionalmente	bajo	la	luz
de	 un	 farol.	 Una	 figura	 que	 nos	 perseguiría	 para	 descubrirnos,	 para	 que
dejáramos	 de	 jugar	 y	 nos	 quitáramos	 la	 máscara.	 Ese	 desconocido,	 con	 un
sombrero	de	copa	hundido	hasta	la	nariz,	levita	negra,	aspecto	de	cuervo	y	voz
de	ultratumba,	nos	advertiría	agitando	su	dedo	huesudo:

—Este	 juego	que	os	 traéis	es	para	niños,	grabar	corazones	en	un	árbol,
fingir	 ser	 otra	 persona,	 hacer	 el	 amor	 en	 los	 servicios	 públicos;	 ¡estáis
condenados!

Trataríamos	de	despistarle,	perderlo	en	el	dédalo	de	callejuelas,	entre	la
ciudad	impenetrable,	aprovechando	la	niebla	cada	vez	más	densa.

Personajes	de	novela,	en	realidad	fingíamos	serlo.	Lo	nuestro	no	era	una
impostura,	 sino	 un	 desdoblamiento.	 Las	 siguientes	 horas	 transcurrieron	 con
nosotros	asumiendo	ese	papel,	perdidos	el	uno	en	la	mirada	del	otro,	besándonos
y	riendo	por	cualquier	cosa.

Pasamos	 a	 una	 librería,	 ¿dónde	 si	 no?	 Lo	 señalaba	 un	 cartel	 desvaído,
apenas	 perceptible.	 Nieves	 dijo	 que	 le	 recordaba	 a	 la	 librería	 de	 La	 historia
interminable.	La	puerta	era	de	madera,	quejumbrosa,	todo	estaba	apilado	como
por	 casualidad,	 en	 aparente	 desorden	 y	 una	 bombilla	 con	 el	 filamento



incandescente,	de	las	que	pueden	durar	cien	años,	daba	una	luz	melosa,	de	dibujo
hecho	a	sanguina	y	carboncillo.	Ni	rastro	del	aspecto	aséptico,	quirúrgico,	de	los
centros	 comerciales	 modernos.	 Nada	 de	 novedades	 expuestas	 como	 género
fresco,	carnosos	 libros	de	quinientas	páginas	y	 tapa	dura,	aplicado	en	el	precio
final	el	5%	de	descuento	que	permite	la	ley.	Al	contrario,	todo	era	polvoriento,
amarillo,	cargante,	olía	a	humedad	y	el	silencio	era	absoluto.

No.	 En	 realidad	 sonaba	 en	 la	 radio	 una	 pieza	 de	 jazz,	 una	 de	 esas
variaciones	 interminables	 sobre	 un	 mismo	 acorde,	 de	 saxofones	 que	 retozan
fingiendo	un	orgasmo	o	un	estrangulamiento	y	solos	de	batería.	Era	más	propio
de	 nuestra	 novela,	 la	 vieja	 librería,	 aquel	 paraíso	 para	 los	 ácaros,	 los	 libros
vetustos,	las	ediciones	del	siglo	pasado	carcomidas.	Y	por	supuesto	ni	un	alma,
la	misma	soledad	que	en	un	cementerio,	 la	misma	sensación	de	que	nada	malo
podía	pasarte	entre	su	mampostería	de	libros.	¿Qué	habíamos	ido	a	hacer	allí?	El
destino	debía	 jugar	ahora	sus	cartas,	exponernos	a	un	 terrible	misterio,	a	algún
tipo	 de	 aventura.	 Un	 pasadizo	 podía	 comunicar	 la	 librería	 con	 el	 antiguo
alcantarillado.	Entre	las	ratas,	conspiraría	alguna	secta	innombrable,	refractaria	a
abandonarse	y	tolerar	este	mundo	nuestro,	en	el	que	el	placer	supremo	lo	dictan
cinco	pulgadas	y	una	cámara	integrada	de	ocho	megapíxeles.

Nieves	 y	 yo	 nos	 divertíamos	 hilando	 este	 y	 otros	 disparatados
argumentos,	a	la	vez	que	hojeábamos	los	ejemplares	de	segunda	mano	en	busca
de	 algún	 rastro	 dejado	 por	 sus	 dueños.	 Una	 dedicatoria,	 el	 resguardo	 de	 una
quiniela,	 un	 calendario	 de	 1975,	 alguna	 vieja	 fotografía,	 un	 pétalo	 marchito.
Detrás	 de	 nosotros	 apareció	 por	 fin	 el	 librero.	 No	 era	 un	 viejo	 con	 una	 larga
barba	 blanca,	 ni	 parecía	 estar	 adormecido,	 ni	 mucho	 menos	 nos	 pareció	 un
misántropo.	Era	un	hombre	joven,	sonriente,	que	sostenía	una	cafetera	humeante.

—Si	gustáis.
Y	nos	vimos	sentados	cada	uno	en	un	montón	de	libros,	con	una	taza	de

café	entre	las	manos.	Hablando	de	literatura,	soplando	y	sorbiendo	despacio	para
no	quemarnos.	Nieves	fue	la	primera	en	levantarse.	El	librero	recogió	las	tazas	y
pasó	a	una	trastienda.	Desde	allí	nos	dijo:

—Todos	 los	 libros	 de	 las	 estanterías	 son	 a	 tres	 euros.	 Los	 de	 los
montones	son	tres	por	cinco	euros.	A	no	ser	que	busquéis	algo	en	concreto.

Nieves	y	yo	nos	miramos	con	una	sonrisa.
—	¿No	tendrá	algún	libro	con	un	medallón	mágico	en	la	tapa?
—	¿De	los	que	te	transportan	a	otro	mundo?	Cualquiera	os	sirve.
	
Tras	 esta	 visita	 anduvimos	 un	 par	 de	 manzanas	 hasta	 llegar	 a	 un

restaurante	bohemio,	con	muebles	de	época,	mesas	de	mármol	y	sillas	tapizadas
en	 rojo.	 Entramos	 y	 nos	 pusimos	 a	 cenar.	 Recuerdo	 que	 pedí	 un	 ceviche	 de



corvina	con	leche	de	coco,	algo	que	no	había	probado	en	mi	vida	y	supongo	que
por	eso	conservo	ese	detalle.	En	el	restaurante,	frente	a	frente,	me	fijé	en	Nieves,
que	 partía	 su	 filete	 (¿pechuga	 de	 pavo	 rellena?)	 con	 parsimonia,	 en	 pedazos
minúsculos	y	masticaba	apenas	moviendo	la	mandíbula.	Hacía	pequeñas	pausas
y	respiraba	profundamente;	al	final	de	su	respiración	sonaba	un	silbido,	como	el
grillo	de	una	correa	desgastada.	Era	tan	pálida,	con	una	expresión	tan	soñadora	y
a	 la	 vez	 llena	 de	 curiosidad.	 Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 uno	 de	 los	 cuadros	 que
habíamos	 visto	 por	 la	 mañana	 en	 el	Museo	 del	 Prado,	 donde	 una	 joven,	 que
destacaba	 con	 un	 vestido	 blanco	 sobre	 un	 fondo	 negro,	 casi	 un	 limbo,
permanecía	 sentada	 con	 esa	 misma	 actitud,	 ese	 mismo	 gesto	 atento	 pero
entregado	en	la	mirada,	de	ternura,	de	infancia	aprisionada	en	un	cuerpo	adulto.
Se	lo	dije,	tratando	de	describir	lo	mejor	que	pude	el	cuadro.

—Ya	sé	cuál	dices,	es	el	retrato	de	la	marquesa	de	Chinchón,	de	Goya.
—Parece	feliz,	pero	al	mismo	tiempo,	hay	algo	detrás.
—Y	 ese	 fondo	 neutro,	 del	 que	 permanece	 aislada	 como	 si	 estuviera

dentro	 de	 una	 burbuja,	 ¿no	 crees?	 Es	 la	 mujer	 de	 Godoy,	 el	 hombre	 más
poderoso	de	su	época,	el	favorito	de	la	reina.

—Me	suena	de	mis	clases	de	Historia	en	el	instituto.	Ya	sabes	que	lo	mío
son	 los	 números—le	 guiñé	 un	 ojo	 y	 sonrió	 con	 melancolía,	 agachando
ligeramente	la	mirada.

—En	 realidad	 está	 encinta.	 Si	 lo	 recuerdas,	 posa	 las	 manos	 sobre	 su
vientre,	con	instinto	protector.

Juntó	 una	 mano	 con	 la	 otra,	 no	 creo	 que	 deliberadamente	 y	 noté	 la
tensión	 en	 sus	 nudillos,	 apretando	 la	 masa	 de	 dedos	 entrecruzados	 sobre	 la
barriga	 de	 forma	 similar	 al	 cuadro,	 pero	 no	 con	 ánimo	 de	 salvaguardar	 algo
preciado.	 Parecía	 más	 bien	 agarrar	 un	 cuchillo	 imaginario	 y	 estar	 a	 punto	 de
hundirlo	 en	 ella	 misma,	 como	 en	 un	 seppuku.	 Una	 sombra	 de	 color	 púrpura
estalló	en	 su	mirada,	y	quedé	 sobrecogido.	Quise	 seguir	 con	el	 comentario	del
cuadro,	 para	 que	 Nieves	 escapara	 del	 espacio	 tenebroso	 donde	 algún
pensamiento,	no	sabía	cuál,	la	había	transportado.		

—No	parece	un	cuadro	que	anuncie	algo	 tan	 feliz	como	 la	maternidad,
ella	 destaca	 casi	 como	 una	 aparición.	 No,	 más	 bien	 parece	 un	 sueño.	 Si
parpadeas	 da	 la	 sensación	 que	 vaya	 a	 desaparecer	 o	 se	 distorsione,	 como	 un
televisor	mal	sintonizado.	A	mí	me	sugiere	más	melancolía	que	esperanza.

Nieves	 esbozó	 una	 sonrisa.	Vislumbré	 algo	 de	 claridad	 en	 sus	 pupilas,
una	leve	chispa	de	interés.

—Esa	 capacidad	 que	 tienes	 para	 mirar,	 es	 un	 don.	 Su	 familia,
emparentada	con	el	rey,	había	caído	en	desgracia	y	el	matrimonio	con	Godoy	se
hizo	por	conveniencia.	Ella	se	sacrificó,	no	fue	un	matrimonio	feliz.	Godoy	era



un	 mujeriego	 y	 la	 trataba	 con	 displicencia.	 Puede	 que	 Goya,	 que	 sentía	 un
aprecio	sincero	por	la	muchacha,	supiera	captar	todo	eso,	quién	sabe.

Me	 agarró	 de	 las	manos.	Estaban	 tan	 frías	 que	 las	 retiré	 por	 instinto	 y
luego	 las	 acogí	 otra	 vez	 entre	 las	 mías	 como	 tratando	 de	 encender	 un	 fuego
imaginario.

—Ven	aquí.	Es	increíble,	lo	frías	que	están.
Por	 un	 momento	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 preguntarle	 acerca	 de	 la

maternidad,	dada	nuestra	edad	era	un	tema	que	surgía	espontáneamente,	pero	por
instinto	me	contuve.	La	mención	del	cuadro	la	había	vuelto	más	melancólica,	si
cabe	 y	 me	 dediqué	 a	 frotar	 sus	 manos	 para	 devolverles	 el	 calor,	 mientras	 el
camarero	apareció	de	repente	para	ofrecernos	más	vino.

—Sí,	por	favor.	
	
Después	de	cenar	decidimos	 tomar	una	copa	y	nos	metimos	en	un	pub.

En	 la	 puerta	 había	 algunos	 fumadores	 silenciosos	 y	 ceniceros	 colmados.	 El
interior	era	oscuro	y	húmedo,	el	final	resultaba	apenas	perceptible,	como	en	una
caverna.	 Sobre	 la	 barra	 iluminada	 por	 un	 neón	 azul	 se	 acodaban	 individuos
solitarios.	El	 tiempo	que	 estuvimos	 allí	 transcurrió	 en	 larguísimos	 y	 continuos
paréntesis,	 la	 burbuja	 de	 Nieves	 me	 encerraba	 con	 sus	 labios	 y	 sentía	 estar
flotando	 en	 una	 sustancia	 oleaginosa.	 Una	 cápsula	 de	 oscuridad,	 con	 parejas
abrazadas	y	sin	humo	en	el	ambiente.

Entendí	 que	 a	 la	 vida	 le	 gusta	 sentirse	 observada,	 así	 se	 manifiesta,
necesita	un	testigo.	Los	ojos	de	Nieves,	su	cara,	sus	manos,	necesitaban	de	mí.
Yo	le	proporcionaba	existencia,	yo	la	contenía	en	mi	mirada.	Queremos	suponer
que	el	 tiempo	pasa	y	en	definitiva,	aquel	 fin	de	 semana	con	Nieves	ardió	y	es
historia.	Apenas	unos	minutos	fragmentarios,	que	voy	rellenando	aquí,	mientras
trascribo	 lo	 que	puedo	 recordar	 e	 invento	 lo	 que	no	puedo,	 pero	 supongo.	Sin
embargo,	 su	 huella	 es	 firme,	 porque	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 haga	 ahora	 puede
modificar	nuestro	pasado,	nada	puede	alterarlo,	aunque	sea	incapaz	de	evocar	un
detalle	o	lo	tergiverse.

Hubo	un	momento	en	el	que	tuve	que	ir	al	baño	y	al	volver	reparé	en	que
un	individuo	hablaba	con	Nieves.	Tomaba	una	distancia	prudente,	casi	temerosa
y	se	tapaba	la	boca	al	hablar,	más	por	timidez	que	por	discreción.	Era	moreno,
con	el	pelo	echado	hacia	atrás,	asentía	muy	serio	a	todo	lo	que	Nieves	le	estaba
contando	y	daba	un	sorbo	tras	otro	a	la	botella	de	cerveza,	raspando	la	etiqueta
con	 la	 uña.	 No	 me	 pareció	 un	 seductor,	 uno	 de	 esos	 depredadores	 de	 bar
especializados	en	sacar	partido	de	las	flaquezas	femeninas.	Así	que	me	quedé	en
un	 segundo	 plano,	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 ellos.	 Permanecí	 así	 durante	 unos
minutos,	hasta	que	el	 extraño	 reparó	en	mí.	Entonces	me	hizo	un	gesto	con	 la



cabeza,	 sonrió	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Llegué	 hacia	Nieves	 y	me	 senté,	 dándole	 la
espalda.	Sentí	los	dedos	del	individuo	apretándome	el	hombro:

—Adiós,	 pareja.	 Que	 os	 vaya	 bien—luego	 se	 dirigió	 a	 Nieves—.	 Por
favor,	no	olvides	dar	recuerdos	a	tu	hermana,	decirle	que	me	has	visto,	que	estoy
bien	y	que	pienso	a	menudo	en	ella.	

Me	volví	 levemente,	 tan	 solo	para	mirarle	de	 reojo.	El	hombre	arrastró
los	 pies	 hacia	 la	 salida,	 zigzagueaba	 entre	 la	 gente,	 con	 mucho	 cuidado,	 casi
pudor,	de	rozarse	con	nadie.	Me	dirigí	a	Nieves,	mordido	por	la	curiosidad:

—	¿Ha	dicho	hermana?
—Sí—Nieves	ahogó	una	risa	y	bebió	de	su	vaso—,	cuando	te	has	ido	al

baño	ha	venido	hacia	mí,	algo	 indeciso	y	me	ha	preguntado	si	era	hermana	de
Rocío.	 Me	 he	 quedado	 mirándole,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Así	 que	 ha	 seguido
hablando,	dando	por	supuesto	que	yo	era	quién	él	creía	que	era.	Me	parecía	tan
fascinante,	ser	otra	persona,	que	no	he	podido	desmentirlo.	No	ha	sido	difícil,	en
realidad,	puede	que	él	quisiera	que	yo	fuera	ella,	le	venía	bien	en	ese	momento.

Tragué	 saliva,	pensando	que	quizá	Nieves	no	era	consciente	de	nuestra
impostura.	 Pero	 resultaba	 del	 todo	 imposible,	 quedaba	 claro	 que	 yo	 no	 era	 el
verdadero	 Jaime.	 El	 hecho	 de	 no	 desvelar	 nuestro	 juego	 era	 por	 pura
conveniencia.	Llegué	a	pensar	que	quizá	ella	tampoco	era	la	verdadera	Nieves.
Éramos	 dos	 personajes	 construidos	 a	 toda	 prisa,	 sin	mucho	 fuste,	 pura	 ficción
insostenible.

—	¿Y	por	qué	buscaba	a	la	hermana	de	esa	tal	Rocío?
—Bueno,	 al	 parecer	 fueron	 muy	 amigos	 cuando	 eran	 jóvenes,	 pero

rompieron	 de	mala	 manera.	 Luego	 ella	 se	 marchó	 del	 pueblo,	 algún	 lugar	 de
Segovia,	no	me	he	quedado	con	el	nombre,	y	no	volvieron	a	verse.

—	¿Amigos?
—Eso	ha	dicho.	No	sé,	parecía	muy	raro.	Se	expresaba	de	forma	extraña,

como	si	todo	lo	tuviera	preparado,	como	si	le	hubiera	dado	muchas	vueltas	a	ese
discurso	 hasta	 dar	 con	 las	 palabras	 apropiadas,	 preparándose	 por	 si	 algún	 día
volvía	a	verla.

—	 ¿Cómo	 un	 actor?	 ¿Entonces	 tenemos	 un	 personaje	 secundario	 en
nuestra	trama?

—Más	bien	alguien	que	ha	querido	tener	un	pequeño	papel.
—Sigue,	por	favor.
—Fue	irse	Rocío	y	todo	se	desajustó	en	su	vida.	Aquella	era	su	timón,	la

que	 le	 imponía	 algo	 de	 rumbo	 y	 sensatez.	Ha	 tenido	 problemas,	 según	me	 ha
confesado.	De	esa	travesía	no	ha	quedado	muy	bien	parado,	por	eso	recuerda	su
época	con	Rocío	como	una	especie	de	edad	de	oro.	Era	su	mejor	momento,	ahora
ya	solo	le	queda	marchitarse	y	después,	dejarse	ahogar.	Así	lo	ha	dicho,	¿qué	te



parece?
Me	quedé	sin	palabras.	Nieves	creaba	un	sentimiento	de	total	confianza,

de	 sumisión	 emocional	 en	 quién	 la	 conocía.	 El	 candado	 de	 las	 confidencias
saltaba	sin	dificultad.	Hasta	los	desconocidos	se	volcaban	en	ella.

—Supongo	que	algo	he	visto	en	su	mirada,	de	urgencia.	No	podía	decirle
que	yo	no	era	hermana	de	Rocío,	aunque	yo	no	tengo	hermanas.	¿Te	imaginas?
Así	 que	 le	 he	 contado	 una	mentira,	 ha	 sido	muy	 raro	 porque	me	 ha	 salido	 de
forma	tan	espontánea,	 tan	natural.	Casi	me	he	sentido	poseída	por	la	verdadera
hermana	de	Rocío,	que	a	lo	mejor	duerme	y	ha	soñado	todo	lo	que	me	ha	pasado.

—	¿Has	creado	ese	personaje	sin	pensarlo?
—Le	he	dicho	que	Rocío	se	fue	del	pueblo	porque	estaba	embarazada.	Su

familia	montó	en	cólera,	porque	ella	no	era	 capaz	de	decir	quién	era	 el	padre.
Como	no	estaba	dispuesta	a	abortar	se	fue	para	sacar	a	su	hijo	adelante.	Le	he
dicho	que	yo	le	mandé	dinero	al	principio	y	que	emigró	a	Alemania,	que	ahora
vive	 en	 Fráncfort	 y	 trabaja	 en	 un	 restaurante	 vegetariano.	 Esto	 último	 le	 ha
hecho	mover	la	cabeza,	como	dando	a	entender	que	no	le	extrañaba	en	absoluto.
También	que	había	tratado	de	contactar	con	él.

—Menudo	 culebrón,	 ¿y	 por	 qué	 no	 pudo	 localizarlo?	 Hoy	 no	 es	 tan
difícil.

—Se	ha	mordido	los	labios	y	me	ha	dicho	que	se	vino	a	Madrid	al	poco
tiempo,	que	se	perdió,	así	lo	ha	dado	a	entender.	En	el	pueblo	vivía	con	sus	tíos,
que	no	le	trataban	bien.	Les	parecía	algo	así	como	enfermo	o	perturbado.	Que	se
fuera	supuso	un	alivio	para	todos.

—	¿No	crees	que	ha	podido	seguirte	la	corriente?
—Quién	 sabe.	 A	 lo	 mejor	 era	 lo	 que	 esperaba	 oír.	 Le	 he	 dicho	 que

llamaría	a	mi	hermana,	diciéndole	que	 le	había	visto	y	que	estaba	bien,	que	se
acordaba	 de	 ella.	 Esto	 le	 ha	 puesto	 muy	 contento,	 incluso	 le	 he	 pedido	 su
dirección.

—Venga	 ya,	 ¿querías	 hacer	 como	 Kafka	 con	 la	 niña	 que	 pierde	 su
muñeca	y	seguir	manteniendo	esa	ficción?

—No	 lo	 sé,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	me	 sentía	 otra	 persona.	 Estaba	 siendo
sincera,	 en	 realidad.	 Es	 muy	 difícil	 de	 explicar—aquí	 sonrío—.	 Creo	 que	me
siento	muy	cómoda	siendo	quien	no	soy	en	realidad.	Todo	el	mundo	debería	ser
otro	alguna	vez.

Se	hizo	el	silencio,	de	nuevo.	Un	silencio	tibio	y	acogedor.	
—No	 ha	 querido	 darme	 su	 dirección,	 “prefiero	 que	 me	 recuerde	 tal	 y

como	fui.	Me	basta	saber	que	está	bien	y	no	se	ha	olvidado	de	mí”.
	
Salimos	de	aquel	pub	bien	entrada	la	madrugada.	Había	refrescado,	uno



de	esos	fríos	nebulosos	de	principios	de	primavera.	Nieves	se	cogió	de	mi	brazo
y	al	pasar	junto	a	unos	soportales,	donde	aguantaban	impávidas	dos	prostitutas,
nos	silbaron	la	marcha	nupcial.	Reímos	y	nos	lanzaron	un	beso.	Hay	momentos
en	los	que	la	felicidad	es	tan	espesa	que	lo	sórdido	toma	un	aspecto	meloso,	de
merengue.

Al	llegar	al	hotel	caímos	agotados.	Nieves	se	quedó	dormida	enseguida	y
yo	 permanecí	 sentado	 en	 silencio	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 tratando	 de	 poner
orden	 en	mi	 cabeza.	Contemplé	 su	maleta,	 preparada	 para	 volver	 a	 su	 casa	 el
lunes.	¿Cuál	debía	ser	mi	siguiente	movimiento?	¿Exigirle	amor	eterno?	¿Irme
por	 donde	 había	 venido,	 olvidarme,	 que	 todo	 quedara	 en	 una	 casualidad
maravillosa,	en	una	de	esas	cosas	que	pasan	solo	una	vez	en	la	vida?

La	angustia	y	la	incertidumbre	me	impedían	conciliar	el	sueño	y	empezó
a	 dolerme	 la	 cabeza.	 Decidí	 entregarme	 a	 mi	 destino,	 dejar	 que	 los
acontecimientos	 fluyeran	 de	 forma	 natural,	 sin	 entorpecerlos.	 Como	 el	 que	 se
arroja	al	vacío.

Mientras	 pensaba	 en	 esto,	Nieves	 comenzó	 a	 toser.	 La	 tos	 se	 expandía
desde	 los	bronquios	y	 resonaba	como	en	el	 fondo	de	una	cueva;	era	 ronca,	no
cesaba,	 encendí	 la	 luz	 y	 vi	 como	 de	 sus	 ojos	 corrían	 gruesas	 lágrimas	 y	 se
agarraba	la	garganta.

La	 ayudé	 a	 incorporarse,	 pero	 siguió	 tosiendo	 y	 me	 miró,	 todavía
semiconsciente,	porque	no	acababa	de	despertarse	del	todo,	sin	verme.	Le	ofrecí
un	poco	de	agua,	que	consiguió	beber	a	pequeños	tragos	y	se	quedó	resoplando
sobre	 la	 almohada.	 Le	 toqué	 el	 pecho,	 que	 palpitaba	 y	 sentí	 como	 si	 hubiera
posado	 la	mano	 sobre	un	 lecho	de	nieve.	Sus	ojos	 se	hundían	cada	vez	más	y
más	 en	 un	 abismo.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 sostuve	 su	 cabeza	 entre	 mis	 manos,
mientras	le	secaba	las	lágrimas,	que	perlaban	las	mejillas	y	la	boca.		

—Nieves,	¿qué	te	pasa?
Pero	había	vuelto	a	dormirse.
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La	despedida	fue	silenciosa	y	fugaz.	Tomábamos	un	café	en	la	terminal,
diez	minutos	antes	de	que	saliera	el	tren.	Contemplé	por	última	vez	sus	párpados
cansados	y	las	profundas	ojeras,	apenas	disimuladas	con	maquillaje.

Me	acerqué	 la	 taza	vacía	a	 los	 labios	y	mordí	el	borde.	Los	ojos	se	me
llenaron	de	lágrimas.	Una	mezcla	de	impotencia	y	rabia	agarraba	las	palabras	de
mi	garganta	y	 las	 asfixiaba	hasta	matarlas.	La	megafonía	 anunció	 la	 salida	del
tren.	Entonces	se	adueñó	de	mí	un	terror	sin	límite,	pensé	que	ese	tren	la	tragaría
como	un	agujero	negro,	devorando	su	luz	para	siempre.	Por	fin,	ante	el	mutismo
de	Nieves,	que	como	una	adivina	contemplaba	ensimismada	el	fondo	de	su	taza
de	café,	le	dije:

—Me	gustaría	volver	a	verte.
—La	maldita	primavera—respondió,	con	una	risa	irónica.
—	¿No	vas	a	darme	una	oportunidad?
Me	miró	y	se	encendió	una	chispa	de	luz	en	sus	ojos.
—Sí,	para	enamorarse,	basta	una	hora	—canturreó.
—Me	haces	daño,	pero	no	quiero	que	te	sientas	culpable.



—Jaime…
—No	me	llames	Jaime,	basta	ya.
El	 pasaje	 comenzó	 a	 dirigirse	 hacia	 la	 escalera	 mecánica.	 Nieves	 se

levantó.
—Voy	a	escribirte	una	carta.
Agarró	 la	maleta	 y	 se	 dirigió	 caminando	 de	 espaldas	 hacia	 la	 escalera

mecánica.
—No	quiero	que	me	llames,	por	favor,	espera	a	recibir	mi	carta.
—	¿Pero	sabes	dónde	escribirme?
Ahora	Nieves	 corría	 arrastrando	 la	maleta,	 se	volvió,	 apartando	el	 pelo

con	la	barbilla:
—Te	encontraré,	como	tú	me	encontraste	a	mí.
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Recuerdo	 que	 durante	 horas	 anduve	 arrebatado,	 pateando	 el	 centro	 de

Madrid,	 que	 perdí	 la	 maleta	 o	 me	 la	 robaron.	 Dos	 policías	 de	 paisano	 me
pidieron	 la	 documentación,	 les	 debí	 parecer	 un	 loco	 sospechoso,	 un	 lobo
solitario	 sediento	 de	 sangre.	 Después	 de	 hacer	 pedazos	 el	 teléfono	 contra	 los
adoquines,	 tras	haber	 llamado	a	Nieves	veinte	veces	 sin	 resultado,	 regresé	a	 la
estación	y	compré	el	billete	de	vuelta.

A	 la	 vez	 que	 el	 tren	 cogía	 velocidad,	mi	 furia	 fue	 amainando.	Ya	 sólo
quedó	la	tristeza,	total,	de	verme	solo	otra	vez.	Tragaba	y	tragaba	saliva	para	no
llorar.	 Una	 niña	 pequeña,	 que	 viajaba	 con	 su	 madre,	 me	 observaba	 con	 sus
grandes	ojos	llenos	de	preguntas.	Por	fin	se	acercó	y	después	de	saludarme,	me
ofreció	de	una	bolsa	con	golosinas.	Agarré	dos	tiras	de	color	rojo,	cubiertas	de
azúcar	y	las	mastiqué.

—Me	llamo	Laura.
Las	piernecitas	de	la	pequeña	colgaban	del	asiento.	Tendría	cinco	o	seis

años.	Llevaba	un	gorro	rosa	y	botas	de	agua	del	mismo	color.	La	compañía	de	la
mujer	 y	 su	 hija,	 consiguió	 inyectar	 algo	 de	 calor	 en	 mi	 corazón.	 Estuvimos
hablando	 durante	 gran	 parte	 del	 viaje.	 Hay	 pocas	 cosas	 tan	 alegres	 como
conversar	con	un	niño,	quizá	porque	aflora	el	recuerdo	de	la	infancia	perdida	que
en	mayor	o	menor	grado	añoramos	todos.	O	fue	su	candidez,	la	limpieza	de	esa
mirada	infantil	lo	que	me	reconfortó.	La	madre	era	muy	joven,	delgada,	bastante
comunicativa.	Se	ruborizaba	al	reír.	Creo	que	aquellas	dos	horas	en	el	tren	quise
ser	su	marido	y	también	el	padre	de	la	niña	que	me	tiraba	de	la	manga	del	abrigo
para	que	le	mirara	al	hablar,	mientras	sacaba	un	taco	de	pegatinas	de	su	bolso.



Esa	es	la	base	de	la	familia	humana,	la	calidez	de	tres	personas	abrazándose	con
los	ojos.

Al	despedirnos,	la	niña	me	puso	una	pegatina	de	una	cantante	de	Disney
en	 la	 chaqueta.	 Así	 llegué	 a	 mi	 apartamento,	 como	 un	 pintoresco	 fan	 tardo
adolescente	de	Violetta.

Descargué	el	buzón,	repleto	de	publicidad	y	me	sorprendió	encontrar	un
par	 de	 cartas.	 Prendí	 la	 calefacción,	 me	 preparé	 un	 café	 y	 me	 senté	 frente	 al
ordenador.	 La	 bandeja	 del	 correo	 electrónico	 contenía	 varios	 mensajes.	 Mi
madre,	cómo	no.	La	soledad	nunca	es	completa	si	uno	tiene	madre.	Algún	amigo
alarmado	por	mi	mutismo.	En	realidad,	no	era	tan	invisible	como	yo	creía.	

Subí	las	persianas	y	pasé	al	baño.	Me	contemplé	en	el	espejo.	Descubrí
algo	 diferente	 a	 lo	 de	 todos	 los	 días.	No	 es	 que	me	 hubiera	metamorfoseado,
como	en	la	fábula	de	Hermafrodito	y	Salmacis,	pero	irradiaba	optimismo.	Quizá
Nieves	era	una	ninfa	como	la	del	mito,	un	ser	sobrenatural	que	había	llegado	al
mundo	de	los	mortales	para	cumplir	una	misión:	operar	un	cambio	en	mí	y	luego
por	mandato	divino	tuvo	que	regresar	al	Olimpo.
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Encontré	 un	 trabajo,	 uno	 de	 esos	 empleos	 precarios	 que	 todavía
proliferan.	Nada	del	otro	mundo,	pero	al	menos	me	garantizaba	la	subsistencia.
También	retomé	mis	estudios,	trataba	recuperar	esos	proyectos	que	me	ocuparon
tanto	 tiempo	y	dejé	 apartados	 al	 recibir	 el	 primer	 golpe.	En	 esta	 vida	hay	que
remar	 para	 que	 no	 te	 hundan,	 decía	 mi	 padre.	 No	 entiendo	 cuándo	 dejé	 de
hacerle	caso	y	me	convertí	en	un	náufrago.

Hablando	de	mis	padres,	 la	 semana	pasada	vinieron	a	visitarme	a	casa.
Me	ayudaron	a	hacer	algunas	reparaciones,	atiborraron	mi	nevera	de	comida	y	al
irse	dejaron	ese	aroma	espeso	de	familia,	que	parece	dotar	de	vida	todo	lo	que
impregna.

Llegué	a	dudar	si	Nieves	fue	real	o	simplemente	brotó	de	mi	imaginación
y	por	pura	necesidad,	de	amor,	de	compañía,	de	algo,	me	dejé	envolver	por	ella.
Todavía	 hoy	 pronuncio	 inconscientemente	 su	 nombre	 en	 voz	 alta,	 como
invocándola:	N-i-e-v-e-s,	seis	letras,	casi	un	suspiro,	casi	una	bala	saliendo	de	mi
garganta.	A	veces	me	despierto	y	palpo	la	cama	con	vanas	esperanzas	o	visualizo
con	 rubor	 nuestro	 encuentro	 en	 el	 baño	 de	 señoras	 del	 museo.	 Cada
conversación,	 de	 las	 que	 solo	 recuerdo	 fragmentos,	 los	 silenciosos	 paseos
cogidos	del	brazo.	Tanto	en	tan	pocas	horas.	El	valor	del	tiempo	es	relativo.	Hay
años	que	no	contienen	más	que	ceniza,	horas	vacías,	insípidas	e	intercambiables.
Pero	el	fin	de	semana	con	Nieves	fue	un	cuarto	de	vida	concentrada.



Aunque	iba	recomponiendo	mi	vida,	abandonando	la	espantosa	cueva	en
la	 que	 me	 había	 recluido,	 había	 una	 pieza	 que	 necesitaba	 encajar.	 Muchas
preguntas	sin	respuesta	que	merecían,	cuanto	menos,	el	intento	de	responderlas.
Ella	descubrió	que	era	un	impostor	desde	el	primer	minuto,	pero	siguió	jugando
y	quería	saber	por	qué.	Quería	saber	por	qué	me	amó,	durante	cuarenta	y	ocho
horas	y	luego	se	desvaneció	para	siempre,	tan	fácilmente	como	un	reflejo	en	el
cristal.

No	había	recibido	ninguna	carta	de	Nieves,	ni	me	había	llamado.
Tampoco	yo	a	ella,	porque	perdí	su	número.	Quedó	diseminado,	hecho	añicos
sobre	los	adoquines.	Con	el	paso	de	los	días,	al	constatar	su	silencio,	la	falta	de
noticias,	me	invadió	un	presentimiento,	el	peso	del	olvido	que	se	cernía	sobre
nosotros	o	lo	que	era	peor,	la	indiferencia,	un	atisbo	de	rechazo.	Traté	de
encontrarla	de	nuevo,	dar	con	su	dirección,	ponerme	en	contacto	con	ella.	No	me
fue	difícil,	hoy	día	no	lo	es	si	uno	quiere:	me	bastó	una	simple	factura	de
teléfono	y	una	búsqueda	en	Internet.	Pero	al	verme	de	nuevo	con	su	número,
nombre	y	dirección	entre	mis	manos,	una	fuerza	extraña	me	detuvo,	creo	que	fue
el	miedo.	La	mera	posibilidad	de	ser	rechazado,	de	encajar	el	torpedo	de	su
indiferencia,	de	hundirme	otra	vez.	Sí,	me	detuvo	un	calambre.	Algo	que
lamenté	cien	veces.	Y	cuando	por	fin	me	decidí	y	conduje	hasta	Irún,	habían
pasado	varios	meses,	una	avalancha	de	tiempo	que	nos	anegó	a	los	dos.
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La	 voz	 melosa	 del	 GPS	 me	 avisó	 de	 que	 quedaban	 tan	 sólo	 diez
kilómetros.	 La	 carretera	 de	 acceso	 estaba	 cortada	 por	 un	 desprendimiento,
provocado	 por	 las	 últimas	 lluvias.	 Una	 máquina	 excavadora	 apartaba	 a
dentelladas	grandes	terrones	de	tierra	ocre,	mientras	un	operario	iba	desviando	el
tráfico.	 Los	 coches	 encendían	 las	 luces	 de	 emergencia	 y	 toda	 la	 caravana	 se
deslizó	lentamente	hacia	la	salida.

Tan	cerca	de	ella	otra	vez,	sentí	que	me	iban	abandonando	las	fuerzas.	Si
Nieves	no	estaba	o	se	negaba	a	verme,	temí	que	la	montaña	entera	se	deslizara
sobre	mi	cabeza,	aquella	tierra	parda	con	muñones	de	raíces	retorcidas.

El	GPS	dictó	sentencia:
Ha	alcanzado	su	destino.
Eso	podía	ser.	Eso	quería.
Dirigí	la	mirada	al	primer	piso	del	número	siete	y	apagué	el	motor.	Las

persianas	de	su	casa,	si	lo	era,	estaban	subidas.	El	corazón,	más	que	latirme,
retumbaba	como	uno	de	esos	martillos	neumáticos	con	los	que	levantan	los
adoquines	de	las	calles.	Esa	fina	lámina	de	cristal,	a	cuatro	o	cinco	metros	de
altura,	los	escasos	seis	pasos	de	acera	y	asfalto,	una	vulgar	puerta	de	metal,
podían	ser	lo	único	que	se	interpusiera	entre	ella	y	yo.	Por	fin	bajé	del	coche	y
me	dirigí	al	portero	automático.
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Puedo	 verlo	 como	 si	 fuera	 ayer.	 Estoy	 sentado	 en	 la	 habitación	 de
Nieves.	Manoseo	las	cuartillas	manuscritas,	que	ya	he	leído	cinco	veces,	y	que
nunca	llegaron	a	su	destino,	dentro	del	sobre	con	el	sello	de	correos	estampado
en	el	papel	desvaído	donde	pone	domicilio	desconocido.

	

No	 sé	 el	 tiempo	 que	 permanecí	 estático	 frente	 al	 llamador.	Una	 fuerza
invisible	 amarraba	 mis	 brazos,	 una	 férrea	 mordaza	 me	 impedía	 hacer
movimiento	alguno.	Me	ardía	la	garganta.	Por	fin	comencé	a	reaccionar,	como	el
enfermo	que	con	un	tic	casi	imperceptible	sale	de	un	largo	coma.	Me	acaricié	la



barba,	 examiné	 la	 fila	 hasta	 dar	 con	 el	 primer	 piso,	 letra	 “d”.	 Respiré
profundamente	porque	me	ahogaba	y	al	fin,	empujado	por	la	misma	fuerza	que
antes	me	atenazaba,	apreté	el	botón.

El	 ruido	 del	 timbre	 impactó	 en	 mis	 tímpanos	 como	 una	 pared	 al
desplomarse.	Nada.	Volví	a	llamar.	Nada.	Apreté	los	labios,	lleno	de	frustración.
Decidí	 dar	 una	 vuelta	 a	 pie,	 escrutando	 sin	 ninguna	 discreción	 a	 cualquier
persona	 con	 la	 que	me	 cruzaba,	mirando	 sin	 disimulo	 dentro	 de	 los	 bares,	 las
peluquerías,	 las	 farmacias,	 queriendo	 que	 el	 azar	 me	 hiciera	 toparme	 de
improviso	 con	 ella.	 Me	 sentí	 una	 cobaya	 encerrada	 en	 un	 laberinto	 de
laboratorio,	 a	 la	 que	 observaba	 silenciosamente	 la	 fortuna,	 sin	 saber	 si
favorecerle	 o	 no.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 regresé	 al	 portal	 de	 Nieves	 y	 volví	 a
intentarlo.	Esta	vez	el	altavoz	crujió	y	una	voz	dijo:

—	¿Quién	llama?
Titubeé,	si	no	conseguía	extraer	las	palabras	de	mi	garganta,	se	acababa

todo.	Por	fin	conteste:
—Busco	a	Nieves.	Soy	Pablo,	digo	Jaime.
—	¿Pablo	o	Jaime?
—Para	ella,	Jaime.
—	¿Y	qué	quieres	de	Nieves?
—Me	abre,	por	favor.
No	sé	si	el	padre	de	Nieves,	que	era	el	que	había	contestado,	percibió	en

mis	 palabras	 la	 sensación	 de	 desesperada	 urgencia	 que	me	 embargaba.	Colgó,
escuché	un	zumbido	y	luego	el	chasquido	de	la	puerta	al	abrirse.	Empujé	y	subí.
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Querido	Jaime
Falso	Jaime.	Te	escribo	bajo	la	tenue	luz	de	la	lámpara,	con	miedo	a	que

despiertes	y	me	descubras,	durante	las	últimas	horas	de	nuestra	segunda	noche
juntos.

Ya	 sé	 que	 nadie	 escribe	 cartas.	 Ni	 expone	 sus	 sentimientos	 de	 esta
manera	tan	definitiva,	tan	tangible,	hoy	día.	Pero	no	encuentro	mejor	manera	de
hacerlo.	 Te	 llamé	 por	 equivocación,	 esa	 es	 la	 verdad.	 Fue	 una	 gran	 suerte,
después	de	 todo.	Lo	he	sentido	de	 forma	 tan	rotunda,	cuando	me	has	sujetado
entre	tus	brazos,	como	la	Madonna	de	Miguel	Ángel	sostiene	a	su	hijo	muerto	y
has	 enjuagado	 con	 tus	 manos	 calientes	 las	 lágrimas	 de	 dolor	 que	 me	 había
provocado	la	tos.	Una	tos	que	apenas	he	logrado	contener	este	fin	de	semana.
Quiero	escribirte	aquí,	en	este	momento.	Capturar	la	extraña	sensación	que	me
embarga	al	contemplar	como	duermes,	tú,	un	desconocido.	Mi	amor,	hallado	de
manera	tan	fortuita.

Cuando	me	preguntaste	qué	me	pasaba,	entreví	tu	mirada	acariciándome
y	 quise	 contestar	 con	 ironía:	 el	 romanticismo	me	 mata.	 Pero	 la	 voz	 no	 pudo
traspasar	el	cerco	de	espinas	de	mi	garganta.	Y	me	dormí.	Muchas	personas	han
pasado	por	mi	 vida	y	apenas	me	han	 rozado.	Tú	no	eres	 Jaime.	 Jaime	era	mi
novio,	 el	 que	 me	 prometió	 amor	 eterno	 en	 París	 y	 luego	 me	 pisó	 como	 una
piedra	en	el	camino,	que	apenas	sintió	bajo	la	espesa	suela	de	su	egoísmo.	Pero
soy	 débil	 y	 esa	 mañana	 quise	 hablarle,	 después	 de	 pasar	 una	 de	 las	 peores
noches	de	mi	 vida,	 rumiando	 el	 diagnóstico	que	 el	médico	me	había	 expuesto
con	voz	de	ultratumba.	Por	miedo	a	que	rechazara	mi	llamada,	porque	suponía
que	 conservaba	mi	 número	 de	 teléfono	móvil,	 utilicé	 el	 fijo.	Me	 equivoqué	 al
anotar	 su	 número	 en	 el	 papel,	 con	 mano	 temblorosa.	 Después	 de	 marcar,



comunicó	durante	 largos	segundos,	 sin	éxito,	así	que	colgué	e	 inmediatamente
me	 sentí	 reconfortada.	 Ya	 no	 quería	 hablar	 con	 Jaime,	 ese	 deseo	 se	 había
diluido	en	el	café	bien	cargado	con	el	que	 tragué	mi	medicación	esa	mañana.
Pero	al	cabo	sonó	el	teléfono	en	el	salón	y	tuve	un	presentimiento,	descolgué	y
pronuncié	su	nombre,	como	un	conjuro.

Y	resonó	tu	voz,	tan	familiar	y	al	mismo	tiempo	tan	desconocida.	Tu	voz,
débil,	apenas	audible,	como	encerrada	en	una	lúgubre	mazmorra	de	soledad	y
pena.	 Sentí	 algo	 extraño,	 que	 no	 puedo	 explicar.	 No	 era	 esa	 emoción	 de
desesperado	 auxilio,	 no	 eran	 esas	 ganas	 de	 huir	 que	me	 embargaron	 cuando
desperté	 aquella	 mañana	 en	 París	 y	 contemplé	 a	 Jaime,	 el	 verdadero	 Jaime,
desnudo	y	nuestro	anillo	de	compromiso	brillando	en	su	dedo	como	un	cometa
asesino	 que	 se	 precipitara	 contra	 la	 tierra.	No,	 al	 contrario.	Fue	 una	 terrible
sensación	 de	 atracción.	 De	 compasión.	 De	 ternura.	 De	 fe.	 Luego	 nuestra
conversación	 siguió,	 de	 la	 manera	 más	 ridícula	 y	 cuando	 colgué	 el	 teléfono
estuve	 toda	 la	mañana	sintiéndome	ridícula	yo	 también,	pero	al	mismo	 tiempo
excitada	por	lo	que	había	ocurrido.	Después	te	envié	aquel	mensaje,	sé	que	con
algo	de	demora,	lo	siento.	Y	preparé	el	viaje	como	el	último	de	mi	vida.

Acabas	de	revolverte	inquieto.	Es	extraño,	pero	cuando	subía	la	escalera
mecánica,	sabía	que	me	estarías	esperando,	parecía	que	un	hilo	invisible	tiraba
de	mí	hacia	 ti.	Pobre	 falso	Jaime.	Mientras	 te	 limpiaba	 la	sangre	del	 labio,	vi
con	 exactitud	 la	 clase	de	persona	que	 eras.	 Sentí	 con	 firmeza	que	 crecía	algo
entre	nosotros.	No	entiendo	que	 las	personas	eludan	el	amor.	Yo	decidí	en	ese
momento	 caminar	 firme	 hacia	 tus	 brazos.	Hemos	 vivido	 estas	 pocas	 horas,	 el
uno	 dentro	 del	 otro,	 alimentándonos	 de	 las	 experiencias	 que	 íbamos
compartiendo.	 Fingiendo	 ser	 quién	 no	 éramos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,
exponiéndonos	de	 forma	clara	 y	 sin	 trampas.	Me	he	 enamorado	otras	 veces	 y
esa	emoción	primera,	de	desbordante	felicidad,	se	va	quemando	por	los	bordes,
desaparece	 y	 a	 veces,	 como	 con	 el	 verdadero	 Jaime,	 se	 convierte	 en	 odio	 y
resentimiento.	He	pensado	en	nosotros,	después	de	que	escapemos	de	este	limbo.
Estoy	 muy	 enferma,	 falso	 Jaime.	 No	 quiere	 atraerte	 a	 mi	 tela	 de	 araña	 y
estrangularte	luego.	Necesito	pensar.	Dejar	que	se	apague	tu	calor.
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Dejé	 de	 leer	 y	 respiré	 hondo,	 abrumado.	 Contemplé	 por	 un	 instante	 la
ordenada	 habitación	 de	 Nieves,	 los	 libros	 de	 Historia	 del	 Arte,	 de	 poesía,	 la
colección	de	clásicos	del	s.	XX	de	El	País	llenando	las	estanterías,	las	fotografías
clavadas	en	el	tablón,	el	ordenador	apagado,	cubierto	de	polvo.	La	cama	pulcra,
con	 la	colcha	estirada.	Abrí	el	armario	y	colgado	en	 la	percha	estaba	el	abrigo
con	 el	 que	 la	 conocí.	 Lo	 agarré	 con	 fuerza	 y	 lo	 aproximé	 a	 mi	 nariz.	 Olía	 a
naftalina.	Lo	dejé	de	nuevo	en	su	sitio	y	volví	al	 sobre.	Quedaban	dos	pliegos
por	leer.	Era	papel	reciclado,	sin	el	membrete	del	hotel.	Deduje	que	habían	sido
escritos	después,	aunque	no	estaban	fechados.

	
Cómo	 debes	 odiarme,	 falso	 Jaime.	 La	 maldita	 Nieves,	 soñadora

empedernida,	 no	puede	dar	 contigo.	Te	he	 llamado	 tantas	 veces.	Y	 el	 teléfono
está	apagado	o	 fuera	de	cobertura.	No	soy	capaz	de	 localizarte.	Sólo	 tengo	el
nombre	 de	 una	 ciudad.	 ¿Qué	 más?	 Ni	 siquiera	 se	 tu	 verdadero	 nombre.	 Soy
incapaz	de	soportar	tenerte	tan	lejos.	Estuve	a	punto	de	ir	allí,	me	dijeron	que	es
una	 ciudad	 pequeña.	 Estaba	 dispuesta	 a	 deambular	 por	 sus	 calles,	 hasta	 dar
contigo.	Pero	cada	vez	tengo	menos	fuerzas.	Pronto	me	ingresarán.



Ahora	 lo	 sé	 con	 certeza.	 Tu	 ausencia	me	 ha	 hecho	 verlo	 claro.	Revivo
cada	minuto	contigo,	con	placer	al	principio	y	luego	con	desesperación.	Siento
que	no	puedo	vivir	lejos	de	ti	y	estoy	segura	que	tú	también	me	echas	de	menos,
pero,	¿por	qué	no	me	 llamas	 tú?	Mi	pobre	padre	está	harto	de	hacer	guardia
frente	 al	 teléfono,	 día	 y	 noche.	Me	 diste	 tu	 palabra,	 lo	 sé	 y	 sigues	 fiel	 a	 ella,
como	 los	 caballeros	 medievales.	 Y	 como	 ellos,	 seguro	 que	 un	 día	 aprestas	 tu
armadura	y	te	decides	a	surcar	la	meseta	para	rendir	homenaje	a	tu	dama.	Antes
de	que	lo	nuestro	sea	arrastrado	por	el	río	del	tiempo	o	la	corriente	me	ahogue
para	siempre.

	
Después	 había	 un	 espacio	 en	 blanco	 y	 un	 fragmento,	 escrito	 con	 letra

redonda	y	alegre:
	
Falso	Jaime,	ya	eres	mío.	He	conseguido	tu	dirección,	no	te	diré	cómo.

Te	enviaré	esta	carta	y	vendrás	conmigo	y	podré	llenar	mis	brazos	de	ti.
	
Tuve	que	tragar	saliva	para	deshacer	el	nudo	en	la	garganta,	para	volver	a

leer	el	último	párrafo,	su	caligrafía	crispada,	su	pesimismo,	su	desesperación.	La
mía.	El	azar,	un	número	equivocado,	nos	había	unido;	tiró	de	nosotros	como	un
imán,	 creó	 una	 atracción	 gravitatoria	 irresistible,	 una	 nebulosa	 de	 cuarenta	 y
ocho	horas	 en	 la	que	vivimos,	 trasportados	por	 la	 relatividad	del	 tiempo	y	 ese
mismo	azar	nos	había	 separado,	un	número	equivocado	en	mi	dirección	chocó
con	sus	dados	frente	a	aquel	edificio	que	se	erguía	justo	enfrente	de	mi	casa,	un
armazón	de	hormigón	agrisado	por	la	carcoma	de	los	elementos,	que	esperaba	la
bola	de	acero	o	la	dinamita	para	su	derribo.

	
Domicilio	desconocido.
Domicilio	desconocido.
Siento	 que	 me	 vuelvo	 loca.	 Podría	 escribir	 esta	 frase	 horas	 y	 horas,

como	Jack	Torrance	en	aquel	hotel	maldito.	Temo	que	también	voy	a	acabar	así,
huyendo	a	través	de	un	laberinto	de	nieve	hasta	helarme,	porque	te	he	perdido.

Dejaré	esta	carta	aquí,	en	mi	escritorio.	He	informado	debidamente	a	mi
padre.	Te	reconocerá,	seguro,	si	vienes.	Le	he	descrito	 tu	voz,	 tan	desesperada
cuando	 te	 conocí;	 tan	 luminosa	 cuando	 me	 hablabas	 nuestra	 última	 noche.
Mañana	me	ingresan.	Quizá	sea	un	camino	sin	retorno,	él	te	dirá.	Al	menos	sé
que	te	hice	feliz	y	tú	a	mí	y	eso	me	reconforta.

Te	quiere,
Nieves.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	

	
	
	
	

	
	
	

	



Amar	y	devorarse
al	mismo	tiempo

	
	
Me	quedé	tumbada	exhausta,	hipnotizada	por	la	luz	blanca	de	la	lámpara

del	techo.	Después	busqué	su	cuerpo	caliente	y	le	abracé	por	detrás.	Llevábamos
tantos	 años	 juntos	 que	 el	 recuerdo	 de	 mis	 experiencias	 sexuales	 antes	 del
matrimonio	se	había	disuelto	hasta	adquirir	una	apariencia	mítica.

—	¿Recuerdas	tu	primera	vez?
Hizo	 un	 gesto	 como	 el	 que	 espanta	 una	 mosca;	 se	 estaba	 quedando

dormido.	 ¿La	 recordaba	yo?	Mi	propia	memoria	de	ese	momento	 se	había	 ido
borrando,	como	la	huella	de	una	pisada	en	la	arena	por	el	batir	de	las	olas	y	su
espuma	 crepitante.	 Supongo	 que	 lo	 viví	 como	 todas,	 con	 una	 mezcla	 de
excitación	y	miedo.	Y	dolor,	eso	seguro.	Lo	único	que	quedó	fijado	con	certeza
en	mi	memoria	fue	el	pequeño	reguero	de	sangre	que	dejé	en	las	sábanas,	aquella
efímera	evidencia	de	mi	virginidad	entregada	que	deshizo	un	tapón	de	lejía.

Me	entró	un	poco	de	 frío	y	me	cubrí	con	 la	 sábana.	¿Qué	 fue	de	aquel
chico?	Me	divertía	la	medialuna	de	su	miembro	erecto,	saltando	con	descaro	al
liberarlo	del	calzoncillo,	como	en	una	caja	sorpresa.

Sin	 querer	 comencé	 a	 excitarme.	 El	 sexo	 tenía	 entonces	 ese	 aire	 de
aventura	ingenua.	Volví	a	buscar	a	mi	marido,	que	me	apartó	con	el	codo,	noté
que	espontáneamente.	Luego	se	volvió	y	me	miró.	Seguía	adormilado.

—	¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—Nada—le	dije—es	solo	que	estaba	pensando	en	eso.
—	¿En	qué?
—En	mi	primera	vez.
—No	me	digas	que	te	ha	dado	un	ataque	de	nostalgia—Me	miró	con	una

expresión	 burlona.	 Sus	 dientes	 apenas	 sobresalían	 entre	 los	 labios—.Yo	 solo
recuerdo	que	no	 atinaba	 a	desabrocharle	 el	 sujetador.	Todo	 lo	que	 intentaba,	 a
ella	le	molestaba	o	hacía	daño.	Me	daba	miedo	correrme	nada	más	empezar,	no
disfruté	nada.	Aunque	a	mis	amigos	les	dije	que	eché	tres	seguidos—se	levantó
—.	Voy	al	baño.

Salió	del	dormitorio	desnudo.	Le	contemplé	de	espaldas,	los	pliegues	que
caían	 con	 flacidez	 por	 encima	 de	 la	 cadera,	 verdaderas	 alforjas	 de	 carne	 y
tiempo.	Luego	me	palpé	la	barriga,	estirando	la	piel	del	vientre	y	cerré	los	ojos.

Volví	a	recordar	aquellas	primeras	experiencias	con	el	sexo.	Aquel	chico
y	 yo	 asegurábamos	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 empujando	 una	 silla	 contra	 el



picaporte,	mientras	mi	madre	veía	el	televisor	o	planchaba	en	la	planta	de	abajo.
Para	evitar	hacer	ruido	bajábamos	el	colchón	al	suelo.	De	rodillas,	intentaba	no
lastimarle	con	los	dientes.	Casi	reíamos,	más	que	hacíamos.	Lo	nuestro,	aunque
intermitente,	duró	un	año,	quizá	más.	Luego	al	acabar	el	instituto	nos	fuimos	a	la
universidad,	cada	uno	por	su	lado	y	dejamos	de	vernos.

Escuché	el	torrente	orina,	que	caía	con	estrépito	y	el	ruido	de	la	cisterna
después.

—Baja	la	tapa	cuando	acabes,	por	favor.
—Que	sí,	pesada.
Al	menos	teníamos	sexo.	Sabía	de	otras	parejas	que	habían	pactado	una

especie	de	paz	perpetua,	con	escasas	y	excepcionales	rupturas,	provocadas	más
por	la	ebriedad	o	la	pura	y	animal	necesidad	que	por	el	verdadero	deseo.

Noté	 sus	 pisadas	 y	 cómo	 se	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Sentí	 su
mirada	sobre	mi	cuerpo	desnudo	y	luego	su	mano	posándose	en	mi	vientre.	Luis
y	 yo	 comenzamos	 a	 salir	 el	 último	 año	 de	 carrera.	 Recuerdo	 a	 la	 perfección
nuestra	primera	vez.	Éramos	como	tigres	hambrientos.	Tantos	meses	de	miradas
ardientes,	 intercambiando	 escasas	 palabras;	 nos	 habíamos	 conocido	 tres	 años
antes	 y	 casi	 desde	 el	 primer	momento	 habíamos	 pensado	mucho	 el	 uno	 en	 el
otro,	en	todos	los	términos	posibles.

—	¿Recuerdas	cuándo	nos	conocimos?
—Claro.	 Apenas	 hablamos	 tres	 palabras,	 sobre	 unos	 apuntes	 de	 clase.

Recuerdo	que	me	fijé	en	tus	ojos,	verdes	como	los	de	un	gato.
—Y	yo	noté	cómo	me	escrutabas	y	me	ruboricé.
—Eso	dices	ahora,	pero	durante	tres	años	no	me	hiciste	mucho	caso.	Me

sentía	totalmente	ignorado.	Un	compañero	de	clase	más.
—Porque	 a	 ti	 te	 costó	mucho	 decidirte.	A	 veces	 parecía	 que	 sí,	 que	 te

atreverías,	pero	luego	nada.	Te	limitabas	a	mirarme	de	reojo	y	seguir	bebiendo	si
coincidíamos	en	una	fiesta	o	hundir	tu	cabeza	entre	los	libros	cuando	pasaba	a	tu
lado	en	clase	o	en	la	biblioteca.

—Bueno,	 no	 creo	 que	 fuera	 exactamente	 como	 dices.	 Salías	 con	 otros
chicos,	¿cómo	podía	yo	imaginar	que	tenías	algún	interés	en	mí?

—	¿Y	qué	esperabas,	que	hubiera	hecho	como	esas	novias	devotas	de	las
novelas,	suspirar	por	tu	amor	tras	las	rejas	de	un	convento?

—Tampoco	 tanto,	 pero	 podías	 haberme	 dejado	 pistas,	 guiñado	 un	 ojo,
qué	se	yo.

—Si	te	las	dejaba.	Pero	es	que	eras	un	sabueso	un	poco	torpe.	
Por	fin	se	tendió	otra	vez	junto	a	mí.	Me	incorporé	sobre	un	costado.	Mi

marido	miraba	al	techo	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	barriga,	como	un	buda
pensativo.



—Oye,	te	puedo	preguntar	una	cosa.
—Tú	dirás.
—	¿Qué	sentías	cuando	me	veías	con	otro?
—Pues	 muy	 mala	 leche.	 Pero	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 llegaría	 mi

oportunidad.	Los	hombres	también	tenemos	intuición,	¿sabes?
Es	 verdad	 que	 una	 fuerza	 invisible	 nos	 fue	 atrayendo	 poco	 a	 poco	 de

manera	 inexorable.	 Recuerdo	 cuánto	 y	 cómo	 nos	 besábamos.	 Los	 labios	 se
espachurraban	de	tal	modo.	Parecíamos	hechos	de	cera	o	barro	y	en	esos	largos
besos	tenía	la	impresión	de	que	podríamos	fundirnos	literalmente,	ensamblarnos
hasta	 formar	 una	 masa	 compacta	 de	 carne	 ardiente.	 Era	 amar	 y	 devorarse	 al
mismo	 tiempo.	 Era	 una	 sensación	 de	 ingravidez,	 como	 caer	 en	 el	 agua,	 con
escasas	pausas	para	 tomar	aire	y	sumergirse	otra	vez	en	ese	 limbo,	ajenos	a	 lo
que	ocurría	alrededor.

Volví	 a	 sonreír,	 recordando	 aquella	 voracidad,	 besándonos	 en	 sitios
concurridos,	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo.	Entonces	busqué	sus	 labios	y	noté	 la
rigidez	que	se	iba	apoderando	de	su	miembro	mientras	lo	espachurraba,	pero	fui
incapaz	de	revivir	aquella	pasión.	Sus	labios	me	supieron	fríos,	carne	yerta,	una
pieza	 desangrada	 colgada	 de	 un	 gancho,	 lista	 para	 el	 despiece.	 Sentí	 que	 un
miedo	atroz	se	iba	adueñando	de	mí	y	me	engullía	como	un	agujero	negro	y	me
asusté.	Separé	los	labios	bruscamente	y	no	sé	cómo	debí	mirarle,	porque	frunció
el	ceño	y	exclamó	molesto:

—	Pero	bueno,	¿se	puede	saber	qué	te	pasa?
Y	todo	se	vino	abajo,	de	repente	alguien	apagó	la	música.	¿Desde	cuándo

no	nos	besábamos	como	antes?	¿Desde	cuándo	un	beso	era	puro	compromiso,	un
mero	acto	protocolario,	el	primer	estadio	antes	de	llegar	a	la	cópula,	un	medio	y
no	un	fin?	No	pude	responder	a	la	pregunta.	Pero	una	duda,	dañina	y	lacerante,
se	apoderó	de	mí.

—	¿Te	ha	molestado	lo	que	he	dicho?
—No,	nada,	sigue	por	favor.
Mientras	él	se	afanaba	entre	mis	piernas,	volví	a	sentir	lo	mismo:	noté	su

ausencia,	le	eché	de	menos.	¿Por	qué	no	me	había	dado	cuenta	antes?	Quizá	ese
alejamiento	 entre	nosotros	 era	 imperceptible	 a	 simple	vista,	 como	 la	deriva	de
los	continentes,	palpable	tras	millones	de	años	de	lento	avance.	Pensé	en	si	era
posible	reavivarlo,	o	si	solo	en	los	primeros	momentos	del	enamoramiento	brota
ese	magma	 y	 luego	 después	 queda	 reducido	 a	 una	 llama	 vacilante,	 que	 puede
apagarse	en	cualquier	momento.	¿De	verdad	la	pasión	se	podía	extinguir	de	esa
manera	y	no	se	podía	atizar	la	lumbre,	añadir	material	combustible	para	que	las
llamas	crepitaran	otra	vez	como	al	principio?	No	lo	sabía.	Pero	la	duda	comenzó
a	acorralarme,	¿Aquello	era	normal?	¿Seguíamos	queriéndonos?	¿Tenía	algo	que



ver	con	el	amor?	Quizá	permaneceríamos	para	siempre	varados,	en	una	distancia
que	 nos	 permitiría	 vernos	 pero	 no	 tocarnos.	 Luis	 notó	mi	 rigidez,	mi	 falta	 de
entusiasmo	y	se	detuvo.	Se	colocó	encima	de	mí	y	me	miró:

—A	ti	te	pasa	algo,	estoy	seguro.
La	 rutina	 del	 sexo	 continuaba	 entre	 nosotros,	 es	 verdad.	A	 veces	 yo	 le

buscaba	 a	 él,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 él	 a	 mí.	 Pero	 todo	 se	 había	 ido
espaciando,	la	frecuencia	y	la	intensidad.	Efectivamente,	éramos	dos	barcos	que
se	 alejaban	 el	 uno	 del	 otro.	 Pero	 yo	 le	 quería	 y	 sabía	 que	 él	 a	 mí	 también.
Cuando	me	escondía	el	paquete	de	cigarrillos	para	que	dejara	de	fumar.	Cuando
se	dejaba	caer	entre	mis	brazos,	desanudándose	la	corbata,	mientras	maldecía	al
jefe	de	personal.	Cuando	iba	a	esperarme	al	trabajo	con	los	niños	y	me	cogía	de
la	cintura,	hasta	hacer	que	me	 inclinara	bailando	un	 tango	 imaginario,	como	si
yo	 fuera	Rita	Hayworth	y	 el	Glenn	Ford.	Le	 agarré	 con	 las	piernas	y	 le	 atraje
hacia	mí:

—Sabes	de	sobra	que	te	quiero.
—No	sé	a	qué	viene	esto	ahora.	Me	estás	preocupando.
—No	viene	por	nada.	Bueno	sí,	pero	es	difícil	de	explicar.
—Pues	así	no	vamos	a	ningún	sitio.
—	¿Tú	me	quieres?
—	¿Es	que	lo	dudas?
Y	 no,	 no	 lo	 dudaba.	 Quizá	 el	 amor	 sigue	 su	 curso	 como	 un	 río,	 al

principio	 rápido	e	 intrépido.	Luego	sinuoso	y	después	con	parsimonia	hasta	su
desembocadura.	 Nosotros	 habíamos	 pasado	 la	 primera	 etapa,	 cuando	 corría
removiendo	cualquier	obstáculo;	no	había	tedio,	ni	prejuicios,	ni	importaba	nada
más	 que	 nosotros	 enredados	 en	 ese	 ovillo.	 Pero	 luego	 las	 aguas	 se	 fueron
aposentando.	 Era	 algo	 natural.	 Tenía	 que	 serlo.	 Pero	 me	 angustiaba	 no	 poder
revivir	 aquella	 pasión,	 las	 lenguas	 buscándose	 con	 la	 voracidad	 de	 dos
serpientes,	el	tiempo	detenido	en	ese	paréntesis	que	formaban	nuestras	bocas	al
juntarse.

—Me	asusta	que	no	nos	besemos	como	antes.
—	¿Cómo	antes?,	¿cuándo?
—Cuando	 éramos	 jóvenes.	 Ya	 no	 nos	 besamos	 así.	 No	 hay	 pasión,	 es

todo	tan	frío.	—Hice	una	pausa	para	elegir	la	palabra	adecuada—Tan	rutinario.
—	¿Qué	dices?,	no	te	entiendo
—Te	estoy	diciendo	lo	que	siento.
—Oye,	en	cualquier	momento	van	a	volver	mis	padres	con	los	niños	y…
—Lo	que	te	decía:	rutina,	puro	compromiso.
—No	es	eso	mujer,	es	que	tenemos	tan	poco	tiempo…
—Ahora	va	a	ser	una	cuestión	de	tiempo.



Se	apartó,	levantándose	con	brusquedad.
—Mira,	voy	a	darme	una	ducha	y	a	vestirme,	porque	si	seguimos	por	este

camino	vamos	a	acabar	mal.
—Lo	mal	que	tú	quieras.
—Por	favor,	Ana,	no	me	provoques.
Me	quedé	en	la	cama,	tratando	de	deshacer	el	nudo	que	me	aprisionaba	la

garganta.	La	nostalgia	había	dado	paso	al	vacío.	Quería	 levantarme,	 ir	al	baño,
abrir	 la	cortina	y	engullir	a	mi	marido	como	si	fuera	una	fresa	y	que	luego	me
hiciera	el	amor	a	 latigazos,	pero	me	quedé	allí	petrificada,	como	si	 las	sábanas
fueran	un	lienzo	mortuorio	y	ya	hubiera	exhalado	mi	último	hálito	de	vida	joven,
tratando	de	resucitar,	pensando	en	cómo	era,	amar	y	devorarse	al	mismo	tiempo.
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	

	



En	el	dentista
	

	
Fue	al	morder	una	manzana,	una	inocente	manzana	como	según	se	dice

colgaba	del	árbol	del	conocimiento	en	el	Jardín	del	Edén.	Que	al	parecer	era	un
higo,	 pero	 quiso	 la	 tradición	 trocarla	 por	 una	manzana	 brillante	 y	 bruñida.	 La
misma	 que	 al	 ser	mordida	 condenó	 a	 los	 hombres	 a	 arrastrarse	 por	 el	mundo,
sentir	pudor,	envejecer	y	avergonzarse.	Pero	mi	manzana	 tuvo	un	objetivo	más
modesto.	 Actuó	 como	 una	 maza	 de	 cantero,	 desprendiendo	 un	 fragmento	 de
corona	de	una	de	mis	muelas.	Provocó	una	 agitación	 sísmica	 a	 lo	 largo	de	mi
mandíbula	y	me	obligó	a	buscar	un	dentista	con	urgencia	y	como	la	clínica	a	la
que	 solía	 ir	 había	 cerrado	 —según	 vi	 en	 televisión	 se	 acusaba	 al	 dueño	 de
orquestar	 una	 estafa	 piramidal.	 La	 policía	 mostró	 los	 fajos	 de	 billetes	 de
quinientos	dispuestos	en	abanico,	los	ordenadores	investigados	y	las	llaves	de	un
Ferrari—,	busqué	la	más	cercana	a	mi	casa,	por	si	podían	atenderme	a	la	mayor
brevedad.

Me	citaron	a	última	hora	de	la	tarde,	pasadas	las	ocho.	Al	ser	un	nuevo
paciente	 tuve	 que	 rellenar	 un	 formulario	 con	 mis	 datos	 personales,	 historial
clínico,	 etc.	Dudé	 en	 algunas	 preguntas:	 ¿bebe	 habitualmente?	 ¿Fuma?	 ¿Toma
drogas?	Quise	mentir,	pero	no	pude.	A	los	pocos	minutos	me	hicieron	pasar	a	la
sala	y	 sentarme	en	 el	 sillón	de	dentista.	Mientras	 trataba	de	ponerme	cómodo,
me	 puse	 a	 leer	 los	 diplomas	 con	 marco	 dorado:	 odontólogo,	 estomatólogo	 y
otros	títulos	que	me	aseguraban	estar	en	las	mejores	manos	o	al	menos	en	manos
cualificadas,	las	de	Ana	de	la	Cruz	Serrano.

El	 nombre	 me	 hacía	 cosquillas,	 me	 quería	 decir	 algo.	 La	 conoces,	 es
mucha	 casualidad.	 Los	 mismos	 apellidos,	 la	 misma	 ciudad.	 ¿Será	 ella?	 Sentí
cómo	se	me	secaba	 la	garganta.	De	 la	Cruz,	claro.	Veinte	años	desde	 la	última
vez,	 quizá	 más.	 Temí	 que	 pudiera	 reconocerme,	 al	 leer	 mi	 expediente	 donde
había	 detallado	 mi	 nombre	 completo	 y	 mi	 fecha	 de	 nacimiento;	 donde	 había
mentido	con	la	altura	y	el	peso,	añadiendo	centímetros	y	quitándome	kilos.

Sin	 embargo,	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 me	 pareció	 una	 completa
desconocida.	Durante	un	par	de	minutos	 la	observé	manipular	el	muestrario	de
tornos	y	taladros,	ajustando	sus	herramientas	e	hice	un	esfuerzo	por	reconstruir	a
Ana	de	la	Cruz	Serrano,	la	que	yo	recordaba.	Una	niña	morena	de	nueve	años,
con	el	pelo	rizado.	Muy	habladora	y	redicha,	algo	cargante.	Una	adolescente	con
la	 que	 me	 encuentro	 en	 pleno	 invierno	 y	 se	 detiene	 a	 hablar	 conmigo.	 Lo
suficiente	para	prenderse	 en	mi	memoria	y	quedar	 su	 imagen	 con	un	gorro	de
lana	 y	 guantes	 recortados	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 congelada,	 soldada	 a	 mi



hipocampo.	 Quizá	 para	 siempre.	 Entre	 tantos	 miles	 de	 recuerdos,	 de
conversaciones	banales	o	trascendentes.	Una	polaroid	imperecedera.

La	dentista	era	de	piel	morena,	sí,	pero	con	el	pelo	rubio	y	liso.	Podía	ser
Ana	de	la	Cruz	y	podía	no	serlo.	Se	puso	unos	guantes	e	introdujo	sus	dedos	en
mi	boca.	Movió	la	muela	y	luego	asió	una	aguja:

—Es	solo	un	picotazo.
Me	hice	el	fuerte	y	apreté	un	poco	los	puños.
—	 ¿Así	 que	 eres	 educador	 social?	—me	 dijo—Madre	 mía,	 qué	 valor.

Con	lo	que	es	la	gente.	¿Y	dónde	trabajas?
Siguió	una	breve	conversación	mientras	de	cuando	en	cuando	tanteaba	la

encía,	para	asegurarse	de	que	la	anestesia	hacía	su	efecto.	Cuando	vio	que	podía
seguir,	asió	unas	tenacillas	y	me	hizo	una	última	pregunta,

—Pero	tú	no	eres	de	aquí,	¿verdad?	No	me	suena	tu	cara.
Apenas	respondí:
—Sí,	soy	de	aquí.	Nací	aquí.
Me	 miró	 en	 apariencia	 sorprendida,	 frunciendo	 el	 ceño,	 extrañada,

porque	 se	 dice	 que	 en	 las	 ciudades	 pequeñas	 todo	 el	 mundo	 se	 conoce	 e
introdujo	 las	 tenacillas	en	mi	boca,	 removiendo	un	 fragmento	de	muela	que	se
había	 astillado	 y	 me	 estaba	 inflamando	 la	 encía.	 Sentí	 cierta	 decepción	 en	 el
hecho	 de	 que	 no	me	 recordara	 en	 absoluto,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 le	 perdí	 el
miedo.	Retiró	 la	mano.	Tenía	 los	dedos	embadurnados	en	 sangre.	La	miré	con
fijeza,	mientras	me	contaba	detalles	 técnicos,	que	pasaban	por	reconstruirme	la
muela	 y	 ponerme	 una	 corona.	 Lo	 que	 imaginaba,	 trescientos	 euros	 como
mínimo.	Y	entonces	reconocí	su	voz	de	niña,	que	pareció	fundirse	con	aquellos
dos	breves	 fogonazos	que	mi	memoria	había	preservado	sobre	ella.	Me	 fijé	en
sus	ojos,	las	pupilas	verdes,	como	dos	gigantes	gaseosos	flotando	en	mi	extraño
universo.	Yo	soy	ese	niño	que	 te	 tiraba	del	pelo	y	 te	 llamaba	pija.	Ese	maldito
niño	que	te	ponía	la	zancadilla.	Lo	hacía	porque	me	gustabas,	pero	nunca	te	lo
dije.	Me	has	olvidado,	porque	con	seguridad	llegaste	a	odiarme	o	no	reparabas
en	mí	más	que	en	una	mosca	molesta,	en	un	mosquito	que	zumba	unos	segundos,
pica	y	deja	una	 roncha	enrojecida	 en	el	 codo	o	 en	cualquier	 fracción	de	carne
expuesta	y	luego	muere.

La	 miré	 con	 una	 fijeza	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 insolente,	 porque	 quería
compartir	con	ella	esos	dos	recuerdos,	la	cercanía	física,	el	roce	de	una	pierna,	la
conversación,	su	gorro	de	lana.	Hubo	un	momento	en	el	que	trastabilló	al	hablar,
su	 charla	 fluida,	 de	 persona	 inquieta,	 desbordante,	 se	 interrumpió	 como	 si
hubiera	 tropezado	 con	 una	 piedra.	 La	 piedra	 de	 mi	 mirada.	 Acto	 seguido	 me
despidió,	sin	apenas	palabras	y	me	dejó	solo	en	el	pasillo,	abandonado	como	un
perro.	En	la	recepción	la	secretaria	imprimió	una	hoja	con	el	presupuesto	y	me



dio	cita	para	el	martes.
El	 camino	 de	 vuelta	 lo	 hice	 pensando	 en	 Ana	 de	 la	 Cruz,	 ¿me	 habría

reconocido?	 ¿Existía	 tal	 posibilidad?	 Siendo	 niños	 fuimos	 juntos	 a	 clase	 de
inglés.	Años	después,	la	encontré	en	mitad	de	la	calle	una	tarde	de	invierno	del
año	1996	y	mantuvimos	una	conversación,	no	sé	si	larga	o	breve,	no	sé	de	qué.
¿Por	qué	tendría	que	acordarse	ella?	¿Y	por	qué	me	acordaba	yo?	De	pronto,	la
idea	de	que	no	había	dejado	ni	el	más	mínimo	rastro	en	su	memoria	se	fortaleció.
Había	sido	un	fugaz	arañazo	sin	secuelas	y	aunque	en	la	siguiente	cita	me	armara
de	 valor	 y	 le	 preguntara,	 “¿de	 verdad	 no	 te	 acuerdas	 de	mí?”,	 dando	 algunas
explicaciones	peregrinas,	si	había	sido	engullido	por	el	remolino,	no	quedaría	ni
una	centésima,	ni	un	fotograma.	Respondería	para	salir	del	paso:	“claro,	¡ya	me
acuerdo!	 ¡Cuánto	 tiempo!	 No	 te	 había	 reconocido”.	 Por	 pura	 cortesía	 podría
añadir:	“soy	muy	mala	para	los	nombres	¿eres	Antonio?	¿Felipe?,	¿no	llevabas
gafas?”

A	 la	 noche,	 como	 un	 alud	 contenido	 durante	 largo	 tiempo,	 llovieron
varios	nuevos	recuerdos	de	Ana	de	la	Cruz.	Su	mirada	chispeante,	la	explosión
de	 sus	 ojos	 verdes	 frente	 a	mí.	Mi	pierna	 rozándose	 con	 la	 suya,	 la	 llamarada
consecuente.	 Dudaba.	 ¿Aquellos	 nuevos	 recuerdos	 habían	 sido	 desenterrados?
¿Yacían	 como	 el	 cofre	 de	 un	 tesoro	 bajo	 tierra?	 Temí	 estar	 inventando	 una
historia,	construyendo	un	amor	que	nunca	había	existido,	en	una	persona	a	la	que
había	 visto	 por	 última	 vez	 hacía	 veinte	 años	 y	 de	 la	 que	 mi	 memoria	 había
preservado,	 por	 alguna	 razón	 o	 sin	 ella,	 dos	 instantes,	 dos	 breves	 fragmentos
deteriorados	por	el	paso	del	tiempo.	Nunca	había	estado	enamorado	de	Ana	de	la
Cruz,	 ese	 nombre,	 aquella	 niña	 junto	 a	 la	 que	 pasaba	 tres	 cuartos	 de	 hora
cantando	“head,	shoulders,	knees	and	toes”	y	recitando	el	verbo	“to	be”.	Los	tres
segundos	 de	 entrechocar	miradas	 en	 la	 clínica,	 su	 aparente	 turbación,	 ¿habían
despertado	en	ella	un	recuerdo	dormido?	¿O	eran	el	principio	de	algo,	la	primera
llama	y	 no	 un	 rescoldo?	Dando	 vueltas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 cama	no	 supe
decir	 si	 había	 estado	 enamorado	 o	 acababa	 de	 enamorarme,	 si	 con	 sus	 dedos
ensangrentados	me	había	hurgado	en	el	corazón	y	en	realidad	aquella	aguja	de
cinco	 centímetros,	 en	 lugar	 de	 anestesia,	 contenía	 un	 elixir	 que	 anegaba	 mi
voluntad	o	 la	distorsionaba.	Comencé	a	dudar	que	esa	niña	 a	 la	que	 tiraba	del
pelo	y	 se	paraba	a	hablar	conmigo	en	 la	esquina	achaflanada	de	 la	Glorieta	 se
llamara	Ana	 de	 la	Cruz,	 ¿y	 si	 era	 del	Olmo	 o	 de	 la	 Fuente?	 Incluso	 hubo	 un
atisbo,	un	breve	relámpago	en	el	que	otra	niña,	Ana	no	sé	qué,	me	cogía	de	 la
mano	 y	 yo	me	 soltaba	 rechazando	 aquel	 gesto	 que	 era	 de	 niñas	 y	me	 alejaba
corriendo,	veinte	años	corriendo	en	dirección	opuesta	y	el	recuerdo	de	un	amor
incierto	persiguiéndome.

A	la	mañana	siguiente	abrí	la	boca	y	me	miré	en	el	espejo.	Allí	estaba	el



emplaste	provisional	de	color	ocre,	taponando	el	pedazo	de	muela	que	me	había
extraído	con	las	tenacillas.	Miré	el	día	de	la	siguiente	cita	y	traté	de	imaginar	su
reacción	al	verme	de	nuevo.	Sus	labios	moviéndose,	su	figura	nerviosa	de	lado	a
lado	 de	 la	 pequeña	 consulta,	 la	 ayudante	 con	 la	 mascarilla	 puesta,	 como	 un
testigo	mudo	de	su	baile	polinizador.

“Ya	 sé	 quién	 eres,	 haciendo	memoria	 en	 casa	 lo	 acabé	 sacando.	Aquel
crío	arisco	que	iba	conmigo	a	inglés.	Me	escupía,	tiraba	del	pelo	y	llamaba	pija.
No	imaginaba	que	llegaría	a	ser	tan	lerdo	y	tan	feo.	Te	aconsejo	que	cambies	de
dentista	por	el	bien	de	los	dos”.

No	pude	con	la	incertidumbre,	así	que	anulé	la	cita	y	pedí	presupuesto	en
otra	 clínica,	 una	 franquicia	 apadrinada	 por	 una	 estrella	 del	 futbol,	 donde	 la
recepcionista	 me	 pidió	 la	 nómina	 para	 financiar	 mi	 tratamiento	 en	 doce
mensualidades,	sin	intereses.	Tratamiento	al	que	añadió	el	empaste	de	dos	caries
y	una	endodoncia,	con	una	limpieza	bucal	de	regalo	por	ser	nuevo	cliente.



	
Ostras	recibió	el	Premio	de	Relato	Corto	José	Luis	Olaizola	en	el	III	Certamen	de	Relato	Corto	y
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Ostras
	

Estaba	 cenando	 con	 unas	 amigas	 en	 una	marisquería	 cerca	 del	 puerto.
Nos	 llegaba	 el	 efluvio	 del	 mar	 y	 el	 chapoteo	 de	 las	 olas	 sobre	 los	 barcos
anclados	en	el	muelle,	que	crujían	oscilantes.	Anochecía	y	el	vino	blanco	muy
frío,	 que	 formaba	 un	 breve	 óvalo	 de	 vaho	 en	 la	 copa	 a	 cada	 trago,	me	 estaba
dejando	adormilada.	Un	poco	al	margen	de	la	conversación,	me	dio	por	fijarme
en	el	dibujo	anaranjado	que	proyectaban	las	farolas	sobre	el	mar,	roto	su	reflejo,
deshilachado	por	el	leve	temblor	del	agua.	Me	recordaba	a	aquellos	cuadros	de
Van	Gogh	donde	reverbera	la	luz	sobre	lo	opaco,	como	la	chispa	de	una	mirada
donde	se	intuyen	las	más	procaces	intenciones.

En	la	mesa,	mis	amigas	se	dejaban	atrapar	por	una	telaraña	de	ebriedad	y
despotricaban	 contra	 todo	 lo	 vivo,	 como	 fiscales	 implacables	 de	 la	 moral.
Comenzaba	a	sentirme	un	poco	hastiada,	cuando	le	vi	llegar.	Las	manos	dentro
de	los	bolsillos,	el	pelo	fosco	y	rubio,	casi	blanco.	Me	miró	de	reojo,	pero	ningún
gesto	descompuso	su	cara	de	esfinge.	Se	sentó	en	una	mesa	cercana	y	cruzó	las
piernas,	mientras	 leía	 la	carta	mirando	por	encima	de	 las	gafas.	Me	fijé	en	sus
calcetines,	deshilachados	y	en	los	zapatos	con	la	punta	erosionada.

—Pues	te	digo	que	no	es	así,	¿tú	qué	opinas,	Charito?
Tres	 cabezas	 se	 giraron	 pendientes	 de	 mí,	 esperando	 una	 réplica,

moviendo	apenas	la	mandíbula	como	si	algún	fragmento	de	comida	les	estorbara
entre	los	dientes.

—La	verdad	es	que	no	os	estaba	haciendo	ni	caso.
Reímos	las	cuatro	y	pedimos	otra	botella	de	vino.	Mis	amigas	reanudaron

la	 conversación	 y	 yo	 me	 dediqué	 a	 contemplar	 al	 nuevo	 comensal,	 que
mordisqueaba	unas	 aceitunas.	Me	chocaba	 su	gesto	de	 absoluta	 concentración.
En	 estos	 tiempos,	 en	 los	 que	 pasamos	 horas	 y	 horas	 con	 la	 cabeza	 agachada
sobre	una	pantalla	como	flores	marchitas,	la	gente	ha	dejado	de	mirarse.	Mejor
dicho,	sí	lo	hace,	pero	de	una	manera	superficial:	para	valorar	el	corte	de	pelo,	el
estilo	 con	 el	 que	 uno	 viste	 o	 las	 formas	 ocultas	 bajo	 la	 ropa;	 esos	 pechos
recauchutados,	el	salami	colgando	o	aplastado	como	una	hamburguesa.	Pero	lo
que	casi	nadie	hace	es	escrutar	a	la	persona	que	contempla,	tratar	de	llegar	donde
guarda	su	esencia,	su	alma	y	discernir	si	atraviesa	un	calvario	o	contiene	en	su
corazón	 una	 alegría	 desbordante	 o	 está	 enamorado	 y	 sufre	 por	 ello;	 si	 es
generoso	o	cruel,	si	es	un	padre	abnegado	o	tiene	el	corazón	de	piedra.	Indagar
en	 esa	 persona,	 sin	 que	 se	 percate.	 Porque	 entonces	 dejaría	 de	 actuar	 con
naturalidad,	 impondría	 una	 severa	 máscara,	 levantaría	 un	 fortín	 entre	 él	 y
nosotros	para	no	mostrarse,	en	un	gesto	de	pudicia	sustancial.	Si	uno	observa	de



esta	manera,	sabe	que	el	ser	humano	es	más	trasparente	de	lo	que	cree	y	solo	los
grandes	 impostores	 pueden	 disfrutar	 de	 la	 opacidad	 y	 con	 ello	 adquieren	 un
inmenso	poder,	porque	no	son	manipulables.

El	desconocido	parecía	vivir	con	ese	embozo,	que	ponía	su	alma	a	salvo
de	la	intemperie	y	las	miradas	profundas.	Yo	lo	intentaba	con	los	rayos	equis	de
mi	 intuición,	 pero	 me	 topaba	 con	 un	 manto	 de	 plomo.	 Hasta	 que	 comenzó	 a
removerse,	 como	una	 figurilla	 de	 barro	 que	 de	 súbito	 adquiere	 vida.	Entonces
miré	en	su	dirección	y	reparé	en	el	camarero,	que	le	 llevaba	un	plato	de	ostras
recién	abiertas.

El	desconocido	suspiró	frente	al	plato	y	el	 rubor	manchó	la	punta	de	 la
nariz	y	sus	mejillas.	El	labio	inferior	le	temblaba	ligeramente.	Cogió	uno	de	los
moluscos	y	con	la	rapidez	con	la	que	un	camaleón	despliega	su	lengua	y	engulle
el	bocado,	sorbió	con	deleite	y	dejó	caer	la	concha	vacía	sobre	la	mesa.

Las	ostras	son	un	molusco	con	fama	de	afrodisíaco,	y	aunque	recuerdan
al	 sexo	 de	 la	 mujer,	 su	 ambigüedad	 es	 sugerente:	 reúnen	 lo	 femenino	 y
masculino	en	su	ser	y	carecen	de	cabeza,	como	si	estuvieran	concebidas	por	una
mente	 libidinosa	 para	 insinuar	 ya	 no	 solo	 la	 forma,	 sino	 la	 textura,	 el	 olor,	 la
viscosidad	y	el	sabor	del	sexo.

El	desconocido	agarró	casi	con	violencia,	en	un	arrebato	apasionado,	 la
siguiente	 ostra	 y	 la	 introdujo	 en	 su	 boca.	 La	 chupó	 un	 instante	 y	 su	 nuez	 se
movió	 como	 un	 pistón	 mientras	 la	 deglutía.	 Entornó	 los	 ojos	 y	 noté	 como
agarraba	levemente	el	mantel	con	la	otra	mano.	Aquel	hombre	estaba	disfrutando
de	 un	 orgasmo	 gastronómico.	 Miré	 con	 cierta	 frustración,	 como	 el	 amante
insatisfecho,	las	cáscaras	de	gamba	y	las	almejas	sumergidas	en	la	salsa	marinera
de	mi	mesa.	 El	 desconocido	 respiraba	 agitado,	 notaba	 subir	 y	 bajar	 su	 pecho
como	un	fuelle.	Parecía	que	intentara	contener	la	eyaculación	para	evitar	truncar
el	momento	álgido,	que	estaba	a	punto	de	llegar.	Reconocía	ese	rictus	de	tensión,
casi	al	borde	de	la	decepción	más	absoluta.	Lo	había	percibido	en	mis	amantes,
cuando	 aminoraban	 su	 cabalgamiento	 y	 entornaban	 los	 ojos,	 apretando	 la
barriga.	¿En	qué	piensas?	Preguntaba	y	quién	sabe	en	qué	piensa	un	hombre	para
evitar	la	riada.

Abrí	las	piernas	porque	los	muslos	comenzaban	a	quemarme	y	me	encaré
directamente	al	desconocido.	Una	de	mis	amigas	se	levantó	para	ir	al	baño	y	se
le	dobló	un	tacón.	Me	reí	y	eso	me	distrajo	un	rato,	 lo	que	lamenté,	porque	no
pude	ver	el	final	del	primer	acto.	El	desconocido	se	dejó	caer	en	la	silla.	Parecía
relajado,	 exhausto.	Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 aspiró	 hondo.	Una	 de	mis	 amigas
pidió	 la	 cuenta,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 afortunado	 comensal,	 que	 levantó	 el
brazo	 para	 pedir	 la	 suya.	 Observé	 que	 tenía	 la	 piel	 de	 gallina.	 	 Alguien	 se
preguntará	 cómo	 pude	 notarlo,	 pero	 mi	 mirada,	 focalizada	 en	 aquel	 hombre,



parecía	 gozar	 de	 una	 intensidad	 sobrehumana.	 Podía	 percibir	 los	 surcos
alrededor	de	sus	ojos	como	ramblas	secas	y	los	filamentos	que	despuntaban	de
su	 barba	 sobre	 la	 barbilla	 agrisada.	Me	miró	 entonces,	 percatándose	 de	 que	 le
observaba,		pero	de	sus	ojos	había	desaparecido	aquel	arcoíris	de	placer.	Sentí	en
ese	momento	 deseos	 de	 ser	 ostra,	 un	 gelatinoso	 bivalvo	 y	 ser	 rozada	 por	 sus
labios,	engullida	por	su	boca	en	pleno	éxtasis.



Pasión	de	botellón
	

Paco

Estábamos	en	la	explanada	del	botellón,	dos	personas	entre	mil,	a	escasos
diez	pasos	en	línea	diagonal.	Mi	grupo	se	arracimaba	en	torno	a	un	árbol,	junto
al	 que	 habíamos	 depositado	 las	 bolsas	 con	 el	 hielo,	 los	 refrescos	 y	 el	 alcohol
dispuesto	 para	 su	 libación:	 setecientos	 cincuenta	 mililitros	 de	 brebaje	 a	 cinco
euros	la	botella.	Sin	embargo,	la	mayor	parte	del	tiempo	fingía	ignorarme.	Desde
que	 acabó	 lo	 nuestro,	 cuando	 notaba	 mí	 presencia	 cerca	 se	 apoderaba	 de	 sus
gestos	 un	 ánimo	 teatral,	 de	 oscura	 indiferencia.	 Me	 miró	 de	 reojo	 y	 siguió
hablando	con	sus	amigas.	Pequeños	fragmentos	de	su	charla	conseguían	abrirse
paso,	 entre	 el	 jaleo,	 y	 llegaban	 amplificados	 a	mis	 oídos.	 Cada	 brizna	 de	 ella
misma	se	colaba	en	los	márgenes	de	mi	campo	visual	y	era	como	una	sacudida.
La	observé	colocando	su	vaso	sobre	el	capó	de	un	coche	rojo,	mientras	buscaba
una	botella	de	vodka	entre	las	bolsas.

Así	que	no	conseguía	dejar	de	mirarla.	Laura	hablaba,	gesticulaba	y	sólo
a	veces,	como	respondiendo	a	mi	súplica,	exhalaba	una	sonrisa	en	mi	dirección.
Mis	amigos	estaban	allí,	alrededor	mío.	Reía	con	ellos	sin	saber	de	qué	o	porqué
lo	 hacía.	 Les	 decía:	 “mirad	 esa	 es,	 la	 de	 negro,	 junto	 al	 coche	 rojo”.	 Y	 ellos
giraban	sus	cuellos	como	reptiles,	dándome	golpes	en	el	hombro.	Ella,	rodeada
de	 un	 resplandor	 de	 lejanía,	 cargaba	 otra	 vez	 el	 vaso	 de	 hielo,	 en	 precario
equilibrio	sobre	sus	tacones	y	lo	llenaba	de	alcohol	barato.	El	licor	traspasaba	los
cubitos	que	crujían	deshaciéndose.

Se	 distingue	 a	 los	 bebedores	 lentos	 y	 a	 los	 borrachos	 ahítos	 porque
sostienen	el	vaso	sin	hielo	con	la	mezcla	pestilente,	imbebible,	como	si	fuera	el
cirio	 pascual.	 	 Llevaba	 un	 buen	 rato	 moviendo	 el	 vaso	 de	 un	 lado	 para	 otro,
como	un	ridículo	penitente	ebrio.	La	sensación	pastosa	en	la	boca	crecía	después
de	cada	 trago,	 las	manos	 se	me	 secaban,	 acartonándose	y	comencé	a	 sentir	un
fuerte	dolor	en	las	sienes,	como	si	la	broca	de	un	taladro	atravesara	mi	cráneo	de
yeso.	 En	 medio	 del	 barullo,	 entre	 conversaciones	 que	 recorrían	 de
paso	mi	cerebro,	me	iba	llenando	de	valor	para	ir	hacia	donde	estaba	y	aclarar	el
malentendido	que	había	acabado	con	lo	nuestro.		

Entonces	llegó	el	otro.
Y	cayó	 la	noche.	Una	oscuridad	cerrada	como	el	ala	de	un	cuervo.	Los

relámpagos	de	Laura	centelleaban	en	otras	latitudes.	Les	contemplé	reír,	y	se	fue
apoderando	 de	 mí	 la	 más	 destructiva	 desesperación.	 Al	 final	 desaparecieron
dejando	en	el	suelo	las	botellas	sobrantes	y	una	bolsa	de	hielo,	convertida	en	un



charco	 donde	 quería	 ahogarme.	Me	 acerqué	 al	 lugar	 en	 el	 que	 habían	 estado,
cogí	una	botella	de	Coca-Cola	a	medias	y	regresé	a	mi	sitio.	La	explanada	estaba
a	reventar.	Las	voces	se	contaban	en	cientos,	en	miles.	Qué	soledad	tan	terrible.
Sentí	como	caían	una	tras	otra,	bocanadas	de	tierra	sobre	mi	cabeza.

Laura
	
Estaba	allí	mirándome,	orgulloso	de	haberme	probado	y	loco	por	volver	a

hacerlo.	Pero	la	oportunidad	se	brinda	cuando	se	merece.	Después	de	todo,	¿qué
buscaba?	Me	dejé	embaucar.	No	puedo	explicar	bien	por	qué.		Su	hablar	pausado
y	reflexivo,	la	delicadeza	con	la	que	me	cogía	de	la	cintura,	las	copas,	una	tras
otra,	con	que	aderezábamos	la	charla.	Los	empujones	de	mis	amigas.	Las	ganas
de	 probar.	 La	 libido	 batiente,	 conforme	 el	 alcohol	 inundaba	 mi	 torrente
sanguíneo	y	hacía	saltar	los	cerrojos	de	inhibición	con	su	llave	maestra.	Al	final
acabé	en	la	habitación	de	su	piso	compartido,	a	las	cinco	y	pico	de	la	madrugada.
Nos	 arrojamos	 sobre	 la	 cama,	 hicimos	 el	 amor	 como	 bestias	 y	 después	 nos
quedamos	dormidos.

Al	 despertar	 lo	 hicimos	 otra	 vez.	 Mientras	 me	 vestía,	 le	 contemplé
desnudo,	 el	 pene	 menguado,	 regresando	 a	 su	 forma	 de	 oscura	 caracola.	 Me
confesó	que	había	sido	la	mejor	noche	de	su	vida.	Tejió	esa	red	de	frases	hechas
que	 deben	 resultar	 infalibles	 para	 pescar	 a	 incautas	 como	 yo.	 Después
compartimos	un	café	soluble	e	intercambiamos	los	números	de	teléfono.

Tras	 aquel	 encuentro,	 me	 llamaba	 cada	 jueves	 y	 aunque	 tenía	 mis
reservas,	me	convencía	su	voz	pausada,	imaginar	sus	labios	que	más	que	hablar
miraban.	Después,	en	la	cama,	siempre	promesas.	Pero	durante	el	fin	de	semana
era	como	si	se	lo	tragara	la	tierra,	él	lo	achacaba	a	los	estudios	o	a	que	tenía	que
ayudar	en	el	negocio	de	sus	padres.	Hasta	que	me	contaron	 la	verdad;	siempre
hay	alguien	dispuesto	a	descubrir	las	cartas	de	los	tramposos.

Cuando	le	desvelé	que	sabía	la	causa	de	sus	desapariciones	de	viernes	a
domingo,	que	no	estaba	dispuesta	a	ser	su	segundo	plato,	que	 lo	nuestro	había
acabado,	 comenzó	 a	 llamarme,	 primero	 negándolo	 todo,	 luego	 pidiéndome
perdón;	 al	 final,	 insultándome	 con	 su	 voz	 de	 rata,	 diciendo	 lo	 que	 solo	 son
capaces	de	verbalizar	los	amantes	despechados.	Cuando	se	cansó,	regresaron	los
ruegos,	las	disculpas	bien	envueltas,	las	justificaciones.	Levanté	en	su	contra	un
muro	de	silencio.

Sabía	 lo	 que	 quería	 en	 el	 botellón,	 lo	 que	 pretendía	mirándome	 de	 esa
manera,	 como	 un	 conductor	 con	 prisa	 ante	 un	 semáforo	 en	 rojo.	 Bebía	 para
envalentonarse	y	dar	el	primer	paso.	Se	creía	un	encantador	de	serpientes.	Sus
amigos	me	miraban	con	descaro,	porque	con	ellos	alardeaba,	yo	lo	sabía,	de	si



me	había	hecho	esto	o	yo	le	había	hecho	lo	otro.	Con	estudiada	maldad	dirigía	en
su	 dirección	 ambiguas	 sonrisas.	 Sonreír	 en	medio	 de	 una	multitud	 es	 jugar	 al
azar,	cualquiera	se	puede	sentir	correspondido.

Me	gustaría	haber	visto	su	cara,	al	desmoronarse	el	castillo	de	naipes	que
yo	misma	le	había	ayudado	a	levantar.	Porque	ha	llegado	Jorge,	me	ha	cogido	de
la	mano	y	he	sentido	que	el	corazón	me	aleteaba	de	gusto.	Jorge	es	transparente,
no	esconde	ningún	as	en	la	manga,	sus	cartas	no	están	marcadas.	Nos	hemos	ido
y	de	verdad,	me	gustaría	haberlo	visto,	su	cara	al	darse	cuenta	de	que	el	disco	del
semáforo	no	se	moverá	esta	noche	del	rojo.
	

Jorge
	
Laura	había	quedado	con	 sus	amigas	en	el	botellón.	 Inventé	una	buena

excusa	para	no	ir.	No	soporto	esas	aglomeraciones.	La	explanada	de	tierra,	fría	y
húmeda;	los	vasos	de	plástico	astillados	en	el	suelo,	como	escarcha.	Los	coches
varados	 con	 las	 puertas	 abiertas	 y	 el	 subwoofer	 vibrando	 en	 el	maletero.	 Los
corrillos	de	gente	pugnando	por	emborracharse	rápido	y	romper	la	mordaza	con
la	que	conviven	a	diario.	El	olor	a	vómito	y	orina	por	todas	partes.	Y	lo	que	me
sorprende	 más,	 la	 cantidad	 de	 personas	 endomingadas,	 americana,	 vestido,
medias	y	zapato	de	fiesta,	como	si	disfrutaran	de	un	elegante	cóctel	en	el	hall	del
Ritz.

Cuando	me	acercaba	fumando	un	pitillo	donde	me	había	dicho	Laura	que
iban	 a	 estar,	 me	 abordó	 un	 borracho	 para	 pedirme	 fuego.	 Llevaba	 un	 viejo
walkman,	la	música	estridente	gruñía	desde	los	auriculares.	Antes	de	que	dijera
nada	me	advirtió	con	el	dedo,	que	se	llevó	a	la	boca	en	señal	de	silencio:

—	¡El	Gran	hermano	nos	vigila!
Con	 las	mujeres	me	gusta	 ir	despacio.	La	mía	es	una	 labor	de	zapador.

Pero	en	lugar	del	pico	y	la	pala,	mi	herramienta	es	la	paciencia.	Escucho	lo	que
haga	falta,	me	disfrazo	de	animal	sensible,	me	convierto	en	su	paño	de	lágrimas,
ofrezco	mi	hombro	para	que	se	desahoguen.	Así	ablando	a	mi	presa	para	que	no
oponga	resistencia.	Caen	en	mis	brazos	como	fruta	madura.	No	me	precipito.	Un
paso	a	destiempo	puede	echarlo	todo	a	perder.	Hay	que	elegir	bien	el	momento	y
entonces,	 con	 resolución,	 lanzarse	 al	 cuello	 como	 un	 lobo.	 Nunca	 fallo	 la
dentellada.

Sin	embargo,	Laura	es	un	hueso	difícil,	todo	un	reto	para	mis	habilidades
depredadoras,	 sobre	 todo	desde	que	estuvo	con	Paco.	El	 imbécil	contaba	a	sus
amigotes	cada	revolcón,	recreándose	con	imprudencia	en	los	detalles	y	los	fines
de	semana	regresaba	a	su	pueblo,	a	pasear	como	si	tal	cosa	con	su	novia	cogida
del	 brazo.	 También	 alardeaba	 de	 esa	 elemental	 bigamia	 con	 los	 íntimos.	 Le



perdió	la	boca,	la	verborrea	poética	que	utilizaba	para	atraer	a	sus	presas.	Se	le
atragantó	el	anzuelo.	No	me	costó	trabajo	quitarlo	de	en	medio.	En	la	cafetería
siempre	 hay	 oídos	 ávidos	 de	 chismes.	 Carroñeros	 del	 cotilleo	 que	 huelen	 a
kilómetros	 la	 carne	 putrefacta.	 Si	 quieres	 esparcir	 un	 rumor,	 sólo	 tienes	 que
elevar	 el	 tono	 unos	 decibelios,	 sentarte	 cerca	 de	 estudiantes	 solitarios	 o	 de
pequeños	grupos	y	notar	que	bajan	la	voz	o	se	quedan	en	silencio	cuando	hablas.
El	 epicentro	 de	 tus	 palabras	 se	 extenderá	 como	 las	 ondas	 sísmicas	 de	 un
terremoto	y	en	menos	de	lo	que	dura	una	tarde	en	invierno,	serán	vox	populi.

Laura	 está	 imponente	 esta	 noche.	Algo	 flota	 en	 el	 ambiente.	 Echo	 una
mirada	 rápida	 a	 su	 escote,	 generoso	 y	 la	 forma	 ovalada	 de	 los	 pechos	 bajo	 el
vestido	me	hace	salivar.	Ya	me	imagino	hundiendo	las	manos	en	ellos	como	si
fuera	 un	 almohadón	 de	 plumas.	 Siento	 la	 electricidad	 de	 su	 cuerpo	 entre	mis
dedos.	 Nos	 vamos.	 Ni	 me	 molestó	 en	 mirar	 a	 Paco.	 Mientras	 nos	 alejamos,
cogidos	 de	 la	 cintura,	 cada	 roce	 dilata	 un	 segundo,	 hasta	 parecer	 un	 minuto.
Pienso	 en	 cómo	 deshacerme	 de	 sus	 amigas,	 repaso	 mentalmente	 mi	 plan,
fingiendo	que	escucho	cuando	Laura	me	habla.

	
Paco

	
Quedamos	 muy	 pocos	 en	 la	 explanada.	 Las	 bolsas	 se	 acumulan	 hasta

donde	 llega	 la	 vista.	 Me	 cuesta	 vocalizar	 y	 me	 tambaleo.	 Un	 grupo	 canta
levantando	los	vasos.	Sus	voces	beodas	me	llegan	como	si	estuviera	debajo	del
agua.	 Observo	 algunas	 botellas	 volando,	 estrellándose	 en	 el	 asfalto	 y	 las
risotadas	consecuentes.	Se	organiza	una	pelea.	La	policía	irrumpe	y	nos	dispersa.
Los	 espigadores	 de	 botellas	 recorren	 cada	 montón,	 picoteando	 aquí	 y	 allá,
mientras	 un	 loco	 hace	 taichí	 ajeno	 al	 desastre	 y	 los	 servicios	 de	 limpieza
arrastran	la	porquería	con	grandes	cepillos	de	madera.
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Desasosiego
	

	
Estoy	delante	de	su	casa.	Para	ser	más	exactos,	estoy	en	el	portal.	Frente

a	mí,	 la	hilera	de	botones	del	 llamador	me	 recuerda	a	 los	de	 la	guerrera	de	un
soldado.	Pero	estos	no	brillan	como	los	de	latón;	son	de	un	color	marfil	apagado
por	los	sucesivos	aplastamientos,	por	los	dedos	sucios	que	percuten	cien	veces	al
día,	por	la	luz	cetrina	que	apenas	ayuda	a	discernir	a	qué	vivienda	corresponde
cada	uno.

El	 tercero.	Letra	d,	de	dedo.	Sé	que	hoy	está	sola,	me	lo	dijo	ayer:	mis
padres	se	van	mañana	de	viaje.	O	no	me	lo	dijo	a	mí	directamente,	quizá	fue	un
fragmento	de	su	conversación	que	cacé	al	vuelo	lo	que	llegó	a	mis	oídos.

Saco	 el	 libro	 de	 Pessoa	 de	 la	 bolsa.	 Lo	 he	 dejado	 sin	 envolver	 porque
quiero	 que	 parezca	 comprado	 por	 casualidad,	 para	 poder	 decirle:	 he	 ido	 a	 la
librería	y	al	verlo	me	he	acordado	de	ti.

En	realidad,	he	recorrido	cuatro	librerías	buscándolo.	En	alguna	de	ellas
querían	 anotar	 mi	 nombre	 y	 mi	 número	 de	 teléfono,	 me	 aseguraban	 que	 lo
tendrían	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Pero	no,	 tenía	que	ser	esta	 tarde.
Era	mi	 salvoconducto,	 la	 excusa	para	 llamar	 a	 su	puerta,	 para	 comprobar	 si	 el
estremecimiento	de	sus	labios,	un	temblor	que	no	agitaría	ni	el	agua	de	un	vaso	y
las	palabras	que	se	atascan	en	su	boca	cuando	la	miro	con	fijeza,	son	justo	lo	que
parecen.	O	lo	que	anhelo.	Y	es	que	cuando	la	tengo	cerca	desearía	apretarla	entre
mis	 brazos,	 pero	 no	 para	 notar	 sus	 formas	 bajo	 la	 ropa.	 Lo	 que	 quiero	 es
fundirme,	como	la	espuma	salada	que	se	disuelve	sobre	la	arena.	Quiero	que	me
impregne,	que	me	empape,	que	se	trabe	en	mi	urdimbre.

Pensar	en	ella	me	causa	desasosiego.	Es	una	sensación	parecida	al	odio.
Dejo	de	percibir	el	mundo,	incluso	el	aire	que	me	envuelve.	Por	unos	segundos
desaparezco	y	vuelvo	a	materializarme	en	un	futuro	proyectado,	hipotético;	una
sombra,	 como	 toda	 ensoñación.	 En	 ese	 espacio	 caleidoscópico	 la	 desnudo,	 la
beso.	 Cuando	 vuelvo	 en	mí,	 he	 recorrido	 cien	metros,	 he	 cruzado	 un	 paso	 de
peatones,	 he	 leído	 tres	 páginas	 de	 un	 libro,	 he	 acabado	 la	 comida	 del	 plato	 o
estoy	dentro	del	autobús	para	 regresar	a	casa.	Pensar	en	ella	me	secuestra,	me
engulle	como	un	tigre	oculto	en	la	espesura.

Me	habló	de	ese	libro,	que	le	había	impresionado	tanto;	una	antología,	en
realidad,	¡qué	pena	perderlo!	y	se	transformó	a	mis	ojos	en	la	manzana	de	oro	de
las	Hespérides,	 el	 fruto	 que	me	 permitiría	 alcanzarla.	 La	 llave	 que	 abriría	 esa
puerta	herrumbrosa	que,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	del	rubor	de	sus	mejillas	si	el
azar	nos	acercaba	el	uno	al	otro,	en	el	ascensor	o	en	clase,	no	había	sido	capaz	de



franquear.
Cuando	 duermo	 noto	 su	 aliento	 que	 me	 hiere	 en	 la	 espalda.	 La	 he

imaginado	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 Su	 vientre,	 su	 calor,	 nuestra	 lengua
entrechocando,	 enredándose	 y	 su	 respiración	 jadeante,	 sus	 breves	 palabras
expulsadas	en	una	bocanada	ardiente.	El	contacto	con	su	piel	me	calcina.	Esta	es
la	 verdadera	 pasión,	 el	 auténtico	 contacto	 que	 nos	 animaliza,	 el	 cuerpo	 como
ventosa,	 como	 llama,	 como	 garra.	 No	 es	 ese	 sexo	 de	 cuerpos	 de	 piedra	 que
apenas	 se	 rozan,	 solo	 se	horadan,	penetran	y	 salpican.	Yo	no	quiero	eso,	no	 la
quiero	de	 rodillas,	ni	 a	horcajadas;	no	quiero	esa	gimnasia,	 ese	 tedio,	dentro	y
fuera,	dentro	y	fuera,	monótono,	muerto,	tan	deprimente	al	final	porque	queda	el
fluido,	 la	 excrecencia,	 que	 rápidamente	 se	 diluye	 licuándose	 y	 hiede	 a
cloroformo.	Yo	la	imagino	masticando,	devorándome	como	el	fuego.

Guardo	el	libro	en	la	bolsa;	no,	lo	saco.	Frente	a	la	hilera	de	botones,	sin
mover	un	músculo,	estoy	cada	vez	más	nervioso.	No	me	atrevo	a	llamar	y	para
ganar	 tiempo	 me	 dirijo	 a	 una	 cafetería	 que	 está	 justo	 enfrente,	 desde	 donde
puedo	ver	la	puerta	y	me	derrumbo	sobre	la	barra.

Cuando	buscaba	 su	 libro,	 en	 la	 última	de	 las	 librerías,	 estuve	hojeando
unos	cuadernos	de	arte.	Me	detuve	en	uno	de	Yves	Klein,	cuya	portada	era	una
fotografía	 donde	 el	 artista	 se	 arroja	 al	 vacío.	 Suspendido	 en	 el	 aire,	 agita	 los
brazos	como	si	se	arrepintiera	en	el	último	segundo	y	el	asfalto,	a	tres	o	cuatro
metros,	parcheado,	estéril,	abriera	sus	fauces	dispuesto	a	triturar	sus	huesos.	El
artista	 paladea	 esa	 fracción,	 ese	 instante	 en	 el	 aire	 en	 el	 que	 parece	 que	 va	 a
echar	a	volar;	pero	por	la	lógica	implacable	de	nuestro	universo	sabe	que	caerá
irremisiblemente.	Mirando	la	foto,	sentí	el	deseo	de	que	hubiera	emprendido	el
vuelo	 o	 al	 menos	 hubiera	 caído	 flotando,	 oscilante	 como	 una	 hoja	 que	 se
desprende	de	una	rama.

Miro	de	nuevo	su	portal	a	través	de	la	ventana	y	siento	renacer	el	valor.
Acabo	 el	 café,	 me	 tiemblan	 las	 piernas.	 Guardo	 de	 nuevo	 el	 libro.	 Antes	 he
memorizado	 una	 cita,	 unas	 breves	 palabras	 que	me	 sirvan	 de	 invocación,	 que
abran	esa	puerta	metálica,	la	reja	de	su	castillo	y	me	franqueen	la	entrada.

Fue	 la	 semana	pasada	 cuando	decidí	que	debía	 intentarlo.	La	profesora
trazó	 la	 última	 equis.	 Acababa	 el	 curso	 para	 desempleados	 que	 nos	 había
acercado	por	puro	azar,	al	asignarse	los	ordenadores	por	orden	alfabético.	Así,	al
rozarme	 con	 el	 codo,	 y	 notar	 su	 cuerpo	 inclinado	 sobre	 mi	 pantalla	 para
preguntarme	una	duda,	al	compartir	la	pausa	para	el	café	y	juntar	las	espaldas	o
los	hombros	en	el	ascensor,	esos	breves	puntos	de	contacto	me	fueron	uniendo	a
ella	como	estrellas	de	una	constelación.	Son	pistas,	 indicios,	evidencias	y	estas
constituyen	mi	 esperanza,	no	 sé	 si	 sólida	o	 efímera,	pero	esperanza	al	 fin	y	 al
cabo	de	que	yo	le	atraigo	tanto	como	ella	a	mí.	



El	 sosiego	 es	 conformismo.	 El	 sosiego	 es	 resignación.	 Y	 hoy	 fue	 el
último	 día	 de	 clase,	 mañana	 regreso	 a	 mi	 ciudad.	 No	 tengo	 su	 número	 de
teléfono,	tan	solo	se	dónde	vive	porque	una	vez	me	ofrecí	a	acompañarla	y	ella
aceptó.	Hablamos	un	buen	rato,	sobre	Pessoa	y	el	lenguaje	HTML.	A	menos	que
decida	 llamar	 y	me	 abra,	 no	 volveré	 a	 verla	más.	 Seré	 para	 ella	 una	 sombra,
como	cualquier	otra,	de	las	muchas	que	recorren	de	paso	nuestras	vidas.	Abro	el
libro	 y	 leo	 al	 azar:	 el	 que	 sueña	 lo	 imposible	 tiene	 la	 posibilidad	 real	 de	 la
verdadera	desilusión,	y	me	quedo	con	él	abierto	entre	las	manos,	y	así	cruzo	la
calle	 otra	 vez	 hacia	 su	 portal,	 otra	 vez	 siento	 ese	 cosquilleo.	 Por	 fin	 llamo	 al
timbre,	 que	 no	 suena.	 Desasosiego,	 el	 que	 causan	 los	 timbres	 que	 no	 emiten
sonido	alguno,	tan	solo	una	luz,	esa	luz	que	te	convence	de	que	alguien	atenderá
tu	llamada.	Pero	no	hay	nada,	ni	un	crujido,	ni	siquiera	algún	indicio	de	que	ha
descolgado.

Vuelvo	a	llamar;	el	tablero	se	ilumina,	me	siento	como	Klein	arrojándose
al	 vacío.	 Casi	 percibo	 mi	 caída,	 pero	 también	 puede	 que	 flote,	 que	 me
descomponga	en	una	fracción	y	me	convierta	en	gas.

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	

ACERCA	DEL	AUTOR
	

Me	llamo	Gerardo	V.	y	la	literatura	no	es	mi	profesión,	pero	me	ayuda	a	tapar	las
numerosas	vías	de	agua	que	a	menudo	amenazan	con	hundir	mi	barco.	Aunque
escribo	por	placer	o	 terapia,	 según	el	 caso,	he	 recibido	alguna	palmadita	 en	 la
espalda.	La	primera	fue	el	Félix	Grande	de	narraciones	en	las	Fiesta	de	las	Letras
de	 Tomelloso,	 que	 coincidió	 con	 el	 año	 en	 el	 que	 nos	 dejó	 el	 genio.	 El	 I
Certamen	de	Relato	Breve	Biblioteca	de	Illescas,	el	Premio	de	Relato	Corto	José
Luis	Olaizola,	en	Boadilla	del	Monte	y	el	Relatos	por	Justicia	de	la	Biblioteca	de
Cuenca	figuran	—aun	siendo	trofeos	de	caza	menor—	entre	lo	más	preciado	de
mi	vitrina.	Aparte,	he	publicado	en	antologías	de	andar	por	casa	y	revistas	como
Almiar-Margen	Cero,	RSC,	La	hoja	azul	en	blanco,	Troquel-Revista	de	letras	y
Los	 Heraldos	 Negros	 (México).	 En	 abril	 de	 2017	 recibí	 el	 segundo	 premio
en	el	VII	Certamen	Internacional	de	Novela	Corta	Giralda.	Me	podrás	encontrar
en	 el	 blog	Varado	 en	 la	 llanura,	 donde	 comparto	mis	 lecturas,	 divagaciones	 y
escarceos	literarios.
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