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Domicilio desconocido recibi6 el segundo premio en el
VII Certamen Internacional de Novela Corta Giralda y fue publicado originalmente en la
antologia “Torre de canela” por la asociaciéon ITIMAD

Todo comenz6 una mafiana cualquiera, con el teléfono movil vibrando
sobre la mesita de noche.

Hacia meses que habia perdido mi empleo. Fue el 30 de septiembre, un
hermoso dia de otofio, todavia tibio, casi caluroso, con las hojas de los plataneros
amarilleando y los dias haciéndose cada vez mas cortos. El jefe de personal me
condujo a su despacho, sefial6 a través de la ventana, con fingido dolor, la
maquinaria parada por la falta de demanda y me extendio el finiquito. Se
acabaron los turnos de ocho horas, con un descanso para comer. Se acabo
desplegar las cajas, revisarlas, armarlas con cinta, contemplar su desfile sobre la
banda transportadora hasta la siguiente seccion. Pasé a formar parte de la legion
de desempleados que engorda la estadistica cada vez que revienta alguna burbuja
especulativa y me agarré a la teta del subsidio para beber de su leche, antes de
tratar de regresar a la vida activa. Algo bastante familiar para millones de
personas, cada vez mas, por lo que seguir entrando en detalles resultaria
prosaico.

Pero hubo algo mas, porque tras el despido comenzaron las turbulencias.
Me inquietaba la luz del sol como el resplandor de una bomba. Las voces de la
gente eran como ufias chirriantes araflando una pizarra negra, su inacabable
cacareo me sacaba de quicio. Habia demasiado ruido en mi cabeza y tenia ganas
de llorar, de perforar tabiques como si fuera un carnero, de arrojarme al vacio sin



red. Para taponar ese miedo acabé recluyéndome en mi apartamento. El temporal
arreciaba fuera y removia las persianas, pero en general, en aquella placenta de
cuarenta metros cuadrados me encontraba a salvo.

Aunque uno respire, tosa y regurgite; aunque conviva con otros hombres
y mujeres que le conocen por su nombre e incluso sus apellidos y saben de sus
gustos y le juzgan o sojuzgan. En fin, cualquier ser mas o menos humano, si
decide esconder la cabeza bajo tierra, cavar como un topo y aislarse en su
madriguera, podra experimentar lo que se llama muerte en vida. Asi paso, me
olvidé de todos y todos se olvidaron de mi. Lo inquietante es que resulté muy
facil. Mis fragiles relaciones se fueron apagando, los amigos desaparecieron y el
esporadico contacto con la familia ces6, como deja de manar el agua de un grifo
que se cierra. Yo ejerci esa fuerza por propia voluntad, giré y apreté la rosca.
Estrangulé la ultima gota.

Llevaba semanas, o quiza meses, sin recibir una llamada. El intercambio
de palabras con otro ser humano se habia reducido a los protocolarios buenos
dias, doscientos gramos de esto, un kilo de lo otro, tiene cambio para tabaco,
gracias, hasta luego, adiés, de la cafeteria o el supermercado. Mera
supervivencia, porque una parte de mi se resistia a acabar como esos
adolescentes japoneses que se encierran en su habitacion con la persiana bajada,
las veinticuatro horas del dia frente al ordenador, tramando su suicidio. Mi
ultimo asidero, por supersticion, como el salvavidas naranja de los barcos, era un
viejo teléfono movil con la pantalla de color verde. Lo cargaba cada quince dias
exactos. Y lo dejaba en el aparador de la entrada, como un tétem. ;Por qué
entonces habia comenzado a moverse como un lagarto descabezado en mi mesita
de noche, a las siete de la mafiana? Lo imaginé cruzando el pasillo en penumbra,
arrastrandose como un gusano, poseido de algun tipo de fuerza sobrenatural,
hasta dar conmigo. Descarté la idea; por algun motivo lo habia llevado al
dormitorio, no cabia otra explicacion y fue una suerte.

Encendi la luz, me levanté de la cama y cogi el teléfono. Observé el
icono de llamada perdida y miré el nimero. Al leer 943 supuse que seria el tipico
spam, la persuasiva voz latina ofreciéndome cambiar de seguro o de compaiiia
telefonica. En alguna ocasién habia llegado a descolgar el teléfono para escuchar
unos segundos, como el nifio que espia a sus padres tras la puerta. Me
decepcionaba si era una simple maquina, preferia el “buenos dias”, “shablo con
el sefior...?”. Sefior. El telemarketing es uno de los pocos lugares donde
sobreviven las antiguas férmulas de cortesia, porque ya ni los cajeros
automaticos le hablan a uno de usted.

Pero era muy temprano, una llamada comercial a esas horas es tirar el
dinero, siempre llaman a mediodia, a la hora de comer. Esta todo estudiado.



Picado por la curiosidad encendi el ordenador y tecleé el nimero completo en el
buscador. El prefijo pertenecia a Irin. Era probable que la empresa en cuestion
estuviera radicada alli. Busqué fotografias de la ciudad. En ellas aparecia
atravesada, mas bien arropada por el estuario de un rio y los edificios grises con
el tejado naranja brotaban como hongos entre el verdor que lo inundaba todo.
Decidi que tendria que visitar aquella ciudad algin dia, romper mi encierro de
una vez por todas. Incluso buscar empleo por alli, el norte es siempre tierra de
oportunidades. O desde Irun pasar a Francia, limpiarme las pezufias en la
alfombra de piel de toro y despedirme de sus miserias. Unos meses de mutismo
habian bastado para barrer toda mi vida, dejar otra vez el lienzo en blanco y senti
un leve cosquilleo en las piernas, un incipiente deseo de volver a caminar.

Se me ocurri6 una idea que solo pueden concebir los naufragos, los seres
abandonados a su suerte, inmersos en la soledad y el tedio. Parece mentira,
aburrirse, con lo poco que dura en promedio una vida. Queria saber quién me
habia llamado, ponerle nombre y apellidos. Inventarme una cara. Escuchar su
voz. Necesitaba un listin telefonico, asi encontré Terminator a Linda Hamilton.
Pero me tendria que conformar con Internet. En menos de media hora di con su
nombre: Nieves Aguirre Lasarte. ; Por qué me habria llamado?

La hipotesis mas plausible era también la menos excitante: una simple
equivocacion al marcar, un cuatro en lugar de un tres, error rapidamente
enmendado en el siguiente intento; quiza era una sefiora mayor, aferrada por la
fuerza de la costumbre a su viejo teléfono, amarillo por el paso de los afios,
pulcramente colocado sobre un tapete de ganchillo. ;Y si intentaba averiguar
algo mas? Tecleé su nombre completo, pero no encontré una sola referencia.
Dejé el teléfono sobre la mesa del salon y me dediqué a contemplarlo durante un
rato. Nieves Aguirre Lasarte.

Pulsé el boton de rellamada.
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El teléfono dio varios tonos y se escuch6 un crujido.

— ¢Digame?

Una voz femenina. Joven, aparentemente. Hinché la barriga y exhalé
despacio por la boca, antes de decir nada. La corriente de aire recorrio la traquea
agitandola, como el paso de un tren de cercanias a través de un tunel
subterraneo. Ese instante en el que se taponan los oidos y se cierne la oscuridad
sobre las ventanillas, hasta que el vagon aflora a la superficie, una planicie
sembrada de escombros, coches destartalados y colmenas de doce pisos.

—Jaime, geres ti? Soy Nieves. Te he llamado esta mafiana, necesitaba
hablar contigo.

Ese fue el momento decisivo. Una fuerza desconocida, quiza esa misma
que habia movido mis dedos para iniciar la llamada, me empujo hacia delante
para suplantar al tal Jaime.

—Si, soy yo.

¢Qué otra cosa podia hacer? La risa de Nieves broto del auricular como
del grifo de una ducha. Hubo una pausa, una tos nerviosa. Varias palabras
atropelladas, y por fin dijo:

—Perdona mi atrevimiento, pero es que ayer, revisando mi agenda,
encontré tu numero y me pregunté, ;qué sera de Jaime? Y toda la noche venga a
pensar en Jaime, tanto que he sofiado contigo y todo, cuando viajamos a Paris, te
daba vértigo subir a la Torre Eiffel ;te acuerdas? Pues estabamos en el ascensor,
temblabas, no parabas de sudar y el ascensor cada vez mas rapido y ta
sollozando. Daba un poco de miedo. Nada mas levantarme he marcado, sin
pensar. Ni siquiera estaba segura de que conservaras ese nimero.

Dudé. No sabia qué decir, hacerse pasar por alguien es mas dificil de lo
que parece. También es un delito. Nieves chasque6 la lengua y prosiguio.

—Y bien, ¢sigues en Vigo?

—No, hace tiempo que no vivo alli. En Vigo.

Se me habia secado la garganta y tuve que carraspear para poder seguir
hablando. Nieves se me adelanto.

— Entonces, ;donde?

—Pues casi en el otro extremo—mascullé—en Puertollano.

—Claro, trabajas en la refineria.

—Si, asi es. Me trasladaron en septiembre.



Mi recién descubierta capacidad para improvisar mentiras me animé un
poco. Traté de sacudirme el tono de espectro, de adolescente a punto de perder la
virginidad que se habia apoderado de mi voz. Nieves prosiguio:

—Entiendo, vosotros los ingenieros siempre de aqui para alla.

Rei para mis adentros.

— ¢Sabes que hace poco yo también me acordé de ti?, me dije, ;qué sera
de Nieves? Intenté localizarte en Facebook, pero no di contigo.

—Si, cancelé mi cuenta. Es que prefiero lo real a lo virtual. A lo mejor
me he quedado anticuada, no sé.

Después se hizo un tiempo muerto, dos, tres segundos de incomodo
silencio. Estaba claro que ambos calculabamos nuestro siguiente paso.

—Nieves...

—Jaime...

— ¢Por qué no hacemos por vernos un dia de estos?

La frase sali6, audaz, despedida de mi boca girando sobre si misma,
como el balon arrojado a la canasta desde la linea de tres.

— ¢Quedar? ;Contigo?

No me gusto el tono suplicante en el que habia formulado mi invitacion,
pero ya no habia remedio. El chasquido de los labios de Nieves se expandi6 en
mi oido como las ondas de una piedra arrojada a las aguas quietas de una charca.

—No estaria mal, no sé. Es que no me gusta conducir y La Mancha esta
tan lejos.

Apreté los dientes, deberia haberle dicho que vivia en Burgos.

—Puedo ir yo, si quieres.

—Bueno, espera.

Ahora la voz de Nieves transmitia una alegria infantil.

—Podemos quedar en un sitio intermedio, ni para ti ni para mi.

— ¢Madrid entonces? — Fue lo primero que pensé, aunque estaba
mucho mas cerca de Puertollano que de Irin— O quiza te venga mejor Burgos o
Zaragoza, lo que tu quieras.

—Madrid me gusta. Vivi alli un tiempo. Estaria bien. Ademas, puedo ir
en tren y me evito coger el coche. Podriamos vernos en la misma estacion de
Atocha, muy cerca esta el Museo del Prado, podriamos... Perdona, te estoy
agobiando.

—No, en absoluto. ; Cuando nos vemos?

—Este sabado.

Ni un segundo de duda. Aquella rapidez en aceptar mi ofrecimiento —era martes
— me dejo sin habla. Nieves supo percibirlo y se adelanto.
— ¢Es muy pronto?



—No, no. Esta bien. Mejor cuanto antes, que estas cosas si no las haces
cuando lo piensas...

—Tienes razén. Es el momento. Reservaré un hotel por el centro.

— ¢Nieves?

— ¢S1?



Colgué y cuando se fue enfriando toda la excitacion generada comencé a
pensar con verdadero detenimiento. Todo habian sido vaguedades, no habiamos
quedado en nada. Ni siquiera me habia dejado su nimero de teléfono movil. Era
facil deducir que el verdadero Jaime habia sido importante para ella, ;con quién
si no se hace un viaje a Paris? Y me quedd claro que la tal Nieves estaba al tanto
del engafio y de una manera muy habilidosa se habia deshecho de mi, del
caradura que habia tratado de aprovecharse de un momento de debilidad, de un
ataque de nostalgia. ;Pero por qué marc6 mi nimero, por qué yo?

Tanteé el teléfono. Una buena manera de aclararlo todo era volviendo a
llamar. Pero la sospecha —en aquel momento certeza— de que Nieves hubiera
cazado mi mentira, me paralizd. La conversacion que siguiera podia ser muy
desagradable: como broma no esta mal, falso Jaime o como te llames; ha sido
divertido, pero basta. No queria hablar contigo, me equivoqué al marcar. No sé
quién eres, ni quiero saberlo. Adios.

Un naufrago que durante meses se habia apartado de la vereda del ti a ta
no estaba preparado para un aluvion de reproches; menos para afrontar una
denuncia por acoso. Pero el piso se me caia encima; por primera vez vi los
limites de mi jaula, sus barrotes de rasillon del siete y yeso enlucido en liso, de
persianas y ventanas de climalit.

Sali a la calle.

Necesitaba apagar el recuerdo de la voz de Nieves, que se habia



enquistado en mi cabeza y los pensamientos obsesivos que me zarandeaban.
Esquivando a los conocidos, caminando furiosamente, me sorprendi un par de
veces deletreando su nombre: N-i-e-v-e-s, casi un suspiro, casi una bala saliendo
de mi garganta. No tenia mas que eso, seis letras, nueve nimeros, una cita en la
mayor estacion de tren de Espafia, invadida cada minuto por un batallén de
personas anonimas que suben, reptan, descienden, llegan y se van. Mi
desesperacion fue creciendo como la ola de un Tsunami al acercarse a la costa.
Hasta que sono el teléfono.

Era un mensaje: soy Nieves. Acabo de comprar el billete. ;Irds a
esperarme? El tren llega a las 13:10h.

Lei y relei porque me costaba creerlo. ;Creia que era Jaime, su antiguo
amor, su buen amigo con el que habia recorrido la Plaza de la Concordia y los
Vosgos y visitado la casa de Victor Hugo y qué se yo? No era posible, algo
pasaba. Algo raro. Lo mejor era olvidarse del asunto, borrar el mensaje. Tirar el
maldito teléfono, ¢qué solitario sigue conservando su teléfono, a qué se aferra?
Pero no. Senti que cruzaba una linea roja en ese momento, pero contesté:

Si'y luego agregué: por si te cuesta reconocerme después de tantos anos,
llevaré una bufanda negra. Le di a enviar y sostuve el teléfono en el hueco de
las dos manos, como si fuera goma dos o material radioactivo. La pantalla se
ilumino otra vez:

Sabes que te reconoceria incluso de espaldas. Bufanda negra, jajaja. Ya
pensaré algo para mi.



Avergonzado, no paraba de darle vueltas: bufanda negra, jqué patoso,
aburrido y torpe soy! Me dejé caer en un banco, esperando un nuevo mensaje del
tipo “no vuelvas a llamarme, impostor”. Pero al pasar los minutos, cada vez me
notaba mas relajado. Era increible: estaba alegre. Me estiré todo lo que pude y
respiré hondo, como si quisiera agotar el aire destemplado que se aferraba a mis
bronquios. Regresé a casa sin prisa alguna, corrigiendo al andar mi postura de
paréntesis, de flaco semicirculo. Queria erguirme, como una farola o una sefial
de trafico, caminar con decisién, ser un cuchillo atravesando la ciudad de
mantequilla, la quilla de un barco acorazado rompiendo el casquete de hielo.

Al pasar junto a un escaparate, se me ocurrio echar un vistazo al cristal
limpio que espejeaba y la respuesta en forma de reflejo me golpe6 en plena cara.
Contemplé con horror mi aspecto desalifiado, los pomulos sobresaliendo por
encima de las mejillas hundidas, la barba hirsuta y la ponzofia adherida en las
sienes. Casi me faltaba una corona de espinas para parecer un Cristo apaleado,
después de recibir los latigazos del despido, el encierro y la soledad. Poco le
faltaria a Nieves para salir huyendo.

Asi que crucé la calle hasta el supermercado y me acerqué a la seccion de
perfumeria. Mi desalifio, mi olor apenas disimulado por las fragancias de
jabones y colonias, eran un contraste atonal, una mosca encima de la pantalla
blanca. La cajera miré la compra sobre la cinta trasportadora y me parecio que
murmuraba entre dientes: “bendita la falta que te hace.”

Frente al espejo, mientras me afeitaba, algo habia cambiado y poco a
poco mi rostro se fue llenando de luz. La piel palida, opaca y mortecina, emergia



entre la espesura. Los dias siguientes los dediqué a limpiar mi jaula, saqué las
bolsas de basura que se apilaban en el balcén interior, algunas hediondas, hice
cinco comidas al dia para matizar en lo posible mi aspecto carcelario, fui al
banco, extraje lo que quedaba del subsidio de ese mes, compré el billete de tren,
miré cien veces la pantalla del teléfono, sin preocuparme el hecho de que Nieves
no volviese a contactar conmigo y el sabado, muy temprano, me dirigi a la
estacion.

Después de franquear el puesto de control de billetes, una escalera
mecanica me condujo hacia el andén. El tren comenzo6 a doblar perezoso la curva
de la estacion y redujo la velocidad con un chirrido. Las puertas se abrieron y
busqué con el billete en la mano el nimero de asiento.

Hacia mucho que no viajaba en tren. A través del compartimento
superior, que era de cristal, podia observar la coronilla y las manos de los
pasajeros que habia delante de mi, y estos a su vez podian verme a mi también.
Una chica vestida con una camiseta roja muy ceflida movia las manos como si
acabara de pintarse las ufias e hiciera el gesto de secarlas. Una sefiora viajaba
con un pequefio perro en brazos. Cuando la azafata nos di6 las ultimas
recomendaciones y el tren tomo velocidad, el animal comenzé a ladrar.

El paisaje era monotono, como si repitieran en la ventana la misma
fotografia, el mismo delgado pafiuelo de tierra, el mismo cielo aplastandolo todo.
Di una cabezada, hasta que me despert6 la azafata anunciando mi parada:
Madrid-Atocha. Se abrieron las puertas y bajé.

Después de tantos meses en soledad, el impacto fue mayor de lo
esperado. Me agaché para no marearme, porque enti una opresion en el pecho,
angustiado al poner el pie en aquella jungla, con su vegetacion cerrada de
cemento y sus millones de seres y maquinas oscilantes. Al levantarme noté como
me temblaban las piernas. Me limpié el sudor de la frente y avancé hacia las
escaleras mecanicas. Un monitor marcaba los horarios y las salidas mas
proximas. Miré el reloj: no eran ni las diez. Todavia faltaba mucho para que
llegara Nieves.

Dos personas que tropiezan por azar y se aman desde ese instante. Parece
una utopia romantica, una fantasia para adolescentes y adultos ingenuos. Casi da
vergiienza admitirlo. Pero a nosotros nos paso y quiza deberiamos desterrar del
mundo de los sentimientos la palabra imposible, reservarla a ciertas parcelas de
la fisica o las ciencias naturales: imposible es viajar atras en el tiempo, que la luz
escape de un agujero negro pero no que dos miradas desconocidas se crucen, se
insistan y a través de un hilo invisible se atraigan.

Para hacer hora sali al exterior y anduve por los alrededores, no hay
mucho que contar al respecto. El dia era frio, pero estaba despejado y no hacia



viento. La combinacion de la luz rasante y el humo de los coches ejercian un
suave difuminado sobre los edificios de corte clasicista, que se asemejaban a una
delicada acuarela. A la una menos cuarto regresé a la estacion. Atravesé el hall,
escrutando los monitores para saber el andén en el que llegaba su tren. Habia
sido incapaz de hacerme una imagen siquiera aproximada del aspecto de Nieves
y cuando la pantalla comenz6 a parpadear, avisando de la entrada del tren
procedente de Irtin y Zaragoza, me puse a mirar a todas las mujeres de entre
treinta y cuarenta que subian por la escalera mecanica. Lo peor vino cuando
inconscientemente me desabotoné el primer botén de la camisa y al palpar el
cuello desnudo, recordé que la unica pista que habia dejado a Nieves para
reconocerme era una bufanda negra, circunstancia que habia olvidado por
completo. El panico se apoder6 de mi.

Encontré un pafiuelo negro que colgaba de un banco. No me detuve a
examinarlo, simplemente, como un depredador hambriento o un wvulgar
carterista, lo agarré con mis zarpas y me dirigi a la escalera por donde subia el
pasaje del tren que venia de Irun y Zaragoza.

Fijé la mirada en una mujer que acababa de subir y parecia escrutar entre
la gente. Supuse, por pura intuicion, que se trataba de Nieves, asi que le mostré
el pafiuelo, haciendo aspavientos para llamar su atencién. Es una pena que nunca
haya aprendido a silbar. El caso es que reparé en mi, se detuvo en el pedazo de
tela negro que agitaba como un naufrago y dijo algo, la vi mover los labios, pero
no recuerdo nada mas. Solo que fue justo cuando cai al suelo.

Mi cabeza impacté en el piso como una manzana caida del arbol y al
tratar de levantarme senti la presion de una bota en mi cara, y por un angulo,
divisé unas manos tirando del pafiuelo, que todavia tenia fuertemente asido.

— ¢Es esto tuyo, payaso?

Resoplé, incapaz de contestar. Otra voz afiadio con cierta urgencia:

—Vamonos, que llega el de seguridad.

Desde mi posicion noté el suelo vibrar otra vez. Enseguida fui alzado en
el aire y colocado en posicion vertical, como una pieza de ajedrez derribada y
devuelta al margen del tablero.

— ¢Qué tal se encuentra? Si quiere poner una denuncia, esta todo
grabado.

Negué moviendo la cabeza. Me habia mordido el labio al caer, notaba la
acidez de la sangre en la boca. Si la mujer que habia contemplado como me
dejaban fuera de combate y me espachurraban la cara como a una vulgar colilla
era Nieves y después de presenciar el espectaculo habia huido con mucha razén
o si la verdadera Nieves seguia buscandome por todo el hall de la estacion, pensé
que nunca lo sabria. Hasta que el vigilante comenz6 a hablar otra vez, pero ya no



se dirigia a mi:

— ¢Le conoce?

Una voz femenina, que identifiqué al instante, a pesar de la distorsion
fantasmagorica que impuso el teléfono a nuestra primera y unica conversacion,
respondio:

—Si, me estaba esperando.



Movi despacio la cabeza en su direccion, con la misma cautela y
ansiedad con la que un cazador mueve el cafion de su arma oteando el horizonte.
Una mujer de treinta y pocos afios, con una larga melena castafia con filetes
dorados, arrebujada en un grueso chaquetén de color beige, me examinaba con
detenimiento mientras seguia hablando con el vigilante. Tenia los ojos de un
marrén espeso, achocolatado. Calibraba el siguiente paso, seguro. En ese
momento me senti como el acrébata que se dispone a cruzar un cable en tension
dispuesto entre dos rascacielos, sin red que amortigiie el golpe si tropieza. Senti
el mismo hueco en el estomago, la misma excitacion fuera de control. Sin
embargo, el primer paso lo dio ella. Se desembarazo del vigilante, me rode6 con
sus brazos y noté su cuerpo menudo bajo el abrigo, el instante que duré el
abrazo, luego clavé mi mirada en sus ojos al apartarse, y no pude discernir si
disimulaba o no. Sac6 un pafiuelo y me ayudé a limpiarme el labio.

La actitud de Nieves era carifiosa. Ahora lo pienso y me parece
inconcebible. Quiza el incidente en la estacion, mi pomulo ligeramente
inflamado y la sangre del labio, facilitaron el primer acercamiento. En ese
momento Nieves estaba dominada por su instinto maternal y yo era ese ser
desvalido y por tanto protegible que despierta, como un nifio dormido, el
enternecimiento en las personas sensibles. Conversamos mucho rato, pero soy
incapaz de recordar nada concreto, tan solo su risa incontenible, que trataba de
apaciguar tapandose la boca y parte de la nariz, al contarle la historia del robo.

—Pero hombre, no hacia falta, jsi tengo ti nimero de teléfono!

Dicen que las personas enamoradas pueden charlar interminablemente
sin tener nada que decir. Les mueve el simple afan de comunicacion, como si la
charla banal fuera una suerte de beso invisible. He vuelto a mencionar la palabra



amor. Insisto, todos sabemos que puede surgir subitamente. Es una especie de
hechizo. ¢Como si no explicar la ausencia de preguntas? ;Como explicar que en
nuestra conversacion ya no estuviéramos interpretando el papel de engafiador y
victima fingida, sino el de dos personas que se descubren y sienten crecer dentro
de si un irrefrenable deseo de posesién?

Un taxi nos llevo al hotel. Nieves habia reservado una habitacion doble.
¢Qué habia sido el verdadero Jaime para ella? Pensé en ese amor de juventud
que deja una huella imborrable, a pesar del paso de los afios. Quiza Jaime habia
sido para Nieves lo que aquella chica de Cérdoba fue para mi. De ella conservo
una apasionada carta, donde vertio inocentemente unas gotas de perfume, un
colgante con la efigie del Ché Guevara que nunca me puse, una pluma que
simbolizaba un suefio y un verso de Jim Morrison garabateado en el margen. Si
sabia que todo era una farsa, estaba dando un paso demasiado atrevido. Viajar
desde Irtin para encontrarse con un impostor, que a la postre era un desconocido,
;qué clase de perturbado se arroja al vacio asi, sin paracaidas? Pero, sa quién no
le gustaria dejar de ser quién es, por unas horas o dias, incluso para siempre,
aduefiarse de la vida de otra persona, ser otro con todas las consecuencias? No
hablo de un disfraz de carnaval, ni de un simulacro. Hablo de un verdadero
intercambio. Nieves y yo traspasamos el umbral. Yo era Jaime, su antiguo amor,
o amigo, o qué se yo. Ella fingia que yo era el verdadero Jaime y por tanto
también interpretaba. Incluso por un momento, pensé que ella no era la
verdadera Nieves; la verdadera Nieves era su madre o su abuela, la titular de la
linea telefonica, una anciana que se habia equivocado al marcar y la mujer que
tenia al lado era otra impostora, una persona tan desesperada y sola como yo,
viviendo otra vida, arrojando los dados sobre el tapete, jugandoselo todo con un
desconocido. Sin ningtin temor, porque me habia visto derribado, porque mi
aspecto era el de un hombre que necesita auxilio, que necesita que lo abracen y
lo besen y lo estimen como alguien, no como algo.

Cuando saqué de la cartera el DNI, Nieves hizo un movimiento marcial a
la derecha y avanz6 unos pasos, deteniéndose frente a una pequefia pecera que
decoraba el vestibulo, donde burbujeaba solitario un pez payaso. Golpeé6 el
cristal con el dedo y luego se volvié hacia mi sonriendo.

Subimos a la habitacién: suelo enmoquetado, un gran armario con espejo,
ducha con columna de hidromasaje y dos mullidas camas separadas por una
mesita. Asi que tenia sus reservas, era una jugadora prudente. Nieves comenzo a
deshacer la maleta y yo me encaminé al bafio, para examinarme frente al espejo.
La inflamacion comenzaba a remitir y la herida del labio era un simple rasgufio.
Cuando sali del bafio, exclamo:



— ¢Qué, nos vamos? No me digas que no te mueres de hambre.

Atravesé el pasillo por delante de mi. Me fijé en sus piernas, muy
delgadas y en el chaqueton, que le venia un poco holgado, la melena oscilante,
como la primera vez que la habia visto en la estacion. Me dieron ganas de
pasarle la mano por la espalda, como hacen las parejas ennoviadas, un gesto
entre carifioso y protector. Me contuve, pero algo debi6 notar, algun tipo de
energia o influjo, porque se dio la vuelta y me sonrid. Entendi el verso de
Quevedo que dice que el amor es hielo abrasador. Me quemo, pero al mismo
tiempo me dejo paralizado por el miedo. Estaba contento, fortalecido, apenas
afectado por el KO que me habian propinado en la estacion, pero vivia todo
aquello con cierto padecimiento, como si me hubieran inoculado un extrafio
virus y comenzaran a aparecer los sintomas de una enfermedad incurable.

Estuvimos tomando unas cervezas, picoteando, recorriendo las calles
llenas de tiendas, deteniéndonos a escuchar a los musicos callejeros, hablando de
nuestros gustos, reflexionando sobre lo divino y lo humano. Extrafiamente, ni
una referencia al pasado, ni una mencion a nuestras identidades fingidas. Ni
siquiera una palabra que aludiera al futuro, a los proyectos que quitan el suefio, a
lo que se anhela por tener y nunca se consigue. Solo presente, lleno, redondo.
Momento preciso, aqui y ahora. Qué hermoso fue vivir asi, recién paridos,
aprisionados en un anillo de humo. El presente esta infravalorado; incluso hay
quién niega su existencia, un movimiento de los parpados y ya es pasado. El
presente se consume sin darse uno cuenta, dicen, moviendo la cabeza, mientras
lamentan lo que no hicieron y suspiran por lo que haran. Pero aquellos dias
aprendi a disfrutar del momento, porque dentro de mi nueva identidad no habia
pasado, ni se podia imaginar ningun futuro: era solo instante. Un pasado de
horas y minutos. Como nacer adulto, ya sabiendo, con un bagaje y empezar
desde ahi, en ese punto que nos hace afirmar: si fuera otra vez joven y supiera lo
que se. Y poco a poco lleg6 la proximidad, el contacto fisico, que anhelé desde el
primer momento. Al principio con cierta distancia, al roce de una pierna o el
contacto de una mano le seguia un discreto movimiento de retirada, pero la
familiaridad fue erosionando poco a poco estas reticencias.

Al final de la tarde nos adentramos en un pub semidesierto, con un cartel
luminoso que apuntaba con una mano enguantada a la puerta. El lugar estaba
casi en penumbra. En una pizarra, alguien habia escrito con una intrincada
caligrafia:

Nada destruye mds a un hombre que vivir del pasado renunciando a
seguir nuevos caminos.

Nos sentamos. El suelo brillaba recién fregado. La musica era apenas
audible a través de los altavoces. Una discreta camarera dejo caer sobre la mesa



dos posavasos y puso encima dos pintas de cerveza, cuya espuma emergio desde
el fondo del vaso formando un anillo de crema. Era un ambiente idoneo para las
confesiones. Me decidi a rasgar la dltima capa que nos separaba y materialicé
una caricia, apartandole el pelo para poder seguir conversando con sus 0jos.
Porque el ojo es una ventana abierta, desvela los secretos, tanto que para la
mayoria de la gente es dificil mantener la mirada. Uno se siente tan vulnerable
como vulnerado; los ojos son la antesala del pensamiento y yo me quedé
contemplando los suyos ensimismado hasta encontrarme con una superficie
cristalina, quieta y algo temblorosa. Una charca donde mojar los labios.

Sin pensarlo se avino un beso, un corto beso de aprobacién para sellar el
acuerdo que nos convertia en dos personas de nuevo cufio, recién moldeadas por
la casualidad, atraidas por una combinacion de fuerzas inexplicables, porque al
mirarnos nos entendimos. Después nos separamos otra vez, sin decir nada mas.
Regresé el silencio, como una niebla que se resiste a disiparse, cuando de
repente una voz desconocida me golpeo6 por la espalda, y un sujeto, moreno, alto
y corpulento, aparecio en escena:

—Nieves, ;eres ti? jNo me lo puedo creer!

Tenia el pelo rizado, una barba recortada con geométrica precision y ojos
de hiena. Nieves se volvio y observé al hombre que acababa de irrumpir, parecia
que con toda intencion, entre nosotros. Se dieron los dos besos protocolarios y el
individuo, sin prestarme mayor atencion alarg6 su mano hacia mi:

—Soy Carlos.

Y se sent6 en nuestra mesa, por lo que tuve que hacerme a un lado. De
una forma un tanto ridicula, quedé aprisionado entre la pared y su espalda.

— ¢Es tu marido? —Al negar Nieves con la cabeza me mird de arriba
abajo— Ya suponia yo que no.

Mientras parloteaba sin cesar, el tal Carlos iba ganando terreno
abriéndose paso con los codos y apretandome contra la pared cada vez mas,
aprovechando su mayor corpulencia. Durante un momento temi que fuera a
echarme de la silla y que toda mi alegria, la renacida seguridad en mi mismo,
estallara como un globo.

—FEsta noche celebro una fiesta en mi casa, puedes venir con tu amigo.
Dame una perdida cuando llegues, porque no funciona el portero automatico.



Estaba desolado. Pero parecia que a Nieves le agradaba la idea y yo era
incapaz de resistirme. Temi que en aquella fiesta alguien pudiera
desenmascararnos, pero asumi seguir la partida con las cartas que me habian
tocado. Compramos unas cervezas y llegamos a la puerta de un viejo edificio en
el barrio de la Latina. Nieves llamo y enseguida se abrié un balcén del segundo
piso. Carlos arrojo una llave por la ventana y abrimos.

Por el hueco de la escalera se oian risas, una mezcla de voces femeninas
y masculinas y musica. La puerta estaba abierta y entramos. Carlos recogio
nuestras chaquetas y accedimos a un saloncito. Alli habia un grupo de unas ocho
0 nueve personas. Algunos estaban sentados alrededor de una mesa, donde se
disponian botellas de vino, latas de cerveza vacias estranguladas por el centro,
platos de plastico con queso sudoroso, embutido y anchoas empaladas sobre un
lecho de pasta blanca, patatas fritas donde yacian rezumando perejil boquerones
en vinagre, un cuenco con guacamole erizado de nachos (nunca falta lo
multicultural) y ceniceros colmados de cigarrillos de contrabando, boquillas
amarillentas de tabaco de liar o de algun porro. Al fondo un chico le explicaba
algo a otro sosteniendo un libro entre las manos, que abria y sefialaba con el
dedo indice. Me fijé en su prominente barriga, que desbordaba los limites de la
camisa y sus manos carnosas sobre el libro. No es lo mas comun, un libro en una
fiesta. Deduje que aquella gente eran intelectuales, profesores o artistas.

En un pub el timido se siente en cierto modo protegido. La musica
impide hablar y por tanto ser escuchado con claridad. La luz tenue ayuda a no
ser visto o en cualquier caso, a no ser recordado si se es visto al dia siguiente. El
alcohol, por ultimo, hace esa labor de esfumado, aligerando las aristas. Si, un bar
es un buen refugio. Pero llegar asi, a una fiesta, entrar en el salén de una casa.



Sentir el crujido de ocho o diez cuellos en torno tuyo, las orbitas de unos cuantos
pares de ojos girando alrededor como un sputnik y los carraspeos, las toses, una
risa esbozada con o sin intencion, que escuece, amedrenta. ;Qué hacer? ;Con
quién hablar? ;Do6nde dirigirse? Cuando Carlos cogi6 a Nieves de la mano y se
la llevo, senti que me dejaban expuesto frente a la manada. Pero los lobos de
aquella fiesta eran apacibles, parecian mas bien inocentes corderos y siguieron
rumiando a lo suyo, ignorandome y lo que de verdad me produjo alivio, sin
violentarse por mi presencia.

Una vez en la arena, pero sin gladiador ni leones por ningun sitio, no
sabia bien donde ubicarme. Pregunté por el bafio y atravesé el pasillo a tientas,
porque no encontré la luz. Una vez alli, empujé la puerta y me apoyé en el
lavabo, resoplando. Me eché un poco de agua fria en la cara y en la nuca.
Examiné el mintsculo lavabo de color salmén y el espejo con los bordes
picados, el cepillo de dientes desgastado, que parecia abandonado por algin
duefio anterior, la pastilla de jabon adherida como un mejillén junto al grifo. Un
paisaje tipico en los pisos compartidos, el bafio siempre es lo ultimo que
reforman los caseros avidos de renta fresca. El caso es que esta imagen de
abandono me reconfort6. Me sequé las manos en la toalla de gimnasio que
colgaba como un harapo de un gancho adhesivo, supongo que preparada para la
ocasion, cuando la puerta se abrio de repente y entr6 una chica, que se dirigio
con paso firme a la taza, se bajo los pantalones y comenzo a orinar.

Parecia que no le importara lo mas minimo mi presencia. ;Seré
invisible?, pensé. ;Sera esto un suefio? Eso era, seguro. El teléfono nunca habia
sonado, no estaba en Madrid, era mi mente desahuciada. Un escape de gas,
quiza. Los efectos del mondxido de carbono. Sin embargo, la chica levanté la
cabeza y me mird. El caudal de orina se oia con nitidez. Al acabar, sin levantarse
de la taza, me espeto:

— ¢Quién eres tu?

Tartamudeé sin ser capaz de hilar dos palabras.

—Déjalo, da igual.

Se subio los pantalones y tir6 de la cadena. Luego se acerco al lavabo.

—Con permiso. Ya sé que los hombres nunca os lavais las manos
después, pero es conveniente. Ni te imaginas la cantidad de gérmenes que hay en
un sitio como este.

De manera inconsciente le acerqué la toalla para que se secase. La miro,
haciendo el gesto de dar una arcada y sacudio las manos.

—Paso, voy a la cocina. Alli habra servilletas de papel. Te veo después.

Me quedé dentro del bafio, como si se me hubiera aparecido el mismo
diablo, temiendo salir. Al rato tocaron a la puerta. Era Carlos.



—Jaime, ;te pasa algo?

—No—carraspeé—es solo que estaba un poco mareado.

Mi anfitrion empujé la puerta y como la chica anterior, se dirigié a la
taza. Levanto la tapa y se bajé la cremallera. Durante una fracciéon de segundo,
antes de volver la cabeza, vi su miembro languido asomando por la bragueta. En
aquella fiesta nadie parecia tener sentido del pudor.

— ¢Te piensas quedar aqui toda la noche? Como te descuides te quedas
sin novia.

Esto ultimo lo dijo carcajeandose. Al notar mi mirada de terror, me
golped amigablemente en la espalda.

—No te preocupes, hombre, que era cofia. Nieves y yo somos viejos
amigos, pero nunca hemos cruzado la linea.

Después me cogié del brazo y me condujo al salén. Un timido es como
un ciego. Necesita un perro lazarillo que le guie, que le ayude a abrir las puertas
y se interponga entre €l y el bordillo. Carlos me introdujo en un grupo, donde
Nieves se habia aclimatado perfectamente y asentia atenta a las conversaciones,
interviniendo con soltura. Aunque hoy dia las parejas se buscan afines, no esta
mal cierta dosis de contrapunto. Me senté en el hueco libre del sofa, estabamos
bastante estrechos y notaba su cuerpo caliente. Parecia complacida por mi
presencia y de vez en cuando posaba una mano sobre mi muslo. Yo la miraba
sobre todo a ella, ignorando al resto. Su barbilla se deslizaba hacia delante. Me
concentré en los movimientos de su boca al hablar, en sus pupilas atentas que
asentian chispeantes. Senti deseos de besarla. Los pechos menudos subian y
bajaban al reirse. Observe sus manos, las venas se destacaban sobre la piel palida
como si fueran tallos verdes que pudieran florecer en la yema de sus dedos. De
improviso, una mano se interpuso entre Nieves y yo, sosteniendo una cerveza:

—Toma. Bebe, a ver si se te suelta la lengua.

Me dirigi alucinado a la mano que me ofrecia la cerveza y después miré a
Nieves, pero ella parecia no haber oido nada y asentia, bastante interesada en lo
que el gordo del libro estaba diciendo.

— ¢Qué pasa, la coges o no? Estabas mas atento en el bafio, alli no
perdias detalle.

Me dirigi otra vez a Nieves, que seguia a lo suyo. Parecia que la escena
solo estuviera ocurriendo en mi cabeza, que la chica del bafio fuera una
alucinacion, la primera manifestacion de una enfermedad mental larvada, que la
paliza en el metro y la situacion de estrés derivada de suplantar a un
desconocido, habian hecho manifestarse. Este pensamiento me parecié tan
verosimil que le dije:

—Fn realidad, no existes.



—Eres muy gracioso, ¢quién te has creido, Sartre? Claro que existo.
¢Cuanto llevas sin ver a una mujer bajarse los pantalones? Parecias aterrorizado,
pobrecito.

Demasiado texto para una alucinacién. Me pas6 la mano por la cabeza
con gesto maternal y miré por enésima vez a Nieves, que discutia
acaloradamente con el gordo del libro. La chica del bafio permanecia a mi lado,
sonriente. Como en los videojuegos, imaginé dos flechas doradas encima de su
cabeza. Dos opciones: coge esa cerveza y pulsa aqui para continuar o regresa al
sofa y convence a Nieves para volver al hotel.

—Acepto esa cerveza.

Se aproximo con la intencion de sentarse en el brazo del sofa. Me levanté
antes y ella me agarr6 suavemente del hombro, susurrandome su nombre al oido:
Nuria. Luego me apretd el brazo y sigui6 hablando. Al escucharla me sentia
como si estuviese debajo del agua. Sabia que no debia seguirle el juego, pero
cada vez que me cogia de la mano, o posaba el dedo suavemente en mi pecho,
notaba como iba tirando del sedal. Y al final del hilo, fuertemente enganchado de
su anzuelo, sin saber si debatirse para liberarme o dejarse pescar, estaba yo.

Nos acercamos a la cocina a por otra cerveza. Al buscar en el congelador,
donde alguien nos habia asegurado que quedaban unas pocas latas, el pantalon se
le desliz6 lo suficiente como para dejar entrever el encaje semitransparente del
tanga.

—Solo queda una—me dijo.

Y la abrid, recostandose en la nevera y mirandome mientras bebia un
largo trago.

— ¢Qué es esto, una fiesta privada?

Carlos paso6 delante de nosotros y se puso a rebuscar en los muebles.

—Vosotros como si yo no estuviera. ¢Se te ha pasado el mareo, Jaime?

—Si, creo que si—contesté.

—Pues te garantizo que volvera si sigues por este camino. ;Tu qué
opinas, Nuria?

—Opino que te largues.

Carlos encontré por fin lo que buscaba, una pequefia botella con un
liquido verdoso y sacé tres vasos pequefios.

—Ahora vamos a brindar y después me voy —abrio la botella y vertio
una pequefla cantidad en los vasos— a buscar a Nieves, ya que estas tan
ocupado. No te veo con pinta de poder con dos.

Esto ultimo lo dijo dandome un golpe en el pecho que casi me tira al
suelo. La hostilidad crecia en el ambiente. Carlos se acerco el vaso a los labios y
nos miro por encima.



—Vamos, ;qué os pasa?

—Y0 me voy

Nuria se dio la vuelta, deslizando un dedo por mi cara como si fuera una
navaja, lanzé la lata de cerveza a Carlos, que la cogi6 al vuelo y salio de la
cocina. Carlos bebid. Parecia francamente divertido.

—No te ofendas, pero lo he hecho por ti. Os he estado observando,
conozco a Nuria y sé como las gasta. Nieves me ha preguntado qué donde
estabas y he decidido intervenir. A ninguna mujer le gusta que tonteen con su
chico, algunas montan una escena, se tiran de los pelos o te ponen a caldo, pero
Nieves, si no ha cambiado, es de las que silenciosamente observan y analizan y
si lo cree conveniente espera que amaine el temporal y si no, se retira
pacificamente. Si esto ultimo pasa no esperes una segunda oportunidad.

—La verdad es que no sabia muy bien qué hacer.

—Mira, yo soy un hombre como td. Y Nuria, te lo digo por experiencia,
sabe como hacerlo.

Chocamos los vasos y bebimos.

— ¢Por qué lo has hecho? —pregunté intrigado.

—Porque aprecio mucho a Nieves. Ella me ayud6 en una época de mi
vida que prefiero no recordar. Tiene esa virtud. Es, como decirlo, una enfermera
emocional.

—Psicologa, quieres decir.

—Algo mas. Es hablarle de tus problemas y ya te sientes reconfortado,
no pasa con todo el mundo. Supongo que es un don. Ademas, no te juzga, nunca,
ni te despacha con consejos enlatados o te crea falsas expectativas. Tampoco
busca aprovecharse de tu debilidad y no utiliza lo que le has contado contra ti.
No te hace sentir avergonzado al dia siguiente.

— ¢Estuvisteis juntos? —me atrevi a preguntar.

Carlos volvio a llenar los vasos y me ofreci6 un cigarrillo, que rechacé.

—Ya te dije que no. No te voy a negar que al principio me atrajera, pero
conectamos solo como amigos. Para mucha gente eso no es posible, pero a veces
pasa. Si me preguntas si me atrajo fisicamente, la respuesta es si, claro, aunque
ahora la he visto muy desmejorada, parece enferma. No llegamos a enamorarnos.
Solo fue mi pafio de lagrimas. Y mira que ella venia de pasarlo muy mal. Estuvo
a punto de casarse con un tal Jaime, como tu. Qué coincidencia. Pero supongo
que ya te lo habra contado. ¢ Cuanto tiempo llevais juntos?

Me senti bastante mal mintiendo a una persona que se mostraba ante mi,
un completo desconocido, de una manera tan sincera y transparente.

—No mucho; en realidad, se puede decir que nos estamos conociendo.



Regresamos al salon y nos reunimos los tres. Estuvimos hablando largo
rato. Observé a Nieves detenidamente, pero solo en una ocasién adverti que
fruncia el cefio, cuando Nuria pas6 a nuestro lado con el abrigo debajo del brazo
en direccion a la calle, junto a otras dos chicas. Yo agaché la cabeza
avergonzado. La fiesta languidecia. El licor que habia tomado con Carlos en la
cocina comenz6 a hacer su efecto. Cuando nos fuimos de alli, apenas podia dar
un paso detras de otro. Nieves me agarré del brazo. Carlos par6, casi se
abalanzo, sobre un taxi:

—Llévelos al hotel, amigo.

Y extendié para mi sorpresa un billete arrugado al taxista, que lo cogio
con una carcajada. Luego dio un par de palmadas en el morro del coche,
atizandole para que emprendiese la marcha, como si hubiéramos subido a un
carruaje tirado por caballos.

Al llegar a la habitacion, me dejé caer sobre la cama. Me zumbaban los
oidos. Nieves saco su neceser de la maleta y se fue al bafio. Regreso con el
pijama puesto y se metio en la cama. Contemplé su silueta bajo el edredon.

— ¢Por qué aceptaste venir a Madrid?

—Ya te lo dije, me trae buenos recuerdos. Estuve trabajando aqui durante
un ano.

—Asi conociste a Carlos.

—Si. Es un poco bruto, pero carece de malicia. En eso se parece a ti—
entre la penumbra de la habitacion percibi su mirada y su cuerpo rebulléndose



bajo las sabanas—. ;Qué hiciste después, Jaime?

— ¢Después de qué?

Nieves se call6. Mi pregunta era un torpedo, una patada que podia
derribar el escenario sobre el que transcurria toda esta historia. Me di cuenta, asi
que elegi un punto concreto de mi vida y prosegui.

—Tenia algunas aspiraciones, no te voy a mentir, pero al dar un paso al
frente me topé con la realidad. Un muro insalvable que jamas podria romper, ni
siquiera saltar. Y para no hacerme mas dafio, lo dejé. Me doli6 al principio, pero
consegui eliminar una fuente de frustracion de mi vida y no ser tan infeliz.
Bueno, al menos durante un tiempo. La verdad es que nunca he conseguido
llenar del todo ese vacio. Busqué trabajo, algo seguro. Algo facil. Aspiraba a ser
un autémata, una modesta pieza de un engranaje. Sin personalidad, sustituible.
Asi podria encajar sin equivocarme. Y lo consegui, hasta que se vino todo abajo.
Los afios han pasado para mi como las paginas de una revista, raudas, apenas
leidas. Apenas vividos. No tengo nada, todo lo que he conseguido es etéreo. Los
fantasmas existen, pero no en una dimension aparte. No en las entretelas de los
atomos o en universos paralelos. Estan aqui, yo soy uno de ellos. Sin nada que
hacer, salvo subsistir. Sin nadie a quien querer, ni siquiera odiar. Si acaso sentir
envidia, pero, ¢de qué?

Se hizo un silencio, tan denso, que pensé nos aplastaria. Pero lo peor fue
aquella sensacion de no haber dicho toda la verdad, mas alla de mi identidad
fingida, porque todavia sentia deseos de intentarlo, de saltar el muro o derribarlo
aunque fuera a cabezazos. Estoy seguro que Nieves detecté esa urgencia por
vivir, por enderezar el rumbo. Los hombres no nos dejamos caer al borde del
camino, nos resistimos a morir. No bajamos los brazos, queremos atravesar otra
montafia, surcar otro valle, vadear otro rio. Mis palabras tenian ese barniz que
impone la soledad impuesta, el ecuador de la vida, la desilusion. De aparente
apatia. Pero ella supo mirar a través de todos esos flagelos que dirigia contra mi
mismo, me acogié como un pajaro caido del nido. Un pajaro que a pesar de todo,
deseaba volver a volar.

Nieves se dio la vuelta. Noté sus ojos brillando en la oscuridad frente a
mi.

— ¢Sabes que estuve a punto de casarme?

Como segui callado, prosiguio.

—Después de tantos afios juntos, parecia inevitable. Nos conocimos muy
jovenes, al comenzar el instituto. Teniamos el mismo grupo de amigos, parejas
asentadas desde la adolescencia y en cuanto crecimos los temas de conversacion
derivaron invariablemente hacia ese futuro cerrado y asfixiante. Promociones
inmobiliarias, hipoteca joven y electrodomésticos pagados a plazos. También la



vida de otras parejas, su intimidad, sus infidelidades, sus miserias. Parecia que
nos reconfortaba escarbar en la basura de los demas y yo no me sentia
especialmente comoda en ese ambiente, pero por mimetismo, por la propia
capacidad humana de adaptacion, me dejé atrapar.

—Te entiendo.

—Como te decia, sin darme cuenta, como la rana que es arrojada al
caldero y no siente que lentamente esta siendo cocinada, esa dinamica me fue
absorbiendo, anestesiandome. Dejé de hacer las cosas que me gustaban, leia lo
que ellos, veia las peliculas que todos. Si se acercaba un puente, era obligatorio
planear la escapada romantica. Los domingos, al cine. Los sabados por la
mafiana, a jugar al tenis. Pura rutina, sin magia, sin imprevistos. Cada
movimiento, cada fragmento, una camara se encargaba de registrarlo.
Fotografias que luego nunca mirabamos. Cuanto mas tiempo pasabamos juntos,
menos me parecia conocerlo. Hasta que un dia intenté romper esa coraza de
hastio y me presenté en su trabajo, sin avisar.

Nieves hizo una pausa para tragar saliva. Estaba quieta, con la vista
clavada en el techo y las manos cruzadas, como una estatua mortuoria. Trataba
de taponar la herida que todavia sangraba. Con voz fria, monocorde, prosiguio:

—Se enojé muchisimo. Fue el primer aviso. Algo se manifesté en su
personalidad, que me habia pasado inadvertido por completo. A pesar de todo,
fue él quien me pidié matrimonio. Todo muy premeditado, en Paris, al pie de la
escalinata del Sagrado Corazon. Dudé, pero no fui capaz de verbalizarlo, era mas
un palpito, una premonicion, sin base sdlida donde poder asirme. Ni siquiera me
atrevi a pedirle mas tiempo. Simplemente acepté, como todas. Esa noche
hicimos el amor con los anillos puestos y a la mafiana siguiente me levanté con
una sensacion dificil de describir. Lo que es seguro es que no estaba feliz, ni
alegre. Y por supuesto €l lo not6 y me lo dijo. Se lo negué, claro, porque no
podia explicarlo, era un sentimiento, nada que hubiera razonado detenidamente.
Mi mutismo le hizo enfadarse mas. Comenzo6 a descargar sobre mi frases cada
vez mas punzantes. La tormenta se convirtio pronto en un huracan. Aunque
trataba de no responder, para no provocarle, él seguia atacandome. Las palabras
mas lacerantes iban dirigidas a mi, pero también a mis padres, a mis amigos
intimos, que ya casi no veia. Comenzo a revivir momentos pasados, traspiés que
habiamos tenido y que para mi en su dia carecieron de importancia, pero él los
resucitaba y paseaba delante de mi cara como si fueran muertos vivientes, como
si fueran crimenes sin posibilidad de redencién. Los dos dias restantes en Paris
fueron un infierno. En la subida a la torre Eiffel llegd a amenazarme con
arrojarse al vacio. Comencé a sentirme abrumada y muy culpable. La mafiana
que cogiamos el avién de regreso amaneci con fiebre muy alta. Este nuevo



contratiempo le puso fuera de si. Me dijo que fingia, que queria amargarle la
vida, me hizo vestirme, a pesar de que casi no podia sostenerme en pie, y me
llevo cogida del brazo, livida, hasta la puerta de embarque. En el avién todo
comenz6 a darme vueltas. Vomité y me desmayé. El personal de vuelo se
alarmo, pero €l les explicé que tenia miedo a volar y que se me pasaria. Al llegar
a casa pidio un taxi solo para mi y el camino de vuelta lo hice sola. Fue como
una pesadilla, la luz de las farolas se disolvia contra la lluvia del cristal, la
cabeza me pesaba como el plomo y apenas podia sostener el cuello recto. El
taxista tenia la radio encendida, creo que transmitian un partido de fatbol. Sélo
reparé en mi estado al final.

Asi que Paris. Maldito Jaime.

Nieves sollozd, cada vez mas fuerte. Lloraba como un pobre animal
herido atrapado en un cepo. Me incorporé de la cama, conteniendo las nauseas.
Luego me acerqué hacia donde estaba y le acaricié la mejilla. Noté la piel
ardiendo y el surco salado que bajaba hasta sus labios. Subitamente se volvio y
me abrazo.

—Me alegro de que estés aqui conmigo.

Amanecimos ovillados el uno al otro. Al abrir los ojos noté el martillo de
la resaca golpeando sin piedad el yunque de mi cabeza. Me desasi de Nieves, y
en la operacion acabé despertandola. Vi dibujarse una sonrisa en su cara de
suefo.

— ¢Coémo estas?



—Mejor que nunca.

Menti y no. Un poco de luz entraba a través de la espesa cortina, que no
llegaba a cerrarse del todo. Nos quedamos mirando un largo rato, sin decir
palabra. Fijé la atencién en mi imagen reflejada en sus pupilas, que brillaban
como luciérnagas. Sus dedos fueron recorriéndome el cuello. Tenia las manos
muy frias. Di un respingo, luego me acerqué y la besé. Aprisioné su labio
inferior entre los mios, noté su tacto carnoso, himedo y caliente. Todavia hoy, si
cierro los ojos puedo revivir aquel momento con inquietante exactitud. Nos
besamos despacio, casi explorandonos.

Recuerdo la habitacion en penumbra y el rayo de luz que atravesaba el
hueco entre las dos cortinas, amarilleando una porcion de pared, parte de la cama
y la boca de Nieves, abierta como la flor de un crisantemo. Parece que aquellos
besos quedaron de alguna manera fijados, impresos, preservados en el interior de
mi boca. Que mis papilas gustativas los envolvieron haciéndolos incorruptibles.
Es el tnico recuerdo de mi vida que puedo revivir con los cinco sentidos. Si
pienso mucho rato en Nieves se me eriza la piel, porque siento la presencia de
sus dedos palpandome; inhalo su perfume, que parece flotar en el aire y noto el
tacto de su pelo, que aquella mafiana resbalaba como el agua de una catarata al
tocarlo. Escucho, como un arrullo, su respiracion intercalada entre el chasquido
de nuestros labios al besarse.

Al bajar a la calle, aunque el cielo estaba despejado, noté el viento gélido
en plena cara. Nieves se subid la bufanda hasta taparse la nariz y la boca. Sélo
quedaban al descubierto sus ojillos chispeantes. Al cruzar la cogi de la mano y
ya no nos soltamos. Los grandes edificios de granito, los lujosos hoteles y la
exigua acera de la avenida por donde bajabamos, me parecieron un decorado de
carton piedra, un recipiente falso, ideado para contenernos en el anonimato.

En la puerta del Museo del Prado habia una larga cola, porque era
domingo. Esperando nuestro turno, volvi a sentir que ya no representabamos el
papel de suplantador y engafiada. Framos dos personas que acababan de
conocerse y que, gracias a un pasado inventado, podian vivir con naturalidad una
desconcertante intimidad, una complicidad que normalmente tarda mucho
tiempo en fraguarse.

En el interior del museo, la multitud se arremolinaba alrededor de las
obras mas célebres, que estaban estratégicamente dispuestas. Nos detuvimos
frente a Las Meninas.

—FEste es uno de mis favoritos. Sé que no soy nada original, pero es
imposible contemplarlo y permanecer impasible. Y tampoco creo que una obra
asi pierda interés por ser popular. En esto no soy nada esnob.



—A mi también me gusta —pude decir.

Se acercO para observar mas de cerca, balanceandose, sin soltarme la
mano. Luego se volvio hacia mi:

— ¢Qué es lo que te gusta de este cuadro?

Me sorprendio la pregunta, pero me decidi a abordarla como mejor pude:

—Pues todo, la técnica, la composicion. La verdad es que no soy ningin
experto, Nieves.

—Bueno, pero intenta sentir la obra, obsérvala bien. No seras un experto,
pero sé que tienes sensibilidad y te fascina mirar, me he dado cuenta. Escrutas y
llegas muy adentro cuando miras. Me pones la piel de gallina.

Me halagé tanto el cumplido que entorné los ojos y me concentré.

—Los limites.

—Sigue, creo que sé por donde vas.

—Velazquez los rompe, los hace afiicos. Uno puede sentir que penetra
dentro del cuadro, puede palpar el espacio y dejarse envolver por él.

—Te refieres a la perspectiva.

—FEso es, no me salia la palabra. Es como si no hubiera cuadro.

—Creo que esto no eres el primero en percibirlo.

Nos quedamos un momento en silencio, tanteando a la pequefia infanta y
al pintor, sintiendo las miradas de todos los personajes del cuadro y su luz
envolviéndonos. Hasta que llegd un nutrido grupo de japoneses y nos expulso
casi a empujones.

Entonces me di la vuelta y vi una escultura negra, brillando, tendida de
espaldas, desnuda, con la cabeza dormida apoyada en uno de los brazos, sobre
un mullido colchén. La curva de la espalda se prolongaba hacia sus gluteos con
sensualidad. Reconozco que aquella vision de languido abandono, de descarado
reclamo, me excit6. Nieves me despertd de mi ensimismamiento con un codazo.

—Te estas poniendo colorado, ;te gusta?

La atraje hacia mi, con cierta precipitacion y ella comenzo a reirse.

—Ven, quiero que la veas por el otro lado.

—Prefiero imaginarme que eres ti. Me estan dando ganas de tocarla.

Me agarro del brazo y giramos alrededor de la escultura. Era un ser
fragil, que dormitaba, quiza bajo los efectos de un suefio placentero. Un seno
redondo y brufiido como la bola de un cafién se descolgaba a un lado y al final
del pubis, la sorpresa. Los testiculos espachurraban su miembro, ligeramente
inflamado, quiza por una excitacion creciente, que lentamente iba descubriendo
el glande. Comencé a sudar, estupefacto. Nieves se tapaba la boca para sofocar la
risa.

— ¢Pero esto qué es?



—Esta escultura se llama el Hermafrodita. Cuenta la historia de la ninfa
Salmacis y el joven Hermafrodito. Este tenia fama de ser bastante guapo y una
tarde que el muchacho se bafiaba desnudo la ninfa, cautivada al contemplar su
belleza, lo abraz6 con tanta pasion que acabaron fundidos el uno al otro.

—Ya lo veo, podias habérmelo dicho antes.

— ¢Por qué? A mi también me excita.

Noté la picardia brillando en sus ojos como dos antorchas y comencé a
sofocarme todavia mas. Nos perdimos en un estrecho pasillo, que desembocaba
en los bafios. Me empuj6 y entramos a trompicones en uno de los departamentos.
Me abalancé sobre ella como un lobo. Comencé a subirle la camisa, descubri sus
senos, pequefios y duros, que comencé a rodear con mi lengua. Ella me hizo
subir, me beso retorciéndome la boca.

—Seguro que el Hermafrodita sofiaba con nosotros.

Nos bajamos ligeramente el pantalén. Noté su pubis himedo entre mis
dedos y la mano fria de Nieves sobre mi pene humeante. Seguimos besandonos,
mientras nuestras manos iniciaban un torrido dueto, que comenzdé lentamente, en
un suave adagio y fue tornandose allegro, hasta que la cuerda tensa de sus
cavidades temblé rompiéndose, Nieves gimio y entonces expulsé, presto, el
magma contenido, manchando su mano que todavia se movia y la sinfonia
acabo, lenta y solemne, en los ultimos besos y las risas sofocadas, mientras
nuestra respiracion regresaba a su punto inicial de lenta cadencia imperceptible.

Mientras Nieves se subia el pantalon, radiante, me oli los dedos, las
manos, la ropa, impregnada con su esencia. Como en la fabula, fundidos el uno
con el otro en una metamorfosis.



El resto de la mafiana segui fascinado las explicaciones de Nieves a
través de las diferentes salas. Segun me dijo, habia estudiado Historia del Arte y
trabajado como guia durante afios. La veia deslizarse, como una bailarina entre
bambalinas, a través de aquellos lienzos cargados de significado e historia.
Recuerdo que hablaba con una mezcla irresistible de conocimiento y pasion.

Entre tanta obra maestra uno se siente insignificante. Una absurda mota
de polvo. Le conté a Nieves mi paso por la universidad, el doctorado que no me
condujo a ningun sitio, las oposiciones frustradas, los dos afios trabajando en la
fabrica, la tentacion de emigrar, los meses que habia pasado creando mi propia
jaula, hasta que ella habia llamado para liberarme. Eso si, los mimbres de nuestra
ficcion seguian en pie, curiosamente los dejabamos estar, como si fueran en
realidad la estructura que sustentara todo aquello. En un doble fondo yacia
aletargado nuestro antiguo yo, nuestra vida real cuya linea temporal se habia
quebrado por una sencilla llamada telefénica.

Fuimos a comer cerca del Parque del Retiro y luego nos adentramos en
su interior. Acababa el invierno, la exuberante vegetacion componia una sinfonia
de verdes desvaidos. Algunos arboles iban mostrando las copas donde
despuntaban los brotes, antesala de la primavera que ese afio parecia no iba a
hacerse de rogar y contrastaban contra el cielo azul de aquel dia, que ya se iba
tifiendo de amarillo. El agua verdosa del lago, levemente agitada, se iba
haciendo cada vez mas opaca conforme caia la tarde. Un grupo de patos surcaba
como fragiles navios la superficie del lago, dejando tras de si una estela de agua
removida.

Recorrimos el monumento a Alfonso XII. La luz del crepusculo iba
coloreando la piedra de amarillo, dandole un aspecto dorado de viejo fésil. Nos
cautivo la luminiscencia ambarina que subitamente fue apropiandose del marmol
y nuestras sombras alargadas, sobre la irregularidad de los adoquines, como las
manchas imprecisas de un tintero al derramarse. Nieves me cogi6 del brazo y se
apretd contra mi. Tosia bastante, el atardecer agravaba su aspecto de ninfa, de
arrebatadora belleza tisica. Me recorrio un escalofrio de placer y miedo al
contemplarla. De repente, Nieves sefial6 una escultura. Era una sirena de bronce,
sentada desnuda sobre una tortuga marina y tocando un arpa.

— ¢Te has fijado?

Entre los cuernos del arpa habia varios candados. Como desconocia su
significado, le pregunté a Nieves:

— ¢De verdad no lo sabes? Debes de ser el tnico. Es por un libro de un
escritor italiano. Los protagonistas se prometen amor eterno y sellan su promesa



con un candado en una farola del puente Milvio, arrojando la llave al rio. El
problema es que la idea caus6 furor, miles de parejas quisieron imitarles y se
puso en peligro la integridad del propio puente. Asi que ahora esta prohibido.

Quise ser divertido o irénico, algo que no se me da nada bien y le dije.

— ¢No esperaras que vaya a una ferreteria a comprar un candado?

—Claro que no, son cosas de adolescentes.

Seguimos caminando un rato, en silencio.

—Oye. Estoy pensando que lo del candado no es nada original. Antes se
hacia algo parecido.

La rodeé con el brazo y segui hablando:

—Recuerdo un parque donde soliamos ir las parejas. Habia una larga
avenida de chopos o alamos, no sabria decirte. Su corteza era bastante endeble y
cicatrizaba pronto. La costumbre consistia en hacer marcas con nuestros
nombres y una fecha, que al principio eran invisibles, pero al cerrarse se
oscurecian, destacando en el color claro de los arboles.

Nieves suspiro.

—Te voy a contar algo que oi a mi abuelo. A finales del s. XIX muchos
campesinos vascos emigraron a Canada y Estados Unidos. Algunos acabaron
trabajando como pastores, guiando el ganado desde las tierras altas a las llanuras
mas fértiles. Durante meses caminaban por espesos e interminables bosques de
hayas, alamos y abedules, casi siempre sin mas compafiia que los animales que
pastoreaban. El caso es que solian realizar inscripciones en los troncos de los
arboles, mensajes a otros pastores, invocaciones religiosas, recuerdos de la
infancia o simples obscenidades. Supongo que era una manera de dejar
constancia de su melancolia, de la afioranza del hogar o de su espantosa soledad.
Al parecer miles de ellas se han conservado.

— ¢Tanto duran esas inscripciones? Parece que forma parte de la
naturaleza humana dejar alguna sefial, alguna marca de nuestro paso por el
mundo, como las manos impresas en las cuevas hace miles de afios. Quiza es una
manera de refrendar nuestra existencia, de convencernos de que no somos
ficciones o vivimos en un suefio.

—Creo que deberiamos buscar un alamo y grabar algo. Tampoco digo
que tenga que ser el tipico corazon atravesado por una flecha, pero seria bonito
dejar aqui un recuerdo y que perdurara cien afios.

Se quedd callada un instante, contemplando la sirena, cuya negra silueta
se recortaba contra el sol de poniente.

—FEsta bien.

En poco tiempo dimos con el ejemplar adecuado. Con una piedra afilada
fui tallando nuestras iniciales, separadas por una equis y la fecha. Nieves volvio



a reirse, me quit6 la piedra y la arrojo con todas sus fuerzas hacia un estanque
cercano. La piedra se hundié haciendo saltar la cascara de hojas que flotaba
sobre el agua.

Al salir del parque, nos detuvimos ante un musico que recogia su
guitarra, amontonando las escasas monedas esparcidas en el maletin. Al vernos
se detuvo y nos chisto:

—Esperad, pareja. Sé que no sois dos jovencitos, pero tengo una para
vosotros, escuchad a ver si 0s gusta.

Templ6 la guitarra y con voz grave canto:

Si, para enamorarme

ahora, volverd a mi,

la maldita primavera

que suerio

si, para enamorarme, basta una hora
pasa ligera, la maldita primavera
pasa ligera

me hace dafio solo a mi.

Después nos hizo una reverencia y guardé la guitarra. Nieves se acerco
para pagarle y el musico la contuvo:

—Es un regalo.

Nos quedamos hablando con él un largo rato y cuando franqueabamos la
puerta de salida, Nieves me dijo:

— ¢Crees que para enamorarse basta sélo una hora?

—Creo que basta mucho menos—Ie contesté.
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Lo peor de la felicidad es su ligereza. Dura el instante de un rayo. Y
siempre deja un poso turbio, de amargura, si recurriendo a la memoria intentas
volver a degustarla. Asi me siento pensando en aquella noche, que no volvera a
repetirse. La luz artificial se habia aduefiado de las calles. Las motos pasaban
silbando entre los coches. L.os monumentos y edificios emblematicos destacaban
fantasmagoricos, como subitas apariciones en mitad de un suefio. Caminabamos
en silencio, nos envolvia la musica de los coches rodando a toda velocidad,
apresurandose ante los semaforos en ambar, los leves remolinos de aire que
dejaban a su paso, el intenso parpadeo de los intermitentes y las luces de freno.
Contemplando la oscuridad que envolvia la ciudad, que brillaba como los
ultimos rescoldos de una lumbre, nos sentimos al borde de un abismo, en un
espacio donde acababa el mundo.

Nieves me condujo por un pasadizo empedrado. Parecia que el Madrid de
los Austrias se hubiera transformado en el Londres de Dickens o el Paris de
Victor Hugo. Faltaba la aparicion de una niebla fantasmagorica, de alguna figura
misteriosa recortada en la oscuridad, tan solo visible ocasionalmente bajo la luz
de un farol. Una figura que nos perseguiria para descubrirnos, para que
dejaramos de jugar y nos quitaramos la mascara. Ese desconocido, con un
sombrero de copa hundido hasta la nariz, levita negra, aspecto de cuervo y voz
de ultratumba, nos advertiria agitando su dedo huesudo:

—Este juego que os traéis es para nifios, grabar corazones en un arbol,
fingir ser otra persona, hacer el amor en los servicios publicos; jestais
condenados!

Tratariamos de despistarle, perderlo en el dédalo de callejuelas, entre la
ciudad impenetrable, aprovechando la niebla cada vez mas densa.

Personajes de novela, en realidad fingiamos serlo. Lo nuestro no era una
impostura, sino un desdoblamiento. Las siguientes horas transcurrieron con
nosotros asumiendo ese papel, perdidos el uno en la mirada del otro, besandonos
y riendo por cualquier cosa.

Pasamos a una libreria, ;dénde si no? Lo sefialaba un cartel desvaido,
apenas perceptible. Nieves dijo que le recordaba a la libreria de La historia
interminable. La puerta era de madera, quejumbrosa, todo estaba apilado como
por casualidad, en aparente desorden y una bombilla con el filamento



incandescente, de las que pueden durar cien afios, daba una luz melosa, de dibujo
hecho a sanguina y carboncillo. Ni rastro del aspecto aséptico, quirtrgico, de los
centros comerciales modernos. Nada de novedades expuestas como género
fresco, carnosos libros de quinientas paginas y tapa dura, aplicado en el precio
final el 5% de descuento que permite la ley. Al contrario, todo era polvoriento,
amarillo, cargante, olia a humedad y el silencio era absoluto.

No. En realidad sonaba en la radio una pieza de jazz, una de esas
variaciones interminables sobre un mismo acorde, de saxofones que retozan
fingiendo un orgasmo o un estrangulamiento y solos de bateria. Era mas propio
de nuestra novela, la vieja libreria, aquel paraiso para los acaros, los libros
vetustos, las ediciones del siglo pasado carcomidas. Y por supuesto ni un alma,
la misma soledad que en un cementerio, la misma sensacion de que nada malo
podia pasarte entre su mamposteria de libros. ¢ Qué habiamos ido a hacer alli? El
destino debia jugar ahora sus cartas, exponernos a un terrible misterio, a algin
tipo de aventura. Un pasadizo podia comunicar la libreria con el antiguo
alcantarillado. Entre las ratas, conspiraria alguna secta innombrable, refractaria a
abandonarse y tolerar este mundo nuestro, en el que el placer supremo lo dictan
cinco pulgadas y una camara integrada de ocho megapixeles.

Nieves y yo nos divertiamos hilando este y otros disparatados
argumentos, a la vez que hojeabamos los ejemplares de segunda mano en busca
de algtn rastro dejado por sus duefios. Una dedicatoria, el resguardo de una
quiniela, un calendario de 1975, alguna vieja fotografia, un pétalo marchito.
Detras de nosotros aparecio por fin el librero. No era un viejo con una larga
barba blanca, ni parecia estar adormecido, ni mucho menos nos parecié un
misantropo. Era un hombre joven, sonriente, que sostenia una cafetera humeante.

—Si gustais.

Y nos vimos sentados cada uno en un montén de libros, con una taza de
café entre las manos. Hablando de literatura, soplando y sorbiendo despacio para
no quemarnos. Nieves fue la primera en levantarse. El librero recogio las tazas y
paso a una trastienda. Desde alli nos dijo:

—Todos los libros de las estanterias son a tres euros. Los de los
montones son tres por cinco euros. A no ser que busquéis algo en concreto.

Nieves y yo nos miramos con una sonrisa.

— ¢No tendra algun libro con un medall6n magico en la tapa?

— ¢De los que te transportan a otro mundo? Cualquiera os sirve.

Tras esta visita anduvimos un par de manzanas hasta llegar a un
restaurante bohemio, con muebles de época, mesas de marmol y sillas tapizadas
en rojo. Entramos y nos pusimos a cenar. Recuerdo que pedi un ceviche de



corvina con leche de coco, algo que no habia probado en mi vida y supongo que
por eso conservo ese detalle. En el restaurante, frente a frente, me fijé en Nieves,
que partia su filete (¢pechuga de pavo rellena?) con parsimonia, en pedazos
minusculos y masticaba apenas moviendo la mandibula. Hacia pequefias pausas
y respiraba profundamente; al final de su respiracion sonaba un silbido, como el
grillo de una correa desgastada. Era tan palida, con una expresion tan sofiadora y
a la vez llena de curiosidad. Me vino a la cabeza uno de los cuadros que
habiamos visto por la mafiana en el Museo del Prado, donde una joven, que
destacaba con un vestido blanco sobre un fondo negro, casi un limbo,
permanecia sentada con esa misma actitud, ese mismo gesto atento pero
entregado en la mirada, de ternura, de infancia aprisionada en un cuerpo adulto.
Se lo dije, tratando de describir 1o mejor que pude el cuadro.

—Ya sé cual dices, es el retrato de la marquesa de Chinchoén, de Goya.

—Parece feliz, pero al mismo tiempo, hay algo detras.

—Y ese fondo neutro, del que permanece aislada como si estuviera
dentro de una burbuja, ¢no crees? Es la mujer de Godoy, el hombre mas
poderoso de su época, el favorito de la reina.

—Me suena de mis clases de Historia en el instituto. Ya sabes que lo mio
son los numeros—Ile guifié un ojo y sonri6 con melancolia, agachando
ligeramente la mirada.

—FEn realidad esta encinta. Si lo recuerdas, posa las manos sobre su
vientre, con instinto protector.

Junt6 una mano con la otra, no creo que deliberadamente y noté la
tension en sus nudillos, apretando la masa de dedos entrecruzados sobre la
barriga de forma similar al cuadro, pero no con animo de salvaguardar algo
preciado. Parecia mas bien agarrar un cuchillo imaginario y estar a punto de
hundirlo en ella misma, como en un seppuku. Una sombra de color purpura
estallo en su mirada, y quedé sobrecogido. Quise seguir con el comentario del
cuadro, para que Nieves escapara del espacio tenebroso donde algin
pensamiento, no sabia cual, la habia transportado.

—No parece un cuadro que anuncie algo tan feliz como la maternidad,
ella destaca casi como una aparicién. No, mas bien parece un suefio. Si
parpadeas da la sensacion que vaya a desaparecer o se distorsione, como un
televisor mal sintonizado. A mi me sugiere mas melancolia que esperanza.

Nieves esboz6 una sonrisa. Vislumbré algo de claridad en sus pupilas,
una leve chispa de interés.

—Esa capacidad que tienes para mirar, es un don. Su familia,
emparentada con el rey, habia caido en desgracia y el matrimonio con Godoy se
hizo por conveniencia. Ella se sacrifico, no fue un matrimonio feliz. Godoy era



un mujeriego y la trataba con displicencia. Puede que Goya, que sentia un
aprecio sincero por la muchacha, supiera captar todo eso, quién sabe.

Me agarr6 de las manos. Estaban tan frias que las retiré por instinto y
luego las acogi otra vez entre las mias como tratando de encender un fuego
imaginario.

—Ven aqui. Es increible, lo frias que estan.

Por un momento se me pasO por la cabeza preguntarle acerca de la
maternidad, dada nuestra edad era un tema que surgia espontaneamente, pero por
instinto me contuve. La mencion del cuadro la habia vuelto mas melancélica, si
cabe y me dediqué a frotar sus manos para devolverles el calor, mientras el
camarero aparecio de repente para ofrecernos mas vino.

—Si, por favor.

Después de cenar decidimos tomar una copa y nos metimos en un pub.
En la puerta habia algunos fumadores silenciosos y ceniceros colmados. El
interior era oscuro y humedo, el final resultaba apenas perceptible, como en una
caverna. Sobre la barra iluminada por un neén azul se acodaban individuos
solitarios. El tiempo que estuvimos alli transcurrio en larguisimos y continuos
paréntesis, la burbuja de Nieves me encerraba con sus labios y sentia estar
flotando en una sustancia oleaginosa. Una capsula de oscuridad, con parejas
abrazadas y sin humo en el ambiente.

Entendi que a la vida le gusta sentirse observada, asi se manifiesta,
necesita un testigo. Los ojos de Nieves, su cara, sus manos, necesitaban de mi.
Yo le proporcionaba existencia, yo la contenia en mi mirada. Queremos suponer
que el tiempo pasa y en definitiva, aquel fin de semana con Nieves ardio y es
historia. Apenas unos minutos fragmentarios, que voy rellenando aqui, mientras
trascribo lo que puedo recordar e invento lo que no puedo, pero supongo. Sin
embargo, su huella es firme, porque nada de lo que yo haga ahora puede
modificar nuestro pasado, nada puede alterarlo, aunque sea incapaz de evocar un
detalle o lo tergiverse.

Hubo un momento en el que tuve que ir al bafio y al volver reparé en que
un individuo hablaba con Nieves. Tomaba una distancia prudente, casi temerosa
y se tapaba la boca al hablar, mas por timidez que por discrecion. Era moreno,
con el pelo echado hacia atras, asentia muy serio a todo lo que Nieves le estaba
contando y daba un sorbo tras otro a la botella de cerveza, raspando la etiqueta
con la ufia. No me pareci6 un seductor, uno de esos depredadores de bar
especializados en sacar partido de las flaquezas femeninas. Asi que me quedé en
un segundo plano, a un par de metros de ellos. Permaneci asi durante unos
minutos, hasta que el extrafio repar6é en mi. Entonces me hizo un gesto con la



cabeza, sonrio y se dio la vuelta. Llegué hacia Nieves y me senté, dandole la
espalda. Senti los dedos del individuo apretandome el hombro:

—Adio6s, pareja. Que os vaya bien—Iluego se dirigi6 a Nieves—. Por
favor, no olvides dar recuerdos a tu hermana, decirle que me has visto, que estoy
bien y que pienso a menudo en ella.

Me volvi levemente, tan solo para mirarle de reojo. El hombre arrastro
los pies hacia la salida, zigzagueaba entre la gente, con mucho cuidado, casi
pudor, de rozarse con nadie. Me dirigi a Nieves, mordido por la curiosidad:

— ¢Ha dicho hermana?

—Si—Nieves ahogo una risa y bebi6 de su vaso—, cuando te has ido al
bafio ha venido hacia mi, algo indeciso y me ha preguntado si era hermana de
Rocio. Me he quedado mirandole, sin saber qué decir. Asi que ha seguido
hablando, dando por supuesto que yo era quién él creia que era. Me parecia tan
fascinante, ser otra persona, que no he podido desmentirlo. No ha sido dificil, en
realidad, puede que él quisiera que yo fuera ella, le venia bien en ese momento.

Tragué saliva, pensando que quiza Nieves no era consciente de nuestra
impostura. Pero resultaba del todo imposible, quedaba claro que yo no era el
verdadero Jaime. El hecho de no desvelar nuestro juego era por pura
conveniencia. Llegué a pensar que quiza ella tampoco era la verdadera Nieves.
Framos dos personajes construidos a toda prisa, sin mucho fuste, pura ficcién
insostenible.

— ¢Y por qué buscaba a la hermana de esa tal Rocio?

—Bueno, al parecer fueron muy amigos cuando eran jovenes, pero
rompieron de mala manera. Luego ella se march6 del pueblo, algin lugar de
Segovia, no me he quedado con el nombre, y no volvieron a verse.

— ¢Amigos?

—FEso ha dicho. No sé, parecia muy raro. Se expresaba de forma extrafia,
como si todo lo tuviera preparado, como si le hubiera dado muchas vueltas a ese
discurso hasta dar con las palabras apropiadas, preparandose por si algun dia
volvia a verla.

— ¢Como un actor? ;Entonces tenemos un personaje secundario en
nuestra trama?

—Mas bien alguien que ha querido tener un pequefio papel.

—Sigue, por favor.

—Fue irse Rocio y todo se desajust6 en su vida. Aquella era su timon, la
que le imponia algo de rumbo y sensatez. Ha tenido problemas, segiin me ha
confesado. De esa travesia no ha quedado muy bien parado, por eso recuerda su
época con Rocio como una especie de edad de oro. Era su mejor momento, ahora
ya solo le queda marchitarse y después, dejarse ahogar. Asi lo ha dicho, ;qué te



parece?

Me quedé sin palabras. Nieves creaba un sentimiento de total confianza,
de sumision emocional en quién la conocia. El candado de las confidencias
saltaba sin dificultad. Hasta los desconocidos se volcaban en ella.

—Supongo que algo he visto en su mirada, de urgencia. No podia decirle
que yo no era hermana de Rocio, aunque yo no tengo hermanas. ;Te imaginas?
Asi que le he contado una mentira, ha sido muy raro porque me ha salido de
forma tan espontanea, tan natural. Casi me he sentido poseida por la verdadera
hermana de Rocio, que a lo mejor duerme y ha sofiado todo lo que me ha pasado.

— ¢Has creado ese personaje sin pensarlo?

—Le he dicho que Rocio se fue del pueblo porque estaba embarazada. Su
familia mont6 en colera, porque ella no era capaz de decir quién era el padre.
Como no estaba dispuesta a abortar se fue para sacar a su hijo adelante. Le he
dicho que yo le mandé dinero al principio y que emigr6é a Alemania, que ahora
vive en Francfort y trabaja en un restaurante vegetariano. Esto ultimo le ha
hecho mover la cabeza, como dando a entender que no le extrafiaba en absoluto.
También que habia tratado de contactar con él.

—Menudo culebrén, ;y por qué no pudo localizarlo? Hoy no es tan
dificil.

—Se ha mordido los labios y me ha dicho que se vino a Madrid al poco
tiempo, que se perdio, asi lo ha dado a entender. En el pueblo vivia con sus tios,
que no le trataban bien. Les parecia algo asi como enfermo o perturbado. Que se
fuera supuso un alivio para todos.

— ¢No crees que ha podido seguirte la corriente?

—Quién sabe. A lo mejor era lo que esperaba oir. Le he dicho que
llamaria a mi hermana, diciéndole que le habia visto y que estaba bien, que se
acordaba de ella. Esto le ha puesto muy contento, incluso le he pedido su
direccion.

—Venga ya, ¢querias hacer como Kafka con la nifia que pierde su
mufieca y seguir manteniendo esa ficcion?

—No lo sé, ya te he dicho que me sentia otra persona. Estaba siendo
sincera, en realidad. Es muy dificil de explicar—aqui sonrio—. Creo que me
siento muy comoda siendo quien no soy en realidad. Todo el mundo deberia ser
otro alguna vez.

Se hizo el silencio, de nuevo. Un silencio tibio y acogedor.

—No ha querido darme su direccion, “prefiero que me recuerde tal y
como fui. Me basta saber que esta bien y no se ha olvidado de mi”.

Salimos de aquel pub bien entrada la madrugada. Habia refrescado, uno



de esos frios nebulosos de principios de primavera. Nieves se cogio de mi brazo
y al pasar junto a unos soportales, donde aguantaban impavidas dos prostitutas,
nos silbaron la marcha nupcial. Reimos y nos lanzaron un beso. Hay momentos
en los que la felicidad es tan espesa que lo sordido toma un aspecto meloso, de
merengue.

Al llegar al hotel caimos agotados. Nieves se quedé dormida enseguida y
yo permaneci sentado en silencio en el borde de la cama, tratando de poner
orden en mi cabeza. Contemplé su maleta, preparada para volver a su casa el
lunes. ;Cual debia ser mi siguiente movimiento? ;Exigirle amor eterno? ;Irme
por donde habia venido, olvidarme, que todo quedara en una casualidad
maravillosa, en una de esas cosas que pasan solo una vez en la vida?

La angustia y la incertidumbre me impedian conciliar el suefio y empez6
a dolerme la cabeza. Decidi entregarme a mi destino, dejar que los
acontecimientos fluyeran de forma natural, sin entorpecerlos. Como el que se
arroja al vacio.

Mientras pensaba en esto, Nieves comenzé a toser. La tos se expandia
desde los bronquios y resonaba como en el fondo de una cueva; era ronca, no
cesaba, encendi la luz y vi como de sus ojos corrian gruesas lagrimas y se
agarraba la garganta.

La ayudé a incorporarse, pero siguidé tosiendo y me mir6, todavia
semiconsciente, porque no acababa de despertarse del todo, sin verme. Le ofreci
un poco de agua, que consiguio beber a pequefios tragos y se quedd resoplando
sobre la almohada. Le toqué el pecho, que palpitaba y senti como si hubiera
posado la mano sobre un lecho de nieve. Sus ojos se hundian cada vez mas y
mas en un abismo. Me acerqué a ella y sostuve su cabeza entre mis manos,
mientras le secaba las lagrimas, que perlaban las mejillas y la boca.

—Nieves, ;qué te pasa?

Pero habia vuelto a dormirse.
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La despedida fue silenciosa y fugaz. Tomabamos un café en la terminal,
diez minutos antes de que saliera el tren. Contemplé por tltima vez sus parpados
cansados y las profundas ojeras, apenas disimuladas con maquillaje.

Me acerqué la taza vacia a los labios y mordi el borde. Los ojos se me
llenaron de lagrimas. Una mezcla de impotencia y rabia agarraba las palabras de
mi garganta y las asfixiaba hasta matarlas. La megafonia anuncid la salida del
tren. Entonces se aduefié de mi un terror sin limite, pensé que ese tren la tragaria
como un agujero negro, devorando su luz para siempre. Por fin, ante el mutismo
de Nieves, que como una adivina contemplaba ensimismada el fondo de su taza
de café, le dije:

—Me gustaria volver a verte.

—La maldita primavera—respondio, con una risa irénica.

— ¢No vas a darme una oportunidad?

Me mir6 y se encendi6 una chispa de luz en sus ojos.

—Si, para enamorarse, basta una hora —canturreo.

—Me haces dafio, pero no quiero que te sientas culpable.



—Jaime...

—No me llames Jaime, basta ya.

El pasaje comenz6 a dirigirse hacia la escalera mecanica. Nieves se
levanto.

—Voy a escribirte una carta.

Agarro la maleta y se dirigio caminando de espaldas hacia la escalera
mecanica.

—No quiero que me llames, por favor, espera a recibir mi carta.

— ¢Pero sabes donde escribirme?

Ahora Nieves corria arrastrando la maleta, se volvié, apartando el pelo
con la barbilla:

—Te encontraré, como tu me encontraste a mi.
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Recuerdo que durante horas anduve arrebatado, pateando el centro de
Madrid, que perdi la maleta o me la robaron. Dos policias de paisano me
pidieron la documentacién, les debi parecer un loco sospechoso, un lobo
solitario sediento de sangre. Después de hacer pedazos el teléfono contra los
adoquines, tras haber llamado a Nieves veinte veces sin resultado, regresé a la
estacion y compré el billete de vuelta.

A la vez que el tren cogia velocidad, mi furia fue amainando. Ya sélo
quedo la tristeza, total, de verme solo otra vez. Tragaba y tragaba saliva para no
llorar. Una nifia pequefia, que viajaba con su madre, me observaba con sus
grandes ojos llenos de preguntas. Por fin se acercé y después de saludarme, me
ofrecié de una bolsa con golosinas. Agarré dos tiras de color rojo, cubiertas de
azucar y las mastiqué.

—Me llamo Laura.

Las piernecitas de la pequefia colgaban del asiento. Tendria cinco o seis
afios. Llevaba un gorro rosa y botas de agua del mismo color. La compaifiia de la
mujer y su hija, consiguié inyectar algo de calor en mi corazén. Estuvimos
hablando durante gran parte del viaje. Hay pocas cosas tan alegres como
conversar con un nifio, quiza porque aflora el recuerdo de la infancia perdida que
en mayor o menor grado afioramos todos. O fue su candidez, la limpieza de esa
mirada infantil lo que me reconfort6. La madre era muy joven, delgada, bastante
comunicativa. Se ruborizaba al reir. Creo que aquellas dos horas en el tren quise
ser su marido y también el padre de la nifia que me tiraba de la manga del abrigo
para que le mirara al hablar, mientras sacaba un taco de pegatinas de su bolso.



Esa es la base de la familia humana, la calidez de tres personas abrazandose con
los ojos.

Al despedirnos, la nifia me puso una pegatina de una cantante de Disney
en la chaqueta. Asi llegué a mi apartamento, como un pintoresco fan tardo
adolescente de Violetta.

Descargué el buzon, repleto de publicidad y me sorprendié encontrar un
par de cartas. Prendi la calefaccion, me preparé un café y me senté frente al
ordenador. La bandeja del correo electronico contenia varios mensajes. Mi
madre, como no. La soledad nunca es completa si uno tiene madre. Algin amigo
alarmado por mi mutismo. En realidad, no era tan invisible como yo creia.

Subi las persianas y pasé al bafio. Me contemplé en el espejo. Descubri
algo diferente a lo de todos los dias. No es que me hubiera metamorfoseado,
como en la fabula de Hermafrodito y Salmacis, pero irradiaba optimismo. Quiza
Nieves era una ninfa como la del mito, un ser sobrenatural que habia llegado al
mundo de los mortales para cumplir una mision: operar un cambio en mi y luego
por mandato divino tuvo que regresar al Olimpo.
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Encontré un trabajo, uno de esos empleos precarios que todavia
proliferan. Nada del otro mundo, pero al menos me garantizaba la subsistencia.
También retomé mis estudios, trataba recuperar esos proyectos que me ocuparon
tanto tiempo y dejé apartados al recibir el primer golpe. En esta vida hay que
remar para que no te hundan, decia mi padre. No entiendo cuando dejé de
hacerle caso y me converti en un naufrago.

Hablando de mis padres, la semana pasada vinieron a visitarme a casa.
Me ayudaron a hacer algunas reparaciones, atiborraron mi nevera de comida y al
irse dejaron ese aroma espeso de familia, que parece dotar de vida todo lo que
impregna.

Llegué a dudar si Nieves fue real o simplemente brot6é de mi imaginacion
y por pura necesidad, de amor, de compaiiia, de algo, me dejé envolver por ella.
Todavia hoy pronuncio inconscientemente su nombre en voz alta, como
invocandola: N-i-e-v-e-s, seis letras, casi un suspiro, casi una bala saliendo de mi
garganta. A veces me despierto y palpo la cama con vanas esperanzas o visualizo
con rubor nuestro encuentro en el bafio de sefioras del museo. Cada
conversacion, de las que solo recuerdo fragmentos, los silenciosos paseos
cogidos del brazo. Tanto en tan pocas horas. El valor del tiempo es relativo. Hay
aflos que no contienen mas que ceniza, horas vacias, insipidas e intercambiables.
Pero el fin de semana con Nieves fue un cuarto de vida concentrada.



Aunque iba recomponiendo mi vida, abandonando la espantosa cueva en
la que me habia recluido, habia una pieza que necesitaba encajar. Muchas
preguntas sin respuesta que merecian, cuanto menos, el intento de responderlas.
Ella descubri6é que era un impostor desde el primer minuto, pero siguié jugando
y queria saber por qué. Queria saber por qué me amo, durante cuarenta y ocho
horas y luego se desvaneci6 para siempre, tan facilmente como un reflejo en el
cristal.

No habia recibido ninguna carta de Nieves, ni me habia llamado.
Tampoco yo a ella, porque perdi su nimero. Quedo diseminado, hecho afiicos
sobre los adoquines. Con el paso de los dias, al constatar su silencio, la falta de
noticias, me invadié un presentimiento, el peso del olvido que se cernia sobre
nosotros o lo que era peor, la indiferencia, un atisbo de rechazo. Traté de
encontrarla de nuevo, dar con su direccion, ponerme en contacto con ella. No me
fue dificil, hoy dia no lo es si uno quiere: me bast6 una simple factura de
teléfono y una busqueda en Internet. Pero al verme de nuevo con su numero,
nombre y direccion entre mis manos, una fuerza extrafia me detuvo, creo que fue
el miedo. La mera posibilidad de ser rechazado, de encajar el torpedo de su
indiferencia, de hundirme otra vez. Si, me detuvo un calambre. Algo que
lamenté cien veces. Y cuando por fin me decidi y conduje hasta Irin, habian
pasado varios meses, una avalancha de tiempo que nos anego a los dos.
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La voz melosa del GPS me avis6 de que quedaban tan sélo diez
kilometros. La carretera de acceso estaba cortada por un desprendimiento,
provocado por las ultimas lluvias. Una maquina excavadora apartaba a
dentelladas grandes terrones de tierra ocre, mientras un operario iba desviando el
trafico. Los coches encendian las luces de emergencia y toda la caravana se
desliz6 lentamente hacia la salida.

Tan cerca de ella otra vez, senti que me iban abandonando las fuerzas. Si
Nieves no estaba o se negaba a verme, temi que la montafia entera se deslizara
sobre mi cabeza, aquella tierra parda con mufiones de raices retorcidas.

El GPS dicto6 sentencia:

Ha alcanzado su destino.

Eso podia ser. Eso queria.

Dirigi la mirada al primer piso del nimero siete y apagué el motor. Las
persianas de su casa, si lo era, estaban subidas. El corazon, mas que latirme,
retumbaba como uno de esos martillos neumaticos con los que levantan los
adoquines de las calles. Esa fina lamina de cristal, a cuatro o cinco metros de
altura, los escasos seis pasos de acera y asfalto, una vulgar puerta de metal,
podian ser lo Unico que se interpusiera entre ella y yo. Por fin bajé del coche y
me dirigi al portero automatico.
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Puedo verlo como si fuera ayer. Estoy sentado en la habitacion de
Nieves. Manoseo las cuartillas manuscritas, que ya he leido cinco veces, y que
nunca llegaron a su destino, dentro del sobre con el sello de correos estampado
en el papel desvaido donde pone domicilio desconocido.

No sé el tiempo que permaneci estatico frente al llamador. Una fuerza
invisible amarraba mis brazos, una férrea mordaza me impedia hacer
movimiento alguno. Me ardia la garganta. Por fin comencé a reaccionar, como el
enfermo que con un tic casi imperceptible sale de un largo coma. Me acaricié la



barba, examiné la fila hasta dar con el primer piso, letra “d”. Respiré
profundamente porque me ahogaba y al fin, empujado por la misma fuerza que
antes me atenazaba, apreté el boton.

El ruido del timbre impactd6 en mis timpanos como una pared al
desplomarse. Nada. Volvi a llamar. Nada. Apreté los labios, lleno de frustracion.
Decidi dar una vuelta a pie, escrutando sin ninguna discrecion a cualquier
persona con la que me cruzaba, mirando sin disimulo dentro de los bares, las
peluquerias, las farmacias, queriendo que el azar me hiciera toparme de
improviso con ella. Me senti una cobaya encerrada en un laberinto de
laboratorio, a la que observaba silenciosamente la fortuna, sin saber si
favorecerle o no. Al cabo de una hora, regresé al portal de Nieves y volvi a
intentarlo. Esta vez el altavoz crujié y una voz dijo:

— ¢Quién llama?

Titubeé, si no conseguia extraer las palabras de mi garganta, se acababa
todo. Por fin conteste:

—Busco a Nieves. Soy Pablo, digo Jaime.

— ¢Pablo o Jaime?

—Para ella, Jaime.

— ¢ Y qué quieres de Nieves?

—Me abre, por favor.

No sé si el padre de Nieves, que era el que habia contestado, percibi6 en
mis palabras la sensacion de desesperada urgencia que me embargaba. Colgo,
escuché un zumbido y luego el chasquido de la puerta al abrirse. Empujé y subi.
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Querido Jaime

Falso Jaime. Te escribo bajo la tenue luz de la lampara, con miedo a que
despiertes y me descubras, durante las tltimas horas de nuestra sequnda noche
juntos.

Ya sé que nadie escribe cartas. Ni expone sus sentimientos de esta
manera tan definitiva, tan tangible, hoy dia. Pero no encuentro mejor manera de
hacerlo. Te llamé por equivocacion, esa es la verdad. Fue una gran suerte,
después de todo. Lo he sentido de forma tan rotunda, cuando me has sujetado
entre tus brazos, como la Madonna de Miguel Angel sostiene a su hijo muerto y
has enjuagado con tus manos calientes las ldgrimas de dolor que me habia
provocado la tos. Una tos que apenas he logrado contener este fin de semana.
Quiero escribirte aqui, en este momento. Capturar la extrafia sensacion que me
embarga al contemplar como duermes, tu, un desconocido. Mi amor, hallado de
manera tan fortuita.

Cuando me preguntaste qué me pasaba, entrevi tu mirada acariciandome
y quise contestar con ironia: el romanticismo me mata. Pero la voz no pudo
traspasar el cerco de espinas de mi garganta. Y me dormi. Muchas personas han
pasado por mi vida y apenas me han rozado. Tt no eres Jaime. Jaime era mi
novio, el que me prometio amor eterno en Paris y luego me pis6 como una
piedra en el camino, que apenas sintio bajo la espesa suela de su egoismo. Pero
soy débil y esa maniana quise hablarle, después de pasar una de las peores
noches de mi vida, rumiando el diagnostico que el médico me habia expuesto
con voz de ultratumba. Por miedo a que rechazara mi llamada, porque suponia
que conservaba mi nimero de teléfono movil, utilicé el fijo. Me equivoqué al
anotar su numero en el papel, con mano temblorosa. Después de marcar,



comunico durante largos segundos, sin éxito, asi que colgué e inmediatamente
me senti reconfortada. Ya no queria hablar con Jaime, ese deseo se habia
diluido en el café bien cargado con el que tragué mi medicacion esa mafiana.
Pero al cabo sono el teléfono en el salon y tuve un presentimiento, descolgué y
pronuncié su nombre, como un conjuro.

Y resono tu voz, tan familiar y al mismo tiempo tan desconocida. Tu voz,
débil, apenas audible, como encerrada en una lugubre mazmorra de soledad y
pena. Senti algo extrafio, que no puedo explicar. No era esa emocion de
desesperado auxilio, no eran esas ganas de huir que me embargaron cuando
desperté aquella mafiana en Paris y contemplé a Jaime, el verdadero Jaime,
desnudo y nuestro anillo de compromiso brillando en su dedo como un cometa
asesino que se precipitara contra la tierra. No, al contrario. Fue una terrible
sensacion de atraccion. De compasion. De ternura. De fe. Luego nuestra
conversacion siguio, de la manera mds ridicula y cuando colgué el teléfono
estuve toda la manana sintiéndome ridicula yo también, pero al mismo tiempo
excitada por lo que habia ocurrido. Después te envié aquel mensaje, sé que con
algo de demora, lo siento. Y preparé el viaje como el tultimo de mi vida.

Acabas de revolverte inquieto. Es extrano, pero cuando subia la escalera
mecdanica, sabia que me estarias esperando, parecia que un hilo invisible tiraba
de mi hacia ti. Pobre falso Jaime. Mientras te limpiaba la sangre del labio, vi
con exactitud la clase de persona que eras. Senti con firmeza que crecia algo
entre nosotros. No entiendo que las personas eludan el amor. Yo decidi en ese
momento caminar firme hacia tus brazos. Hemos vivido estas pocas horas, el
uno dentro del otro, alimentdndonos de las experiencias que ibamos
compartiendo. Fingiendo ser quién no éramos, pero al mismo tiempo,
exponiéndonos de forma clara y sin trampas. Me he enamorado otras veces y
esa emocion primera, de desbordante felicidad, se va quemando por los bordes,
desaparece y a veces, como con el verdadero Jaime, se convierte en odio y
resentimiento. He pensado en nosotros, después de que escapemos de este limbo.
Estoy muy enferma, falso Jaime. No quiere atraerte a mi tela de arafia y
estrangularte luego. Necesito pensar. Dejar que se apague tu calor.
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Dejé de leer y respiré hondo, abrumado. Contemplé por un instante la
ordenada habitacion de Nieves, los libros de Historia del Arte, de poesia, la
coleccion de clasicos del s. XX de El Pais llenando las estanterias, las fotografias
clavadas en el tablén, el ordenador apagado, cubierto de polvo. La cama pulcra,
con la colcha estirada. Abri el armario y colgado en la percha estaba el abrigo
con el que la conoci. Lo agarré con fuerza y lo aproximé a mi nariz. Olia a
naftalina. Lo dejé de nuevo en su sitio y volvi al sobre. Quedaban dos pliegos
por leer. Era papel reciclado, sin el membrete del hotel. Deduje que habian sido
escritos después, aunque no estaban fechados.

Como debes odiarme, falso Jaime. La maldita Nieves, sonadora
empedernida, no puede dar contigo. Te he llamado tantas veces. Y el teléfono
estd apagado o fuera de cobertura. No soy capaz de localizarte. Solo tengo el
nombre de una ciudad. ;Qué mas? Ni siquiera se tu verdadero nombre. Soy
incapaz de soportar tenerte tan lejos. Estuve a punto de ir alli, me dijeron que es
una ciudad pequena. Estaba dispuesta a deambular por sus calles, hasta dar
contigo. Pero cada vez tengo menos fuerzas. Pronto me ingresardn.



Ahora lo sé con certeza. Tu ausencia me ha hecho verlo claro. Revivo
cada minuto contigo, con placer al principio y luego con desesperacion. Siento
que no puedo vivir lejos de ti y estoy sequra que tu también me echas de menos,
pero, ;por qué no me llamas ti? Mi pobre padre estd harto de hacer guardia
frente al teléfono, dia y noche. Me diste tu palabra, lo sé y sigues fiel a ella,
como los caballeros medievales. Y como ellos, sequro que un dia aprestas tu
armadura y te decides a surcar la meseta para rendir homenaje a tu dama. Antes
de que lo nuestro sea arrastrado por el rio del tiempo o la corriente me ahogue
para siempre.

Después habia un espacio en blanco y un fragmento, escrito con letra
redonda y alegre:

Falso Jaime, ya eres mio. He conseguido tu direccion, no te diré como.
Te enviaré esta carta y vendrds conmigo y podré llenar mis brazos de ti.

Tuve que tragar saliva para deshacer el nudo en la garganta, para volver a
leer el ultimo parrafo, su caligrafia crispada, su pesimismo, su desesperacion. La
mia. El azar, un nimero equivocado, nos habia unido; tir6 de nosotros como un
iman, cre6 una atraccion gravitatoria irresistible, una nebulosa de cuarenta y
ocho horas en la que vivimos, trasportados por la relatividad del tiempo y ese
mismo azar nos habia separado, un numero equivocado en mi direccion chocé
con sus dados frente a aquel edificio que se erguia justo enfrente de mi casa, un
armazon de hormigon agrisado por la carcoma de los elementos, que esperaba la
bola de acero o la dinamita para su derribo.

Domicilio desconocido.

Domicilio desconocido.

Siento que me vuelvo loca. Podria escribir esta frase horas y horas,
como Jack Torrance en aquel hotel maldito. Temo que también voy a acabar asi,
huyendo a través de un laberinto de nieve hasta helarme, porque te he perdido.

Dejaré esta carta aqui, en mi escritorio. He informado debidamente a mi
padre. Te reconocerd, seguro, si vienes. Le he descrito tu voz, tan desesperada
cuando te conoci; tan luminosa cuando me hablabas nuestra ultima noche.
Mariana me ingresan. Quizd sea un camino sin retorno, él te dird. Al menos sé
que te hice feliz y ti a mi y eso me reconforta.

Te quiere,

Nieves.









Amar y devorarse
al mismo tiempo

Me quedé tumbada exhausta, hipnotizada por la luz blanca de la lampara
del techo. Después busqué su cuerpo caliente y le abracé por detras. Llevabamos
tantos afios juntos que el recuerdo de mis experiencias sexuales antes del
matrimonio se habia disuelto hasta adquirir una apariencia mitica.

— ¢Recuerdas tu primera vez?

Hizo un gesto como el que espanta una mosca; se estaba quedando
dormido. ¢La recordaba yo? Mi propia memoria de ese momento se habia ido
borrando, como la huella de una pisada en la arena por el batir de las olas y su
espuma crepitante. Supongo que lo vivi como todas, con una mezcla de
excitacion y miedo. Y dolor, eso seguro. Lo unico que quedo fijado con certeza
en mi memoria fue el pequefio reguero de sangre que dejé en las sabanas, aquella
efimera evidencia de mi virginidad entregada que deshizo un tapon de lejia.

Me entr6 un poco de frio y me cubri con la sabana. ;Qué fue de aquel
chico? Me divertia la medialuna de su miembro erecto, saltando con descaro al
liberarlo del calzoncillo, como en una caja sorpresa.

Sin querer comencé a excitarme. El sexo tenia entonces ese aire de
aventura ingenua. Volvi a buscar a mi marido, que me apart6 con el codo, noté
que espontaneamente. Luego se volvié y me mir6. Seguia adormilado.

— ¢Qué te pasa? —pregunto.

—Nada—TIe dije—es solo que estaba pensando en eso.

— ¢En qué?

—FEn mi primera vez.

—No me digas que te ha dado un ataque de nostalgia—Me mir6 con una
expresion burlona. Sus dientes apenas sobresalian entre los labios—.Yo solo
recuerdo que no atinaba a desabrocharle el sujetador. Todo lo que intentaba, a
ella le molestaba o hacia dafio. Me daba miedo correrme nada mas empezar, no
disfruté nada. Aunque a mis amigos les dije que eché tres seguidos—se levantd
—. Voy al bafio.

Salio del dormitorio desnudo. Le contemplé de espaldas, los pliegues que
calan con flacidez por encima de la cadera, verdaderas alforjas de carne y
tiempo. Luego me palpé la barriga, estirando la piel del vientre y cerré los ojos.

Volvi a recordar aquellas primeras experiencias con el sexo. Aquel chico
y yo asegurabamos la puerta de la habitacién empujando una silla contra el



picaporte, mientras mi madre veia el televisor o planchaba en la planta de abajo.
Para evitar hacer ruido bajabamos el colchon al suelo. De rodillas, intentaba no
lastimarle con los dientes. Casi reiamos, mas que haciamos. Lo nuestro, aunque
intermitente, dur6 un afio, quiza mas. Luego al acabar el instituto nos fuimos a la
universidad, cada uno por su lado y dejamos de vernos.

Escuché el torrente orina, que caia con estrépito y el ruido de la cisterna
después.

—Baja la tapa cuando acabes, por favor.

—AQue si, pesada.

Al menos teniamos sexo. Sabia de otras parejas que habian pactado una
especie de paz perpetua, con escasas y excepcionales rupturas, provocadas mas
por la ebriedad o la pura y animal necesidad que por el verdadero deseo.

Noté sus pisadas y como se sentaba en el borde de la cama. Senti su
mirada sobre mi cuerpo desnudo y luego su mano posandose en mi vientre. Luis
y yo comenzamos a salir el dltimo afio de carrera. Recuerdo a la perfeccion
nuestra primera vez. Framos como tigres hambrientos. Tantos meses de miradas
ardientes, intercambiando escasas palabras; nos habiamos conocido tres afios
antes y casi desde el primer momento habiamos pensado mucho el uno en el
otro, en todos los términos posibles.

— ¢Recuerdas cuando nos conocimos?

—Claro. Apenas hablamos tres palabras, sobre unos apuntes de clase.
Recuerdo que me fijé en tus ojos, verdes como los de un gato.

—Y yo noté como me escrutabas y me ruboricé.

—Eso dices ahora, pero durante tres afios no me hiciste mucho caso. Me
sentia totalmente ignorado. Un compafiero de clase mas.

—Porque a ti te costd6 mucho decidirte. A veces parecia que si, que te
atreverias, pero luego nada. Te limitabas a mirarme de reojo y seguir bebiendo si
coincidiamos en una fiesta o hundir tu cabeza entre los libros cuando pasaba a tu
lado en clase o en la biblioteca.

—Bueno, no creo que fuera exactamente como dices. Salias con otros
chicos, ¢como podia yo imaginar que tenias algun interés en mi?

— ¢Y qué esperabas, que hubiera hecho como esas novias devotas de las
novelas, suspirar por tu amor tras las rejas de un convento?

—Tampoco tanto, pero podias haberme dejado pistas, guifiado un ojo,
qué se yo.

—Si te las dejaba. Pero es que eras un sabueso un poco torpe.

Por fin se tendi6 otra vez junto a mi. Me incorporé sobre un costado. Mi
marido miraba al techo con las manos cruzadas sobre la barriga, como un buda
pensativo.



—OQye, te puedo preguntar una cosa.

—T diras.

— ¢Qué sentias cuando me veias con otro?

—Pues muy mala leche. Pero sabia que tarde o temprano llegaria mi
oportunidad. Los hombres también tenemos intuicion, ;sabes?

Es verdad que una fuerza invisible nos fue atrayendo poco a poco de
manera inexorable. Recuerdo cuanto y como nos besabamos. Los labios se
espachurraban de tal modo. Pareciamos hechos de cera o barro y en esos largos
besos tenia la impresion de que podriamos fundirnos literalmente, ensamblarnos
hasta formar una masa compacta de carne ardiente. Era amar y devorarse al
mismo tiempo. Era una sensacion de ingravidez, como caer en el agua, con
escasas pausas para tomar aire y sumergirse otra vez en ese limbo, ajenos a lo
que ocurria alrededor.

Volvi a sonreir, recordando aquella voracidad, besandonos en sitios
concurridos, a la vista de todo el mundo. Entonces busqué sus labios y noté la
rigidez que se iba apoderando de su miembro mientras lo espachurraba, pero fui
incapaz de revivir aquella pasién. Sus labios me supieron frios, carne yerta, una
pieza desangrada colgada de un gancho, lista para el despiece. Senti que un
miedo atroz se iba aduefiando de mi y me engullia como un agujero negro y me
asusté. Separé los labios bruscamente y no sé como debi mirarle, porque fruncié
el cefio y exclam6 molesto:

— Pero bueno, ;se puede saber qué te pasa?

Y todo se vino abajo, de repente alguien apago6 la musica. ; Desde cuando
no nos besabamos como antes? ;Desde cuando un beso era puro compromiso, un
mero acto protocolario, el primer estadio antes de llegar a la copula, un medio y
no un fin? No pude responder a la pregunta. Pero una duda, dafiina y lacerante,
se apoderod de mi.

— ¢Te ha molestado lo que he dicho?

—No, nada, sigue por favor.

Mientras €l se afanaba entre mis piernas, volvi a sentir lo mismo: noté su
ausencia, le eché de menos. ;Por qué no me habia dado cuenta antes? Quiza ese
alejamiento entre nosotros era imperceptible a simple vista, como la deriva de
los continentes, palpable tras millones de afios de lento avance. Pensé en si era
posible reavivarlo, o si solo en los primeros momentos del enamoramiento brota
ese magma y luego después queda reducido a una llama vacilante, que puede
apagarse en cualquier momento. ;De verdad la pasion se podia extinguir de esa
manera y no se podia atizar la lumbre, afiadir material combustible para que las
llamas crepitaran otra vez como al principio? No lo sabia. Pero la duda comenzé
a acorralarme, ;Aquello era normal? ; Seguiamos queriéndonos? ; Tenia algo que



ver con el amor? Quiza permaneceriamos para siempre varados, en una distancia
que nos permitiria vernos pero no tocarnos. Luis noté mi rigidez, mi falta de
entusiasmo y se detuvo. Se coloco encima de mi y me miro:

—A ti te pasa algo, estoy seguro.

La rutina del sexo continuaba entre nosotros, es verdad. A veces yo le
buscaba a €I, la mayor parte de las veces él a mi. Pero todo se habia ido
espaciando, la frecuencia y la intensidad. Efectivamente, éramos dos barcos que
se alejaban el uno del otro. Pero yo le queria y sabia que él a mi también.
Cuando me escondia el paquete de cigarrillos para que dejara de fumar. Cuando
se dejaba caer entre mis brazos, desanudandose la corbata, mientras maldecia al
jefe de personal. Cuando iba a esperarme al trabajo con los nifios y me cogia de
la cintura, hasta hacer que me inclinara bailando un tango imaginario, como si
yo fuera Rita Hayworth y el Glenn Ford. Le agarré con las piernas y le atraje
hacia mi:

—Sabes de sobra que te quiero.

—No sé a qué viene esto ahora. Me estas preocupando.

—No viene por nada. Bueno si, pero es dificil de explicar.

—Pues asi no vamos a ningun sitio.

— (Tt me quieres?

— ¢Es que lo dudas?

Y no, no lo dudaba. Quiza el amor sigue su curso como un rio, al
principio rapido e intrépido. Luego sinuoso y después con parsimonia hasta su
desembocadura. Nosotros habiamos pasado la primera etapa, cuando corria
removiendo cualquier obstaculo; no habia tedio, ni prejuicios, ni importaba nada
mas que nosotros enredados en ese ovillo. Pero luego las aguas se fueron
aposentando. Era algo natural. Tenia que serlo. Pero me angustiaba no poder
revivir aquella pasion, las lenguas buscandose con la voracidad de dos
serpientes, el tiempo detenido en ese paréntesis que formaban nuestras bocas al
juntarse.

—Me asusta que no nos besemos como antes.

— ¢Coémo antes?, ;cuando?

—Cuando éramos jovenes. Ya no nos besamos asi. No hay pasién, es
todo tan frio. —Hice una pausa para elegir la palabra adecuada—Tan rutinario.

— ¢Qué dices?, no te entiendo

—Te estoy diciendo lo que siento.

—OQye, en cualquier momento van a volver mis padres con los nifios y...

—Lo que te decia: rutina, puro compromiso.

—No es eso mujer, es que tenemos tan poco tiempo...

—Ahora va a ser una cuestion de tiempo.



Se apart6, levantandose con brusquedad.

—Mira, voy a darme una ducha y a vestirme, porque si seguimos por este
camino vamos a acabar mal.

—Lo mal que ta quieras.

—Por favor, Ana, no me provoques.

Me quedé en la cama, tratando de deshacer el nudo que me aprisionaba la
garganta. La nostalgia habia dado paso al vacio. Queria levantarme, ir al bafio,
abrir la cortina y engullir a mi marido como si fuera una fresa y que luego me
hiciera el amor a latigazos, pero me quedé alli petrificada, como si las sabanas
fueran un lienzo mortuorio y ya hubiera exhalado mi ultimo halito de vida joven,
tratando de resucitar, pensando en como era, amar y devorarse al mismo tiempo.






En el dentista

Fue al morder una manzana, una inocente manzana como segun se dice
colgaba del arbol del conocimiento en el Jardin del Edén. Que al parecer era un
higo, pero quiso la tradicion trocarla por una manzana brillante y brufiida. La
misma que al ser mordida condeno a los hombres a arrastrarse por el mundo,
sentir pudor, envejecer y avergonzarse. Pero mi manzana tuvo un objetivo mas
modesto. Actu6 como una maza de cantero, desprendiendo un fragmento de
corona de una de mis muelas. Provoco una agitacion sismica a lo largo de mi
mandibula y me oblig6 a buscar un dentista con urgencia y como la clinica a la
que solia ir habia cerrado —segun vi en television se acusaba al duefio de
orquestar una estafa piramidal. La policia mostré los fajos de billetes de
quinientos dispuestos en abanico, los ordenadores investigados y las llaves de un
Ferrari—, busqué la mas cercana a mi casa, por si podian atenderme a la mayor
brevedad.

Me citaron a ultima hora de la tarde, pasadas las ocho. Al ser un nuevo
paciente tuve que rellenar un formulario con mis datos personales, historial
clinico, etc. Dudé en algunas preguntas: ;bebe habitualmente? ;Fuma? ;Toma
drogas? Quise mentir, pero no pude. A los pocos minutos me hicieron pasar a la
sala y sentarme en el sillon de dentista. Mientras trataba de ponerme comodo,
me puse a leer los diplomas con marco dorado: odontélogo, estomatdlogo y
otros titulos que me aseguraban estar en las mejores manos o al menos en manos
cualificadas, las de Ana de la Cruz Serrano.

El nombre me hacia cosquillas, me queria decir algo. La conoces, es
mucha casualidad. Los mismos apellidos, la misma ciudad. ;Sera ella? Senti
como se me secaba la garganta. De la Cruz, claro. Veinte afios desde la ultima
vez, quizd mas. Temi que pudiera reconocerme, al leer mi expediente donde
habia detallado mi nombre completo y mi fecha de nacimiento; donde habia
mentido con la altura y el peso, afiadiendo centimetros y quitandome Kkilos.

Sin embargo, cuando entr6 en la sala me pareci6 una completa
desconocida. Durante un par de minutos la observé manipular el muestrario de
tornos y taladros, ajustando sus herramientas e hice un esfuerzo por reconstruir a
Ana de la Cruz Serrano, la que yo recordaba. Una nifia morena de nueve afios,
con el pelo rizado. Muy habladora y redicha, algo cargante. Una adolescente con
la que me encuentro en pleno invierno y se detiene a hablar conmigo. Lo
suficiente para prenderse en mi memoria y quedar su imagen con un gorro de
lana y guantes recortados en la punta de los dedos congelada, soldada a mi



hipocampo. Quiza para siempre. Entre tantos miles de recuerdos, de
conversaciones banales o trascendentes. Una polaroid imperecedera.

La dentista era de piel morena, si, pero con el pelo rubio y liso. Podia ser
Ana de la Cruz y podia no serlo. Se puso unos guantes e introdujo sus dedos en
mi boca. Movio la muela y luego asi6 una aguja:

—Es solo un picotazo.

Me hice el fuerte y apreté un poco los pufios.

— ¢Asi que eres educador social? —me dijo—Madre mia, qué valor.
Con lo que es la gente. ;Y donde trabajas?

Sigui6 una breve conversacion mientras de cuando en cuando tanteaba la
encia, para asegurarse de que la anestesia hacia su efecto. Cuando vio que podia
seguir, asio unas tenacillas y me hizo una udltima pregunta,

—Pero ti no eres de aqui, ¢verdad? No me suena tu cara.

Apenas respondi:

—Si, soy de aqui. Naci aqui.

Me mir6 en apariencia sorprendida, frunciendo el cefio, extrafiada,
porque se dice que en las ciudades pequefias todo el mundo se conoce e
introdujo las tenacillas en mi boca, removiendo un fragmento de muela que se
habia astillado y me estaba inflamando la encia. Senti cierta decepcion en el
hecho de que no me recordara en absoluto, pero al mismo tiempo le perdi el
miedo. Retir6 la mano. Tenia los dedos embadurnados en sangre. La miré con
fijeza, mientras me contaba detalles técnicos, que pasaban por reconstruirme la
muela y ponerme una corona. Lo que imaginaba, trescientos euros como
minimo. Y entonces reconoci su voz de nifia, que parecié fundirse con aquellos
dos breves fogonazos que mi memoria habia preservado sobre ella. Me fijé en
sus ojos, las pupilas verdes, como dos gigantes gaseosos flotando en mi extrafio
universo. Yo soy ese nifio que te tiraba del pelo y te llamaba pija. Ese maldito
nifio que te ponia la zancadilla. Lo hacia porque me gustabas, pero nunca te lo
dije. Me has olvidado, porque con seguridad llegaste a odiarme o no reparabas
en mi mas que en una mosca molesta, en un mosquito que zumba unos segundos,
pica y deja una roncha enrojecida en el codo o en cualquier fraccion de carne
expuesta y luego muere.

La miré con una fijeza que a mi me parecié insolente, porque queria
compartir con ella esos dos recuerdos, la cercania fisica, el roce de una pierna, la
conversacion, su gorro de lana. Hubo un momento en el que trastabill6 al hablar,
su charla fluida, de persona inquieta, desbordante, se interrumpié como si
hubiera tropezado con una piedra. La piedra de mi mirada. Acto seguido me
despidio, sin apenas palabras y me dejo solo en el pasillo, abandonado como un
perro. En la recepcion la secretaria imprimi6 una hoja con el presupuesto y me



dio cita para el martes.

El camino de vuelta lo hice pensando en Ana de la Cruz, ;me habria
reconocido? ¢Existia tal posibilidad? Siendo nifios fuimos juntos a clase de
inglés. Afios después, la encontré en mitad de la calle una tarde de invierno del
afio 1996 y mantuvimos una conversacion, no sé si larga o breve, no sé de qué.
¢Por qué tendria que acordarse ella? ;Y por qué me acordaba yo? De pronto, la
idea de que no habia dejado ni el mas minimo rastro en su memoria se fortalecio.
Habia sido un fugaz arafiazo sin secuelas y aunque en la siguiente cita me armara
de valor y le preguntara, “;de verdad no te acuerdas de mi?”, dando algunas
explicaciones peregrinas, si habia sido engullido por el remolino, no quedaria ni
una centésima, ni un fotograma. Responderia para salir del paso: “claro, jya me
acuerdo! jCuanto tiempo! No te habia reconocido”. Por pura cortesia podria
afiadir: “soy muy mala para los nombres ;eres Antonio? ;Felipe?, ¢no llevabas
gafas?”

A la noche, como un alud contenido durante largo tiempo, llovieron
varios nuevos recuerdos de Ana de la Cruz. Su mirada chispeante, la explosion
de sus ojos verdes frente a mi. Mi pierna rozandose con la suya, la llamarada
consecuente. Dudaba. ;Aquellos nuevos recuerdos habian sido desenterrados?
¢Yacian como el cofre de un tesoro bajo tierra? Temi estar inventando una
historia, construyendo un amor que nunca habia existido, en una persona a la que
habia visto por ultima vez hacia veinte afios y de la que mi memoria habia
preservado, por alguna razon o sin ella, dos instantes, dos breves fragmentos
deteriorados por el paso del tiempo. Nunca habia estado enamorado de Ana de la
Cruz, ese nombre, aquella nifia junto a la que pasaba tres cuartos de hora
cantando “head, shoulders, knees and toes” y recitando el verbo “to be”. Los tres
segundos de entrechocar miradas en la clinica, su aparente turbacion, ¢habian
despertado en ella un recuerdo dormido? ;O eran el principio de algo, la primera
llama y no un rescoldo? Dando vueltas de un lado a otro de la cama no supe
decir si habia estado enamorado o acababa de enamorarme, si con sus dedos
ensangrentados me habia hurgado en el corazon y en realidad aquella aguja de
cinco centimetros, en lugar de anestesia, contenia un elixir que anegaba mi
voluntad o la distorsionaba. Comencé a dudar que esa nifia a la que tiraba del
pelo y se paraba a hablar conmigo en la esquina achaflanada de la Glorieta se
llamara Ana de la Cruz, ;y si era del Olmo o de la Fuente? Incluso hubo un
atisbo, un breve relampago en el que otra nifia, Ana no sé qué, me cogia de la
mano y yo me soltaba rechazando aquel gesto que era de nifias y me alejaba
corriendo, veinte afios corriendo en direccion opuesta y el recuerdo de un amor
incierto persiguiéndome.

A la mafiana siguiente abri la boca y me miré en el espejo. Alli estaba el



emplaste provisional de color ocre, taponando el pedazo de muela que me habia
extraido con las tenacillas. Miré el dia de la siguiente cita y traté de imaginar su
reaccion al verme de nuevo. Sus labios moviéndose, su figura nerviosa de lado a
lado de la pequefia consulta, la ayudante con la mascarilla puesta, como un
testigo mudo de su baile polinizador.

“Ya sé quién eres, haciendo memoria en casa lo acabé sacando. Aquel
crio arisco que iba conmigo a inglés. Me escupia, tiraba del pelo y llamaba pija.
No imaginaba que llegaria a ser tan lerdo y tan feo. Te aconsejo que cambies de
dentista por el bien de los dos™.

No pude con la incertidumbre, asi que anulé la cita y pedi presupuesto en
otra clinica, una franquicia apadrinada por una estrella del futbol, donde la
recepcionista me pidi6 la nomina para financiar mi tratamiento en doce
mensualidades, sin intereses. Tratamiento al que afiadié el empaste de dos caries
y una endodoncia, con una limpieza bucal de regalo por ser nuevo cliente.



Ostras recibio el Premio de Relato Corto José Luis Olaizola en el III Certamen de Relato Corto y
Poesia de Boadilla del Monte (2016)



Ostras

Estaba cenando con unas amigas en una marisqueria cerca del puerto.
Nos llegaba el efluvio del mar y el chapoteo de las olas sobre los barcos
anclados en el muelle, que crujian oscilantes. Anochecia y el vino blanco muy
frio, que formaba un breve 6valo de vaho en la copa a cada trago, me estaba
dejando adormilada. Un poco al margen de la conversacién, me dio por fijarme
en el dibujo anaranjado que proyectaban las farolas sobre el mar, roto su reflejo,
deshilachado por el leve temblor del agua. Me recordaba a aquellos cuadros de
Van Gogh donde reverbera la luz sobre lo opaco, como la chispa de una mirada
donde se intuyen las mas procaces intenciones.

En la mesa, mis amigas se dejaban atrapar por una telarafia de ebriedad y
despotricaban contra todo lo vivo, como fiscales implacables de la moral.
Comenzaba a sentirme un poco hastiada, cuando le vi llegar. Las manos dentro
de los bolsillos, el pelo fosco y rubio, casi blanco. Me mird de reojo, pero ningtn
gesto descompuso su cara de esfinge. Se sent6 en una mesa cercana y cruzo las
piernas, mientras leia la carta mirando por encima de las gafas. Me fijé en sus
calcetines, deshilachados y en los zapatos con la punta erosionada.

—Pues te digo que no es asi, ¢t qué opinas, Charito?

Tres cabezas se giraron pendientes de mi, esperando una réplica,
moviendo apenas la mandibula como si algtin fragmento de comida les estorbara
entre los dientes.

—La verdad es que no os estaba haciendo ni caso.

Reimos las cuatro y pedimos otra botella de vino. Mis amigas reanudaron
la conversacion y yo me dediqué a contemplar al nuevo comensal, que
mordisqueaba unas aceitunas. Me chocaba su gesto de absoluta concentracion.
En estos tiempos, en los que pasamos horas y horas con la cabeza agachada
sobre una pantalla como flores marchitas, la gente ha dejado de mirarse. Mejor
dicho, si lo hace, pero de una manera superficial: para valorar el corte de pelo, el
estilo con el que uno viste o las formas ocultas bajo la ropa; esos pechos
recauchutados, el salami colgando o aplastado como una hamburguesa. Pero lo
que casi nadie hace es escrutar a la persona que contempla, tratar de llegar donde
guarda su esencia, su alma y discernir si atraviesa un calvario o contiene en su
corazén una alegria desbordante o esta enamorado y sufre por ello; si es
generoso o cruel, si es un padre abnegado o tiene el corazon de piedra. Indagar
en esa persona, sin que se percate. Porque entonces dejaria de actuar con
naturalidad, impondria una severa mascara, levantaria un fortin entre €él y
nosotros para no mostrarse, en un gesto de pudicia sustancial. Si uno observa de



esta manera, sabe que el ser humano es mas trasparente de lo que cree y solo los
grandes impostores pueden disfrutar de la opacidad y con ello adquieren un
inmenso poder, porque no son manipulables.

El desconocido parecia vivir con ese embozo, que ponia su alma a salvo
de la intemperie y las miradas profundas. Yo lo intentaba con los rayos equis de
mi intuicion, pero me topaba con un manto de plomo. Hasta que comenzé a
removerse, como una figurilla de barro que de subito adquiere vida. Entonces
miré en su direccion y reparé en el camarero, que le llevaba un plato de ostras
recién abiertas.

El desconocido suspird frente al plato y el rubor manché la punta de la
nariz y sus mejillas. El labio inferior le temblaba ligeramente. Cogié uno de los
moluscos y con la rapidez con la que un camaleon despliega su lengua y engulle
el bocado, sorbié con deleite y dej6 caer la concha vacia sobre la mesa.

Las ostras son un molusco con fama de afrodisiaco, y aunque recuerdan
al sexo de la mujer, su ambigiiedad es sugerente: retinen lo femenino y
masculino en su ser y carecen de cabeza, como si estuvieran concebidas por una
mente libidinosa para insinuar ya no solo la forma, sino la textura, el olor, la
viscosidad y el sabor del sexo.

El desconocido agarré casi con violencia, en un arrebato apasionado, la
siguiente ostra y la introdujo en su boca. La chup6 un instante y su nuez se
movié como un piston mientras la deglutia. Entorn6 los ojos y noté como
agarraba levemente el mantel con la otra mano. Aquel hombre estaba disfrutando
de un orgasmo gastronomico. Miré con cierta frustracién, como el amante
insatisfecho, las cascaras de gamba y las almejas sumergidas en la salsa marinera
de mi mesa. El desconocido respiraba agitado, notaba subir y bajar su pecho
como un fuelle. Parecia que intentara contener la eyaculacion para evitar truncar
el momento algido, que estaba a punto de llegar. Reconocia ese rictus de tension,
casi al borde de la decepcién mas absoluta. Lo habia percibido en mis amantes,
cuando aminoraban su cabalgamiento y entornaban los ojos, apretando la
barriga. ¢ En qué piensas? Preguntaba y quién sabe en qué piensa un hombre para
evitar la riada.

Abri las piernas porque los muslos comenzaban a quemarme y me encaré
directamente al desconocido. Una de mis amigas se levant6 para ir al bafio y se
le dobl6 un tacén. Me rei y eso me distrajo un rato, lo que lamenté, porque no
pude ver el final del primer acto. El desconocido se dejo caer en la silla. Parecia
relajado, exhausto. Encendié un cigarrillo y aspir6 hondo. Una de mis amigas
pidi6 la cuenta, al mismo tiempo que el afortunado comensal, que levant6 el
brazo para pedir la suya. Observé que tenia la piel de gallina. Alguien se
preguntara como pude notarlo, pero mi mirada, focalizada en aquel hombre,



parecia gozar de una intensidad sobrehumana. Podia percibir los surcos
alrededor de sus ojos como ramblas secas y los filamentos que despuntaban de
su barba sobre la barbilla agrisada. Me miré entonces, percatandose de que le
observaba, pero de sus ojos habia desaparecido aquel arcoiris de placer. Senti en
ese momento deseos de ser ostra, un gelatinoso bivalvo y ser rozada por sus
labios, engullida por su boca en pleno éxtasis.



Pasion de botellon

Paco

Estabamos en la explanada del botellon, dos personas entre mil, a escasos
diez pasos en linea diagonal. Mi grupo se arracimaba en torno a un arbol, junto
al que habiamos depositado las bolsas con el hielo, los refrescos y el alcohol
dispuesto para su libacion: setecientos cincuenta mililitros de brebaje a cinco
euros la botella. Sin embargo, la mayor parte del tiempo fingia ignorarme. Desde
que acab6 lo nuestro, cuando notaba mi presencia cerca se apoderaba de sus
gestos un animo teatral, de oscura indiferencia. Me mir6 de reojo y siguio
hablando con sus amigas. Pequefios fragmentos de su charla conseguian abrirse
paso, entre el jaleo, y llegaban amplificados a mis oidos. Cada brizna de ella
misma se colaba en los margenes de mi campo visual y era como una sacudida.
La observé colocando su vaso sobre el capé de un coche rojo, mientras buscaba
una botella de vodka entre las bolsas.

Asi que no conseguia dejar de mirarla. Laura hablaba, gesticulaba y solo
a veces, como respondiendo a mi suplica, exhalaba una sonrisa en mi direccion.
Mis amigos estaban alli, alrededor mio. Reia con ellos sin saber de qué o porqué
lo hacia. Les decia: “mirad esa es, la de negro, junto al coche rojo”. Y ellos
giraban sus cuellos como reptiles, dandome golpes en el hombro. Ella, rodeada
de un resplandor de lejania, cargaba otra vez el vaso de hielo, en precario
equilibrio sobre sus tacones y lo llenaba de alcohol barato. El licor traspasaba los
cubitos que crujian deshaciéndose.

Se distingue a los bebedores lentos y a los borrachos ahitos porque
sostienen el vaso sin hielo con la mezcla pestilente, imbebible, como si fuera el
cirio pascual. Llevaba un buen rato moviendo el vaso de un lado para otro,
como un ridiculo penitente ebrio. La sensacion pastosa en la boca crecia después
de cada trago, las manos se me secaban, acartonandose y comencé a sentir un
fuerte dolor en las sienes, como si la broca de un taladro atravesara mi craneo de
yeso. En medio del barullo, entre conversaciones que recorrian de
paso mi cerebro, me iba llenando de valor para ir hacia donde estaba y aclarar el
malentendido que habia acabado con lo nuestro.

Entonces llego el otro.

Y cay6 la noche. Una oscuridad cerrada como el ala de un cuervo. Los
relampagos de Laura centelleaban en otras latitudes. Les contemplé reir, y se fue
apoderando de mi la mas destructiva desesperacion. Al final desaparecieron
dejando en el suelo las botellas sobrantes y una bolsa de hielo, convertida en un



charco donde queria ahogarme. Me acerqué al lugar en el que habian estado,
cogi una botella de Coca-Cola a medias y regresé a mi sitio. La explanada estaba
a reventar. Las voces se contaban en cientos, en miles. Qué soledad tan terrible.
Senti como caian una tras otra, bocanadas de tierra sobre mi cabeza.

Laura

Estaba alli mirandome, orgulloso de haberme probado y loco por volver a
hacerlo. Pero la oportunidad se brinda cuando se merece. Después de todo, ;qué
buscaba? Me dejé embaucar. No puedo explicar bien por qué. Su hablar pausado
y reflexivo, la delicadeza con la que me cogia de la cintura, las copas, una tras
otra, con que aderezabamos la charla. Los empujones de mis amigas. Las ganas
de probar. La libido batiente, conforme el alcohol inundaba mi torrente
sanguineo y hacia saltar los cerrojos de inhibicion con su llave maestra. Al final
acabé en la habitacion de su piso compartido, a las cinco y pico de la madrugada.
Nos arrojamos sobre la cama, hicimos el amor como bestias y después nos
quedamos dormidos.

Al despertar lo hicimos otra vez. Mientras me vestia, le contemplé
desnudo, el pene menguado, regresando a su forma de oscura caracola. Me
confesd que habia sido la mejor noche de su vida. Teji6 esa red de frases hechas
que deben resultar infalibles para pescar a incautas como yo. Después
compartimos un café soluble e intercambiamos los nimeros de teléfono.

Tras aquel encuentro, me llamaba cada jueves y aunque tenia mis
reservas, me convencia su voz pausada, imaginar sus labios que mas que hablar
miraban. Después, en la cama, siempre promesas. Pero durante el fin de semana
era como si se lo tragara la tierra, él lo achacaba a los estudios o a que tenia que
ayudar en el negocio de sus padres. Hasta que me contaron la verdad; siempre
hay alguien dispuesto a descubrir las cartas de los tramposos.

Cuando le desvelé que sabia la causa de sus desapariciones de viernes a
domingo, que no estaba dispuesta a ser su segundo plato, que lo nuestro habia
acabado, comenz6 a llamarme, primero negandolo todo, luego pidiéndome
perdon; al final, insultindome con su voz de rata, diciendo lo que solo son
capaces de verbalizar los amantes despechados. Cuando se canso6, regresaron los
ruegos, las disculpas bien envueltas, las justificaciones. Levanté en su contra un
muro de silencio.

Sabia lo que queria en el botellon, lo que pretendia mirandome de esa
manera, como un conductor con prisa ante un semaforo en rojo. Bebia para
envalentonarse y dar el primer paso. Se creia un encantador de serpientes. Sus
amigos me miraban con descaro, porque con ellos alardeaba, yo lo sabia, de si



me habia hecho esto o yo le habia hecho lo otro. Con estudiada maldad dirigia en
su direccion ambiguas sonrisas. Sonreir en medio de una multitud es jugar al
azar, cualquiera se puede sentir correspondido.

Me gustaria haber visto su cara, al desmoronarse el castillo de naipes que
yo misma le habia ayudado a levantar. Porque ha llegado Jorge, me ha cogido de
la mano y he sentido que el corazon me aleteaba de gusto. Jorge es transparente,
no esconde ningtn as en la manga, sus cartas no estan marcadas. Nos hemos ido
y de verdad, me gustaria haberlo visto, su cara al darse cuenta de que el disco del
semaforo no se movera esta noche del rojo.

Jorge

Laura habia quedado con sus amigas en el botellon. Inventé una buena
excusa para no ir. No soporto esas aglomeraciones. La explanada de tierra, fria y
himeda; los vasos de plastico astillados en el suelo, como escarcha. Los coches
varados con las puertas abiertas y el subwoofer vibrando en el maletero. Los
corrillos de gente pugnando por emborracharse rapido y romper la mordaza con
la que conviven a diario. El olor a vomito y orina por todas partes. Y lo que me
sorprende mas, la cantidad de personas endomingadas, americana, vestido,
medias y zapato de fiesta, como si disfrutaran de un elegante coctel en el hall del
Ritz.

Cuando me acercaba fumando un pitillo donde me habia dicho Laura que
iban a estar, me abord6 un borracho para pedirme fuego. Llevaba un viejo
walkman, la musica estridente grufiia desde los auriculares. Antes de que dijera
nada me advirtio con el dedo, que se llevo a la boca en sefial de silencio:

— iEl Gran hermano nos vigila!

Con las mujeres me gusta ir despacio. La mia es una labor de zapador.
Pero en lugar del pico y la pala, mi herramienta es la paciencia. Escucho lo que
haga falta, me disfrazo de animal sensible, me convierto en su pafio de lagrimas,
ofrezco mi hombro para que se desahoguen. Asi ablando a mi presa para que no
oponga resistencia. Caen en mis brazos como fruta madura. No me precipito. Un
paso a destiempo puede echarlo todo a perder. Hay que elegir bien el momento y
entonces, con resolucién, lanzarse al cuello como un lobo. Nunca fallo la
dentellada.

Sin embargo, Laura es un hueso dificil, todo un reto para mis habilidades
depredadoras, sobre todo desde que estuvo con Paco. El imbécil contaba a sus
amigotes cada revolcon, recreandose con imprudencia en los detalles y los fines
de semana regresaba a su pueblo, a pasear como si tal cosa con su novia cogida
del brazo. También alardeaba de esa elemental bigamia con los intimos. Le



perdi6 la boca, la verborrea poética que utilizaba para atraer a sus presas. Se le
atragant6 el anzuelo. No me cost6 trabajo quitarlo de en medio. En la cafeteria
siempre hay oidos avidos de chismes. Carrofieros del cotilleo que huelen a
kilometros la carne putrefacta. Si quieres esparcir un rumor, solo tienes que
elevar el tono unos decibelios, sentarte cerca de estudiantes solitarios o de
pequefios grupos y notar que bajan la voz o se quedan en silencio cuando hablas.
El epicentro de tus palabras se extendera como las ondas sismicas de un
terremoto y en menos de lo que dura una tarde en invierno, seran vox populi.

Laura esta imponente esta noche. Algo flota en el ambiente. Echo una
mirada rapida a su escote, generoso y la forma ovalada de los pechos bajo el
vestido me hace salivar. Ya me imagino hundiendo las manos en ellos como si
fuera un almohadén de plumas. Siento la electricidad de su cuerpo entre mis
dedos. Nos vamos. Ni me molest6 en mirar a Paco. Mientras nos alejamos,
cogidos de la cintura, cada roce dilata un segundo, hasta parecer un minuto.
Pienso en cémo deshacerme de sus amigas, repaso mentalmente mi plan,
fingiendo que escucho cuando Laura me habla.

Paco

Quedamos muy pocos en la explanada. Las bolsas se acumulan hasta
donde llega la vista. Me cuesta vocalizar y me tambaleo. Un grupo canta
levantando los vasos. Sus voces beodas me llegan como si estuviera debajo del
agua. Observo algunas botellas volando, estrellandose en el asfalto y las
risotadas consecuentes. Se organiza una pelea. La policia irrumpe y nos dispersa.
Los espigadores de botellas recorren cada monton, picoteando aqui y alla,
mientras un loco hace taichi ajeno al desastre y los servicios de limpieza
arrastran la porqueria con grandes cepillos de madera.






Desasosiego

Estoy delante de su casa. Para ser mas exactos, estoy en el portal. Frente
a mi, la hilera de botones del llamador me recuerda a los de la guerrera de un
soldado. Pero estos no brillan como los de latén; son de un color marfil apagado
por los sucesivos aplastamientos, por los dedos sucios que percuten cien veces al
dia, por la luz cetrina que apenas ayuda a discernir a qué vivienda corresponde
cada uno.

El tercero. Letra d, de dedo. Sé que hoy esta sola, me lo dijo ayer: mis
padres se van mafiana de viaje. O no me lo dijo a mi directamente, quiza fue un
fragmento de su conversacion que cacé al vuelo lo que llegd a mis oidos.

Saco el libro de Pessoa de la bolsa. Lo he dejado sin envolver porque
quiero que parezca comprado por casualidad, para poder decirle: he ido a la
libreria y al verlo me he acordado de ti.

En realidad, he recorrido cuatro librerias buscandolo. En alguna de ellas
querian anotar mi nombre y mi nimero de teléfono, me aseguraban que lo
tendrian en menos de cuarenta y ocho horas. Pero no, tenia que ser esta tarde.
Era mi salvoconducto, la excusa para llamar a su puerta, para comprobar si el
estremecimiento de sus labios, un temblor que no agitaria ni el agua de un vaso y
las palabras que se atascan en su boca cuando la miro con fijeza, son justo lo que
parecen. O lo que anhelo. Y es que cuando la tengo cerca desearia apretarla entre
mis brazos, pero no para notar sus formas bajo la ropa. Lo que quiero es
fundirme, como la espuma salada que se disuelve sobre la arena. Quiero que me
impregne, que me empape, que se trabe en mi urdimbre.

Pensar en ella me causa desasosiego. Es una sensacion parecida al odio.
Dejo de percibir el mundo, incluso el aire que me envuelve. Por unos segundos
desaparezco y vuelvo a materializarme en un futuro proyectado, hipotético; una
sombra, como toda ensofiacion. En ese espacio caleidoscopico la desnudo, la
beso. Cuando vuelvo en mi, he recorrido cien metros, he cruzado un paso de
peatones, he leido tres paginas de un libro, he acabado la comida del plato o
estoy dentro del autobus para regresar a casa. Pensar en ella me secuestra, me
engulle como un tigre oculto en la espesura.

Me habl6 de ese libro, que le habia impresionado tanto; una antologia, en
realidad, jqué pena perderlo! y se transformo a mis o0jos en la manzana de oro de
las Hespérides, el fruto que me permitiria alcanzarla. La llave que abriria esa
puerta herrumbrosa que, a pesar de todo, a pesar del rubor de sus mejillas si el
azar nos acercaba el uno al otro, en el ascensor o en clase, no habia sido capaz de



franquear.

Cuando duermo noto su aliento que me hiere en la espalda. La he
imaginado de todas las formas posibles. Su vientre, su calor, nuestra lengua
entrechocando, enredandose y su respiracion jadeante, sus breves palabras
expulsadas en una bocanada ardiente. El contacto con su piel me calcina. Esta es
la verdadera pasion, el auténtico contacto que nos animaliza, el cuerpo como
ventosa, como llama, como garra. No es ese sexo de cuerpos de piedra que
apenas se rozan, solo se horadan, penetran y salpican. Yo no quiero eso, no la
quiero de rodillas, ni a horcajadas; no quiero esa gimnasia, ese tedio, dentro y
fuera, dentro y fuera, monotono, muerto, tan deprimente al final porque queda el
fluido, la excrecencia, que rapidamente se diluye licuandose y hiede a
cloroformo. Yo la imagino masticando, devorandome como el fuego.

Guardo el libro en la bolsa; no, lo saco. Frente a la hilera de botones, sin
mover un musculo, estoy cada vez mas nervioso. No me atrevo a llamar y para
ganar tiempo me dirijo a una cafeteria que esta justo enfrente, desde donde
puedo ver la puerta y me derrumbo sobre la barra.

Cuando buscaba su libro, en la dltima de las librerias, estuve hojeando
unos cuadernos de arte. Me detuve en uno de Yves Klein, cuya portada era una
fotografia donde el artista se arroja al vacio. Suspendido en el aire, agita los
brazos como si se arrepintiera en el ultimo segundo y el asfalto, a tres o cuatro
metros, parcheado, estéril, abriera sus fauces dispuesto a triturar sus huesos. El
artista paladea esa fraccion, ese instante en el aire en el que parece que va a
echar a volar; pero por la l6gica implacable de nuestro universo sabe que caera
irremisiblemente. Mirando la foto, senti el deseo de que hubiera emprendido el
vuelo o al menos hubiera caido flotando, oscilante como una hoja que se
desprende de una rama.

Miro de nuevo su portal a través de la ventana y siento renacer el valor.
Acabo el café, me tiemblan las piernas. Guardo de nuevo el libro. Antes he
memorizado una cita, unas breves palabras que me sirvan de invocacion, que
abran esa puerta metalica, la reja de su castillo y me franqueen la entrada.

Fue la semana pasada cuando decidi que debia intentarlo. La profesora
trazo la ultima equis. Acababa el curso para desempleados que nos habia
acercado por puro azar, al asignarse los ordenadores por orden alfabético. Asi, al
rozarme con el codo, y notar su cuerpo inclinado sobre mi pantalla para
preguntarme una duda, al compartir la pausa para el café y juntar las espaldas o
los hombros en el ascensor, esos breves puntos de contacto me fueron uniendo a
ella como estrellas de una constelacién. Son pistas, indicios, evidencias y estas
constituyen mi esperanza, no sé si solida o efimera, pero esperanza al fin y al
cabo de que yo le atraigo tanto como ella a mi.



El sosiego es conformismo. El sosiego es resignacion. Y hoy fue el
ultimo dia de clase, mafiana regreso a mi ciudad. No tengo su numero de
teléfono, tan solo se donde vive porque una vez me ofreci a acompafiarla y ella
acepto. Hablamos un buen rato, sobre Pessoa y el lenguaje HTML. A menos que
decida llamar y me abra, no volveré a verla mas. Seré para ella una sombra,
como cualquier otra, de las muchas que recorren de paso nuestras vidas. Abro el
libro y leo al azar: el que suefia lo imposible tiene la posibilidad real de la
verdadera desilusion, y me quedo con €l abierto entre las manos, y asi cruzo la
calle otra vez hacia su portal, otra vez siento ese cosquilleo. Por fin llamo al
timbre, que no suena. Desasosiego, el que causan los timbres que no emiten
sonido alguno, tan solo una luz, esa luz que te convence de que alguien atendera
tu llamada. Pero no hay nada, ni un crujido, ni siquiera algtn indicio de que ha
descolgado.

Vuelvo a llamar; el tablero se ilumina, me siento como Klein arrojandose
al vacio. Casi percibo mi caida, pero también puede que flote, que me
descomponga en una fraccién y me convierta en gas.



ACERCA DEL AUTOR

Me llamo Gerardo V. y la literatura no es mi profesion, pero me ayuda a tapar las
numerosas vias de agua que a menudo amenazan con hundir mi barco. Aunque
escribo por placer o terapia, segun el caso, he recibido alguna palmadita en la
espalda. La primera fue el Félix Grande de narraciones en las Fiesta de las Letras
de Tomelloso, que coincidi6o con el afio en el que nos dej6 el genio. El I
Certamen de Relato Breve Biblioteca de Illescas, el Premio de Relato Corto José
Luis Olaizola, en Boadilla del Monte y el Relatos por Justicia de la Biblioteca de
Cuenca figuran —aun siendo trofeos de caza menor— entre lo mas preciado de
mi vitrina. Aparte, he publicado en antologias de andar por casa y revistas como
Almiar-Margen Cero, RSC, La hoja azul en blanco, Troquel-Revista de letras y
Los Heraldos Negros (México). En abril de 2017 recibi el segundo premio
en el VII Certamen Internacional de Novela Corta Giralda. Me podras encontrar
en el blog Varado en la llanura, donde comparto mis lecturas, divagaciones y
escarceos literarios.
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