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A Calíope



 
Una historia dudosa y envuelta en el misterio

 
 
Lola era una prostituta de La Habana y la mató uno de sus amantes. No
pudo soportar que fuera tan puta y le clavó un puñal en el pecho. El suceso
se produjo a las tres de la tarde y su victimario, que dicen era médico, pensó
que el crimen sólo ocuparía dos líneas en los titulares de la prensa
capitalina de la tarde.
 
Pero se equivocó y no se sabe por qué el presidente de Cuba Ramón Grau
San Martín, en un discurso casi al término de mandato en 1948, miró su
reloj y dijo “¡Coño las tres de la tarde! La hora en que mataron a Lola”. Y
la frase quedó acuñada para siempre en la memoria popular de los cubanos
y no hay oriundo de esa hermosa tierra que no sepa a la hora que ultimaron
a la susodicha.
 
Incluso una conocida canción evoca el hecho. Eran las tres de la tarde/
cuando mataron a Lola/ y dicen los que la vieron/ que agonizando decía/ yo
quiero ver a ese hombre/ que me ha quitado la vida/ yo quiero verlo y
besarlo/ para morirme tranquila.
 
 
A pesar de todas mis minuciosas investigaciones, no he logrado encontrar más
información sobre Lola u otros detalles de este violento suceso. ¿Quién era?
¿Tenía familia? ¿Qué circunstancias la condujeron al tipo de vida que llevaba?
Lo único que sabemos con certeza es que vivía en la esquina de Nueva del
Pilar y Belascoaín, y la hora de su trágico final. La fecha exacta se desconoce.
Su vida será siempre un misterio.
 
No queda otra alternativa sino recurrir a la imaginación, ya que ésta permite
hacer conjeturas sobre la infinidad de permutaciones temporales que
precipitaron los hechos. Aquí ofrezco mi propia versión, una de las muchas
posibles, sobre la vida de Lola. Es una versión personal, vista a través de los



ojos de un hombre que fue uno de sus más fieles amantes por muchos años.
 

Carlos Rubio
 



SU RECUERDO
 
I

 
 

Hoy es el día más triste de mi vida.  Afuera nada ha cambiado; desde el
amplio ventanal de mi despacho, como de costumbre, puedo percibir
claramente el ir y venir de los transeúntes rumbo a su trabajo, el suave vaivén
de los almendros obedeciendo dócilmente los caprichos de la brisa tropical y
el trinar de los ruiseñores al regresar a sus nidos. De vez en cuando,
interrumpiendo el fluir natural de la mañana, se oye el pregón de los frecuentes
vendedores ambulantes ––ensalzando las virtudes de sus variados productos––
que desde temprano montan guardia en el parque central. Una vendedora de
flores acomoda su tarima multicolor bajo la sombra protectora de la glorieta
ubicada en el centro del parque.

Desde el fondo de la casa me llegan conversaciones difusas; reconozco la
voz de mi esposa instruyendo a la sirvienta sobre las tareas para ese día.
Nuestros dos hijos ya se han marchado al colegio.

Todos los días me levanto temprano, y después de desayunar con la familia,
suelo leer el periódico y trabajar un par de horas en el despacho, antes de salir
de casa hacia el bufete. Sí, reconozco que soy un hombre metódico, regido por
horarios que me he impuesto a mí mismo. Algunos, y no sin razón, me tildarían
de mañoso.

Inesperadamente las imágenes enmarcadas por el ventanal se hacen difusas.
Me quito los lentes y busco en la gaveta superior un paño para limpiarlos,
pero de inmediato me doy cuenta de que no es necesario. Sin quererlo mis ojos
se han anublado de lágrimas rebeldes que resbalan escurridizas por mis
mejillas, caen al vacío para entonces dejar pequeños círculos crecientes sobre
el papel secante que cubre parte del escritorio. Cierro los ojos y enjugo las
lágrimas con el pañuelo de hilo que llevo en un bolsillo interior del saco. Ha
sido un momentáneo lapso de flaqueza que no he logrado controlar, pero
afortunadamente estoy solo. Sé que debo estar preparado para el resto del día,
para el resto de la vida; estoy consciente de que estos sentimientos perdurarán



indefinidamente y me acompañarán hasta ese momento en que cierre los ojos
por última vez.

Ya pasada la crisis, devuelvo el pañuelo a su escondite interior y abro los
ojos. Sobre una esquina del escritorio descansa la edición matutina del diario
que circula por toda la nación. En la tercera sección, casi como una nota al
pie, se encuentra la noticia que tanto me ha afectado. Estoy seguro que para la
mayoría de los lectores ha pasado desapercibida.
 

CRIMEN PASIONAL
 

El día de ayer, exactamente a las tres de la tarde, murió de una certera
puñalada en el corazón, una joven residente del edificio ubicado en la
esquina de Nueva del Pilar y Belascoaín. El presunto infractor ha sido
identificado como un prestigioso galeno, residente de esta ciudad y quien
actualmente se encuentra detenido. Hasta el momento no se han dado a
conocer los motivos ciertos ni los sucesos que culminaron en tal tragedia. 
 

Al volver a leer las escuetas líneas siento que un sudor frío se apodera de
mí y que las manos me tiemblan, pero esta vez logro controlar mis emociones
y contener las lágrimas. Es una carga que debo afrontar solo y sin ayuda; nadie
conoce la relación íntima y clandestina que mantuve con la difunta por tantos
años. ¿Por dónde empezar? Mi cabeza es un caos donde convergen los
recuerdos de los encuentros secretos, las mentiras y subterfugios de los
últimos diez años.

 



SU RECUERDO
 
II
 
 

Hoy es el día más feliz de mi vida.  Afuera nada ha cambiado; desde el
amplio ventanal de mi despacho, como de costumbre, puedo percibir
claramente el ir y venir de los transeúntes rumbo a su trabajo, el suave vaivén
de los almendros obedeciendo dócilmente los caprichos de la brisa tropical y
el trinar de los ruiseñores al regresar a sus nidos. De vez en cuando,
interrumpiendo el fluir natural de la mañana, se oye el pregón de los frecuentes
vendedores ambulantes ––ensalzando las virtudes de sus variados productos––
que desde temprano montan guardia en el parque central. Una vendedora de
flores acomoda su tarima multicolor bajo la sombra protectora de la glorieta
ubicada en el centro del parque.

Desde el fondo de la casa me llegan conversaciones difusas; reconozco la
voz de mi esposa instruyendo a la sirvienta sobre las tareas para ese día.
Nuestros dos hijos ya se han marchado al colegio.

Todos los días me levanto temprano, y después de desayunar con la familia,
suelo leer el periódico y trabajar un par de horas en el despacho, antes de salir
de casa hacia el bufete. Si, reconozco que soy un hombre metódico, regido por
horarios que me he impuesto a mí mismo. Algunos, y no sin razón, me tildarían
de mañoso.

No me creo un hombre malvado; trato de ayudar a quien puedo y jamás le he
deseado el mal a nadie. Nada de lo sucedido ha sido ni mi invención ni mi
responsabilidad; el destino ha continuado su marcha y estos hechos
imprevistos –sin importar lo trágico que puedan ser– me han liberado de la
esclavitud en la que me había sumido por tantos años. Al pensar de nuevo en
la tragedia, sin quererlo mis labios esbozan una leve sonrisa de triunfo.
Inmediatamente me siento culpable y me controlo; ha sido un momento de
debilidad que no he logrado reprimir.   Afortunadamente estoy solo. Sé que
debo estar preparado para el resto del día, para el resto de la vida; estoy
consciente de que estos sentimientos ocultos perdurarán indefinidamente y me



acompañarán hasta ese momento en que cierre los ojos por última vez.
De nuevo pienso en mi nueva situación: ya soy libre de su influencia y su

control. Sobre una esquina del escritorio descansa la edición matutina del
diario que circula por toda la nación. En la tercera sección, casi como una
nota al pie, se encuentra la noticia que tanto me ha afectado. Estoy seguro que
para la mayoría de los lectores ha pasado desapercibida.

 

CRIMEN PASIONAL
 

El día de ayer, exactamente a las tres de la tarde, murió de una certera
puñalada en el corazón, una joven residente del edificio ubicado en la
esquina de Nueva del Pilar y Belascoaín. El presunto infractor ha sido
identificado como un prestigioso galeno, residente de esta ciudad y quien
actualmente se encuentra detenido. Hasta el momento no se han dado a
conocer los motivos ciertos ni los sucesos que culminaron en tal tragedia. 
 

Al volver a leer las escuetas líneas siento que un sudor frío se apodera de
mí y que las manos me tiemblan, pero esta vez logro controlar mis emociones
y contener mi regocijo. Es un secreto que debo afrontar solo, sin ayuda de
nadie, pues nadie conoce la relación íntima y clandestina que mantuve con la
difunta por tantos años.

 



SU RECUERDO
 

III
 
 

Ella se llamaba Lola y nos conocimos accidentalmente, hace una eternidad,
durante un baile patrocinado por La Colonia Española aquí en este pueblo de
provincia. Por aquel entonces yo cursaba los estudios de derecho, y había
regresado de La Habana para celebrar las vacaciones navideñas y pasar
tiempo con la familia. Mi madre siempre preparaba una suntuosa y concurrida
cena de Nochebuena que complementaba con vinos y turrones españoles que
mi padre procuraba a través de su amistad con el dueño de un almacén de
víveres importados.

Mis intenciones sólo eran pasar tiempo con amigos y parientes y así lograr
un bienvenido paréntesis del rigor intelectual de la vida estudiantil, así que
accedí gustoso a acompañar a mi hermano al baile. Sabía que la música y la
compañía de otras personas de mi edad me harían bien y que borrarían, si
acaso por unas horas, las preocupaciones universitarias. 

El baile empezaba a las nueve, y como de costumbre, un portero uniformado
se aseguraba de que los concurrentes tuvieran el atuendo adecuado para la
ocasión: cuello y corbata para los caballeros y vestidos para las damas.

El amplio edificio tenía dos plantas, y el salón de baile ocupaba la totalidad
de la superior. Varios balcones, completamente abiertos para aliviar el calor
de la noche, ofrecían una invitación a los concurrentes a hacer una pausa en la
danza y respirar el aire fresco de la noche. Al fondo del salón, sobre una
discreta tarima, se encontraba la orquesta, y más allá, cerca de los baños, el
bar. Los amplios espejos venecianos de marcos oropelados que alcanzaban las
cornisas le otorgaban al salón una ilusión de amplitud que se extendía más allá
de la realidad.

Nunca he sido un gran bailador; sólo diré que mis movimientos en la pista
no llaman la atención a nadie, ni por su excelencia ni por su falta de armonía.
En ese respecto soy uno del montón. Esa noche bailé con muchas de las
jóvenes que se encontraban en el salón –algunas conocidas, otras no–– y



verdaderamente logré mi propósito de olvidar mis preocupaciones de
estudiante. Pero ninguna de ellas logró dejar un recuerdo duradero en mi
memoria. Ya casi llegada la medianoche sentí deseos de regresar a casa; mi
hermano, desde el momento en que llegamos al baile, se había separado de mí,
así que comencé a buscarlo para evitar que me esperara en vano al final de la
noche.

Fue durante aquella requisa que accidentalmente tropecé con una mujer
joven y totalmente desconocida. De inmediato me disculpé, pero a pesar de
que no había más nada que decir, no me alejé; estaba paralizado. Ella llevaba
un vestido blanco descotado, y su pelo negro y lacio alcanzaba los hombros
tersos y firmes. Sus ojos eran verdes y tenía una cara alargada, nariz un tanto
respingada y labios pulposos. En aquel momento fugaz la carnosidad de sus
labios, las comisuras de los ojos y la amplitud de sus caderas me dijeron ––no
fue una conclusión metódica e intelectual, sino alcanzada a un nivel
instintivo–– que en ella confluían varias sangres, conjugándose en ese tipo de
mujer cuyos atributos son irresistibles para la mayoría de los hombres. Estoy
seguro que ella se dio plena cuenta que mis ojos no me obedecían, que la
miraban de arriba abajo, acariciándola con las pupilas dilatadas.

“Me llamo Lola”, dijo al mismo tiempo que me ofrecía una sonrisa
espontánea y carente de inhibiciones.

Surgiendo de aquel momentáneo embrujo logré balbucear mi nombre y
reciprocar la sonrisa.

“¿Quieres bailar?”, preguntó al mismo tiempo que me tomaba de la mano y
me conducía al centro del salón.

La orquesta tocaba un número movido, repleto de compases inesperados y
repiqueteo de sensuales tambores que tan comunes son en la música nuestra.

Ella entró en la melodía como si estuviera en casa, pero su soltura iba
mucho más allá de un conocimiento de los pasos prescritos y de un total
acoplamiento a los compases de la música. Los movimientos de aquel cuerpo
ágil y flexible despertaron en mí algo primitivo que todos los hombres
llevamos muy hondo por dentro, algo que momentáneamente eclipsó esa fina
capa de civilización y causó que mi mente retrocediera a un nivel más básico,
instintivo, donde la lógica y la razón se convertían en simples estorbos.



Afortunadamente, el número musical concluyó y hasta este día no estoy
seguro si ella notó el efecto tan perturbador que su mera presencia había
surtido sobre mí. Pero esto era sólo el principio de lo que más adelante se
convertiría en una relación clandestina, con sus altas y sus bajas, y que
perduraría hasta el día nefasto en que ella fuera víctima de un crimen pasional
mencionado en la tercera sección de un diario capitalino.

La orquesta, sin transición, pasó de aquel número movido a los compases
lánguidos y sensuales de un bolero –popular por aquel entonces– de letra
melancólica y sugestiva.

Sentí entonces las manos de Lola que me asían muy cerca, y su cara que se
acomodaba con familiaridad sobre mi hombro. Cerré los ojos y me dejé llevar
por la melodía, perdido en el laberinto de aquel cuerpo tibio que me
estrechaba con ansias y guiado por el perfume que exudaba su piel. En medio
de aquella súbita pasión, un pensamiento lúcido se abrió paso en aquel caos
emocional: jamás ninguna mujer me había hecho sentir así. No quería que
aquel instante terminara, sino que se extendiera hacia una eternidad donde todo
mi ser se confundía con el de ella, hasta el mismo fin del tiempo.

Una mano abrupta y furiosa, tirándome con fuerza del hombro izquierdo, me
arrancó de aquel abrazo eterno; un puño brusco y demoledor hizo un doloroso
contacto con mi mentón, al mismo tiempo que una voz ronca gritaba “¡Ella es
mía!”. Aquella increpación no estaba dirigida a mí directamente, sino que era
una amonestación general a todos los hombres que se encontraban presentes.

Todo fue tan repentino e inesperado que no tuve tiempo de reaccionar.
Aquel traicionero golpe me hizo retroceder involuntariamente, y sin duda
habría caído de espaldas si no hubiese sido por las manos anónimas que me
sostuvieron antes que me desplomara sobre una mesa lateral. De repente sentí
el sabor inconfundible de la sangre en la boca. Otros de los concurrentes
prontamente se abalanzaron sobre el agresor, y en cuestión de momentos fue
expulsado del salón de baile. Todo el mundo había sido testigo de un ataque
sin provocación alguna. Desde el bar, envueltos en una servilleta de hilo,
alguien procuró varios cubitos de hielo, que gustoso apliqué sobre el mentón,
con la débil esperanza de prevenir que el labio roto se me hinchara.

Entre las caras curiosas que me rodeaban, distinguí a mi hermano. Alertado
por la súbita conmoción, se había unido al grupo de curiosos. “¿Estás bien?”,



me preguntó. Yo asentí con la cabeza, pues todavía sostenía los cubos de hielo
sobre el mentón golpeado. En realidad buscaba entre aquellas caras
desconocidas la de aquella mujer que con su sola presencia había precipitado
aquel doloroso episodio, pero ya ella había desaparecido. De repente me di
cuenta que yo no sabía absolutamente nada de ella, solamente su nombre, pero
me envolvió la certidumbre de que tenía que volver a verla; el recuerdo de la
euforia engendrada por su presencia –a pesar del dolor– todavía se encontraba
presente.

“¿Has visto a Lola?”, le pregunté a mi hermano a la salida del baile, auque
sabía que mi pregunta no tenía sentido.

“¿A quién?”, me contestó él, enseñando una expresión de extrañeza.

“A nadie”, le contesté, “Es alguien que conocí esta noche”.
Estoy seguro que él no le dio importancia a mi pregunta a pesar del tono de

ansiedad con que yo la había formulado.
El resto de las vacaciones navideñas transcurrió como en años anteriores:

frecuentes visitas a casa de familiares y comidas cuya suntuosidad delataban
lo especial de la estación. Todas estas festividades culminarían con la
animada celebración de una fiesta de año nuevo concurrida por familiares y
amigos de la familia. O sea, nada fuera de lo común. A principios de año,
regresaría a La Habana para reanudar mis estudios de derecho.

A pesar de todas las distracciones que ofrecían aquellos días tan especiales,
comprendí que llevaba por dentro una vaga inquietud, un constante
desasosiego ocasionado por el breve estado de euforia irracional que había
sentido en compañía de Lola y su súbita desaparición. Ya que no sabía nada de
ella, me resigné al hecho de que nunca más la vería. Conscientemente intenté
disfrutar de aquellos últimos días antes de mi regreso a la universidad.

Dos días antes de aquel viaje de regreso, mientras tomaba un café de
sobremesa en compañía de mis padres, se oyó que alguien llamaba a la puerta.

“Abro yo”, les dije, para que no tuvieran que molestarse.
En el umbral se encontraba un joven. Colgándole del hombro traía su equipo

de limpiabotas, y pensé que venía a ofrecernos sus servicios, pero aquella
conclusión era errónea. Sin decir palabras, se limitó a extenderme un sobre



cerrado y entonces se retiró.

Extrañado, lo recibí y de inmediato vi que llevaba mi nombre en su exterior.
La letra era fina, delicada y bien definida, casi de imprenta, pero era una letra
desconocida para mí. La curiosidad no me permitió esperar, sino que rasgué el
sobre apresuradamente y extraje la hoja de papel. Aquel pliego, escrito con la
misma letra refinada, contenía un mensaje inesperado, pero que hizo que mi
corazón palpitara más rápido.

 

Quiero pedirte excusas por lo sucedido durante el baile. No fue culpa
tuya, sino mía. Si me lo permites, me gustaría verte de nuevo y explicarte
todo en persona con más detalles. Estaré mañana a las nueve en el Parque
de los Héroes. Espero verte entonces.

Lola
 
Con manos trémulas, temeroso de que mis padres notaran el efecto que

aquella nota había surtido sobre mí, la guardé raudo en un bolsillo y traté de
retomar el hilo de la conversación, pero me resultó imposible. Desde ese
momento en adelante sólo pensaba en la hora en que volvería a ver a Lola.
Jamás me pasó por la mente la posibilidad de no asistir a la cita, o
preguntarme cómo ella me había localizado. El solo recuerdo de su presencia
era suficiente para nublar todo razonamiento.

Las próximas veinticuatro horas se me hicieron interminables. Para hacerlas
más llevaderas, intenté repasar unos textos de la escuela de derecho que había
traído conmigo, pero después de adentrarme en el primer párrafo de Derecho
Romano, mi mente divagaba hasta llegar al mismo punto: Lola. Esa noche,
durante la cena, mi madre comentó que me encontraba un poco distraído y
poco conversador. Ella tenía toda la razón, pues cuando la familia se sentaba a
la mesa, con frecuencia yo animaba las comidas con anécdotas estudiantiles.
Simplemente contesté que no era nada, sino que pensaba en el trabajo e
investigaciones que me esperaban en La Habana después de mi regreso.

Desde mi habitación oí el venerable reloj de pared anunciando las ocho.
Aunque el Parque de los Héroes sólo se encontraba a unos veinte minutos de
distancia, mi impaciencia y ansiedad me impulsaron a salir de casa. En la sala



me miré por última vez en el espejo que se encontraba al lado de la puerta
principal, asegurándome que el nudo de la corbata no estuviera torcido y que
mi cabello se encontrara en orden. Consulté el reloj de pulsera una vez más:
las ocho y cinco.

Si dijera que recuerdo los detalles del trayecto hacia el parque, mentiría.
De vez en cuando conocidos me saludaban pero en aquellos momentos no eran
sino seres incorpóreos y sin identidad que no dejaron la más mínima huella en
mi memoria. Lo único que sí recuerdo es que a medida que me acercaba, mi
corazón latía con más fuerza y el recuerdo de Lola se hacía más intenso.

A esa hora el parque siempre se encontraba bastante concurrido; el calor
insoportable del día se había apagado y sólo quedaba ese leve vapor tibio que
todavía emanaba lentamente de las aceras, del pavimento de las calles y de las
superficies de concreto. Era un aliento cálido que lo envolvía todo, y que no
se desvanecería completamente hasta el amanecer, para entonces comenzar un
nuevo ciclo. Las gentes surgían de las casas, y como hormigas obedeciendo
una llamada irresistible y desconocida, se congregaban en el foco del parque.
Algunos se sentaban en los bancos, bajo los almendros, y simplemente
fumaban con deleite o entablaban animadas conversaciones con amigos,
conocidos, y a veces hasta con extraños. Otros –casi siempre los más jóvenes–
recorrían incansablemente la circunferencia del parque, para de esta forma
captar en su totalidad el cambiante panorama cinético que se desplegaba noche
tras noche.

Súbitamente me asaltó el temor que Lola no asistiera a la cita;
instintivamente miré el reloj. Todavía faltaban veinte minutos. En su nota ella
solamente había dicho El Parque de los Héroes, sin indicar un sitio específico.
Pensé en sentarme, pero de inmediato descarté la idea; no quería correr el
riesgo de pasar desapercibido y que ella no me encontrara. El sitio más obvio
y visible, concluí, era junto al inmenso monumento de mármol tallado –
ubicado en el centro del parque–– que conmemoraba las gloriosas batallas y
exaltaba las hazañas de los próceres de la patria.

Una vez más consulté el reloj, y mi impaciencia me hizo creer que las
manecillas no avanzaban. Todavía faltaban diez minutos para la hora indicada.
Permanecí allí parado, junto al colosal obelisco que ostentaba nombres y
fechas, por lo que me pareció un intervalo interminable.



A las nueve y cinco comencé a desesperar. Tal vez ella se había olvidado
completamente de la cita, y la idea de no volver a verla me martirizaba. Para
tranquilizarme me dije a mí mismo que todo había sido su idea, que era ella
quien había expresado el deseo de volver a verme.

Escudriñé de nuevo las caras anónimas, haciendo un esfuerzo inútil que en
mi creciente desespero pensé me ayudaría a identificarla en la amorfa
multitud. Miré otra vez el reloj: las nueve y cuarto.

“Perdona el retraso”, oí una voz a mis espaldas. A pesar de que casi no
habíamos cruzado palabras durante el baile, reconocí su voz de inmediato.
Ella no había entrado al parque desde una de las calles que lo rodeaban, sino a
través de una brecha irregular entre los setos que circundaban la parte
posterior del monumento a los héroes.

“No tiene importancia”, me oí decir, disculpándola sin siquiera saber las
circunstancias, “Estaba entretenido mirando la gente”.

No es hasta ahora, analizándolo todo con la perspectiva que dan los años y
ayudado por la claridad de la noticia de su muerte, que me doy cuenta que mi
conducta comenzó a obedecer esa pauta desde el principio de nuestra relación.

“Mi madre no se sentía bien y tuve que prepararle unos remedios”, dijo.
“Espero que se sienta mejor”, ofrecí débilmente, sin saber en realidad qué

decir.

“Son dolencias de la edad, pero no he venido para hablar de eso”, dijo
acercándose más al mismo tiempo que colocaba su mano sobre mi brazo. Una
vez más sentí un estremecimiento interior al sentir el roce de su piel y aspirar
aquella fragancia embriagadora.

“No comprendo del todo”, dije después de una leve pausa.
“Sólo quería pedirte disculpas por la conducta de Roberto. Fue un suceso

que no tiene excusas”.
“¿Quién es Roberto?”, le pregunté, pero de inmediato caí en cuenta que era

el joven que me había agredido durante el baile.

“Roberto estaba también en el baile”, dijo ella, pero sin hacer mención
específica del bochornoso episodio. “Él y yo fuimos novios en el pasado, pero



ya no hay nada entre nosotros. Es una verdad que él se niega a aceptar; cree
que con sus demostraciones de celos volveré con él, pero esos espectáculos lo
que me provocan es lástima y últimamente hasta un poco de desprecio”.

“Sí, ahora comprendo; tal vez él vio en mí una amenaza que ponía en
peligro la relación que desea restablecer contigo”, le dije después de analizar
sus palabras.

“Precisamente”, concordó ella. “Es por eso, como ya te dije, que quería
disculparme contigo. Nada de lo sucedido fue culpa tuya”, agregó al mismo
tiempo que se acercaba aún más a mí.

Me di cuenta que su proximidad, combinada con el contacto de su mano
sobre mi brazo, y sobre todo aquella fragancia, surtían un efecto eufórico que
embotaba y anulaba mi intelecto. Éste se rendía ante la fuerza arrolladora de
lo que ella suscitaba en mi interior. Era lo mismo que había sentido durante el
baile.

Haciendo un esfuerzo que iba en contra de mi voluntad, di un paso hacia
atrás, así creando momentáneamente una distancia que me permitiera recobrar
mis cabales.

“Acepto tus disculpas”, me oí decir con una voz trémula. “Todo queda
olvidado”. En mi interior tenía la esperanza de que ella no hubiera notado mi
falta de ecuanimidad, pues quería dar la impresión de un total control sobre mí
mismo.

“Mucho me alegro”, dijo ella, una vez más disminuyendo la poca distancia
que nos separaba y con un gesto muy natural me acarició levemente la
comisura de la boca –el sitio donde había recibido el puñetazo– al mismo
tiempo que me ofrecía la misma sonrisa espontánea e irresistible con que me
había embrujado durante el baile, y con un gesto coqueto entornó sus ojos
verdes. Como la semana anterior, deseé que ese momento no terminara, que se
extendiera hasta el final del tiempo, que aquella fragancia misteriosa
sustituyera el aire que respiraba por el resto de mis días.

“Tengo que regresar a casa”, dijo Lola de una forma casi abrupta, al mismo
tiempo que retiraba la mano de mi cara.

“Pero si acabas de llegar”, le contesté con un tono de protesta.



“Sí, ya lo sé”, explicó, “pero mi madre se enfermó de repente y tengo que
regresar para cuidarla. Solamente tomé unos minutos para venir, pues no
quería faltar a esta cita y pedirte excusas personalmente”.

“Comprendo –dije– espero que se mejore pronto”, pero el tono de
decepción que reflejaba mi voz no era por la salud de aquella señora
desconocida, sino por el hecho de que tan misteriosamente como había
aparecido, en cuestión de minutos Lola volvería a desaparecer de mi vida.

Instintivamente identificando el tono acongojado de mi voz, ella se acercó
de nuevo y con la mayor naturalidad, me susurró al oído “Visítame el
domingo”, y subsiguientemente me indicó la dirección. Acto seguido, me dio
la espalda y desapareció por la misma brecha en los setos que circundaban el
monumento erigido a los héroes de la patria.



LOLA
 

IV
 
 

“Lola... Lolita... ¿Por qué llora tu hermanita?”
La niña, sentada sobre el piso de baldosas, no le responde al padre, sino

que levanta la cabeza, lo mira largamente y le ofrece una sonrisa.
La otra niña, un poco menor, también mira al padre, como implorándole que

haga algo sobre la situación. Alrededor de ellas varias muñecas y sus
pequeñas prendas de vestir, según el estado de desorden general, son
evidencia irrefutable de que las niñas han estado peleándose.

De momento, éste no sabe qué hacer. La niña menor no deja de llorar; tal
vez es la única forma que tiene para expresar su desagrado. Hay dos muñecas,
pero ella no tiene ninguna; su hermana, todavía sonriendo, las abraza y las
acaricia, como si fueran sus propias hijas.

Envalentonada por la presencia del padre, la niña menor intenta rescatar su
muñeca, pero la hermana la esquiva fácilmente al mismo tiempo que la
estrecha contra su pecho con más fuerza, como una madre que defiende a su
prole.

La menor chilla aún con más brío.
El padre se encuentra indeciso, atrapado entre los gritos de una y la sonrisa

de la otra. En su interior reconoce que lo justo es que compartan las muñecas,
que jueguen armoniosamente y que no estén siempre a la merced de los
caprichos egoístas de Lola.

Entonces, con movimientos raudos, se agacha y levanta sin dificultad a la
menor de las niñas. “No llores, preciosa”, le dice al oído, intentando
consolarla. “Papá tiene una sorpresa para ti”, le susurra con tonos suaves al
mismo tiempo que la saca de la sala y la lleva a la cocina. De una de las
alacenas más altas, alcanza un pequeño talego de papel multicolor. “Son
caramelos”, le dice a la niña al mismo tiempo que abre la bolsa y pone al
descubierto su contenido. La niña deja escapar un suspiro hondo y deja de



llorar; su mano ávida y regordeta, al principio vacilante, por fin se decide por
uno de los caramelos invitantes que con gusto se mete en la boca. El padre
queda aliviado; nunca le han gustado las disputas entre las niñas, pues no sabe
qué hacer a ciencia cierta. “Vamos al jardín”, dice mientras abre la puerta
posterior de la cocina que se abre al pequeño traspatio repleto de jazmines,
azucenas y rosas. En su centro hay una diminuta fuente con dos bancos. Ambos
sonríen al transponer el umbral.

Pero algo ha pasado desapercibido al padre; tan angustiado se encontraba
ante el llanto de su hija menor, que no se percata que desde la puerta que
comunica con la sala Lola, todavía con las muñecas en los brazos, los ha
estado observando todo el tiempo. Entonces, ya segura de que está sola,
abandona las muñecas sobre la mesa, mueve una de las sillas hacia el estante y
después de subirse en ella, alcanza sin dificultad la alacena más alta. Allí
están los caramelos, en el talego multicolor. Pero Lola no se conforma con
uno, sino que después de apoderarse de la bolsa, cierra el armario, pone la
silla en su lugar y regresa a la sala.



SU RECUERDO
 
V
 
 

Supongo que atando cabos todos aquellos eventos tan inesperados debieron
haber despertado sospechas: nuestro encuentro en el baile; la misteriosa
misiva para que la encontrara en el parque (nunca logré saber cómo ella
averiguó mi nombre y dirección), y la extraña invitación a que la visitara.
Después de todo, éramos extraños, y las señoritas con que acostumbraba
codearme jamás extendían ese tipo de invitación, sobre todo a alguien que
acababan de conocer.

Todo eso lo reconozco ahora, ayudado por la fría claridad de perspectiva
que me ha proporcionado la noticia de su violenta e inesperada muerte. Pero
en aquel entonces –parece que todo sucedió siglos atrás– mi razón estaba
embotada por sus encantos, por aquella atracción animal que sin una
explicación lógica se había adueñado de todos mis sentidos.

Confieso que la posibilidad de ignorar la invitación y no visitarla jamás me
pasó por la mente. A pesar de tener varios compromisos antes de mi regreso a
la capital, desde el principio elaboré mentalmente pretextos para poder asistir
a aquel encuentro clandestino.

La dirección que Lola me había dado estaba ubicada en una sección de la
ciudad poco conocida para mí. Inútilmente intenté imaginarme cómo sería su
casa, y si su madre se habría repuesto de sus dolencias. Pero todas mis
conjeturas conducían a otras interrogantes mayores, hasta perderse en un
laberinto infinito de posibilidades donde mi razón se extraviaba sin encontrar
salida.

La noche antes de aquella visita no dormí bien. Soñé con el baile, con su
perfume, y con el breve encuentro en el Parque de los Héroes. Me di cuenta
que mi mente se aferraba a los escuetos detalles concretos que nos vinculaban,
repasándolos subconscientemente hasta llegar a la saciedad.

Aunque no sabía exactamente dónde se encontraba la casa de Lola, sí tenía



una vaga idea de su ubicación general. El barrio era uno de los más antiguos
de la ciudad –construido durante la época colonial– y sus casas, dada su
antigüedad, delataban su edad por la arquitectura ya pasada de moda. Las
calles eran angostas y polvorientas y algunas todavía ostentaban el irregular
empedrado obsoleto desde hacía décadas. Muchos de sus antiguos habitantes
se habían mudado a secciones más modernas de la ciudad, donde los edificios
enseñaban ventanales amplios, colores más claros e invitantes y las anchas
calles reflejaban explícitamente que su propósito era el tránsito de vehículos
motorizados y no el de los ya desaparecidos quitrines y calesas de antaño.

Aunque no conocía bien aquella sección de la ciudad –ya lo he dicho– no
tuve dificultad en localizar la calle que buscaba. Todas las viviendas eran
típicas de aquella época, con sus techos de tejas, portales de columnas
clásicas, pisos de losetas gastadas y sus diseños desteñidos por el sol
implacable. El número indicado, sin embargo, fue más escurridizo que la
calle. Localicé la cuadra, pero el número que buscaba se escabullía entre uno
mayor y uno menor. La dirección no existía. De nuevo revisé los números que
exhibían placas de mosaicos y que se encontraban empotrados al lado de las
puertas principales. No, el número que me había dado Lola no aparecía por
ningún lado. Ya casi me había dado por vencido cuando me percaté que entre
las dos casas, casi escondido, había un portón sin número. Sin vacilaciones, y
guiado por mi desesperación, lo abrí y me introduje por la angosta brecha
entre las dos casas. Conducía ésta a un húmedo y oscuro zaguán, y al fondo se
divisaba la luz del sol. Me adentré en aquel sendero desconocido, un tanto
temeroso de que los habitantes me confundieran con un intruso que había
invadido su morada. Durante el breve trayecto me pareció oír una melodía
distante, pero no puedo aseverarlo con seguridad. Cuando surgí de la
penumbra, al otro extremo del zaguán, me encontré en un amplio patio soleado
–la súbita luz me encandiló momentáneamente– repleto de canteros húmedos
cuyo prolífero contenido floral derrochaba sus colores sin inhibiciones en la
luz cegadora de la media tarde.

De un alero colgaba una jaula donde dormitaba un canario y, aprovechando
la luz solar, unas prendas de ropa se encontraban nítidamente alineadas sobre
la cuerda de una tendedera.

Confieso que en aquel instante me encontré indeciso, y que, temeroso de



haber cometido un error, consideré retroceder sobre mis pasos y volver a
casa. Fue durante ese momento eterno de indecisión, atrapado entre la cautela
y la temeridad, que oí su voz.

“Pensé que no vendrías”, me dijo mientras surgía de la penumbra de una
habitación interior y entraba de lleno en el sol. Sentí entonces una mezcla de
alegría y alivio, la misma que sentiría a través de los años venideros al
encontrarme en su presencia.

“Me costó trabajo encontrar la dirección”, ofrecí a forma de excusa débil.

“Eso sucede con bastante frecuencia; la entrada no tiene número, como ya
sabes”.

De repente tuve la fugaz impresión de que todo sobre aquella mujer era
diferente y extraño, que nunca antes había conocido a nadie como ella, y que
aquella tarde alteraría irrevocablemente el resto de mi vida. Pero antes de que
lograra ordenar aquellos pensamientos, Lola me invitó a entrar. Al pasar
abruptamente del sol intenso del exterior a la suave semipenumbra de la
vivienda, noté un cambio inmediato de temperatura, pero lo más peculiar fue
la fragancia inidentificable –la misma que exudaba Lola– que lo impregnaba
todo y contenía el ya mencionado elemento desconocido e intoxicante. 

No sé si describir aquella amplia habitación, aunque era la primera de la
vivienda, como sala. Aunque contenía sillas, un sofá lateral y una mesa de
centro, el elemento que imantaba la atención era un altar esquinado, donde la
efigie de una santa blandiendo una espada –a sus pies, emitiendo una tenue y
temblante luz, velas votivas iluminaban las variadas ofrendas y multiplicaban
su brillo en el metal refulgente– regía el ámbito en su totalidad.

“Mi madre es creyente”, explicó Lola en voz baja al notar mi desconcierto,
al mismo tiempo que se acercaba más a mí. Una vez más, como en el baile,
sentí que flotaba en una burbuja donde la única atmósfera era aquella fragancia
que aún no lograba identificar.

“¿Y cómo sigue ella?”, atiné a decir, pues el espectáculo que presenciaba
me había dejado atónito.

“Mucho mejor”, contestó Lola con el mismo tono suave, “Hoy se fue desde
temprano para pasar el día con una prima”.



Aquellas palabras, al darme cuenta de que me encontraba solo con ella, me
causaron una intensa aprensión. Como momentos antes en el patio, me encontré
sumido entre la cautela y la temeridad. Espoleado por las ansias de volver a
verla había acudido gustoso a la cita, pero no había pensado en la visita en sí.
Tal vez había asumido que sería una visita como tantas otras, y por supuesto,
su madre estaría en casa, ya que no se encontraba bien de salud.

“Siéntate”, me dijo ella, indicando una silla cercana. “¿Quieres café?”
“Sí, está bien”, le contesté sin pensar.

“Ahora vuelvo”, dijo y desapareció hacia el fondo de la vivienda. Después
de unos instantes, se oyeron unos ruidos que provenían de la cocina. Desde el
exterior se oyó el trinar del canario, horadando el silencio de la tarde soleada
desde su jaula.

Esta ausencia momentánea de Lola me dio la oportunidad para escudriñar
aquel recinto más detalladamente. Mi primera impresión había sido acertada.
El foco de aquel salón no era los modestos muebles, ni los retratos mustios
que colgaban de las paredes, sino el altar erigido en una de las esquinas
posteriores. Esto reiteró mi primera impresión de que me encontraba en un
recinto muy privado, ubicado entre lo sagrado y lo profano, y al cual muy
pocas personas tendrían acceso. Intenté encontrar una pista sobre la dueña y
edificadora de todo aquello, pero después de examinar las fotos, me di cuenta
de que casi todas eran de Lola, y que no había ninguna de una mujer que
pudiera ser su madre.

Una vez más, antes de que pudiera tamizar aquellas impresiones
fragmentadas y alcanzar conclusiones lógicas, Lola reapareció en el salón. En
las manos sostenía una bandeja metálica con dos tazas humeantes, una
azucarera regordeta y una cucharilla de mango labrado, pero de un metal
ostensiblemente inferior.

Con un gesto fluido colocó la bandeja sobre la mesa de centro y me ofreció
una de las tazas. “Le puedes poner azúcar a tu gusto”, dijo, “yo prefiero
tomarlo amargo”. El leve contacto con su mano me hizo estremecer.

“Gracias”, contesté mientras endulzaba el café ligeramente y aparentaba una
ecuanimidad que estaba muy lejos de sentir. Soplé ligeramente la infusión,
aunque no estaba seguro si se encontraba demasiado caliente, intentando crear,



una vez más, una pausa que me permitiera ordenar mis pensamientos.
“Siento que hayas tenido dificultades para encontrar la casa”, dijo ella, “No

sé por qué no te di más detalles”.
“No fue nada”, contesté, “tal vez te encontrabas preocupada por la salud de

tu mamá”.

“Sí, es probable”, dijo, pero sin poca convicción en la voz.
Con movimientos lentos, destinados a prolongar aquella pausa en la difícil

conversación, comencé a tomar pequeños sorbos de la taza humeante,
permitiendo que el vapor que emitía penetrara sin restricciones por los
canales nasales, hasta alcanzar la profundidad de mis pulmones. A través del
vapor que ascendía lentamente frente a mis ojos, una vez más distinguí los
destellos de las velas votivas reflejados en la espada justiciera de la santa.

“Ven conmigo”, susurró Lola al mismo tiempo que extendía una mano. Al
ponerme de pie, sentí una sensación extraña, como un ligero mareo, pero no le
di importancia. También noté que ya mis ojos no tenían dificultad ninguna en
distinguir claramente todo lo que al principio me había parecido velado por la
penumbra del recinto. El trinar del canario alcanzó un volumen casi
insoportable. La fragancia única de Lola me envolvió, como una marea rauda e
inesperada que amplificó mis sentidos y al mismo tiempo arrasó con los
vestigios de mi voluntad.

El suave contacto con su mano provocó un leve estremecimiento interior
que recorrió todo mi cuerpo. Sin ofrecer resistencia, me dejé guiar por aquella
mano desconocida. Atravesamos toda la extensión de un corto corredor hasta
alcanzar la habitación que se encontraba al fondo de aquella recóndita
vivienda. Su interior reflejaba el leitmotiv del primer salón, pero en una
escala reducida. En una esquina, se repetía el altar dedicado a la misma santa,
incluyendo las velas votivas y las ofrendas ceremoniales. En una de las
paredes laterales, distinguí un tocador cuya superficie se encontraba cubierta
de potes y otros frascos de productos destinados a realzar la belleza femenina.
En la pared opuesta descansaban dos butacones mullidos, aunque de un estilo
ya pasado de moda. Pero el foco central de aquella habitación, sin embargo,
era la cama central, cubierta con un amplio cubrecama de terciopelo bermejo.
La fragancia inconfundible de Lola se intensificó; infructuosamente, pero sin



éxito, busqué floreros o cualquier otro receptáculo que pudiera ser su fuente.

“Siéntate”, me dijo al oído. Dócilmente di unos pasos hacia uno de los
butacones, pero ella me tomó del brazo y suavemente me guió hasta el borde
del inmenso lecho. 
Recuerdo que en aquel momento sentí una mezcla de incredulidad y sorpresa;
reconozco que desde el instante en que la conocí la había deseado, pero jamás
pensé que aquella visita culminara en lo que todavía me parecía un sueño.

La fragancia intoxicante de Lola una vez más nubló mis sentidos y anuló mi
voluntad; sin transición sentí sus manos acariciando mi rostro y su aliento
cálido y rítmico sobre mi piel. Instintivamente busqué su boca húmeda y
pulposa. Cerré los ojos y me dejé arrastrar por aquella marea irresistible de
pasión. En lo que me pareció cuestión de minutos, o tal vez una eternidad,
sentí su cuerpo desnudo junto al mío, ansiosos ambos de consumar el acto
carnal que conducía a ese nirvana anhelado, pero efímero, que reafirmaría que
habíamos dejado de ser conocidos (creo que el término amigos sería inexacto)
para convertirnos en algo mucho más íntimo y profundo. Durante aquella
enloquecedora faena, el tiempo dejó de existir; la única realidad era aquel
cuerpo divino que con cada contorsión casi espasmódica y gemidos de placer
parecía exudar con más intensidad aquella fragancia que saturaba la
habitación. Al alcanzar el clímax final sentí mi cuerpo volverse tenso, y sin
darme cuenta dejé escapar un sonido gutural, donde se conjugaban todos los
sentimientos y pasiones que las palabras no podían expresar. En aquella
habitación no existía una realidad más allá del cuerpo de Lola.

Permanecimos acostados por un largo tiempo, como si dispusiéramos de
siglos para estar juntos, para prolongar el éxtasis a través de las caricias que
pretendían explorar, ahora con más calma, aquellos lugares más íntimos ya
visitados durante los momentos de pasión.

“Mi madre está al llegar”, dijo ella súbitamente al mismo tiempo que
abandonaba el lecho; comenzó a vestirse con prisa como si alguien estuviera a
punto de aparecer en el umbral.

Sobresaltado, también busqué mis ropas (no sabía en realidad a dónde
habían ido a dar) y me vestí reflejando la misma urgencia de ella.

“Pensé que estaba con una prima”, dije.



“Sí, pero lo que no te dije es que mañana tiene que visitar un especialista.
Todavía no se ha logrado un diagnóstico del mal que la aflige; ella fue a casa
de su prima para pedirle un dinero prestado. Hasta este momento no hemos
logrado reunir el importe de la visita, y estoy segura que habrá más gastos en
el futuro, cuando ella comience los tratamientos.

En aquel momento, todavía borracho de Lola, lo que más quería era ser el
hombre que pudiera ayudarla, sacarla de cualquier apuro y que aquel gesto me
convirtiera en el hombre agraciado ante sus ojos.

“Toma”, dije sin vacilar al mismo tiempo que sacaba la billetera del
bolsillo y, sin contarlos, le entregué todos los billetes que contenía. “Tal vez
esto te ayude”.

“Gracias”, dijo ella después de una pausa. “En cuanto pueda te lo
devolveré”, susurró al mismo tiempo que se acercaba mí y me besaba
levemente en la mejilla.

“No es nada”, dije jubiloso, pues había logrado ayudarla; no había nada
más importante.

“Quiero verte de nuevo”, dijo antes de que yo saliera.
“Regreso el mes entrante”, dije, pensando que aquella ausencia me

parecería interminable
“Hasta entonces,” dijo y esta vez me besó en la boca, muy duro, como para

asegurarse de que no la olvidara.
En su jaula, envuelto en la suave brisa de la tarde, el canario trinaba de
felicidad.
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El aula bulliciosa, repleta de los alumnos que comienzan el día de
instrucción, espera paciente la llegada de la profesora. Los estudiantes
alcanzan los pupitres asignados, levantan sus tapas y colocan en el oculto
compartimiento sus libros, cuadernos y otros materiales escolares. Éstos son
los primeros momentos un tanto caóticos antes del comienzo de la jornada
matutina. Intercambian comentarios y lanzan preguntas, con esperanzas de
esclarecimiento, sobre las tareas de la noche anterior. Otros acuden
presurosos a la esquina donde se encuentra el sacapuntas. Su sonido ronco,
suscitado por el rápido movimiento rotativo de una mano juvenil, subraya el
ajetreo reinante.

Sobre la pizarra que encabeza el aula se divisan, escritas con una letra clara
y firme el día anterior, las metas pedagógicas para ese día. En la esquina
opuesta al sacapuntas, montada sobre un pedestal de madera que sostiene el
asta, una enorme bandera cubana. La flanquean los cuadros que enseñan las
caras insignes de los próceres de la patria: José Martí y Antonio Maceo. Es
importante inculcar desde temprano el fervor patriótico; el aula no es
solamente un centro de instrucción, sino también una cuna de la cual surgirán
los ciudadanos que serán el orgullo del país.

Por un corredor techado que circunda el patio central, se oye el sonido
premonitorio de un taconeo rápido y febril sobre las pulidas baldosas, como el
de una ametralladora lista a segar todo lo que se encuentre a su paso. La
profesora ha llegado, y como de costumbre, viene con unos minutos de retraso.
Los alumnos no protestan, pues son estos momentos los que les permiten
organizarse mentalmente antes de que comiencen los rigores académicos del
día.

Entra en el aula –la respiración un tanto entrecortada– y da los buenos días.
Los alumnos, de pie al lado de sus pupitres, responden con una voz plural,
pero perfectamente sincronizada.

La maestra, con un movimiento leve de la mano, les indica que se sienten.



Esa mañana lleva un vestido festivo que repite los colores florales de los
canteros del patio. Bajo el vestido, trabajosamente tratando de contener los
excesivos tejidos adiposos, se adivina una faja reforzada con rígidas ballenas.

Antes de comenzar con las lecciones para ese día, como es su costumbre,
recoge las tareas asignadas el día anterior. Comienza con la primera fila; cada
alumno entrega su trabajo al que se encuentre sentado delante de él, de esta
forma todos los papeles llegan, en perfecto orden, a manos de la maestra.

Una niña, casi al fondo del aula, mira con ojos melosos al alumno que se
encuentra a su lado. Éste asiente levemente con la cabeza y le entrega un
pliego con las tareas para ese día.  Entonces ella, con una leve sonrisa, plasma
su nombre antes de incluirlo con el resto de los trabajos: Lola.
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Tal y como había planeado, regresé a La Habana después de las vacaciones
navideñas. Me hospedaba por aquel entonces en una casa de huéspedes
ubicada en la calle San Lázaro, cuya propietaria había acogido a infinidad de
estudiantes a través de los años.

Mi habitación se encontraba exactamente como la había dejado dos semanas
antes. Sobre el escritorio de segunda mano todavía descansaba, abierto, uno
de los textos de Derecho Romano y a su lado un cuaderno con los meticulosos
apuntes que acostumbraba hacer a medida que me adentraba en las
complejidades laberínticas de aquella materia. La escueta cama enseñaba los
diseños desteñidos de un edredón aguamarina, obsequio de mi madre a
principios de mis estudios. Nada había cambiado. 

Desde aquella visita clandestina a la casa semioculta de Lola, no dejaba de
pensar sino en aquel intenso pero a la vez fugaz encuentro. Definitivamente
nunca había conocido a nadie como ella. Aunque ésa no había sido mi primera
experiencia con una mujer (después de todo, vivía en La Habana, era joven y
soltero), los vagos recuerdos de aquellos otros interludios se desvanecían en
mi memoria como fantasmas sin sustancia con los primeros rayos del sol.
Todos carecían de aquel impacto trascendental que era parte integral de la
personalidad de Lola. Me dije a mí mismo que nada podía hacer, sino tratar de
concentrarme en los estudios e intentar (aunque sabía que sería en vano) no
pensar en ella.

Los días y semanas subsiguientes pasaron con lo que me pareció una
lentitud y rutina interminables. Después de un desayuno de pan tostado y café
con leche en la casa de huéspedes, acudía a mis clases universitarias en los
tranvías que transitaban por las calles habaneras. Al final del día, encerrado
en mi habitación, escuchaba las noticias en un pequeño radio que descansaba
sobre una mesa esquinada, y entonces comenzaba a repasar los apuntes que
había hecho durante las clases ese día. Esa sucesión de días indistintos e



interminables se multiplicaba de una forma implacable, como si se
encontrasen reflejados en un malévolo laberinto de espejos.

Por fin, llegó el tan esperado receso de las pascuas; podría regresar a casa
de mi familia durante diez días e intentar ver a Lola de nuevo. De paso debo
mencionar que aquel aislamiento voluntario en la soledad y el silencio de mi
habitación en la casa de huéspedes me valió las mejores notas y calificaciones
de mi carrera. La ausencia de Lola me había estimulado a canalizar mis
energías de una forma positiva.

Cuál no sería mi sorpresa al regresar a casa y encontrar en mi habitación
una carta –sin remitente– sobre mi escritorio.

“Llegó para ti hace unos días”, explicó mi madre, pero sin darle mucha
importancia. Posiblemente pensó que provendría de alguna de mis amistades
en La Habana. También extrañado y curioso, rasgué el sobre con manos
trémulas; yo no esperaba carta de nadie, pero inmediatamente reconocí la letra
refinada.

La escueta misiva, como la que había recibido meses antes después del
baile, contenía una breve invitación que me hizo estremecer de júbilo.

Bienvenido. Me alegro que estés de vuelta de La Habana. No sabes cuánto
he pensado en tu regreso. Te espero el domingo. Lola

 

Como la primera vez, el regocijo que sentí al leer aquella nota nubló mi
entendimiento y no me permitió analizar las circunstancias y las intenciones
que ocultaban. ¿Cómo sabía ella mi dirección? ¿Por qué estaba al tanto del
horario universitario y de sus días de asueto?

Nada de esto pasó por mi mente; lo único que me importaba era que Lola
quería verme de nuevo, que por fin lograría saciar aquellas ansias de su
presencia embriagadora que había soportado durante los últimos meses en La
Habana.

El domingo de la cita no era uno como tantos otros, sino el Domingo de
Resurrección, uno de los días más especiales en el calendario católico.
Aunque mi familia no era fiel seguidora de los preceptos de la iglesia, ése era
uno de aquellos días –como tantos otros cubanos– en que asistíamos a la



iglesia. Nunca me pregunté si lo hacíamos por devoción o por tradición, pero
desde niño era algo que observábamos sin falta.

Los días de semana santa que precedían el domingo estaban siempre
cargados de una solemnidad que imperaba en todo el país y que nadie se
atrevía a quebrantar: las estaciones radiales no emitían música popular; los
salones de baile permanecían cerrados y por lo general era la época del año
en que las iglesias se encontraban más concurridas y las procesiones
religiosas que desfilaban por las calles, con sus santos en andas, eran algo
común y corriente.

Durante aquellos tediosos días de recogimiento, aproveché el tiempo para
visitar amistades, leer libros que no tuvieran que ver con la carrera de derecho
y en general ponerme al día en los asuntos de la familia. Mis padres no
solamente se encontraban felices de que yo estuviera en casa, sino también
demostraban su orgullo por mis excelentes calificaciones.

El Domingo de Resurrección, después de un desayuno demasiado suntuoso y
abundante para carecer de un significado especial, mis padres y yo salimos
hacia la iglesia.  Caminamos lentamente, pues el trayecto era largo y a pesar
de la hora temprana, el sol ya empezaba a calentar. En la distancia se oían las
campanas emplazando a los fieles a la misa que conmemoraba el triunfo de la
vida sobre la muerte.

La iglesia, una amplia estructura de fachada barroca, daba la bienvenida
con sus puertas abiertas y el doblar de sus campanas a los visitantes matutinos.
Antes de entrar, mis padres saludaron a varios conocidos y también
aprovecharon la oportunidad de recordar a todos que yo estaba de visita y que
estaba a punto de terminar la carrera de derecho.

Durante aquella solemne ocasión –Dios me perdone– cuando mis
pensamientos debían haber estado concentrados en el significado sacro de la
ceremonia, en los cánticos fervientes que entonaba el coro, en el aroma
edificante del incienso que el sacerdote esparcía con la ayuda de un sahumerio
labrado, y el agua bendita que lanzaba enérgicamente sobre los fieles con un
hisopo de plata, mis pensamientos evocaban el cuerpo desnudo de Lola.

Aquella ceremonia duró un intervalo que a mí me pareció eterno. Cuando
por fin concluyó sentí que respiraba con menos dificultad y que la opresión en



el pecho había desaparecido. De nuevo consulté el reloj de pulsera, pero las
manecillas parecían estar estáticas.

En casa, ya la cocinera nos esperaba con un espléndido almuerzo, con su
colofón de flan y una fuerte infusión de café carretero. La conversación
durante la comida giró sobre mis planes después de mi inminente graduación
de la escuela de derecho. Según recuerdo, ofrecí a mis padres vagas
posibilidades de posibles trabajos en varios bufetes, pero en realidad nada
concreto. De soslayo consulté el reloj.

Cuando por fin concluyó el almuerzo, mis padres se retiraron a su
habitación, pues tenían la costumbre de dormir la siesta. Era éste el momento
que yo esperaba, el momento que había ocupado mi mente toda la mañana.
Ansioso, abandoné la casa, y con pasos rápidos me dirigí a la misteriosa casa
donde me aguardaba Lola. Esta vez, no tuve dificultad en localizar la entrada;
con manos nerviosas abrí el portón y penetré en el zaguán que conducía al
patio soleado y a la puerta principal de la casa oculta.

Nada había cambiado desde mi primera visita. Los canteros repetían las
flores de vivos colores que se encontraban en mis recuerdos; del alero todavía
colgaba la jaula donde el canario trinaba animadamente; la tendedera
aprovechaba la luz solar para secar las prendas recién lavadas.

Antes de que pudiera tocar, la puerta se abrió y la figura de Lola quedó
enmarcada en el umbral. Algo que yo no había anticipado era cómo nos
saludaríamos. No éramos amigos; no éramos novios. En realidad yo no sabía
nada de ella, pero Lola no permitió que el momento se convirtiera en una
situación engorrosa y al mismo tiempo que sonreía y me tomaba de la mano,
me invitó a pasar.

“¡Cuánta alegría me da verte!”, exclamé por fin, y no mentía.
“Igualmente”, contestó ella después de darme un breve abrazo. De

inmediato me sentí envuelto en aquel perfume único que exudaba su cuerpo.
“Pero siéntate mientras te preparo un café”, agregó al mismo tiempo que
desaparecía hacia el fondo de la casa.

Durante aquella corta ausencia, aproveché para examinar el salón y tratar de
compaginarlo con el que guardaba en mi memoria. Todo coincidía con lo que
recordaba, especialmente el altar esquinado con la figura de la santa y las



ofrendas al pie. Era como si el tiempo se hubiera detenido en aquella
habitación y los meses desde mi primera visita no hubieran transcurrido. Tan
absorto me encontraba en aquella detallada inspección que súbitamente reparé
en que no le había preguntado a Lola por la salud de su madre. Tal vez ella
descansaba en una de las habitaciones de la casa y por eso no había salido a
recibir al recién llegado.

“¿Cómo sigue tu madre?”, pregunté cuando Lola regresó a la sala con la
bandeja del café.

“Igual”, contestó. “Sigue visitando al especialista, pero la serie de pruebas
que prescribe parece ser interminable. Hoy fue a pasar el día con su prima,
que en realidad es como una hermana para ella”.

“Espero que logren diagnosticar su mal, –dije– a nadie le gusta visitar al
médico”.

“De acuerdo, –dijo Lola– pero se te enfría el café”.
“Gracias”, dije al mismo tiempo que endulzaba la infusión.
Sorbí el café lentamente, después de soplar la superficie que todavía

exhalaba el vapor de la colada. Una vez más estudié aquella habitación, pero
centrando mi atención en el altar esquinado. Todo era tan extraño como la
primera vez, pero mis sentidos estaban embotados por la presencia de Lola.
Apuré el resto del café y devolví la taza vacía a la bandeja que ella había
colocado sobre la mesa central. Sentí entonces un ligero mareo, como cuando
llegan los primeros efectos de un trago que se ingiere con demasiada rapidez.
Era la misma sensación de un vértigo ligero que había experimentado la
primera vez.

“Ven conmigo”, dijo al mismo tiempo que me tomaba de la mano.
Sin protestas, como un niño dócil, me dejé conducir por el angosto corredor

que conducía al fondo de la vivienda, donde se encontraba su habitación. Sin
una transición que me permitiera analizar el recinto, nos sentamos sobre la
cama cubierta por el terciopelo rojo. Las palabras no eran necesarias; es más,
habrían sido un molesto estorbo en ese momento tan íntimo. Sin resistencia me
dejé llevar por mis instintos, pero esta vez tomé la iniciativa, envalentonado
por la certidumbre de aquella tácita invitación.



Propulsado por la juventud y magnificado por la presencia irresistible de
Lola, Eros no tardó en posesionarse completamente de mí. Durante aquellos
momentos sin igual, envuelto en la fragancia única, con el cuerpo ondulante de
Lola bajo el mío, me llegó el sonido de regocijo de campanas lejanas que
animaban la tarde dominical. Al alcanzar el clímax, los gemidos guturales de
ella lo eclipsaron todo, hasta convertirse en la única realidad para mí.

Quedamos exangües y sudorosos, pero momentáneamente satisfechos, sobre
el lecho. Una vez más, las palabras eran innecesarias. Después de un tiempo
indeterminado, ella se levantó y comenzó a vestirse, tal vez temiendo que su
madre regresara inesperadamente. Yo la miré con deleite, exultando en cada
parte de su cuerpo firme y escultural. Consciente de que no podía permanecer
allí indefinidamente, me vestí y seguí a Lola hasta el salón principal.              
Entonces la abracé largamente, anticipando nuestro próximo encuentro.

“Para los tratamientos de tu madre”, dije antes de salir al patio soleado, al
mismo tiempo que le extendía un manojo de billetes ajados.

“Gracias”, dijo ella con una voz tenue mientras recibía el dinero. “Es una
gran ayuda; ven a verme cuando regreses de la Habana”.

“Sin duda”, contesté al mismo tiempo que mi mano le acariciaba el brazo.
Entonces, con pasos rápidos, me adentré en el zaguán en penumbras que

conducía a la calle. Desde la oscuridad, oí el sonido de regocijo de las
campanas lejanas que proclamaban las buenas nuevas de la resurrección. Pero
en mi mente sólo había cabida para Lola. Súbitamente, y a pesar de habernos
separado segundos antes, me di cuenta de que ya la extrañaba con locura.
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El plantel escolar se sacude, cambiante y cinético, con el bullicio y la

efervescencia estudiantil. Todos los alumnos han sido convocados esa mañana
al inmenso patio por la directiva para comenzar con los ensayos que
culminarán en el desfile patriótico que tendrá lugar el día de la independencia.

Los profesores, con silbatos que les cuelgan del cuello, intentan dirigir y
organizar a la juvenil muchedumbre que desborda su entusiasmo: risas
estruendosas; gesticulaciones nerviosas; gritos ahogados que intentan captar la
atención de un conocido o amigo cuya faz han reconocido en aquel mar
humano.

Poco a poco, valiéndose de los latigazos sónicos, los profesores se imponen
sobre el bullicio. Las diferentes clases, empezando por las más avanzadas, se
van congregando en las distintas secciones del patio.

Sin previo aviso, sobre una improvisada tarima, aparece el director. Con
voz firme, después que los profesores imponen el silencio a sus respectivas
secciones, anuncia la importancia que tendrá el desfile ese año. El ministro de
cultura asistirá a las festividades, y él determinará cuál de los colegios locales
ha presentado una marcha más uniforme y organizada, cuáles alumnos han
exhibido de una forma más digna su patriotismo. Después de una pausa, el
director declara que cada una de las escuelas del distrito llevará, encabezando
el desfile, las diferentes banderas: la escolar, la provincial, y la nacional. La
selección recaerá sobre los profesores. Entonces, se retira a su oficina.

De nuevo, el sonido agudo de los silbatos se impone por encima de los
murmullos estudiantiles.

En el oasis silencioso de la oficina, sentada en una butaca lateral y con un
pliego en la mano, ya lo espera la profesora encargada de recibir los nombres
de los estudiantes que han sido nominados para llevar las diferentes banderas.
El director lo acepta silenciosamente, lo examina con detenimiento y entonces



frunce el ceño.

“¿Hay algún problema?”, pregunta la profesora al notar su cambio de
expresión. “Tenemos tres sugerencias de cada uno de los grados; los nombres
están organizados de esa forma”.

“Sí, es obvio”, contesta el director, “Pero hay algo inesperado que no
hemos tomado en cuenta”, dice al mismo tiempo que extrae una carta de la
gaveta superior de su escritorio y se la entrega a la profesora.

Después de ajustarse las gafas, ella lee la carta y entonces se la devuelve al
director con ademanes lentos.  

“La decisión es suya, por supuesto. Nos encontramos con un caso especial.
Aunque ella no es una mala estudiante, sus profesores no creen que merezca
llevar la bandera”.

“De acuerdo”, dice el director, “pero ya usted leyó la carta que me envió su
padre. La madre está muy enferma, casi desahuciada, y uno de sus sueños es
ver a su hija encabezando el desfile escolar, enarbolando la bandera de la
república. Es posible que el año entrante ya ella no se encuentre en este
mundo. Él pidió, si se le concede esa petición, que todo permanezca en
secreto; no quiere ni que su esposa ni su hija se enteren que él está detrás de
todo esto”.

“Como ya le dije”, repite la maestra, “la decisión es suya. Por supuesto,
cualquier cosa que usted decida, puede contar con mi apoyo y absoluta
discreción”.

“Muchas gracias. Entonces, la decisión está tomada; haremos una excepción
este año”.

La profesora asiente con un ligero movimiento de cabeza.
“Ahora, debemos informarle a la niña, para que se vaya preparando para el

desfile”.
“Sí, mientras más pronto mejor; si quiere la puedo hacer pasar

inmediatamente”.

“Sí, por favor”, dice el director.
La profesora abandona la oficina en dirección al patio donde los estudiantes



practican para el desfile. Durante esta ausencia, el director vuelve a leer la
carta, tal vez tratando de memorizar todos los detalles que contiene sobre la
inesperada petición.

Momentos después, la profesora regresa, pero ahora acompañada de una de
las estudiantes. Su rostro refleja un poco de aprensión; casi siempre los
alumnos convocados a la oficina del director reciben amonestaciones.

“Lola, quiero felicitarte”, dice el director. “Has sido elegida para llevar la
bandera nacional durante el próximo desfile”.

“¿De veras?”, contesta ella con voz trémula y un tono de sorpresa.
“Muchísimas gracias; es un gran honor”.

“Sí”, le confirma el director. “Pero ahora debes regresar a los ensayos para
el desfile. Queremos que todo resulte perfecto”.

“Por supuesto”, dice ella mientras sale de la oficina.  Al llegar al patio,
donde los otros alumnos siguen enfrascados en los pasos para el desfile, se
permite una leve sonrisa. Su ahínco y tesón en la clase de caligrafía le han
permitido lograr este triunfo.
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Durante mi último año de universitario aquellas visitas clandestinas a la
casa de Lola se convirtieron en algo consuetudinario. Ella parecía estar al
tanto del calendario académico, aunque yo siempre le comunicaba las fechas
de mis visitas. Sin falta, al regresar a casa de La Habana, encontraba una nota
sobre mi escritorio que el cartero había entregado varios días antes. En su
interior, se repetía la misma explícita invitación:

Ven a verme el domingo por la tarde; te espero. Lola
A pesar de la regularidad de las visitas, no puedo decir que después de un

año la conociera mejor que la primera vez. Ella me recibía con una sonrisa
solícita y me ofrecía café. Yo le preguntaba por la salud de su madre y ella me
informaba sobre los tratamientos, pero esas tenues conversaciones nunca
fueron más allá de ese nivel superficial. En realidad no eran sino un engorroso
preámbulo al verdadero propósito de mis visitas.  

Inexorablemente terminábamos en la intimidad de su dormitorio, donde nos
entregábamos a una pasión desenfrenada sobre el cubrecama de terciopelo
rojo, bajo la mirada inquisidora de la santa esquinada y a la luz temblante de
las velas votivas. Eran ésos los únicos momentos en que lográbamos una
comunicación total, no con palabras, sino a través de un conducto carnal.
Antes de partir, aunque mi situación económica no era nada envidiable –
estudiante al fin– sin falta le dejaba lo que pudiera para ayudarla con las
medicinas de su madre.

Durante una de aquellas visitas clandestinas, indistinta de las demás,
alguien me esperaba a la salida del zaguán que daba a la calle. Era un hombre
alto, de cara sombría y tal vez unos años mayor que yo. “Perdona amigo,
¿tienes un momento?”, dijo. Al principio pensé que se dirigía a otra persona,
pues aquel hombre era un total desconocido. “Sí, dígame”, le contesté un tanto
extrañado. “Sólo quiero advertirte que estás jugando con candela; esa mujer
sólo te traerá pesares. Lo mejor para ti es que la borres de tu vida”. Entonces,



sin darme tiempo a contestarle, me dio la espalda y desapareció calle abajo.
La advertencia fue tan súbita e inesperada, y sobre todo proveniente de un
desconocido, que no tuve tiempo a cuestionar al extraño y pedirle
explicaciones.

El extraño era Roberto, el antiguo novio de Lola quien me había agredido
durante el baile. Esa noche intenté descifrar aquellas crípticas palabras de
amonestación sobre mi relación con Lola, pero sin éxito. Habían sido
engendradas por el despecho, concluí.

Pronto olvidé aquel encuentro; los exámenes venideros ocupaban todo mi
tiempo y atención. Después de recibir mi grado de derecho, tendría que pensar
seriamente en el futuro, buscar un cargo en un bufete local o intentar
permanecer en La Habana. Como acabo de mencionar, todas estas
preocupaciones inmediatas pronto desplazaron aquel inesperado encuentro de
mi memoria, relegándolo a un sitio de escasa prominencia.

Antes de la conclusión del semestre final en la Escuela de Derecho, sabía
que regresaría dos veces más para visitar a mi familia, y eran oportunidades
que no pensaba desaprovechar para verme con Lola. Es más, durante mi
estancia en La Habana, con frecuencia sentía una añoranza cuya fuente era más
que nada apetencia sexual. Ya para ese entonces, aunque no me lo había
admitido a mí mismo, me encontraba adicto al cuerpo de Lola, a sus caricias
salvajes, a sus gemidos de placer provocados por la intensidad de mis
estocadas fálicas.

Entonces me levantaba de mi escritorio, iba al baño, me refrescaba la cara
con una toalla de mano impregnada en agua fría, y regresaba a mis estudios
interrumpidos por las súbitas divagaciones. 

Durante mis dos visitas a mi familia aquel último semestre, mi ansiedad por
ver a Lola se intensificó. Ahora que se aproximaba mi graduación ya había
elaborado planes tentativos para el rumbo que tomaría mi carrera y mi vida en
general. A través de una de las amistades de la familia, visité uno de los
bufetes más prominentes de la ciudad, y aunque el sueldo como abogado
novato no era muy alto, ni desempeñaría las labores más importantes, casi
había decidido aceptar el cargo que me habían ofrecido. Las ventajas eran
obvias: estaría cerca de mi familia y mi familiaridad con la ciudad y sus
habitantes me facilitarían el trabajo, especialmente durante los primeros años.



Y, por supuesto, estaría cerca de Lola. Ella era la única interrogante que no
había logrado solucionar; no sabía cómo encajaría en mi vida, pero
definitivamente no pensaba renunciar a ella. Jamás consideré la idea de
ofrecerle matrimonio, pues era completamente absurda. Confieso que nunca la
imaginé en el papel de esposa y madre, sino de la amante que con su cuerpo y
pasiones alocadas expertamente había capturado todo mi ser.

También vivía consciente que tarde o temprano yo me casaría y forjaría el
comienzo de mi propia familia. Pero todo esto no era sino divagaciones
errantes y confusas, interrogantes sin substancia que yacían a lo largo de la
senda todavía por recorrer. Entonces, abrumado por la infinidad de
incertidumbres, intentaba pensar en cualquier otra cosa, pero a pesar de mis
esfuerzos, mi mente volvía irremediablemente al punto de partida: Lola.

Esa incertidumbre sobre el futuro de mi relación con ella después de mi
regreso permanente de La Habana, se disipó durante mi última visita antes de
los exámenes finales. Como de costumbre, el domingo por la tarde, después de
una misa temprana y un almuerzo tardío, llegué a su casa, cumpliendo con las
tácitas citas que habíamos establecido durante año y medio. Atravesé,
presuroso, el oscuro zaguán y emergí en aquel patio siempre soleado. El
canario me dio la bienvenida desde la jaula que colgaba del alero que protegía
el portal de la luz y del calor.

Como de costumbre, Lola me esperaba en el umbral. Sin decir nada nos
abrazamos, fundiéndonos el uno con el otro. Una vez más me di cuenta que yo
no quería vivir sin ella.

“Déjame prepararte un café”, dijo por fin, al mismo tiempo que disolvía el
abrazo. Esto se había convertido en el ritual de costumbre después de mi
llegada:

Tomar el café humeante, conversar sobre temas triviales, comentar sobre la
salud de su madre (a quién, dicho sea de paso, todavía yo no había logrado
conocer), y entonces pasábamos al dormitorio que se encontraba al fondo de la
casa, con la misma imagen de la santa que regía la sala. Era en aquel recinto
oculto, como el templo escondido y profano de una deidad secreta, donde yo
rendía culto, sin reservas o inhibiciones, al cuerpo de Lola, hasta depositar en
lo más profundo de ella mi ofrenda ardiente.



Durante aquella visita, ya saciados los deseos y todavía desnudos sobre el
lecho, ella me dijo algo que me estremeció: “No podemos vernos más”,
susurró al mismo tiempo que dejaba escapar un hondo suspiro.

“¿Te he faltado en algo?”, dije alarmado.
“No, en nada”, contestó.

De repente me invadió el temor que Lola hubiera encontrado otro hombre, y
que hubiera decidido dejarme por él.

“¿Entonces por qué?”, pregunté, temeroso de su respuesta.
“Me marcho a La Habana permanentemente; mi madre necesita especialistas

que sólo se encuentran en la capital. Lo siento”.
“Yo puedo visitarte allá”, dije con firmeza.

“Todavía no tengo dirección, pero en cuanto la tenga te avisaré”, dijo ella
en un tono que no admitía discusión.

Fue en ese instante, al afrontar la posibilidad de perderla, que me di plena
cuenta de cuán importante su presencia se había convertido en mi vida.
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Con pasos lentos, cansados, el hombre abre el portón y entra en el zaguán
semioculto y oscuro ubicado entre las dos casas. Momentos después emerge al
amplio patio soleado, donde se encuentran la tendedera –ahora vacía– y los
canteros floridos. Del alero que protege la puerta principal cuelga una jaula
habitada por un canario. Cautelosamente éste deja de trinar al ver entrar al
hombre.

La mano fuerte saca la llave del bolsillo, abre la puerta y entra en la amplia
sala. Entonces se desploma en una silla, tal vez abatido por el peso de los
recuerdos y la certidumbre de que sus esfuerzos para guiar a su hija mayor han
sido un fracaso. Deja escapar un leve suspiro.

Levanta la cabeza y mira hacia el rincón posterior de la sala, donde sólo
días antes se encontrara el imponente altar con la efigie de la santa blandiendo
su espada justiciera.

¿Cómo ha llegado todo a este punto? –se pregunta. Él siempre ha sido un
hombre honrado, trabajador y devoto a su familia. Ni siquiera fuma ni bebe.
Siempre ha dado un buen ejemplo a sus hijas.

Recuerda que desde pequeñas Lola y Eloísa demostraron cualidades y
tendencias muy diferentes. Lola era egoísta y caprichosa, capaz de mentir para
salirse con la suya. Su rebeldía era parte intrínseca de su carácter indomable.
Logró rebasar los cursos escolares con la ayuda que procuraba de sus
compañeros y profesores, valiéndose de su belleza y sus encantos, atributos
que aprendió a utilizar con eficacia cuando descubrió cuán fácilmente era para
ella manipular a los hombres.

Eloísa, sin embargo, era dulce, noble y obediente. Las dos niñas no podían
ser más diferentes. Cuando murió la madre –Lola apenas tenía seis años– fue
que él tomó la difícil decisión de separarlas. Lola viviría con él, ya que de esa
forma podría ejercer un control directo sobre ella y evitar que mal influenciara
a su hermana menor. Eloísa iría a casa de una tía materna del mismo nombre, y



él podría visitarla con frecuencia.

Todo funcionó más o menos como él lo había planeado hasta que Lola
cumplió los dieciocho años. Coincidió este suceso con la oportunidad de un
trabajo mucho mejor pagado, pero que lo mantendría alejado de la casa varios
días a la semana. Después de pensarlo, aceptó el cargo, pues el dinero extra le
permitiría ofrecerles mejores oportunidades a sus hijas.

Fue también por aquel entonces que Lola se inició en los misterios de la
santería. Se aisló aun más de la familia y comenzó a cultivar extrañas
amistades. Un día, sin previo aviso, apareció un altar en un rincón de la sala,
pero cuando él le pidió una explicación, ella simplemente dijo que era algo
inofensivo, que todo el mundo tenía que creer en algo.

Al principio él lo permitió, pensando que aquellas creencias, aunque ajenas
a las suyas, lograrían que Lola encaminara su vida de una manera seria y
formal, pero el resultado fue completamente opuesto. Paulatinamente, los
visitantes a la casa le resultaron más y más extraños, y las ceremonias que
celebraban –con sus ofrendas esotéricas, cánticos ininteligibles y aromas
inidentificables– cada día le resultaban más ofensivos. Era como si una deidad
ignota y maligna se hubiera posesionado del cuerpo de su hija, acentuando
esas cualidades que él quería eliminar.

Una tarde de verano, cuando regresó inesperadamente de su trabajo, al
entrar oyó ruidos extraños que provenían del fondo de la casa. Cautelosamente
recorrió el pasillo que llevaba a los dormitorios. Aunque todas las luces se
encontraban apagadas, la luz de la tarde, tamizada por una cortina breve,
entraba en la habitación de Lola, otorgándole un aspecto irreal.

Desnudo sobre la cama se encontraba un hombre y ella, también desnuda y a
horcajadas sobre él, le ungía el cuerpo con un líquido rojo que extraía de una
jícara. Al mismo tiempo en una voz muy baja, destinada sólo para ellos,
elevaba uno de los cánticos ceremoniales.

“¡¿Y qué coño pasa aquí?!”, gritó, incrédulo ante tal espectáculo. “¡Vístanse
los dos y lárguense de esta casa. Y no regresen jamás!”

Lola no se inmutó. Se levantó lentamente, sin tratar de ocultar su desnudez y
puso la jícara sobre una mesa de noche. Entonces comenzó a vestirse.  



“Espérame afuera, Roberto”, le dijo a su compañero, que sí se había
vestido precipitadamente.

“Estoy harta de tus reglas”, dijo ella, como si fuera  la ofendida. “Es hora
que me ausente de este pueblucho y me marche a la capital. No me busques,
porque no me encontrarás”.

Fue la última vez que la vio.

Tres días después, cuando regresó del trabajo, Lola ya había retirado todas
sus pertenencias de la casa.

Pero en este momento de reflexión, solo en la casa vacía, no siente tristeza,
sino una calma interior muy profunda, pues todo augura un futuro feliz en
compañía de su hija menor.



SU RECUERDO
 

XI
 
 

Después de aquella última visita a casa de Lola, regresé a La Habana para
tomar los exámenes finales en la Escuela de Derecho. Confieso que me
martirizaba la idea de no encontrarla después de mi regreso permanente a mi
pueblo natal. No sé por qué siempre pensé que ella estaría allí, en aquella
casa oculta, en aquel dormitorio prohibido, esperándome indefinidamente.

Era posible que en ese momento se encontrara rumbo a La Habana con su
madre enferma, en busca de una vivienda con mejor acceso a los tratamientos
médicos que ella requería. Ésa era la realidad, pero parte de mí no quería
aceptarla. Yo regresaría a casa de mis padres, ya graduado, y comenzaría a
trabajar en un bufete local. Imaginé los días llenos de ese tedio minucioso que
implica ser uno de los abogados novatos en cualquier empresa. Imaginé los
domingos vacíos sin la compañía de Lola, aunque me recordé a mí mismo que
en realidad yo no sabía nada de ella, que nuestra relación era puramente física.
Pero también imaginé el día cercano en que el cartero entregaría la carta
donde me comunicaba su nueva dirección capitalina. Yo inventaría cualquier
excusa para regresar a La Habana y verme de nuevo con ella, reanudar aquella
relación a que tan fácilmente me había habituado.

Los exámenes transcurrieron sin tropiezos. Hasta el Derecho Romano, esa
asignatura que a principios me había dado dificultades, me pareció
relativamente fácil. En realidad esto se debía a que ese último año casi me
había convertido en un ermitaño, rechazando invitaciones de mis amistades
universitarias a fiestas y bailes.

Voluntariamente me recluí en aquella escueta pieza de la casa de huéspedes
donde me hospedaba, estudiando, leyendo y anticipando mi próxima visita a
mi familia, que en realidad se había convertido en una excusa plausible para
verme con Lola. Pero ahora sabía que cuando regresara sólo encontraría su
ausencia, que mi única esperanza para verla de nuevo se centraba en una
remota carta que tal vez nunca llegaría.



Para celebrar mi grado universitario, y mi nuevo cargo en el bufete, mis
padres organizaron una fiesta. En el patio florido instalaron varias mesas
repletas de comidas y bebidas y los invitados, después de servirse a su gusto,
se desplazaban libremente, conversando animadamente con las otras personas
y en general disfrutando de la compañía grata.

Todos los concurrentes me felicitaron con palabras efusivas, y auguraron un
futuro brillante en el campo que había elegido. Esa misma semana, sin siquiera
tomar unos días de asueto, comenzaría a trabajar. Todo era causa de
celebración; según todo el mundo, mi vida no podía marchar mejor. Pero a
pesar de todas aquellas palabras de elogio, yo sentía un vago desasosiego, una
extraña certidumbre que algo muy íntimo me faltaba, que mi vida había
cambiado de una forma radical.

Fue durante esa fiesta que conocí a Magali, hija de un arquitecto local.
Poseía unas facciones delicadas, ojos vivaces y sonrisa tímida que ocultaba un
sutil sentido del humor que pocas veces salía a relucir. Ella me extendió la
mano al mismo tiempo que pronunciaba el “Mucho gusto” de rigor y el
“Felicidades por tu grado de derecho”. De inmediato noté que le faltaban las
palabras más allá de la presentación, así que para sacarla del apuro le
pregunté sobre sus planes para el futuro. Me dijo que ese año ella había
terminado sus estudios en la Escuela Normal, y pronto se presentaría a
oposiciones para un cargo de maestra. A medida que ella hablaba sobre la
enseñanza primaria, su timidez se disolvió, para entonces dejar entrever el
genuino entusiasmo que sentía por aquella carrera. Me di cuenta entonces que
la raíz de aquella pasión era su amor por los niños. También sus palabras
vehementes pusieron al relieve el hecho de que a pesar de yo haber terminado
la carrera de derecho con un ilustre expediente, carecía de aquel entusiasmo
que ella mostraba cuando hablaba sobre sus planes futuros. Recuerdo que en
aquel momento sentí un sutil resentimiento, pues Magali había encontrado algo
que a mí me había eludido toda mi vida. De ese día no recuerdo mucho más; es
posible que conversáramos un rato sobre sus padres y los míos, pero esto es
una suposición de mi parte.

Durante los meses subsiguientes, me entregué por completo a mi trabajo en
el bufete. Esta conducta de mi parte no era ni por convicción ni entusiasmo,
sino como un escape al tedio del vivir cotidiano, en el cual los días no eran



sino un reflejo nítido de los anteriores y los aún por llegar. Los domingos eran
los días más difíciles; por las mañanas acompañaba a mis padres a la iglesia y
después a unos almuerzos donde las conversaciones de sobremesa se
extendían hasta la media tarde. Era cuando más evocaba a Lola, y con
frecuencia trataba de imaginar lo que estaría haciendo en ese preciso instante.

Todos los días, al regresar del bufete, lo primero que hacía era revisar la
pequeña mesa al lado de la puerta principal, sobre la cual mi madre
depositaba el correo. Sin falta, después de examinar los diferentes sobres,
sentía una decepción. La carta que esperaba no había llegado ese día tampoco.

Al cabo de varios meses, me resigné a la idea de que Lola, atareada con el
cuidado de su madre, me había olvidado completamente. A pesar de todo, más
por costumbre que por esperanza, seguía hurgando en los montículos de sobres
que traía el cartero diariamente. Pero un día, indistinto de los demás, casi
perdido en el resto de la correspondencia familiar, vislumbré un sobre con mi
nombre como destinatario. El corazón me dio un vuelco incontrolable. ¡Por
fin! En cuestión de segundos imaginé mi encuentro con Lola, tal vez en una
casa apartada en las afueras de La Habana.

Cuál no sería mi desilusión, después de rasgar el sobre con manos
impacientes y trémulas, al darme cuenta que la carta no era de ella. Es más, ni
siquiera era una carta, sino una escueta invitación a una fiesta de cumpleaños
el domingo entrante:

              Estimado amigo,
              Tengo el gusto de invitarte a una
              fiesta de cumpleaños este próximo                        

              domingo. Cuento con tu presencia.
              Con mucho cariño,   
                             Magali    

 

¿Magali? ¿Quién era Magali? Entonces recordé vagamente a la joven
esbelta que había conocido casi un año atrás, a raíz de mi graduación de la
Escuela de Derecho. Debo confesar que aquella invitación me tomó de



sorpresa, pues no éramos amigos. Es más, solamente nos habíamos conocido
brevemente durante aquella tarde ahora tan lejana.

Ese día, durante la cena, mencioné la invitación que había recibido, y mi
desconcierto por la misma. Mi madre sonrió levemente, al mismo tiempo que
dejaba descansar los cubiertos sobre el plato. “Tan inteligente y tan ingenuo a
la vez”, dijo. “Esas ocasiones no son sino pretextos socialmente aceptables
para que las jóvenes casaderas puedan ir conociendo a los prospectos
disponibles. Llega una edad en que toda mujer quiere tener un esposo e hijos”.

“Pero yo ni siquiera he pensado en casarme”, dije.

“Muy bien”, contestó ella. “Ve a la fiesta, pasa un buen rato y entonces
regresa a casa. No quiere decir que te comprometas a nada. Eso sí, no llegues
allá con las manos vacías”. Entonces regresó a su interrumpida cena.

A mediados de esa semana, visité una de las tiendas más exclusivas de la
ciudad para comprar un regalo. Aunque no tenía la menor idea de lo que
buscaba, ya para ese entonces mi situación económica era bastante estable, y
no tenía preocupaciones monetarias; atrás habían quedado los días escuetos de
estudiante, cuando tenía que medir cada centavo que gastaba.

Confieso que me sentí abrumado ante la infinita variedad de mercancías que
se ofrecían a la venta. Deambulé por las interminables sendas de la sección de
mujeres: vestidos floreados, blusas bordadas, pañoletas de colores llamativos,
zapatos con diseños repujados y otros artículos que no logré identificar. De
pronto caí en cuenta que desconocía la talla de Magali.

En una vitrina lateral, cerca de la entrada, se exhibían unos pañuelos de
encaje. De inmediato pregunté y me informaron que eran importados de
España. Sin vacilar, o indagar sobre el precio, escogí uno muy blanco, cuya
delicadeza evocaba un velo destinado a una ceremonia eclesiástica. En la
misma tienda me lo pusieron en una caja de cartón que después envolvieron
con un papel de regalos cuyos diseños remedaban discretas filigranas.

Al salir de la tienda respiré con alivio.
Ese domingo, después de un almuerzo pesado y de una siesta ligera, me

bañé y me preparé para la fiesta. Aunque nunca había visitado la casa de
Magali, sí conocía el barrio donde ella vivía. Su padre era arquitecto y la casa



que ocupaban era uno de sus propios diseños. Para ese entonces yo había
adquirido un automóvil –un gasto innecesario, según la opinión de mi madre–
que aunque de segunda mano, estaba en perfectas condiciones. Su primer
propietario, un solterón cliente del bufete, era un hombre extremadamente
meticuloso en todos los aspectos de su vida, y eso se reflejaba también en el
auto. Era un Hudson en dos tonos de verde, brillantes parachoques niquelados
y neumáticos realzados por una gruesa banda blanca. Por supuesto, yo le
prometí a su antiguo dueño que lo mantendría en las mismas condiciones
óptimas y que le daría los cuidados que el auto había recibido desde el primer
día. Fue a raíz de esa compra que los otros abogados me pidieron que me
encargara de los distintos asuntos que el bufete mantenía con la capital. Por
supuesto yo tendría que viajar a La Habana dos veces al mes, pero la empresa
cubriría mis gastos. A mí me pareció una oportunidad ideal para visitar la
ciudad y acepté gustoso.

Cuando llegué a casa de Magali esa tarde, no logré estacionarme en las
cercanías, sino que tuve que seguir calle abajo. A media cuadra de distancia,
encontré un espacio libre. Después de cerrar con llave el auto y tomar el
regalo que se encontraba en el asiento delantero, caminé hasta la casa
indicada, ascendí los dos escalones que separaban el portal de la acera y dejé
caer el aldabón sobre su base de bronce. Pensé que tendría que esperar hasta
que la criada, ocupada con otros quehaceres, abriera la puerta, pero me
equivoqué. En cuestión de segundos oí que se descorrían los pestillos y se
abría la cerradura. En el umbral estaba Magali, con su mejor sonrisa y un
vestido azul pálido que hacía resaltar su cabello negro. En realidad estaba
hermosa, y su imagen casi no coincidía con el vago recuerdo que tenía de ella
de casi un año atrás.

“¡Cuánto gusto!”, dijo al mismo tiempo que me invitaba a pasar.

“¡Feliz cumpleaños!”, le contesté al mismo tiempo que le entregaba su
regalo.

“Muchísimas gracias”, dijo y de nuevo se le iluminó el rostro con aquella
sonrisa única, que en realidad era lo que yo más recordaba de nuestro primer
encuentro.

El foco de la fiesta era un patio interior, donde se habían colocado mesas y
sillas alrededor de una fuente de estilo morisco decorada con mosaicos de



vivos colores. Inmediatamente reconocí, unos sentados con platos en la mano y
otros de pie con sus bebidas, a varios compañeros del bachillerato. Ellos
también habían concluido sus carreras y habían regresado a nuestro pueblo.
Los otros, supuse, se habrían quedado en La Habana en busca de mejores
oportunidades. 

Después de servirme algo de tomar, comencé a saludar a aquellas amistades
que no había visto durante años, a ponerme al día en sus actividades y en
general el rumbo que sus vidas habían tomado. Pregunté por algunos de los
ausentes, y se confirmaron mis conjeturas que se habían quedado en La
Habana. También aproveché la ocasión para conocer a otros de los invitados.
Noté que el denominador común que todos compartíamos –aquí recordé a mi
madre– era que todos éramos jóvenes y solteros.

Más o menos una hora después de mi llegada, una mano anónima puso en
marcha un tocadiscos que se encontraba sobre una mesilla cercana a la fuente.
Aparentemente, ya para ese entonces todos los invitados se encontraban
presentes y habían tenido suficiente tiempo para saludarse y conversar un rato.

Tengo que confesar que mi madre tenía razón. A pesar de haber asistido a la
fiesta de malas ganas, con el único propósito de escudarme del inevitable
tedio dominical, lo estaba pasando bastante bien, especialmente después de
haber conversado con amigos que no había visto desde mi época de
secundaria. También me di cuenta de que no había bailado desde la noche en
que conociera a Lola –parecía siglos atrás– y que era una actividad que
extrañaba. Sin vacilar me acerqué a Magali, extendí la mano a forma de
invitación. En cuestión de momentos, el patio se pobló de parejas que se
movían al compás de un bolero popular de letra ampulosa y compases
melancólicos. Al concluir esa pieza, ahora más animado, le di las gracias a
Magali y saqué a bailar a otras jóvenes sin interrupción. Aunque la mayoría de
las canciones eran boleros populares, también se oyeron varios mambos y
rumbas. Aunque no muy ducho en aquellos bailes, no me importó. Sólo quería
divertirme un rato y olvidarme de todo.

Hacia el final de la velada, sentí una mano suave sobre mi hombro. Era
Magali, que ahora me invitaba a bailar. A diferencia de la primera vez, noté
que ahora ella me ceñía más cerca y descansaba la cabeza sobre mi hombro.
En ese momento era imposible no sentir la firmeza de su cuerpo, no inhalar la



suave fragancia que exudaba su pelo. Cerré los ojos y me dejé llevar por la
música. No había necesidad de palabras.

Después de un tiempo indeterminado, y de varias piezas musicales sin
interrupción, varios de los invitados se acercaron para darle las gracias a
Magali. La fiesta concluía. No queriendo ser el último en salir, yo también le
di las gracias y me acerqué a sus padres, que se encontraban al fondo del
patio, para despedirme.

Entonces salí a la calle, entré de nuevo en mi propia realidad, y con pasos
presurosos llegué hasta el automóvil que me aguardaba a media cuadra de
distancia.
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(El inesperado sonido impertinente del teléfono sacude el silencio de la
sala.)

––Oigo.
––Hola Josefina; te habla Caridad.

––Sí, lo sé. Tu voz es inconfundible. ¿Qué haces?
––Lo mismo. Carlos se fue al trabajo hace un rato y acabo de empezar el

almuerzo. ¿Y tú?
––Igual. Ya sabes cómo son los maridos de exigentes. Cuando Ismael

regresa a medio día espera que todo esté listo en la mesa.
––Sí, todos son iguales.

––De acuerdo. ¿Y qué sabes de nuestra nueva vecina?
––¿De quién?
––Bien sabes de quién te hablo, de esa muchacha que alquiló la casa de la

esquina.
––Ah, sí. Ya.

––Hace dos meses que se mudó y nadie sabe nada de su vida, ni siquiera
dónde trabaja.

––Hay personas así Caridad. Cuidan de su privacidad y no hacen migas con
nadie.

––No seas boba, Josefina. Nadie se comporta de ese modo a no ser que
quiera ocultar algo.

––Algo se debe saber de ella.

              –Sí, lo único que he logrado averiguar es su nombre, y eso se lo
tuve que sacar al cartero.



––¿Y cómo es que se llama?
––Lola.
––Bueno, algo es algo, aunque yo no comprendo el porqué de tu interés en

la vida de los vecinos. Yo tengo ya bastante con la mía propia.

––No lo hago por malicia; ya me conoces. Es que solamente me gusta estar
informada de las personas que viven aquí en esta cuadra de Belascoaín.

––Ay Caridad, eres incorregible.
––Soy como soy; eso es todo.
––Y así te acepto porque somos amigas, pero ahora tengo que colgar,

porque creo que se me queman los frijoles.

––Hasta pronto Josefina.
––Adiós.
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Sin falta, al regresar del bufete, escarbaba ansioso en el montículo irregular
de la correspondencia diaria que me madre colocaba sobre la mesilla al lado
de la puerta principal.

Con cada día que pasaba, mi desencanto y malhumor aumentaban. ¿Se
habría Lola olvidado de mí? ¿Estaría la carta extraviada en el correo?
¿Pensaría que ya no estaba interesado en ella? Eran éstas las interrogantes que
poblaban mi mente, siempre tratando de encontrar una explicación al silencio
absoluto.

Un día, como otro cualquiera, encontré una carta dirigida a mí; mi madre la
había separado del resto del correo diario, para asegurarse de que no pasara
desapercibida. Sentí que el corazón me latía más rápido, anticipando las tan
ansiadas noticias de Lola. Sin embargo, ni siquiera tuve necesidad de abrir el
sobre para comprobar que no era la carta que esperaba. La letra tan singular
de Lola –minuciosa y regular, producto de incontables horas de práctica– se
encontraba ausente, para ser sustituida por una menos perfecta, pero no menos
legible. Me pareció conocida, pero inmediatamente deseché la idea. Por
supuesto, no podía ser de uno de los clientes del bufete, ya que la carta había
sido enviada a mi domicilio y carecía de un nombre en el lugar destinado al
remitente.

Con una mezcla de desencanto y curiosidad rasgué el sobre y extraje el
pliego que contenía. Era una carta de Magali, dándome las gracias por asistir a
su fiesta y por el regalo de cumpleaños. La mayoría de su contenido, después
de estos preliminares de rigor, se concentraba en cuánto había disfrutado de mi
compañía, sobre todo las piezas que habíamos bailado. (Esto último me
extrañó, pues como ya he dicho, no soy un experto en el baile.) Concluía la
carta con una invitación a almorzar en su casa el último domingo de ese mes, y
me rogaba que por favor le diera una respuesta lo más pronto posible. Al pie
de la hoja, debajo de su firma, había incluido su dirección. Esto último, por
supuesto, era completamente innecesario, ya que había visitado su casa



recientemente.
Extrañado, volví a leer la carta.
Era una cuestión de delicadeza dar las gracias por un regalo; obviamente

esto se aplicaba también a todos los otros concurrentes a la fiesta. Pero,
¿Estarían ellos invitados a almorzar? No, no era ni probable ni posible.

Esa noche, durante la sobremesa, comenté sobre el contenido de la carta con
mis padres.

“Tal parece que has causado una gran impresión”, dijo mi madre al mismo
tiempo que esbozaba una leve sonrisa.

“No sé cuál sería el motivo”, contesté. “Me comporté como uno de los
tantos invitados a la fiesta. Mi conducta no tuvo nada de especial o diferente”.

“Ése es tu punto de vista”, dijo ella, “aparentemente Magali tiene uno
diferente. Tal vez ella ha visto en ti cualidades que tú mismo desconoces. Las
mujeres tenemos ese sexto sentido”.

“Eso no lo sé”, dije con un tono de duda en mi voz, “lo que sí sé es que no
he hecho nada para merecer ese trato especial”.

“Lo que en realidad importa es tu respuesta”, agregó mi madre. “¿Qué
piensas hacer? De una forma o de otra tienes que dejarle saber, y mientras más
pronto mejor”.

“De acuerdo”, dije, “para finales de la semana habré tomado una decisión”.
Ya para el miércoles había decidido aceptar la invitación de Magali. Mis

motivos no estaban alentados por lo grato de su compañía, ni por la
amabilidad de sus padres. En realidad, lo que me motivaba era la oportunidad
de escapar del tedio espeso y agobiante que me invadía todos los domingos
por la tarde. Era entonces que mis recuerdos de aquellas tardes en compañía
de Lola, repletas de intensas emociones y pasiones alocadas se hacían más
agudos. Si hubiese sido posible, habría ido al bufete para adelantar el trabajo
de la semana entrante y encontrar alivio, pero lógicamente estaba cerrado.

En un sobre de tonos apergaminados, con el membrete del bufete, compuse
un mensaje escueto, dando las gracias por la invitación e informándole a
Magali que estaría en su casa a la una en punto. En realidad, no sabía qué más



decir.
El resto de la semana se deslizó con el mismo ritmo previsible de las

anteriores: entrevistas con clientes, redacción de documentos y una que otra
visita al palacio de justicia. Con el pasar de los meses se me asignaban casos
más complejos, señal inequívoca de que mi reputación como abogado
eficiente y minucioso aumentaba entre mis colegas.

 

 
El jueves por la noche, le informé a mi madre que no almorzaría en casa ese

domingo, ya que había decidido aceptar la invitación de Magali.
“Has hecho bien”, dijo, “Ya es hora de que salgas de ese bufete y te codees

con gente de tu propia edad”.
Yo asentí con la cabeza y sonreí levemente. Ella tenía razón.

Los días restantes se deslizaron suavemente y sin contratiempos; mi trabajo
llenaba las horas y yo seguía pensando en Lola. Cuando llegó el domingo, me
afeité con más cuidado que de costumbre, y de mi armario elegí una camisa
azul pálido y una corbata de seda, también azul, pero más oscuro y con
diseños grises en forma de arabescos.

Esta combinación complementaría mi traje blanco, uno de los pocos que
usaba durante el verano cubano.

Cuando llegué a casa de Magali no tuve que buscar un sitio donde
estacionar el auto. Milagrosamente, había varios espacios disponibles.
Aparentemente ella me había estado esperando, pues cuando salí del
automóvil ella apareció en el portal de la casa.

“Bienvenido”, dijo, y me sonrió de aquella forma tan especial. “Gracias por
venir”.

“No, gracias a ti por la invitación, aunque tengo que confesar que fue algo
inesperado para mí”.

“No debe sorprenderte; desde el día de la fiesta he pensado mucho en ti”,
dijo con una naturalidad que me tomó de sorpresa.



Una vez más tuve que hacer conjeturas sobre el motivo de la invitación.
Como ya dije, mi conducta aquel día no había sido nada fuera de lo común. Sí,
había conversado y bailado con Magali, pero otros de los invitados habían
hecho lo mismo. Si existía una explicación lógica, todavía permanecía oculta.

Los padres de Magali se encontraban sentados en la sala, e inmediatamente
se pusieron de pie cuando entré. Me saludaron con efusión, como si fuera un
visitante asiduo a su casa. Después de preguntar por mi familia y mi trabajo,
se ausentaron. Era obvio que querían darnos un ámbito de privacidad.

En ese instante sentí el peso del silencio que de repente llenó la sala. ¿Qué
decir? ¿De qué hablar? En realidad yo no conocía a Magali, o mejor, todo lo
que sabía de ella era bastante superficial. Al notar que me encontraba en
apuros, ella aprovechó el momento para darme la noticia que había recibido
los resultados de los exámenes de oposición, y que había quedado entre las
tres primeras en el escalafón de ese año. Prácticamente tenía asegurada una
plaza de maestra a principios del nuevo curso.

“¡Felicitaciones!”, dije, y en realidad me alegraba que Magali estuviera más
cerca de lograr su sueño. Entonces le pedí más detalles sobres sus planes, los
cuales ella estuvo más que deseosa en compartir conmigo. Su entusiasmo era,
en realidad, contagioso.

Mentalmente comparé la actitud de Magali hacia su futuro con la mía. Sí,
era innegable que desde mi entrada en el bufete había logrado progresar y
mejorar mi posición; trabajaba incansablemente y con denuedo, de esta forma
sustentando mi reputación como abogado confiable. No estaba descontento con
mi trabajo, pero en el fondo, reconocía que me faltaba esa chispa que relucía
en los ojos de Magali cuando hablaba sobre su carrera de maestra. Para mí,
más que nada, mi trabajo representaba una estabilidad económica y social, al
mismo tiempo que me permitía llenar mis horas. Eso era todo.

El abundante almuerzo transcurrió en lo que me pareció un abrir y cerrar de
ojos. El padre de Magali acaparó la conversación, prodigando infinidad de
detalles sobre su último proyecto arquitectónico, hasta que su esposa lo
increpó suavemente.

“Ya basta”, dijo, “Los jóvenes no se interesan por esas cosas tan técnicas, y
no quiero que nuestro invitado se aburra”.



“No me aburro”, dije, “Creo que siempre es beneficioso aprender algo
nuevo, sobre todo de un campo tan interesante como la arquitectura”.

“Desde joven fue mi gran pasión”, agregó el padre de Magali. “No habría
sido feliz con otra carrera”.

De nuevo comparé aquel entusiasmo con mi propia actitud hacia mi trabajo,
y por un instante me pregunté qué otra profesión habría escogido, pero no
encontré una respuesta.

Después del postre y un café muy concentrado, cuyo aroma prontamente
disipó el engendro de esa modorra que con frecuencia conduce a una siesta
espesa y pegajosa, Magali anunció que íbamos a dar el paseo en mi automóvil
que yo le había prometido.

“No regresen muy tarde”, dijo su padre y entonces tomó una segunda taza de
café.

              “Por supuesto”, dije, “y muchísimas gracias por el almuerzo; todo
estaba delicioso”.

“De nada”, contestó la madre de Magali. “Esperamos que no sea la última
vez”.

Al llegar a la acera, le dije a Magali que yo no recordaba nada de un paseo
en mi automóvil. No eran palabras de recriminación, sino de extrañeza.

“Sólo quería salir de la casa”, contestó ella al mismo tiempo que sonreía de
esa forma tan especial, “y eso fue lo único que se me ocurrió”.

Por supuesto, yo no dije más nada; era obvio que Magali quería pasar
tiempo conmigo, aunque yo todavía no lograba comprender sus razones.

“Tu auto es muy bonito”, dijo cuando yo abrí la puerta delantera para que
ella se sentara, “Me encantan los dos tonos de verde”.

“Gracias”, contesté, “Solamente tiene un año; era de uno de los clientes del
bufete”.

“Tal parece que fuera nuevo”, dijo Magali mientras examinaba más
detenidamente el interior del auto.

“Sí, en realidad es el único gusto que me he dado desde que empecé a



trabajar, aunque te confieso que mi madre opina que fue un derroche de mi
parte”.

“Si te hace feliz, es lo único que importa”, dijo Magali.
Ya que ella no había expresado a dónde quería ir, puse el auto en marcha y

atravesé la calle principal de la ciudad. Como era domingo, las tiendas se
encontraban cerradas y los escasos peatones que se desplazaban en las aceras
seguramente iba o venían de una heladería o del cine que presentaba una
matinée de películas extranjeras. Entonces tomé la carretera que conducía a
las afueras de la ciudad, donde los edificios eran de estilo más moderno y las
calles más amplias. A medida que el auto aumentó de velocidad, la brisa de la
tarde invadió la cabina, haciendo que el cabello de Magali ejecutara una danza
caprichosa controlada por el viento, pero a ella no pareció importarle. De
nuevo su amplia sonrisa, ahora dirigida a mí, me hizo comprender que ella
vivía solamente ese momento, que sus preocupaciones cotidianas habían
quedado atrás y que nada más existía. A medida que atravesábamos los
diferentes vecindarios, ella comentaba sin inhibiciones sobre la arquitectura,
los jardines y la decoración de las casas. Aquel estado de liviandad
emocional era verdaderamente contagioso. Sin darme cuenta yo también dejé
atrás las preocupaciones del bufete, de las citas con clientes esa semana
entrante, hasta que se disolvieron en la pureza de aquel instante efímero, donde
la única realidad era la risa de Magali y la brisa fresca que entraba sin
restricciones por las ventanillas abiertas.

A la hora del regreso, decidí no tomar el mismo camino, sino entrar por el
lado opuesto de la ciudad. Si Magali se percató de esto, no lo mencionó. Ella
seguía sumergida por completo en aquella experiencia cinética que saturaba
todos sus sentidos.

Ya casi en el centro de la ciudad, al pasar por el Parque de los Héroes, con
sus austeros monumentos de mármol, sus setos nítidos y cuidados, sus bancos
bajo las frondas de los almendros. Sin quererlo pensé en Lola. ¿Cómo no
evocar nuestro encuentro en aquel sitio? La levedad emocional que había
experimentado momentos antes se había esfumado.

Entonces miré a Magali de reojo y me pregunté qué hacía yo allí, con una
mujer que apenas conocía.



RUMORES
 

XIV
 
 

(El abrupto e inesperado sonido del teléfono hace trizas el silencio de la
sala.)

––Oigo.
––¡Josefina, Josefina! ¿Ya te enteraste?

––¿Pero de qué me hablas Caridad? Tal parece que se hubiera caído el
mundo.

––No, no es nada tan serio, pero sí interesante.
––No sé a qué te refieres.
––A Lola, nuestra vecina, por supuesto.

––¿Y tú sigues con ese barrenillo en la cabeza? No sé por qué le das tanta
importancia a la vida ajena. Después de todo, ella no tiene nada que ver con
nosotras, y que yo sepa, no se mete con nadie.

––No seas criticona. Lo único que me interesa, ya lo sabes, es estar
informada.

––Bueno, entonces, ¿cuál es esa noticia que quieres darme?
––Ya sabes que ayer fue la fiesta de Santa Bárbara.

––Caridad, eso lo sabe todo el mundo en esta isla.
––Bueno, anoche me senté en el balcón, ya que desde allí puedo ver lo que

sucede en la esquina. No te imaginas lo que vi.
––Tú dirás.
––Pues desde temprano empezó a llegar gente a esa casa. Y te aseguro que

no era nadie del barrio, sino todos desconocidos.

––Bueno, vivimos en un país libre.
––Si, sí, pero la gente que acudía a aquella casa no era gente común y



corriente.
––¿Qué quieres decir con eso?
––Que desde el primer momento noté que era gente pudiente, pues venían

muy bien vestidos, y algunos hasta llegaron en autos de último modelo. Y no
creas que entraban con las manos vacías; todos venían con bolsas repletas, y
otros con botellas de ron. Ya sabes lo que quiere decir todo eso.

––Tal vez sea una coincidencia.
––¡Pero qué ingenua eres Josefina! Bien sabes que cuando hay fiesta en esa

fecha es para celebrar a Santa Bárbara.
––Aunque así sea, eso no tiene nada de malo. Mucha gente en este país es

creyente.
––Sí, pero como ya te dije, la gente que vino anoche es de alcurnia. Yo no

sé cómo Lola, una mujer tan joven, conoce y logra codearse con ellos.
Después de que todos llegaron, se apagaron las luces en la sala y se oyó una
música que a mí me pareció algo así como un cántico, pues se oían voces a
coro apoyadas por tambores.

––¿Y a qué hora terminó todo eso?
––Eso no te lo puedo decir; yo pensaba quedarme en el balcón hasta que

todo el mundo saliera de esa casa, pero pasada la medianoche Carlos se
impacientó y vino a buscarme. Ya sabes cómo son los maridos a la hora de
dormir; no se quieren acostar solos.

––Tienes razón; Ismael es igual. De todas formas, estoy segura que seguirás
averiguando.

––Por supuesto. Ya te tendré informada.

––Sí, claro. Hasta pronto; tengo que poner la mesa antes que llegue Ismael.
––Adiós.

 



SU RECUERDO
 

XV
 
 

              Los almuerzos dominicales en casa de Magali se convirtieron en
algo de rutina. Concluida la sobremesa, salíamos a pasear en el Hudson, pero
nunca con un rumbo fijo. Ella aprovechaba esas ocasiones para ponerme al día
sobre sus actividades semanales, y también preguntarme sobre mi trabajo en el
bufete.

              En otras ocasiones, si presentaban algo de su agrado, asistíamos a
una matinée en el cine recién construido y que todas las semanas enseñaba en
sus carteleras los afiches a todo color de las películas venideras. Magali
prefería las películas musicales con una trama ligera, las cuales llegaban con
frecuencia, sobre todo de los Estados Unidos.

              Ese año también asistimos al baile anual patrocinado por La
Colonia Española, donde coincidimos con otras parejas jóvenes –solteras y
casadas– en busca de una noche de diversión. Era éste el mismo baile donde
había conocido a Lola accidentalmente dos años atrás, pero ahora esa ocasión
parecía un recuerdo lejano desteñido por el tiempo.

              Los padres de Magali demostraban abiertamente su aprobación
hacia aquella relación que ante los ojos de todos, cada día se solidificaba
más. Su hija de edad casadera ya había comenzado una carrera de docente y
aparentemente no me creía un mal partido; yo tenía una sólida posición y
provenía de una de las familias más antiguas de la ciudad. ¿Qué más podían
esperar?

              Hasta mi madre, siempre tan discreta, comentó lo feliz que se
encontraba que yo hubiera encontrado una compañera tan afín y de tan buena
familia como Magali. Para reciprocar las amabilidades de su familia para
conmigo –y sospecho que también para sondear en su carácter– comenzó a
invitarla a almorzar con nuestra familia.

              Dice el refrán que el que calla otorga. Nada más cierto. Mi
relación con Magali –los almuerzos en su casa o la mía, los paseos



domingueros, las salidas frecuentes al cine, bailes o fiestas– sólo conducía a
una conclusión lógica: un compromiso matrimonial. Era una relación estable,
sin sorpresas ni sobresaltos, la cual yo acepté tácitamente desde el principio,
aunque carecía en su totalidad de un elemento de pasión. Sin duda ella sería
una buena esposa y una madre excelente. Nuestro matrimonio estaría
construido sobre una sólida base según las normas establecidas por la
sociedad.

              A finales de ese año anunciamos nuestro compromiso, y Magali
comenzó con esos interminables preparativos que implica una boda. Por
supuesto, ella compartía conmigo animadamente todos esos detalles, pero en
realidad para mí no eran sino trivialidades que significaban poco. Ahora sólo
quedaba esperar hasta que llegara la fecha.

              Dos sucesos significativos, pero inesperados, tuvieron lugar ese
mes antes de la boda. El primero sucedió durante uno de los almuerzos en casa
de Magali. Después de la sobremesa, su padre anunció que tenía una sorpresa
de boda para nosotros. Entonces nos llevó a su cuarto de trabajo.

Sobre un caballete, todavía cubierto por un lienzo, se encontraba uno de sus
dibujos arquitectónicos.

              “Para ustedes”, dijo al mismo tiempo que ponía al descubierto el
dibujo. Era éste de una casa moderna, con un amplio ventanal en su fachada
que daba a un parque soleado.

              Magali y yo habíamos pasado incontables veces por el sitio de la
construcción, pero jamás imaginamos que su padre nos preparaba esa
sorpresa. Conmovida y con los ojos abrumados de lágrimas, ella abrazó y
besó a su padre. Yo le estreché la mano y le di las gracias.

              “Ustedes se lo merecen”, dijo él, tratando de contener el torrente
de emociones que lo acosaban. “Espero que sean muy felices”.

              Es ésta la casa que hemos ocupado desde nuestro matrimonio,
desde donde escribo estas líneas, sentado en mi despacho, al escritorio que da
al amplio ventanal que abarca la totalidad del parque, con su glorieta y bancos
resguardados por la sombra de los almendros.

              El segundo suceso, mucho menos espectacular, llegó una semana



después. La tan añorada carta de Lola, a quien ya casi había olvidado,
apareció sobre la mesilla lateral al lado de la puerta, mezclada con el resto de
la correspondencia de ese día. Yo revisaba el correo después de regresar del
bufete, pero era solamente por costumbre y ya no impulsado por la ansiedad
del año anterior.

              Reconocí la letra de inmediato. La caligrafía era impecable y
simétrica, casi como si la hubiera generado una mano mecánica y no una
humana. En ese instante sentí que el corazón me latía con más fuerza y que
tenía la boca reseca. La idea de ignorar la carta me pasó por la mente, pero fue
un pensamiento fugaz, como la luz de un relámpago que ilumina una noche
cerrada por una fracción de segundo. Tratando de permanecer ecuánime, me
retiré a mi habitación y entonces cerré la puerta. Ya encubierto por la soledad,
ni siquiera usé el abrecartas, sino que rasgué el sobre con manos impacientes
que delataban mi exaltado estado de ánimo.

              En el primer párrafo, Lola se excusaba por el largo silencio, pero
alegaba circunstancias completamente fuera de su control. Entonces, con lujo
de detalles, describió su llegada a La Habana y las muchas vicisitudes que
había tenido que rebasar para abrirse paso en esa ciudad. El dinero siempre
faltaba y los tratamientos de su madre, ahora recluida indefinidamente en una
clínica, siempre eran costosos y los médicos nunca le ofrecían esperanzas
concretas sobre una recuperación total. Ese primer año, explicó, se había
hospedado en la Habana Vieja gracias a la caridad de una prima que la había
acogido en su casa.

              Al final de la carta me decía lo mucho que me había extrañado, y
que ahora se había mudado a una pequeña casa en la calle Belascoaín.
Además de la dirección, incluía una fecha. Me pedía, si era posible, que fuera
a visitarla, pues tenía mucho más que contarme sobre todo lo que había
transcurrido desde nuestra separación.

              Con más calma, volví a leer la carta. Deduje que ella había
atravesado una época difícil después de su llegada a la capital, pero que ahora
su situación económica había mejorado, ya no vivía con su prima, sino en una
casa particular. Era evidente, claro, que su madre no vivía con ella y que su
salud, aunque no había empeorado, tampoco había mejorado.

              ¿Qué hacer?              



              La fecha que había mencionado Lola en su carta, comprobé
después de consultar el calendario, coincidía con la de uno de los viernes en
que yo viajaba a La Habana.  Ya mencioné que representaba al bufete para
expedir con mayor rapidez los asuntos pendientes, cuyos trámites se habrían
postergado de haber permanecido exclusivamente en nuestra ciudad. Yo
estaría en La Habana en esa fecha de todas formas, me dije, así que visitar a
Lola no sería ningún problema. También me dije que mi viaje no levantaría
sospechas por parte de Magali ni de mi familia, ya que iba en condiciones de
trabajo y hacía ya casi un año que desempeñaba esas funciones.

              Sí, concluí que visitaría a Lola, la saludaría y le explicaría el
rumbo que había tomado mi vida después de su partida. También le diría que
en menos de un mes contraería matrimonio con Magali. De paso le preguntaría
por la salud de su madre ––a la cual nunca había conocido. Por supuesto, le
diría que si en algo me necesitaba, podía comunicarse conmigo a través del
bufete donde yo pasaba la mayoría del tiempo. Obviamente el destino nos
había separado y nuestras vidas ahora se desplazaban a lo largo de senderos
que se habían bifurcado.

              Pasé el resto de la semana ocupado con los asuntos del trabajo,
pero al mismo tiempo pensando en Lola y haciendo mil conjeturas. Era
aparente que no me había olvidado; su carta era prueba tangible. ¿Cuánto
habría cambiado? ¿A qué se dedicaba en La Habana para ganarse la vida? Su
carta no había ofrecido detalles, solamente que su situación económica no era
muy cómoda y los gastos que incurrían los tratamientos de su madre. Volví a
leer la dirección que ella había cifrado en el pliego. Aunque yo conocía
bastante bien La Habana, no logré precisar exactamente la ubicación de su
casa.

              De jueves a viernes no dormí bien. Aunque no los recuerdo, sé que
tuve unos sueños que me inquietaron a lo largo de la noche. Supongo que
estaban relacionados con mi encuentro con Lola después de tanto tiempo y las
incertidumbres que me acosaban.

Muy temprano de mañana, después de un apresurado desayuno, pasé un
momento por el bufete para recoger unos documentos y entonces tomé la
familiar carretera que conducía a La Habana. Aunque el tráfico era ligero y el
tiempo era fresco y soleado, el trayecto se me antojó más largo que de



costumbre. El resto del día, enfrascado en reuniones con otros abogados,
también me pareció interminable. Al caer la tarde, aprovechando un momento
libre, releí la carta de Lola que llevaba en el bolsillo interior del saco, pero
no logré extraer más información de los exiguos detalles que contenía.

              Con una falsa ecuanimidad, me despedí de los otros abogados,
entré en el Hudson y puse en marcha el motor. La brisa fresca, saturada de
salitre, inundó el automóvil y con un gesto instintivo deshice el botón superior
de la camisa y alivié la presión de la corbata. En cuestión de minutos me
deslizaba raudo por el Malecón; a pesar de la temprana hora, la muralla que
daba al mar se encontraba poblada de vendedores ambulantes, adolescentes
risueños y parejas que buscaban un respiro del bochorno engendrado por el
sol implacable de la tarde.

              Aunque nunca había visitado aquella sección de la ciudad, tenía
una idea vaga dónde se encontraba la casa. Finalmente encontré la calle
Belascoaín –mucho más angosta que las más modernas avenidas– y en poco
tiempo localicé el número que ostentaba la fachada. Era una casa esquinada,
rodeada de edificios de varios pisos con balcones que exhibían
impúdicamente sábanas, fundas, toallas y hasta prendas interiores colgadas a
secar al sol.

              Frente a la casa encontré varios espacios vacíos donde cabía el
automóvil con amplitud. La puerta principal, de una madera labrada, se
encontraba entre sendas ventanas que protegían verjas de hierro forjado de
cualquier intrusión foránea, pero que al mismo tiempo permitían que la brisa
circulara por el interior. El foco central del portal, lo que imantaba la mirada
de inmediato, eran las amplias macetas de barro cocido que derrochaban su
variado y colorido contenido floral bajo la luz del atardecer.

              De repente sentí una aprensión general, un nerviosismo infundado,
como el que había sentido durante mi primer encuentro con Lola, en aquella
casa prohibida cuyo acceso se lograba a través de un zaguán semioculto. Me
dije, tratando de calmarme, que no tenía una razón para sentirme así. Era una
visita de cortesía que no duraría mucho. Eso era todo.

              Me bajé del Hudson y llegué a la puerta principal, pero antes de
que pudiera hacer un llamado con el aldabón de bronce, ésta se abrió. De
repente, era como si el tiempo no hubiera pasado. En el umbral estaba Lola,



ostentando una leve sonrisa de satisfacción, tan hermosa como yo la
recordaba, desafiando y conquistando el pasar del tiempo.

              “Tan puntual como siempre”, dijo. “Algunas cosas nunca cambian”.
Entonces, tomándome de la mano, me invitó a pasar. Con aquel gesto leve, casi
imperceptible, había logrado borrar la totalidad de su ausencia.

              La sala contenía unos muebles de modesta procedencia, y lo único
que logré identificar de su antigua residencia fueron los retratos que colgaban
de las paredes. Ausente se encontraba el altar, con su efigie de la santa, velas
votivas y ofrendas ceremoniales que antaño regía el ámbito de una forma tan
prominente.

              “Quiero que me cuentes de tu vida”, dijo después que nos
sentamos. “Estoy segura que mucho ha sucedido desde mi partida. Veo que
ahora tienes automóvil; tal vez me lleves a pasear”, agregó con una sonrisa.

              De inmediato pensé en Magali, y nuestros planes matrimoniales,
mis ascensos en el bufete y mis logros profesionales. Ya estaba listo para
iniciar la conversación, pero Lola me detuvo con un gesto de la mano.

              “Déjame prepararte un café”, dijo, “regreso en unos minutos”.
              Nada había cambiado, pensé. Ella sin falta me ofrecía café durante

mis visitas anteriores. Era como un tácito preámbulo a nuestras actividades
posteriores, siempre mucho más íntimas y apasionadas que una sencilla
conversación entre conocidos. Esta vez, por supuesto, yo ya había formulado
un plan. Después del café y de una cortés plática, durante la cual le contaría de
mi próximo matrimonio, me excusaría y entonces saldría de la casa, para no
verla nunca más.

              En lo que me pareció un instante, Lola estaba de regreso con la
bandeja que yo recordaba. Sobre su superficie descansaban las tazas de café
humeante, una azucarera y cucharillas simétricamente colocadas en su centro.
Ella puso una cucharada de azúcar en una de las tazas, revolvió el contenido y
entonces me la entregó.

              “Tengo mucho que contarte”, dije mientras me llevaba la taza a los
labios y soplaba levemente. “Han sucedido muchas cosas en mi vida”,
agregué.



              “Sí, estoy segura”, contestó Lola. “Desde que entraste te noté
diferente”.

No sabiendo a ciencias cierta cómo interpretar el comentario, sorbí el café
lentamente, esperando que se explicara con más claridad, pero ella no dijo
nada, sino que me miró con una fijeza penetrante, como queriendo escrutar
hasta mi más íntimo pensamiento.

              “Sí, no hay duda”, concluyó después de unos instantes en un tono
firme, “Intuyo influencias externas que te han cambiado, tal vez sin tú mismo
quererlo”.

              Por supuesto, interiormente yo no estuve de acuerdo con lo que ella
decía; es más, mi vida nunca había estado más ordenada que en ese momento.
Mis metas estaban bien definidas y la senda hacia el futuro bien trazada.

              Terminé el café de un tirón y entonces comencé a contarle a Lola
sobre los ascensos que había recibido en el bufete, cómo había comprado el
Hudson y mi compromiso con Magali, tal vez queriendo contrarrestar el
impacto de su comentario.

Mis palabras, sin embargo, perdían su efecto en cuanto surgían de mi boca;
tal parecía que todo se desenvolvía en cámara lenta, y que mis gestos eran
letárgicos y torpes, como engendrados en una duermevela que a cada momento
se hacía más densa y profunda...

              ...desperté sin saber dónde estaba ni qué hora era. Sentí unas manos
húmedas que recorrían todo mi cuerpo y oí una voz melodiosa que entonaba un
cántico de palabras desconocidas pero ricas en vocales. En la semipenumbra
reconocí la silueta de Lola, sin ropa, ahora a horcajadas sobre mí,
incansablemente explorando la totalidad de mi cuerpo también desnudo y
susurrando aquella melodía extraña y foránea. En una esquina, con sus
titilantes velas votivas, se encontraba el altar de la santa. Haciendo un
movimiento ágil, ella alcanzó una jícara cercana que se encontraba con el
resto de las ofrendas ceremoniales.

              Con un líquido tibio y viscoso, que con frecuencia renovaba
sumergiendo los dedos en la jícara, continuó aquella exploración somática,
hasta asegurarse de haber alcanzado la totalidad de mi cuerpo. Al final, se
ungió sus propios labios y con un gesto brusco, casi salvaje se aferró a mi



cabello para prevenir que yo moviera la cabeza. Entonces me besó en la boca
largamente, transfiriendo de esa forma el líquido de sus labios a los míos.

              Un tímido rayo de sol mañanero concluyó su oblicua trayectoria
sobre el lecho. Fue en ese instante que me di cuenta, al contemplar mi cuerpo
entero bajo la tenue luz, que aquel líquido tibio y viscoso era sangre. Quise
reaccionar, dejar escapar un grito de pavor e incorporarme de un salto, pero
mi cuerpo no me obedeció. Era como si todo mi ser se hubiera transformado
en un pelele abúlico cuya voluntad estaba a merced de Lola.

              “No te alarmes”, me susurró ella al oído, al mismo tiempo que se
incorporaba del lecho y, tirándome de la mano, me instó a que la siguiera.

              La habitación contigua era un baño muy blanco, con un piso de
mármol y losetas en las paredes. Aquel color, o su ausencia, sugerían una
asepsia total. Lentamente entré con Lola en la enorme bañera esmaltada cuyas
patas remedaban las garras de un león satisfecho después de devorar su presa.
El único sonido era el del agua tibia que surgía del grifo central a medida que
llenaba la bañera. De un estante montado en la misma pared, Lola tomó una
gruesa esponja, y después de sumergirla en el agua tibia, comenzó a recorrer
de nuevo mi cuerpo. Esta vez, en vez de ungir, limpió concienzudamente la
sangre reseca que me cubría. Entonces extrajo, de un recipiente de cristal
tallado, fragmentos de unas hojas secas que mezcló en sus manos y procedió a
frotar sobre todo mi cuerpo, al mismo tiempo que volvía a entonar aquel
cántico monótono e hipnotizante. En ese instante sentí una frialdad interior que
me caló los huesos, al mismo tiempo que una flojera general me invadía.

              Al ver que yo temblaba, Lola me envolvió en una toalla felpuda,
tan blanca como todo en aquel baño, y me condujo de nuevo al dormitorio.
Cerré los ojos y me dejé llevar por su voluntad. Antes de entrar en el lecho,
ella terminó de secarme y después desechó la toalla sobre una silla con un
gesto descuidado.

              Una vez más sentí su cuerpo firme sobre el mío y su aliento cálido
sobre mi rostro. El flujo sanguíneo, sin duda estimulado por las plantas
ceremoniales, se manifestó en un acelerado ritmo cardíaco, en mi propio
aliento y en el foco de mi hombría, ahora intentando exceder sus límites de
tamaño y rigidez. Todo dejó de existir, excepto la realidad de aquel dormitorio
donde Lola regía y controlaba mi voluntad.



Aquel día nos entregamos a una pasión total, donde las palabras sobraban y
los sentimientos se expresaban a través de gemidos y sonidos guturales que
iban mucho más allá de cualquier idioma, y las caricias se convertían en
gestos bruscos, casi hirientes.  A media tarde, exhausto pero satisfecho, me
vestí y me despedí de Lola. Sabía que en dos semanas estaría de vuelta; no
había necesidad de confirmarlo. Antes de abandonar la casa, con un gesto
engendrado por la costumbre, le entregué unos billetes destinados a costear los
tratamientos de su madre.

              Esa noche, cuando regresé a mi casa, a lo predecible y ordenado
de mi vida cotidiana, encontré que nada había cambiado. Todo era igual.

Todo, excepto yo.
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              Las semanas que culminarían en la boda se deslizaron raudas e
implacables. Magali y su madre atendían los mil y un detalles de esos días
finales: los arreglos florales, la lista de invitados, las últimas alteraciones a su
vestido de novia. Aunque yo me encontraba en el vórtice de aquel torbellino, y
la sucesión de imágenes y múltiples situaciones con frecuencia requerían mi
opinión, confieso que mi entusiasmo era apócrifo; todo aquello me parecía
trivial, hasta pueril, como una pantomima ejecutada por actores de segunda.
No dejaba de pensar en mi próximo encuentro con Lola.

              Me refugié en mi trabajo, contando los días hasta mi regreso a La
Habana. Uno de mis compañeros, consciente de que mi boda era inminente, se
ofreció a hacer el viaje por mí esa próxima semana, pero yo le di las gracias
por su amabilidad y le dije que no era necesario. Estoy seguro que todo el
mundo admiró mi devoción al trabajo.

              La noche antes de mi regreso a La Habana, una vez más decidí que
aquella relación ilícita era completamente ilógica. El fin de semana entrante
sería un hombre casado, con nuevas responsabilidades y nuevos horizontes.
Me esforzaría más –si es que era posible– en mi trabajo y trataría de ser un
esposo modelo.

              Como dos semanas atrás, me reuní con los abogados del bufete
habanero, y después de un día de trabajo, me dirigí directamente a casa de
Lola. En corto tiempo entré en la calle Belascoaín; el amplio espacio frente a
la casa se encontraba disponible, así que estacioné el Hudson en el mismo
sitio que durante mi primera visita.

              La exuberante y colorida floración de las abundantes macetas me
dio la bienvenida. Dejé caer el aldabón sobre su base de bronce, pero tuve
que esperar varios minutos antes de que se abriera la puerta. Entonces oí que
se descorrían los cerrojos y Lola apareció en el umbral.



              “Pasa”, dijo al mismo tiempo que colocaba su mano sobre mi
brazo, “Te vi llegar y fui a la cocina para prepararte el café”.

Efectivamente, ya la bandeja, con sus tazas humeantes, se encontraba sobre
la mesa central en la sala. Ella me ofreció una, después de verter una
cucharilla de azúcar y moverla suavemente, hasta que se disolviera
completamente.

              “Quiero pedirte excusas”, dije al mismo tiempo que sorbía el café
y me acomodaba en el sofá.

              “¿A qué te refieres?”, dijo Lola al mismo tiempo que se acercaba a
mí.             

              “No sé lo que me sucedió hace dos semanas; nunca antes me había
pasado nada igual”.

              “Tu organismo estaba fuera de equilibrio, eso es todo. Lo noté
desde el momento en que llegaste; tuve que hacerte una limpieza para lograr
una estabilidad temporal”, explicó.

Como abogado al fin, noté que la palabra clave en lo que había dicho era
temporal. Ella pareció adivinar mis pensamientos, pues entonces agregó,
“Necesitas limpiezas regulares hasta que logremos estabilizar tu estado
anímico”.

              “Sabes que no creo en nada de eso”, agregué.
              “Creas o no, es imposible negar la realidad”, dijo con una voz

firme. “Ven conmigo”, susurró al mismo tiempo que se levantaba del sofá.
              Reconozco que éste era el momento de despedirme, de darle las

gracias por todo y desaparecer por siempre de su vida y regresar a la mía,
pero una vez más sentí un leve mareo y esa inexplicable levedad corporal. No
sé si era la presencia de Lola, o la atmósfera de aquella habitación, o su
perfume único, o tal vez una combinación de todo. Mi voluntad se esfumaba
por momentos; todas las resoluciones lógicas que había tomado antes de
llegar, perdieron su validez, como un espejismo engañoso que se desvanecía
en el aire enrarecido de aquel recinto prohibido. Me puse de pie y la seguí en
silencio hasta el fondo de la casa.

              Pensé que me llevaría directamente al dormitorio donde regía la



santa desde su altar esquinado, con sobrias velas votivas y ofrendas esotéricas
al pie, y donde imperaba el rojo vivo y avasallador, pero me equivoqué.
Atravesamos el pasillo que conducía al fondo de la casa, hasta llegar al baño.

              Esta vez logré estudiarlo con más detenimiento. Tal y como yo
recordaba, todo era blanco: el piso de mármol, las losetas que cubrían las
paredes, la esbelta consola de madera con su búcaro de cerámica blanca
repleto de azucenas, el techo de estuco, y la enorme bañera esmaltada. Hasta
el jabón, en su nicho empotrado, me recordó un bloque de cuarzo, extraído de
una cantera ignota por una mano astuta y misteriosa. A pesar de mis mayores
esfuerzos, no logré encontrar el más mínimo rastro de otro color en aquella
habitación.

              Lola cerró la puerta suavemente, abrió el grifo del agua y, al mismo
tiempo que entonaba aquella misteriosa melodía, comenzó a desvestirme. Yo
no me opuse ni ofrecí resistencia alguna. Poco a poco desechó mi ropa sobre
una pequeña banqueta de mimbre –también blanca– que se encontraba detrás
de la puerta. Entonces, con un leve movimiento de la mano, me instó a que
entrara en el agua tibia, al mismo tiempo que lanzaba su propia ropa sobre la
mía y me acompañaba en la bañera.

              A pesar de la familiaridad engendrada por años de contacto, nunca
cesaba de maravillarme de la belleza de aquel cuerpo firme que con cada
curva, con cada movimiento elástico, extendía una tácita invitación a
abandonar todo raciocinio y rendirle un culto total a los sentidos. Ella se dio
cuenta de mi reacción involuntaria, pero no dijo nada, sino que siguió
entonando aquel cántico repetitivo cuyas palabras me eran ajenas.

              Sin abandonar la bañera, abrió una de las puertas del gabinete y
produjo el mismo frasco que contenía los fragmentos de hojas secas y una
esponja. Con una parsimonia cuya lentitud casi me enloqueció, sumergió la
esponja en el agua tibia, cerciorándose de que estuviera plenamente
impregnada de agua, y entonces esparció una generosa porción de las plantas
sobre su superficie.

              Con movimientos diestros, comenzando por la frente, inició una
exploración en descenso de mi cuerpo que dejaba a su paso un rastro leve de
aquellas hierbas esotéricas y aromosas. Cuando por fin alcanzó la lanza
erguida, aunque no puedo aseverarlo, me pareció que se concentraba en esa



área, dedicándole más tiempo y atención que al resto de mi anatomía.

              Como la vez anterior, sentí la misma frialdad que me calaba los
huesos y ese inexplicable desvanecimiento muscular. Ella notó mi reacción, y
sin palabras me arropó con una enorme y felpuda toalla –también blanca– que
tomó de un toallero cercano. Desnudo y tiritando, pero todavía exaltado por la
presencia de Lola y el efecto de aquellas plantas desconocidas, me condujo a
su habitación.

              Ya para esa hora el sol se había puesto, y la única iluminación
amarillenta en el recinto provenía de las velas votivas que se encontraban al
pie del altar. Aunque mi voluntad se había esfumado, noté que todos mis otros
sentidos se habían intensificado, culminando en la máxima manifestación de mi
hombría.

              Aquella noche fue una repetición de la ocurrida dos semanas atrás,
aunque esta vez logré mantener un poco más de control sobre mí mismo.
Expertamente guiado por Lola en aquel laberinto bermejo, donde todas mis
resoluciones diurnas perdían su validez, me entregué sin reservas al culto de
los sentidos que, ahora realzados por las misteriosas plantas, me permitían
alcanzar insospechados niveles de placer y resistencia. Nada más existía.

Los gemidos guturales de Lola me indicaban inequívocamente cuáles de mis
movimientos pélvicos le causaban aquellas reacciones casi animales, que
resultaban en estocadas de su lengua, mordiscos y sacudimientos inauditos que
hacían temblar el lecho y provocaban crujidos de protesta.

Aunque no estaba consciente del tiempo, un leve rayo de luz me dijo que
amanecía. Contemplé a mis anchas aquel cuerpo desnudo que yacía a mi lado,
y a pesar de la intensidad de las horas nocturnas, sentí otra ola de deseo. Lola,
sin embargo, se puso de pie, entró en una bata de casa y desapareció hacia la
cocina. Regresó unos minutos después, con la misma bandeja y dos tazas de
café.

“Tengo que visitar a mi madre”, dijo, sin hacer referencia alguna a lo
sucedido a lo largo de la noche.

“Sí, comprendo”, dije con una voz que casi no reconocí. “Ya sabes que
tengo que regresar en dos semanas”.



“Claro”, dijo ella, como si hubiera dicho algo obvio e innecesario. Ya para
entonces ambos habíamos dado de por hecho que la visitaría cuando estuviera
en la ciudad.

Después de terminar el café, me vestí y le entregué a Lola un sobre que
llevaba en el bolsillo interior del saco.

“Para los gastos de tu madre”, dije antes de salir.
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              (De nuevo el sonido del teléfono llena el ámbito de la sala.)
              ––Oigo.

              ––Hola Josefina; es Caridad.
              ––Enhorabuena. Pero qué sorpresa; hacía mucho tiempo que no

sabía nada de ti.
              ––Sí, perdóname, pero es que he estado muy ocupada con el trajín

diario. Y ahora Carlos está pintando la cocina y eso me tiene loca; todo está
fuera de lugar. Además, no tenía nada nuevo que contarte.

              ––Pero supongo que hoy sí.

              ––Adivinaste. Te tengo un notición que no vas a creer.
              ––Déjame adivinar. Anoche aterrizaron los marcianos.
              ––De marcianos no sé nada, pero sí te digo que nuestra vecina está

acabando.
              ––¿De quién me hablas, Caridad? Tenemos muchas vecinas.

              ––¿Y de quién va a ser? De Lola, por supuesto, la que vive en la
casa de la esquina.

              ––Ah sí. Bueno, pues cuéntame.
              ––Pues ayer, a eso de las ocho, vi llegar un carro que se estacionó

frente a su casa. Era un carro en dos tonos de verde, y el señor que se bajó
venía de cuello y corbata y traía un maletín en la mano.

              ––¿Y qué tiene eso de raro? Tal vez sería un vendedor ambulante
que iba de casa en casa.

              ––¿A esa hora? Nada de eso Josefina. El señor tocó la puerta, ella
le abrió y él entró enseguida.



              ––Todavía no me has dicho nada raro. Todo el mundo recibe
visitas en su casa.

              ––De acuerdo, pero lo que no te he dicho es que a las doce, antes
de acostarme, me asomé de nuevo al balcón y el carro seguía allí, estacionado
frente a casa de Lola.

              ––Tú eres muy mal pensada, Caridad. A todo le ves una intriga o
un motivo oculto.

              ––Y tú eres muy ingenua, Josefina. Imagínate, esta mañana, después
de prepararle el desayuno a Carlos en ese desorden de cocina, salí de nuevo al
balcón. Ese carro verde no se había movido en toda la noche. No fue como
hasta las diez de la mañana que el mismo señor salió de la casa con el maletín
en la mano y se fue.

              ––Eso no significa nada. Tal vez era un pariente que vino a
visitarla y pasó la noche en su casa. Ya te dije que tú ves fantasmas donde no
los hay.

              ––Si eso fuera todo, estaría de acuerdo contigo.               Es que no
es la primera vez; ya hace casi dos meses que el mismo hombre llega en ese
carro verde y pasa la noche con ella.

              ––Es posible que sea un pariente que viene de vez en cuando.

              ––No, amiga mía. Las visitas de familia llegan de vez en cuando y
no son regulares.

              ––¿Qué quieres decir con eso?
              ––Quiero decir que ese señor viene cada dos viernes sin falta. Es

tan puntual como un inglés.
              ––Pues no sé qué decirte.

              ––No tienes que decir nada. Desde que ella se mudó a este barrio
te dije que ahí había algo raro. Primero las fiestas donde rinden culto a Santa
Bárbara, que aunque eso es común en este país, no lo son las personas que
participan en ellas. Después, y tal vez más importante, la gente que visita esa
casa durante la semana. Todos son hombres, ¿sabes? Es muy sospechoso.

              ––Pero si ella no se mete con nadie, ni molesta al vecindario, en



realidad no nos afecta.
              ––Sí, lo sé, pero ya sabes que a mí me gusta estar informada.
              ––Y yo estoy segura que cualquier otra noticia que tengas, me

llamarás para contármela.

              ––Por supuesto; para eso somos amigas.
              ––Ahora me despido. Imagínate, tengo que preparar el almuerzo

antes que llegue Carlos, y ya te dije que la cocina está hecha un desastre.
              ––Hasta pronto Josefina.
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              Mi matrimonio con Magali tuvo lugar sin contratiempos, gracias a
su eficacia para organizar la infinidad de detalles que implica tal evento. Fue
una ceremonia digna y sobria que tuvo lugar un sábado en la catedral. Después
celebramos con una gran fiesta en uno de los mejores clubes de la ciudad, a la
cual acudió lo mejor de la sociedad. Antes del anochecer nos despedimos de
parientes y amigos y partimos a una luna de miel en una playa lejana que,
aunque de corta duración –ella tenía responsabilidades con el colegio y yo con
el bufete– establecería la pauta que tomaría nuestra relación en el futuro.

              Fue durante esas primeras noches juntos que comprobé la inmensa
ternura de Magali. Al hacer el amor se entregó de una forma completa,
venciendo el rubor engendrado por una vida entera de conducta recatada
reforzada por su formación religiosa, las enseñanzas de la familia y la
sociedad en general. Siempre concluía con esa sonrisa única, que indicaba una
felicidad que ella no tenía necesidad de palabras para expresar. Yo también
sentía un inmenso regocijo, pues ella era feliz, y todo auguraba un futuro pleno.

              Fue durante esos primeros días, compartiendo cada instante del día
y de la noche con Magali, que todas mis dudas acerca de nuestro matrimonio
se desvanecieron, para ser remplazadas por una certidumbre inquebrantable
sobre el futuro que nos aguardaba. En mis ratos de ocio, vislumbré un porvenir
sin contratiempos, colmado de triunfos profesionales de ambos y de esos hijos
que toda mujer anhela.

              Pero al mismo tiempo, me era imposible no establecer
comparaciones entre Magali y Lola. Si una era tierna y suave, la otra era
salvaje y sin inhibiciones. Si una era pudorosa y tímida, la otra era atrevida y
audaz. En suma, eran como el día y la noche, y como esos ciclos naturales, una
era tan importante como la otra.

              El miércoles regresamos a la ciudad y por primera vez pasamos la
noche en la casa que tan generosamente nos había regalado el padre de ella.



Mi sitio favorito era el espacioso despacho, con sus amplios ventanales que
daban al parque central de la ciudad. Era un recinto muy privado donde podría
concentrarme sin interrupciones en mi trabajo del bufete y hacer lecturas
puramente por un placer intelectual.

              Ese viernes, como cada dos semanas, tenía que viajar a La Habana.
Una vez más varios compañeros se ofrecieron a remplazarme, pero dije que
no, alegando que yo era el único abogado completamente al día de todos esos
trámites que se encontraban pendientes.

              Temprano esa mañana, después de un desayuno ligero, Magali me
despidió con un largo abrazo y uno de esos besos tan tiernos que siempre
parecía tener para mí, al mismo tiempo que me susurraba que ya contaba las
horas hasta mi regreso.               En ese instante, al oír aquellas palabras y
sentir sus caricias, me desprecié como nunca me había despreciado jamás. Yo
era a todas luces un ser deleznable y sin los menores principios, solamente
digno de un aborrecimiento total. Esa noche, sin duda, traicionaría a Magali y
quebrantaría mis votos matrimoniales. También me dije que no tenía que
suceder de esa forma, que simplemente podría hospedarme en un hotel y
regresar al día siguiente, pero en el fondo sabía que, sin importar mis mejores
intenciones, terminaría tocando la puerta de aquella casa en la calle
Belascoaín. Sí, a pesar de todo lo que creyeran mis amigos, mis colegas y mi
propia esposa, yo no era aquel hombre a quien todos admiraban y respetaban,
sino en realidad un ser débil a la merced de sus pasiones más bajas.

Pasé el día enfrascado con los trajines del bufete, pero al mismo tiempo no
logré alejar a Magali de mi mente, y verdaderamente sentí el vacío de su
ausencia. Ésta sería la primera noche que pasaríamos separados después de
nuestro matrimonio. Para animarme y darme fuerzas, cerré los ojos y pensé en
su sonrisa única.

              Al final del día, después de una apresurada cena en un restaurante
cercano, subí al Hudson y me dirigí rumbo al malecón. La brisa salitrera
inundó el automóvil; con el aire me llegaban risas, gritos, y una música lejana
de tonos alegres y pegajosos.

              Seguía pensando en Magali.
              Pero a pesar de todo, como guiado por una entidad foránea,



autoritaria y autónoma, llegué a la calle Belascoaín. Como de costumbre,
estacioné el auto frente a casa de Lola, salí raudo y dejé caer el pesado
aldabón de bronce sobre su base receptora.

              Confirmé entonces, sin lugar a dudas, la baja opinión que tenía
sobre mí mismo.
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              El curso de mi vida, en los años subsiguientes a mi matrimonio con
Magali, tomó un rumbo estable y predecible. Iba al bufete por las mañanas,
atendía a los clientes o iba a la sala de audiencias si tenía algún caso
pendiente. Ya para ese entonces me había convertido en uno de los abogados
con más experiencia, y mi reputación como hombre meticuloso, que jamás
eludía el trabajo, me había creado una creciente y fiel clientela. Como es
natural, la cantidad de dinero que ganaba había aumentado de una forma
proporcional, lo cual nos permitía vivir con holgura.

              Magali, a su vez, también había ascendido en el escalafón
educacional, y ya se le consideraba como una de las mejores maestras del
plantel donde ejercía la docencia.

De vez en cuando, y alegando mis elevadas entradas, le proponía que dejara
su trabajo y se dedicara a la casa. Su respuesta, acompañada de aquella
sonrisa única, siempre era la misma. Me respondía que su trabajo le
proporcionaba mucho más que un salario, sino una gran satisfacción personal.
Lo que hacía era parte de ella, y abandonarlo equivaldría a traicionarse a sí
misma.

              Por supuesto, yo comprendía completamente su razonamiento, e
interiormente estaba de acuerdo con ella. ¿Cómo me sentiría yo –me
preguntaba– si abandonara mi profesión? No, no era cuestión de dinero, sino
de realización individual.

              Ya para ese entonces habían nacido nuestros dos hijos, un varón y
una niña, los cuales habían contribuido a la estabilidad y regocijo de nuestra
familia. En todos los aspectos, éramos considerados como un matrimonio
perfecto, una pareja que lo tenía todo. Además de nuestros triunfos
profesionales y nuestra hermosa familia, Magali y yo pertenecíamos a
diferentes organizaciones cívicas de la ciudad, las cuales tenían como objetivo
la mejora de la educación y de las condiciones sanitarias. Sin intentarlo, nos



habíamos convertido en una de las familias más sólidas de la provincia.

              Durante los meses veraniegos, cuando Magali y los niños estaban
exentos de sus obligaciones escolares, ellos pasaban esos días en una casa
playera que yo alquilaba a precio reducido a uno de los clientes del bufete.
Como el pueblo costero se encontraba solamente a media hora de la ciudad,
eso me permitía pasar la noche con la familia y salir al otro día temprano para
el trabajo. El año anterior también había cambiado el Hudson por un Ford azul
convertible que Magali y mis hijos disfrutaban inmensamente, sobre todo
cuando bajábamos la capota y salíamos a pasear durante las horas del
atardecer. Eran días llenos de sol y de mar, poblados de risas, juegos y buenos
ratos compartidos con amigos que veraneaban en el mismo sitio. Magali y los
niños eran felices.

Yo era feliz.

              Pero en mi mente todo esto era una paradoja, pues a través de los
años, con la misma lealtad que había dedicado a mi familia y mi profesión,
había continuado mis visitas a Lola cada dos semanas. Era un elemento
intrínseco y esencial –pero a la vez secreto y prohibido–– de mi vida y al cual
no pensaba renunciar.

              Mis sentimientos de culpabilidad se agudizaban esos viernes cada
dos semanas en que tenía que viajar a La Habana. Me levantaba de madrugada,
y aunque nunca se lo exigí, Magali se levantaba conmigo para prepararme el
desayuno y asegurarse de que lo tuviera todo en orden. Antes de salir, me
deseaba buen viaje al mismo tiempo que me regalaba esa sonrisa única. Sin
excepción, al darnos el beso de despedida, me sentía como un Judas, pues esa
noche traicionaría de una forma vil a la persona que más me quería. Pero todas
estas recriminaciones y remordimientos, a medida que me acercaba a la
capital, lentamente se iban disipando. Cuando Lola abría la puerta y yo veía su
figura en el umbral, los recuerdos de Magali y mis hijos no eran sino los de
seres incorpóreos y sin substancia, ajenos y distantes, avasallados por aquella
presencia sensual e irresistible.

              Prueba irrefutable del tipo de relación –si es que se puede
describir de esa forma– que compartíamos me llegó durante aquel último año
de visitas.  Ahora sé que nunca fue una relación convencional, sino una basada
únicamente en nuestro vínculo sexual. Durante aquellas visitas yo pensé –



erróneamente– que a ella le gustaría salir a comer a un restaurante o ver una
película reciente en unos de los cines modernos de La Habana. Eran
actividades que todas las mujeres siempre disfrutan, y mi única intención era
halagar a Lola en todos los aspectos.

              Nuestra primera salida fue a un cine ubicado en el centro de la
ciudad. Presentaban aquella noche una de las últimas películas
norteamericanas, con subtítulos en español, y que todo el mundo aclamaba. A
lo largo de la cinta ella no hizo comentarios, pero a la salida del teatro,
rechazó una invitación a tomar café y comer algo ligero. La presión que
ejercía sobre mi mano me dio a conocer, sin necesidad de palabras, su
ansiedad por regresar a casa.

              Aunque no consideré esto como un revés, pensé que si convertía
estas ocasiones en algo más memorable, poco a poco Lola llegaría a disfrutar
de mi compañía fuera de aquel recinto oculto.

              Concluí que si salíamos a cenar, y durante la ocasión yo le
presentaba un regalo inesperado, ella se daría cuenta que por mucho que yo
disfrutara de su cuerpo, también buscaba una relación que alcanzara más allá
del plano físico.

              Para lograr tal propósito, una tarde salí temprano del bufete
habanero y me dirigí a La Manzana de Gómez, un centro comercial ubicado en
el centro de la ciudad. En una joyería encontré una libélula de plata, con alas
iridiscentes de madreperla y simétricos rubíes de tamaños ascendentes que
formaban la cola y el cuerpo. Su cabeza estaba compuesta por una esmeralda
dividida en dos.  Esa joya, en mi opinión, tendría que encantar a cualquier
mujer dada la originalidad de su diseño y el obvio esmero con que el orfebre
la había elaborado. Por su exquisitez era, sin duda, un pasador que se podía
usar a cualquier hora del día y durante cualquier ocasión. 

              Por aquel entonces había abierto sus puertas en La Habana el
Pompeya, un restaurante italiano ubicado en el Paseo del Prado, y el cual
recibía comentarios muy favorables en la prensa, debido a la autenticidad de
sus platos y el esmero con que estaban elaborados. Yo pensé que a ella le
encantaría probar algo diferente, así que esa tarde llamé por teléfono y reservé
una mesa para dos. Lola aceptó la invitación, pero sin dar muestras de alegría
ni entusiasmo, a pesar de que cenaríamos en uno de los restaurantes más



exclusivos de la ciudad.

La pared posterior del local exhibía orgullosamente un mural de la antigua
ciudad de Pompeya, bajo la sombra siniestra del volcán Vesubio. El sistema
de sonido del restaurante tocaba ininterrumpidamente arias de las óperas
italianas más famosas.

              Con la cena, yo ordené un buen vino, tratando de hacer todo lo
posible para que la ocasión fuera memorable. La conversación aquella noche
giró alrededor de la salud de la madre de Lola, aunque ella no me dio ninguna
información diferente. Los tratamientos continuaban, pero ella no mejoraba; su
salud se había estancado en un punto que desconcertaba a los médicos, pues ni
empeoraba ni se recuperaba. Eso sí, ella hizo hincapié, en lo agradecida que
estaba por la ayuda que yo le había proporcionado a través de los años con los
gastos médicos.

              El momento adecuado para presentarle su inesperado regalo llegó
durante el intervalo entre la cena y el postre.

              “Tengo una sorpresa para ti”, dije al mismo tiempo que metía la
mano en el bolsillo del saco y sacaba la pequeña caja en que habían envuelto
el pasador.

              “¿Y eso por qué?”, preguntó ella.
“No hay razón, solamente por ser tú misma”, contesté al mismo tiempo que

le entregaba el estuche.

              Ella lo aceptó sin protestas, pero tampoco sin un obvio entusiasmo.
Con gestos leves y cuidadosos, quitó el papel de regalo y entonces abrió el
estuche. La libélula descansaba sobre un cojincillo de terciopelo negro, el
cual realzaba aún más los destellos rojos de los rubíes y los reflejos
iridiscentes de las alas de madreperla.

              “No era necesario”, dijo después de unos momentos. “Ya me
ayudas bastante con los gastos de mi madre”.

              “Eso es diferente”, dije, “sólo quería hacerte un regalo muy
personal”.

              “Es muy hermoso”, comentó Lola, “jamás he tenido nada así”.



              “Entonces me considero satisfecho. Sólo prométeme que lo usarás
siempre, para que me recuerdes”

              “Lo prometo,” dijo ella con una sonrisa al mismo tiempo que
acariciaba mi mano, “pero bien sabes que no necesito de ningún objeto para
recordarte”.

              Entonces el camarero regresó a nuestra mesa, pero antes de que yo
pudiera ordenar el postre, súbitamente Lola me dijo que quería regresar a
casa. Sí, la cena había sido deliciosa, y el regalo hermoso, pero ya quería
volver. Por supuesto, yo no me opuse, pues quería que todo fuera de su agrado.

              Durante mis visitas subsiguientes, sin falta y fiel a su promesa,
Lola siempre llevaba el pasador. En mi mente yo me identificaba con aquella
libélula, pues yo era un ser errante que siempre regresaba a su punto de
origen. 

Invariablemente terminábamos en aquel baño tan blanco como el corazón de
un glaciar, completamente desnudos y ejecutando las abluciones con aquellas
hierbas de poderes misteriosos, molidas en almireces ocultos, mientras ella
entonaba el mismo cántico repetitivo, esotérico, que siempre auguraba la
intensa faena sexual aún por comenzar.

              No era hasta que alcanzábamos el íntimo dormitorio, con su
inmensa cama roja, cortinas rojas y el imponente altar de la santa –también
vestida de rojo– con sus velas votivas en receptáculos bermejos, que ella
parecía estar satisfecha.

              A lo largo de la noche, sin titubeos ni vacilaciones, ella estimulaba
mis pasiones, hasta hacerlas alcanzar niveles que siempre me parecían
imposibles. Lentamente, de una forma deliberada y metódica, me devoraba por
horas, como un depredador a su presa, o tal vez como una ofrenda arcana a la
santa que lo presenciaba todo en silencio hasta la llegada del amanecer.

              Nada me importaba; nada más existía. La única realidad era Lola.
             



RUMORES
 

XX
 
 

(El impertinente sonido del teléfono eclipsa las voces de la novela radial.)
              ––Oigo.

              ––Es Caridad.
              ––¿Por qué me interrumpes? Sabes que las tres de la tarde es la

hora de mi novela favorita; y yo sé que tú la oyes también.
              ––Sí, sí, Josefina, pero lo que tengo que contarte es más importante

que cualquier novela, así que apaga el radio.
              ––Un momento... Ya. Oye, te noto sofocada. ¿Qué pasa?

              ––No es para menos; en la esquina ha ocurrido algo grave, aunque
todavía no tengo todos los detalles. Yo estaba oyendo la novela y el escándalo
me hizo asomar al balcón.

              ––Pues a ver, cuéntame. No me tengas en suspenso.
              ––Tú sabes quién es Lola, la joven que vive en esa casa.
              ––Sí, hace mucho tiempo que la tienes fichada, como a todo el

mundo en el barrio.

              ––Bueno, hace menos de veinte minutos llegó a su casa una patrulla
de la policía, con sirena y todo. Poco después llegó también una ambulancia.

              ––¿Y qué sucedió?
              ––Eso es lo que no sé todavía. A ella la sacaron en una camilla y

se la llevaron a la carrera en la ambulancia. Poco después los policías
pusieron a un hombre esposado en el carro patrullero y también se lo llevaron.
Creo que tenía la camisa manchada de sangre.

              ––¿El mismo hombre que la visita cada dos semanas y viene en el
carro verde?



              ––No, hija, tú estás atrasada. Ese señor cambió de carro hace
tiempo. Ahora anda en un convertible azul.

              ––¿Entonces quién es el detenido?
              ––Eso no lo sé todavía. Pero no dudo que sea uno de los tantos que

visita esa casa con frecuencia.

              ––Tendremos que estar al tanto de las noticias. Tal vez se publique
algo mañana en el periódico. Ya sabes cómo es la gente en esta isla, lo quieren
saber todo. De todos modos, si sabes algo más, llámame.

              ––De acuerdo. Ahora regreso al balcón, a ver si logro ver algo
nuevo.

              ––Sí. Adiós Caridad.
              ––Adiós.



SU RECUERDO
 

XXI
 
 

              Los sucesos recientes me han dejado atónito y abatido, como si la
misma mano anónima e inesperada también me hubiera clavado un puñal.

              Vuelvo a leer la noticia en el diario, pero es inútil; no lograré
extraer más información de las escuetas líneas que cuentan el suceso. Trato de
imaginarme la llegada del médico a casa de Lola. ¿Qué vínculo existía entre
ellos? ¿Habrán discutido? ¿Qué ha precipitado un hecho tan violento?
¿Llevaba él su propio cuchillo, o utilizó uno de la cocina? ¿Había planeado de
antemano el asesinato, o fue algo espontáneo, producto de emociones
desbocadas? Me hago estas preguntas, me doy cuenta, por mi condición de
abogado criminalista. Pero es innecesario; yo no seré el abogado defensor. Lo
único que importa, en realidad, es que Lola ha perdido la vida, y que yo me
siento como si una parte muy íntima de mi ser súbitamente hubiera muerto
también.

              Este viernes tengo que viajar a La Habana; lo menos que debo
hacer es visitar a su familia y expresar mi sentido pésame. De repente me doy
cuenta que no sé nada de ella, excepto que su madre enferma está recluida en
una clínica habanera cuyo nombre desconozco. Ella nunca mencionó a más
nadie.

              Haciendo un esfuerzo, deduzco que la única persona con quien
ambos tuvimos contacto, si acaso brevemente, fue Roberto, su antiguo novio.
Mecánicamente subo mi mano hasta el sitio donde me propinara el puñetazo,
en un ataque de celos, durante el baile de La Colonia Española. Ni siquiera sé
su apellido. Me pregunto si él estará al tanto de los últimos acontecimientos, y
cuál será su reacción.

              Sólo existe un destino peor que estar con Lola, y eso es perderla.
El mismo Roberto trató de advertírmelo, aquel día tan lejano cuando me
interceptó mientras yo salía de aquella casa oculta. No es hasta hoy,
subrayadas por el dolor de la tragedia, que sus palabras adquieren su



significado total: “Sólo quiero advertirte que estás jugando con candela; esa
mujer sólo te traerá pesares. Lo mejor para ti es que la borres de tu vida”.

Él tenía razón. A pesar del regocijo interior que siento por las
circunstancias que me han liberado de su influencia y control, también
reconozco que si Lola viviera, este viernes por la noche estaría con ella, sin
importarme nada ni nadie.

Una vez más los ojos se me anegan de lágrimas. Ya es casi la hora de ir al
bufete, hora de ponerme la máscara y representar ese papel de hombre recto y
moral. Antes de salir, como es natural, besaré tiernamente a Magali, y la voz
interior de ese otro ser abyecto que también soy me llamará Judas.

Sé que la carga secreta de los últimos diez años a veces será casi
insoportable, que flaquearé en mis intentos de sobrellevarla, pues es algo que
jamás podré compartir con nadie. Sólo encontraré las fuerzas necesarias para
sobreponerme en la implacable certidumbre de que en esta vida nada es
eterno.

Nada.
Ni lo que se ama, ni lo que te hiere.
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