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A Caliope



Una historia dudosa y envuelta en el misterio

Lola era una prostituta de La Habana y la mato uno de sus amantes. No
pudo soportar que fuera tan puta y le clavo un punial en el pecho. El suceso
se produjo a las tres de la tarde y su victimario, que dicen era medico, penso
que el crimen solo ocuparia dos lineas en los titulares de la prensa
capitalina de la tarde.

Pero se equivoco y no se sabe por qué el presidente de Cuba Ramon Grau
San Martin, en un discurso casi al término de mandato en 1948, miro su
reloj y dijo “;Conio las tres de la tarde! La hora en que mataron a Lola”. Y
la frase quedo acuniada para siempre en la memoria popular de los cubanos
y no hay oriundo de esa hermosa tierra que no sepa a la hora que ultimaron
a la susodicha.

Incluso una conocida cancion evoca el hecho. Eran las tres de la tarde/
cuando mataron a Lola/ y dicen los que la vieron/ que agonizando decia/ yo
quiero ver a ese hombre/ que me ha quitado la vida/ yo quiero verlo y
besarlo/ para morirme tranquila.

A pesar de todas mis minuciosas investigaciones, no he logrado encontrar mas
informacion sobre Lola u otros detalles de este violento suceso. ;Quién era?
JTenia familia? ;Qué circunstancias la conduyjeron al tipo de vida que llevaba?
Lo tnico que sabemos con certeza es que vivia en la esquina de Nueva del
Pilar y Belascoain, y la hora de su tragico final. La fecha exacta se desconoce.
Su vida serd siempre un misterio.

No queda otra alternativa sino recurrir a la imaginacidn, ya que ésta permite
hacer conjeturas sobre la infinidad de permutaciones temporales que
precipitaron los hechos. Aqui ofrezco mi propia version, una de las muchas
posibles, sobre la vida de Lola. Es una version personal, vista a través de los



ojos de un hombre que fue uno de sus mas fieles amantes por muchos afios.

Carlos Rubio



SU RECUERDO

Hoy es el dia mas triste de mi vida. Afuera nada ha cambiado; desde el
amplio ventanal de mi despacho, como de costumbre, puedo percibir
claramente el ir y venir de los transetntes rumbo a su trabajo, el suave vaivén
de los almendros obedeciendo docilmente los caprichos de la brisa tropical y
el trinar de los ruisefiores al regresar a sus nidos. De vez en cuando,
interrumpiendo el fluir natural de la mafiana, se oye el pregon de los frecuentes
vendedores ambulantes —ensalzando las virtudes de sus variados productos—
que desde temprano montan guardia en el parque central. Una vendedora de
flores acomoda su tarima multicolor bajo la sombra protectora de la glorieta
ubicada en el centro del parque.

Desde el fondo de la casa me llegan conversaciones difusas; reconozco la
voz de mi esposa instruyendo a la sirvienta sobre las tareas para ese dia.
Nuestros dos hijos ya se han marchado al colegio.

Todos los dias me levanto temprano, y después de desayunar con la familia,
suelo leer el periddico y trabajar un par de horas en el despacho, antes de salir
de casa hacia el bufete. Si, reconozco que soy un hombre metodico, regido por
horarios que me he impuesto a mi mismo. Algunos, y no sin razon, me tildarian
de mafioso.

Inesperadamente las imagenes enmarcadas por el ventanal se hacen difusas.
Me quito los lentes y busco en la gaveta superior un pafio para limpiarlos,
pero de inmediato me doy cuenta de que no es necesario. Sin quererlo mis 0jos
se han anublado de lagrimas rebeldes que resbalan escurridizas por mis
mejillas, caen al vacio para entonces dejar pequefios circulos crecientes sobre
el papel secante que cubre parte del escritorio. Cierro los ojos y enjugo las
lagrimas con el pafiuelo de hilo que llevo en un bolsillo interior del saco. Ha
sido un momentdneo lapso de flaqueza que no he logrado controlar, pero
afortunadamente estoy solo. S€ que debo estar preparado para el resto del dia,
para el resto de la vida; estoy consciente de que estos sentimientos perduraran



indefinidamente y me acompafiaran hasta ese momento en que cierre los 0jos
por ultima vez.

Ya pasada la crisis, devuelvo el pafiuelo a su escondite interior y abro los
0jos. Sobre una esquina del escritorio descansa la edicion matutina del diario
que circula por toda la nacidén. En la tercera seccidn, casi como una nota al
pie, se encuentra la noticia que tanto me ha afectado. Estoy seguro que para la
mayoria de los lectores ha pasado desapercibida.

CRIMEN PASIONAL

El dia de ayer, exactamente a las tres de la tarde, murio de una certera
punialada en el corazon, una joven residente del edificio ubicado en la
esquina de Nueva del Pilar y Belascoain. El presunto infractor ha sido
identificado como un prestigioso galeno, residente de esta ciudad y quien
actualmente se encuentra detenido. Hasta el momento no se han dado a
conocer los motivos ciertos ni los sucesos que culminaron en tal tragedia.

Al volver a leer las escuetas lineas siento que un sudor frio se apodera de
mi y que las manos me tiemblan, pero esta vez logro controlar mis emociones
y contener las lagrimas. Es una carga que debo afrontar solo y sin ayuda; nadie
conoce la relacion intima y clandestina que mantuve con la difunta por tantos
anos. jPor donde empezar? Mi cabeza es un caos donde convergen los
recuerdos de los encuentros secretos, las mentiras y subterfugios de los
ultimos diez afios.



SU RECUERDO

I

Hoy es el dia mas feliz de mi vida. Afuera nada ha cambiado; desde el
amplio ventanal de mi despacho, como de costumbre, puedo percibir
claramente el ir y venir de los transetntes rumbo a su trabajo, el suave vaivén
de los almendros obedeciendo docilmente los caprichos de la brisa tropical y
el trinar de los ruisefiores al regresar a sus nidos. De vez en cuando,
interrumpiendo el fluir natural de la mafiana, se oye el pregon de los frecuentes
vendedores ambulantes —ensalzando las virtudes de sus variados productos—
que desde temprano montan guardia en el parque central. Una vendedora de
flores acomoda su tarima multicolor bajo la sombra protectora de la glorieta
ubicada en el centro del parque.

Desde el fondo de la casa me llegan conversaciones difusas; reconozco la
voz de mi esposa instruyendo a la sirvienta sobre las tareas para ese dia.
Nuestros dos hijos ya se han marchado al colegio.

Todos los dias me levanto temprano, y después de desayunar con la familia,
suelo leer el periddico y trabajar un par de horas en el despacho, antes de salir
de casa hacia el bufete. Si, reconozco que soy un hombre metodico, regido por
horarios que me he impuesto a mi mismo. Algunos, y no sin razon, me tildarian
de mafioso.

No me creo un hombre malvado; trato de ayudar a quien puedo y jamas le he
deseado el mal a nadie. Nada de lo sucedido ha sido ni mi invenciéon ni mi
responsabilidad; el destino ha continuado su marcha y estos hechos
imprevistos —sin importar lo tragico que puedan ser— me han liberado de la
esclavitud en la que me habia sumido por tantos afios. Al pensar de nuevo en
la tragedia, sin quererlo mis labios esbozan una leve sonrisa de triunfo.
Inmediatamente me siento culpable y me controlo; ha sido un momento de
debilidad que no he logrado reprimir. Afortunadamente estoy solo. Sé que
debo estar preparado para el resto del dia, para el resto de la vida; estoy
consciente de que estos sentimientos ocultos perduraran indefinidamente y me



acompanaran hasta ese momento en que cierre los o0jos por ultima vez.

De nuevo pienso en mi nueva situacion: ya soy libre de su influencia y su
control. Sobre una esquina del escritorio descansa la edicion matutina del
diario que circula por toda la nacion. En la tercera seccion, casi como una
nota al pie, se encuentra la noticia que tanto me ha afectado. Estoy seguro que
para la mayoria de los lectores ha pasado desapercibida.

CRIMEN PASIONAL

El dia de ayer, exactamente a las tres de la tarde, murio de una certera
punialada en el corazon, una joven residente del edificio ubicado en la
esquina de Nueva del Pilar y Belascoain. El presunto infractor ha sido
identificado como un prestigioso galeno, residente de esta ciudad y quien
actualmente se encuentra detenido. Hasta el momento no se han dado a
conocer los motivos ciertos ni los sucesos que culminaron en tal tragedia.

Al volver a leer las escuetas lineas siento que un sudor frio se apodera de
mi y que las manos me tiemblan, pero esta vez logro controlar mis emociones
y contener mi regocijo. Es un secreto que debo afrontar solo, sin ayuda de
nadie, pues nadie conoce la relacion intima y clandestina que mantuve con la
difunta por tantos afios.



SU RECUERDO

III

Ella se llamaba Lola y nos conocimos accidentalmente, hace una eternidad,
durante un baile patrocinado por La Colonia Espafiola aqui en este pueblo de
provincia. Por aquel entonces yo cursaba los estudios de derecho, y habia
regresado de La Habana para celebrar las vacaciones navidefias y pasar
tiempo con la familia. Mi madre siempre preparaba una suntuosa y concurrida
cena de Nochebuena que complementaba con vinos y turrones espafioles que
mi padre procuraba a través de su amistad con el duefio de un almacén de
viveres importados.

Mis intenciones s6lo eran pasar tiempo con amigos y parientes y asi lograr
un bienvenido paréntesis del rigor intelectual de la vida estudiantil, asi que
accedi gustoso a acompafar a mi hermano al baile. Sabia que la musica y la
compafiia de otras personas de mi edad me harian bien y que borrarian, si
acaso por unas horas, las preocupaciones universitarias.

El baile empezaba a las nueve, y como de costumbre, un portero uniformado
se aseguraba de que los concurrentes tuvieran el atuendo adecuado para la
ocasion: cuello y corbata para los caballeros y vestidos para las damas.

El amplio edificio tenia dos plantas, y el salon de baile ocupaba la totalidad
de la superior. Varios balcones, completamente abiertos para aliviar el calor
de la noche, ofrecian una invitacion a los concurrentes a hacer una pausa en la
danza y respirar el aire fresco de la noche. Al fondo del saldn, sobre una
discreta tarima, se encontraba la orquesta, y mas alld, cerca de los bafios, el
bar. Los amplios espejos venecianos de marcos oropelados que alcanzaban las
cornisas le otorgaban al salon una ilusion de amplitud que se extendia mas alla
de la realidad.

Nunca he sido un gran bailador; solo diré que mis movimientos en la pista
no llaman la atencion a nadie, ni por su excelencia ni por su falta de armonia.
En ese respecto soy uno del monton. Esa noche bailé con muchas de las
jovenes que se encontraban en el salon —algunas conocidas, otras no— y



verdaderamente logré mi propdsito de olvidar mis preocupaciones de
estudiante. Pero ninguna de ellas logré dejar un recuerdo duradero en mi
memoria. Ya casi llegada la medianoche senti deseos de regresar a casa; mi
hermano, desde el momento en que llegamos al baile, se habia separado de mi,
asi que comence a buscarlo para evitar que me esperara en vano al final de la
noche.

Fue durante aquella requisa que accidentalmente tropecé con una mujer
joven y totalmente desconocida. De inmediato me disculpé, pero a pesar de
que no habia mas nada que decir, no me alejé; estaba paralizado. Ella llevaba
un vestido blanco descotado, y su pelo negro y lacio alcanzaba los hombros
tersos y firmes. Sus ojos eran verdes y tenia una cara alargada, nariz un tanto
respingada y labios pulposos. En aquel momento fugaz la carnosidad de sus
labios, las comisuras de los ojos y la amplitud de sus caderas me dijeron —no
fue una conclusion metdodica e intelectual, sino alcanzada a un nivel
instintivo— que en ella confluian varias sangres, conjugandose en ese tipo de
mujer cuyos atributos son irresistibles para la mayoria de los hombres. Estoy
seguro que ella se dio plena cuenta que mis ojos no me obedecian, que la
miraban de arriba abajo, acaricidndola con las pupilas dilatadas.

“Me llamo Lola”, dijo al mismo tiempo que me ofrecia una sonrisa
espontanea y carente de inhibiciones.

Surgiendo de aquel momentaneo embrujo logré balbucear mi nombre y
reciprocar la sonrisa.

“;Quieres bailar?”, preguntd al mismo tiempo que me tomaba de la mano y
me conducia al centro del salon.

La orquesta tocaba un nimero movido, repleto de compases inesperados y
repiqueteo de sensuales tambores que tan comunes son en la masica nuestra.

Ella entr6 en la melodia como si estuviera en casa, pero su soltura iba
mucho mas alld de un conocimiento de los pasos prescritos y de un total
acoplamiento a los compases de la musica. Los movimientos de aquel cuerpo
agil y flexible despertaron en mi algo primitivo que todos los hombres
llevamos muy hondo por dentro, algo que momentaneamente eclipsé esa fina
capa de civilizacion y caus6 que mi mente retrocediera a un nivel mas basico,
instintivo, donde la logica y la razon se convertian en simples estorbos.



Afortunadamente, el nimero musical concluyd y hasta este dia no estoy
seguro si ella not6 el efecto tan perturbador que su mera presencia habia
surtido sobre mi. Pero esto era sélo el principio de lo que mas adelante se
convertiria en una relacion clandestina, con sus altas y sus bajas, y que
perduraria hasta el dia nefasto en que ella fuera victima de un crimen pasional
mencionado en la tercera seccion de un diario capitalino.

La orquesta, sin transicion, pas6 de aquel nimero movido a los compases
languidos y sensuales de un bolero —popular por aquel entonces— de letra
melancolica y sugestiva.

Senti entonces las manos de Lola que me asian muy cerca, y su cara que se
acomodaba con familiaridad sobre mi hombro. Cerré los ojos y me dejé llevar
por la melodia, perdido en el laberinto de aquel cuerpo tibio que me
estrechaba con ansias y guiado por el perfume que exudaba su piel. En medio
de aquella subita pasion, un pensamiento licido se abrio paso en aquel caos
emocional: jamas ninguna mujer me habia hecho sentir asi. No queria que
aquel instante terminara, sino que se extendiera hacia una eternidad donde todo
mi ser se confundia con el de ella, hasta el mismo fin del tiempo.

Una mano abrupta y furiosa, tirdndome con fuerza del hombro izquierdo, me
arrancé de aquel abrazo eterno; un puiio brusco y demoledor hizo un doloroso
contacto con mi menton, al mismo tiempo que una voz ronca gritaba “jElla es
mia!”. Aquella increpacidn no estaba dirigida a mi directamente, sino que era
una amonestacion general a todos los hombres que se encontraban presentes.

Todo fue tan repentino e inesperado que no tuve tiempo de reaccionar.
Aquel traicionero golpe me hizo retroceder involuntariamente, y sin duda
habria caido de espaldas si no hubiese sido por las manos andénimas que me
sostuvieron antes que me desplomara sobre una mesa lateral. De repente senti
el sabor inconfundible de la sangre en la boca. Otros de los concurrentes
prontamente se abalanzaron sobre el agresor, y en cuestion de momentos fue
expulsado del salén de baile. Todo el mundo habia sido testigo de un ataque
sin provocacion alguna. Desde el bar, envueltos en una servilleta de hilo,
alguien procuro6 varios cubitos de hielo, que gustoso apliqué sobre el menton,
con la débil esperanza de prevenir que el labio roto se me hinchara.

Entre las caras curiosas que me rodeaban, distingui a mi hermano. Alertado
por la siibita conmocion, se habia unido al grupo de curiosos. “;Estas bien?”,



me preguntd. Yo asenti con la cabeza, pues todavia sostenia los cubos de hielo
sobre el menton golpeado. En realidad buscaba entre aquellas caras
desconocidas la de aquella mujer que con su sola presencia habia precipitado
aquel doloroso episodio, pero ya ella habia desaparecido. De repente me di
cuenta que yo no sabia absolutamente nada de ella, solamente su nombre, pero
me envolvio la certidumbre de que tenia que volver a verla; el recuerdo de la
euforia engendrada por su presencia —a pesar del dolor— todavia se encontraba
presente.

“;Has visto a Lola?”, le pregunté¢ a mi hermano a la salida del baile, auque
sabia que mi pregunta no tenia sentido.

“A quién?”, me contesto €1, ensefiando una expresion de extrafeza.
“A nadie”, le contesté, “Es alguien que conoci esta noche”.

Estoy seguro que €l no le dio importancia a mi pregunta a pesar del tono de
ansiedad con que yo la habia formulado.

El resto de las vacaciones navidefas transcurrié como en afios anteriores:
frecuentes visitas a casa de familiares y comidas cuya suntuosidad delataban
lo especial de la estacion. Todas estas festividades culminarian con la
animada celebracion de una fiesta de afio nuevo concurrida por familiares y
amigos de la familia. O sea, nada fuera de lo comin. A principios de afio,
regresaria a La Habana para reanudar mis estudios de derecho.

A pesar de todas las distracciones que ofrecian aquellos dias tan especiales,
comprendi que llevaba por dentro una vaga inquietud, un constante
desasosiego ocasionado por el breve estado de euforia irracional que habia
sentido en compatfiia de Lola y su siibita desaparicion. Ya que no sabia nada de
ella, me resigné al hecho de que nunca mas la veria. Conscientemente intenté
disfrutar de aquellos ultimos dias antes de mi regreso a la universidad.

Dos dias antes de aquel viaje de regreso, mientras tomaba un café de
sobremesa en compaiiia de mis padres, se oyd que alguien llamaba a la puerta.

“Abro yo”, les dije, para que no tuvieran que molestarse.

En el umbral se encontraba un joven. Colgandole del hombro traia su equipo
de limpiabotas, y pensé que venia a ofrecernos sus servicios, pero aquella
conclusion era erronea. Sin decir palabras, se limitd a extenderme un sobre



cerrado y entonces se retiro.

Extrafiado, lo recibi y de inmediato vi que llevaba mi nombre en su exterior.
La letra era fina, delicada y bien definida, casi de imprenta, pero era una letra
desconocida para mi. La curiosidad no me permitié esperar, sino que rasgué el
sobre apresuradamente y extraje la hoja de papel. Aquel pliego, escrito con la
misma letra refinada, contenia un mensaje inesperado, pero que hizo que mi
corazon palpitara mas rapido.

Quiero pedirte excusas por lo sucedido durante el baile. No fue culpa
tuya, sino mia. Si me lo permites, me gustaria verte de nuevo y explicarte
todo en persona con mds detalles. Estaré mariana a las nueve en el Parque

de los Héroes. Espero verte entonces.
Lola

Con manos trémulas, temeroso de que mis padres notaran el efecto que
aquella nota habia surtido sobre mi, la guardé raudo en un bolsillo y traté¢ de
retomar el hilo de la conversacion, pero me resultd imposible. Desde ese
momento en adelante sdlo pensaba en la hora en que volveria a ver a Lola.
Jamas me pasé por la mente la posibilidad de no asistir a la cita, o
preguntarme coOmo ella me habia localizado. El solo recuerdo de su presencia
era suficiente para nublar todo razonamiento.

Las proximas veinticuatro horas se me hicieron interminables. Para hacerlas
mas llevaderas, intenté repasar unos textos de la escuela de derecho que habia
traido conmigo, pero después de adentrarme en el primer parrafo de Derecho
Romano, mi mente divagaba hasta llegar al mismo punto: Lola. Esa noche,
durante la cena, mi madre comentd que me encontraba un poco distraido y
poco conversador. Ella tenia toda la razon, pues cuando la familia se sentaba a
la mesa, con frecuencia yo animaba las comidas con anécdotas estudiantiles.
Simplemente contest¢ que no era nada, sino que pensaba en el trabajo e
investigaciones que me esperaban en La Habana después de mi regreso.

Desde mi habitacion oi el venerable reloj de pared anunciando las ocho.
Aunque el Parque de los Héroes solo se encontraba a unos veinte minutos de
distancia, mi impaciencia y ansiedad me impulsaron a salir de casa. En la sala



me mir¢ por ultima vez en el espejo que se encontraba al lado de la puerta
principal, asegurandome que el nudo de la corbata no estuviera torcido y que
mi cabello se encontrara en orden. Consulté el reloj de pulsera una vez mas:
las ocho y cinco.

Si dijera que recuerdo los detalles del trayecto hacia el parque, mentiria.
De vez en cuando conocidos me saludaban pero en aquellos momentos no eran
sino seres incorporeos y sin identidad que no dejaron la mas minima huella en
mi memoria. Lo Unico que si recuerdo es que a medida que me acercaba, mi
corazon latia con mas fuerza y el recuerdo de Lola se hacia mas intenso.

A esa hora el parque siempre se encontraba bastante concurrido; el calor
insoportable del dia se habia apagado y s6lo quedaba ese leve vapor tibio que
todavia emanaba lentamente de las aceras, del pavimento de las calles y de las
superficies de concreto. Era un aliento calido que lo envolvia todo, y que no
se desvaneceria completamente hasta el amanecer, para entonces comenzar un
nuevo ciclo. Las gentes surgian de las casas, y como hormigas obedeciendo
una llamada irresistible y desconocida, se congregaban en el foco del parque.
Algunos se sentaban en los bancos, bajo los almendros, y simplemente
fumaban con deleite o entablaban animadas conversaciones con amigos,
conocidos, y a veces hasta con extrafios. Otros —casi siempre los mas jovenes—
recorrian incansablemente la circunferencia del parque, para de esta forma
captar en su totalidad el cambiante panorama cinético que se desplegaba noche
tras noche.

Stbitamente me asaltdo el temor que Lola no asistiera a la cita;
instintivamente mir¢ el reloj. Todavia faltaban veinte minutos. En su nota ella
solamente habia dicho El Parque de los Héroes, sin indicar un sitio especifico.
Pensé en sentarme, pero de inmediato descarté la idea; no queria correr el
riesgo de pasar desapercibido y que ella no me encontrara. El sitio mas obvio
y visible, conclui, era junto al inmenso monumento de marmol tallado —
ubicado en el centro del parque— que conmemoraba las gloriosas batallas y
exaltaba las hazafas de los proceres de la patria.

Una vez mas consulté el reloj, y mi impaciencia me hizo creer que las
manecillas no avanzaban. Todavia faltaban diez minutos para la hora indicada.
Permaneci alli parado, junto al colosal obelisco que ostentaba nombres y
fechas, por lo que me parecio6 un intervalo interminable.



A las nueve y cinco comencé a desesperar. Tal vez ella se habia olvidado
completamente de la cita, y la idea de no volver a verla me martirizaba. Para
tranquilizarme me dije a mi mismo que todo habia sido su idea, que era ella
quien habia expresado el deseo de volver a verme.

Escudrifi¢ de nuevo las caras anonimas, haciendo un esfuerzo inutil que en
mi creciente desespero pensé me ayudaria a identificarla en la amorfa
multitud. Miré otra vez el reloj: las nueve y cuarto.

“Perdona el retraso”, oi una voz a mis espaldas. A pesar de que casi no
habiamos cruzado palabras durante el baile, reconoci su voz de inmediato.
Ella no habia entrado al parque desde una de las calles que lo rodeaban, sino a
través de una brecha irregular entre los setos que circundaban la parte
posterior del monumento a los héroes.

“No tiene importancia”, me oi decir, disculpandola sin siquiera saber las
circunstancias, “Estaba entretenido mirando la gente”.

No es hasta ahora, analizdndolo todo con la perspectiva que dan los afos y
ayudado por la claridad de la noticia de su muerte, que me doy cuenta que mi
conducta comenzo a obedecer esa pauta desde el principio de nuestra relacion.

“Mi madre no se sentia bien y tuve que prepararle unos remedios”, dijo.

“Espero que se sienta mejor”, ofreci débilmente, sin saber en realidad qué
decir.

“Son dolencias de la edad, pero no he venido para hablar de eso”, dijo
acercandose mas al mismo tiempo que colocaba su mano sobre mi brazo. Una
vez mas senti un estremecimiento interior al sentir el roce de su piel y aspirar
aquella fragancia embriagadora.

“No comprendo del todo™, dije después de una leve pausa.

“Solo queria pedirte disculpas por la conducta de Roberto. Fue un suceso
que no tiene excusas’.

“;Quién es Roberto?”, le pregunté, pero de inmediato cai en cuenta que era
el joven que me habia agredido durante el baile.

“Roberto estaba también en el baile”, dijo ella, pero sin hacer mencion
especifica del bochornoso episodio. “El y yo fuimos novios en el pasado, pero



ya no hay nada entre nosotros. Es una verdad que €l se niega a aceptar; cree
que con sus demostraciones de celos volvere con €l, pero esos espectaculos lo
que me provocan es lastima y ultimamente hasta un poco de desprecio”.

“Si, ahora comprendo; tal vez ¢l vio en mi una amenaza que ponia en
peligro la relacion que desea restablecer contigo”, le dije después de analizar
sus palabras.

“Precisamente”, concordo ella. “Es por eso, como ya te dije, que queria
b 9 b
disculparme contigo. Nada de lo sucedido fue culpa tuya”, agregd al mismo
tiempo que se acercaba alin mas a mi.

Me di cuenta que su proximidad, combinada con el contacto de su mano
sobre mi brazo, y sobre todo aquella fragancia, surtian un efecto euforico que
embotaba y anulaba mi intelecto. Este se rendia ante la fuerza arrolladora de

lo que ella suscitaba en mi interior. Era lo mismo que habia sentido durante el
baile.

Haciendo un esfuerzo que iba en contra de mi voluntad, di un paso hacia
atras, asi creando momentaneamente una distancia que me permitiera recobrar
mis cabales.

“Acepto tus disculpas”, me oi decir con una voz trémula. “Todo queda
olvidado”. En mi interior tenia la esperanza de que ella no hubiera notado mi
falta de ecuanimidad, pues queria dar la impresion de un total control sobre mi
mismo.

“Mucho me alegro”, dijo ella, una vez mas disminuyendo la poca distancia
que nos separaba y con un gesto muy natural me acaricidé levemente la
comisura de la boca —el sitio donde habia recibido el puiietazo— al mismo
tiempo que me ofrecia la misma sonrisa espontanea e irresistible con que me
habia embruyjado durante el baile, y con un gesto coqueto entornd sus 0jos
verdes. Como la semana anterior, dese¢ que ese momento no terminara, que se
extendiera hasta el final del tiempo, que aquella fragancia misteriosa
sustituyera el aire que respiraba por el resto de mis dias.

“Tengo que regresar a casa”, dijo Lola de una forma casi abrupta, al mismo
tiempo que retiraba la mano de mi cara.

“Pero si acabas de llegar”, le contesté con un tono de protesta.



“Si, ya lo s¢”, explicd, “pero mi madre se enfermo de repente y tengo que
regresar para cuidarla. Solamente tomé€ unos minutos para venir, pues no
queria faltar a esta cita y pedirte excusas personalmente”.

“Comprendo —dije— espero que se mejore pronto”, pero el tono de
decepcion que reflejaba mi voz no era por la salud de aquella sefora
desconocida, sino por el hecho de que tan misteriosamente como habia
aparecido, en cuestion de minutos Lola volveria a desaparecer de mi vida.

Instintivamente identificando el tono acongojado de mi voz, ella se acercod
de nuevo y con la mayor naturalidad, me susurrdé al oido “Visitame el
domingo”, y subsiguientemente me indico la direccion. Acto seguido, me dio
la espalda y desaparecid por la misma brecha en los setos que circundaban el
monumento erigido a los héroes de la patria.



LOLA

“Lola... Lolita... ;Por que llora tu hermanita?”

La nifia, sentada sobre el piso de baldosas, no le responde al padre, sino
que levanta la cabeza, lo mira largamente y le ofrece una sonrisa.

La otra nifia, un poco menor, también mira al padre, como implorandole que
haga algo sobre la situacidon. Alrededor de ellas varias mufiecas y sus
pequefias prendas de vestir, segin el estado de desorden general, son
evidencia irrefutable de que las nifias han estado peleandose.

De momento, éste no sabe qué hacer. La nifia menor no deja de llorar; tal
vez es la inica forma que tiene para expresar su desagrado. Hay dos mufiecas,
pero ella no tiene ninguna; su hermana, todavia sonriendo, las abraza y las
acaricia, como si fueran sus propias hijas.

Envalentonada por la presencia del padre, la nifia menor intenta rescatar su
muiieca, pero la hermana la esquiva ficilmente al mismo tiempo que la
estrecha contra su pecho con mas fuerza, como una madre que defiende a su
prole.

La menor chilla atin con mas brio.

El padre se encuentra indeciso, atrapado entre los gritos de una y la sonrisa
de la otra. En su interior reconoce que lo justo es que compartan las muiiecas,
que jueguen armoniosamente y que no estén siempre a la merced de los
caprichos egoistas de Lola.

Entonces, con movimientos raudos, se agacha y levanta sin dificultad a la
menor de las nifias. “No llores, preciosa”, le dice al oido, intentando
consolarla. “Papéa tiene una sorpresa para ti”, le susurra con tonos suaves al
mismo tiempo que la saca de la sala y la lleva a la cocina. De una de las
alacenas mas altas, alcanza un pequefio talego de papel multicolor. “Son
caramelos”, le dice a la nifia al mismo tiempo que abre la bolsa y pone al
descubierto su contenido. La nifia deja escapar un suspiro hondo y deja de



llorar; su mano avida y regordeta, al principio vacilante, por fin se decide por
uno de los caramelos invitantes que con gusto se mete en la boca. El padre
queda aliviado; nunca le han gustado las disputas entre las nifias, pues no sabe
qué hacer a ciencia cierta. “Vamos al jardin”, dice mientras abre la puerta
posterior de la cocina que se abre al pequefio traspatio repleto de jazmines,
azucenas y rosas. En su centro hay una diminuta fuente con dos bancos. Ambos
sonrien al transponer el umbral.

Pero algo ha pasado desapercibido al padre; tan angustiado se encontraba
ante el llanto de su hija menor, que no se percata que desde la puerta que
comunica con la sala Lola, todavia con las mufiecas en los brazos, los ha
estado observando todo el tiempo. Entonces, ya segura de que estd sola,
abandona las mufiecas sobre la mesa, mueve una de las sillas hacia el estante y
después de subirse en ella, alcanza sin dificultad la alacena mas alta. Alli
estan los caramelos, en el talego multicolor. Pero Lola no se conforma con
uno, sino que después de apoderarse de la bolsa, cierra el armario, pone la
silla en su lugar y regresa a la sala.



SU RECUERDO

A%

Supongo que atando cabos todos aquellos eventos tan inesperados debieron
haber despertado sospechas: nuestro encuentro en el baile; la misteriosa
misiva para que la encontrara en el parque (nunca logré saber cémo ella
averigu6 mi nombre y direccion), y la extrafia invitacion a que la visitara.
Después de todo, éramos extraiios, y las sefioritas con que acostumbraba
codearme jamas extendian ese tipo de invitacion, sobre todo a alguien que
acababan de conocer.

Todo eso lo reconozco ahora, ayudado por la fria claridad de perspectiva
que me ha proporcionado la noticia de su violenta e inesperada muerte. Pero
en aquel entonces —parece que todo sucedid siglos atrds— mi razon estaba
embotada por sus encantos, por aquella atraccién animal que sin una
explicacion logica se habia aduefiado de todos mis sentidos.

Confieso que la posibilidad de ignorar la invitacion y no visitarla jamas me
pasoé por la mente. A pesar de tener varios compromisos antes de mi regreso a
la capital, desde el principio elaboré mentalmente pretextos para poder asistir
a aquel encuentro clandestino.

La direccion que Lola me habia dado estaba ubicada en una seccion de la
ciudad poco conocida para mi. Inatilmente intenté imaginarme coOmo seria su
casa, y si su madre se habria repuesto de sus dolencias. Pero todas mis
conjeturas conducian a otras interrogantes mayores, hasta perderse en un
laberinto infinito de posibilidades donde mi razon se extraviaba sin encontrar
salida.

La noche antes de aquella visita no dormi bien. Soii¢ con el baile, con su
perfume, y con el breve encuentro en el Parque de los Héroes. Me di cuenta
que mi mente se aferraba a los escuetos detalles concretos que nos vinculaban,
repasandolos subconscientemente hasta llegar a la saciedad.

Aunque no sabia exactamente donde se encontraba la casa de Lola, si tenia



una vaga idea de su ubicacion general. El barrio era uno de los mas antiguos
de la ciudad —construido durante la época colonial- y sus casas, dada su
antigiiedad, delataban su edad por la arquitectura ya pasada de moda. Las
calles eran angostas y polvorientas y algunas todavia ostentaban el irregular
empedrado obsoleto desde hacia décadas. Muchos de sus antiguos habitantes
se habian mudado a secciones mas modernas de la ciudad, donde los edificios
ensefiaban ventanales amplios, colores mas claros e invitantes y las anchas
calles reflejaban explicitamente que su proposito era el transito de vehiculos
motorizados y no el de los ya desaparecidos quitrines y calesas de antafio.

Aunque no conocia bien aquella seccion de la ciudad —ya lo he dicho— no
tuve dificultad en localizar la calle que buscaba. Todas las viviendas eran
tipicas de aquella época, con sus techos de tejas, portales de columnas
clasicas, pisos de losetas gastadas y sus disefios destefiidos por el sol
implacable. El numero indicado, sin embargo, fue mas escurridizo que la
calle. Localicé la cuadra, pero el nimero que buscaba se escabullia entre uno
mayor y uno menor. La direccidon no existia. De nuevo revisé los nimeros que
exhibian placas de mosaicos y que se encontraban empotrados al lado de las
puertas principales. No, el nimero que me habia dado Lola no aparecia por
ningiin lado. Ya casi me habia dado por vencido cuando me percaté que entre
las dos casas, casi escondido, habia un portdn sin nimero. Sin vacilaciones, y
guiado por mi desesperacion, lo abri y me introduje por la angosta brecha
entre las dos casas. Conducia ésta a un himedo y oscuro zaguan, y al fondo se
divisaba la luz del sol. Me adentré en aquel sendero desconocido, un tanto
temeroso de que los habitantes me confundieran con un intruso que habia
invadido su morada. Durante el breve trayecto me pareci6é oir una melodia
distante, pero no puedo aseverarlo con seguridad. Cuando surgi de la
penumbra, al otro extremo del zaguan, me encontré en un amplio patio soleado
—la subita luz me encandil6 momentdneamente— repleto de canteros hiimedos
cuyo prolifero contenido floral derrochaba sus colores sin inhibiciones en la
luz cegadora de la media tarde.

De un alero colgaba una jaula donde dormitaba un canario y, aprovechando
la luz solar, unas prendas de ropa se encontraban nitidamente alineadas sobre
la cuerda de una tendedera.

Confieso que en aquel instante me encontré indeciso, y que, temeroso de



haber cometido un error, consideré retroceder sobre mis pasos y volver a
casa. Fue durante ese momento eterno de indecision, atrapado entre la cautela
y la temeridad, que oi su voz.

“Pensé que no vendrias”, me dijo mientras surgia de la penumbra de una
habitacion interior y entraba de lleno en el sol. Senti entonces una mezcla de
alegria y alivio, la misma que sentiria a través de los afios venideros al
encontrarme en su presencia.

“Me costo trabajo encontrar la direccidon”, ofreci a forma de excusa débil.

“Eso sucede con bastante frecuencia; la entrada no tiene niumero, como ya
sabes”.

De repente tuve la fugaz impresion de que todo sobre aquella mujer era
diferente y extrafio, que nunca antes habia conocido a nadie como ella, y que
aquella tarde alteraria irrevocablemente el resto de mi vida. Pero antes de que
lograra ordenar aquellos pensamientos, Lola me invitd a entrar. Al pasar
abruptamente del sol intenso del exterior a la suave semipenumbra de la
vivienda, noté un cambio inmediato de temperatura, pero lo mas peculiar fue
la fragancia inidentificable —la misma que exudaba Lola— que lo impregnaba
todo y contenia el ya mencionado elemento desconocido e intoxicante.

No sé si describir aquella amplia habitacion, aunque era la primera de la
vivienda, como sala. Aunque contenia sillas, un sofa lateral y una mesa de
centro, el elemento que imantaba la atencion era un altar esquinado, donde la
efigie de una santa blandiendo una espada —a sus pies, emitiendo una tenue y
temblante luz, velas votivas iluminaban las variadas ofrendas y multiplicaban
su brillo en el metal refulgente— regia el ambito en su totalidad.

“Mi madre es creyente”, explico Lola en voz baja al notar mi desconcierto,
al mismo tiempo que se acercaba mas a mi. Una vez mas, como en el baile,
senti que flotaba en una burbuja donde la Uinica atmosfera era aquella fragancia
que aun no lograba identificar.

“.Y como sigue ella?”, atiné a decir, pues el especticulo que presenciaba
me habia dejado atonito.

“Mucho mejor”, contestd Lola con el mismo tono suave, “Hoy se fue desde
temprano para pasar el dia con una prima”.



Aquellas palabras, al darme cuenta de que me encontraba solo con ella, me
causaron una intensa aprension. Como momentos antes en el patio, me encontre
sumido entre la cautela y la temeridad. Espoleado por las ansias de volver a
verla habia acudido gustoso a la cita, pero no habia pensado en la visita en si.
Tal vez habia asumido que seria una visita como tantas otras, y por supuesto,
su madre estaria en casa, ya que no se encontraba bien de salud.

“Siéntate”, me dijo ella, indicando una silla cercana. “;Quieres café?”
“Si, esta bien”, le contesté sin pensar.

“Ahora vuelvo”, dijo y desaparecid hacia el fondo de la vivienda. Después
de unos instantes, se oyeron unos ruidos que provenian de la cocina. Desde el
exterior se oyo el trinar del canario, horadando el silencio de la tarde soleada
desde su jaula.

Esta ausencia momentanea de Lola me dio la oportunidad para escudrifiar
aquel recinto mas detalladamente. Mi primera impresion habia sido acertada.
El foco de aquel saldén no era los modestos muebles, ni los retratos mustios
que colgaban de las paredes, sino el altar erigido en una de las esquinas
posteriores. Esto reiter6 mi primera impresion de que me encontraba en un
recinto muy privado, ubicado entre lo sagrado y lo profano, y al cual muy
pocas personas tendrian acceso. Intenté encontrar una pista sobre la duefia y
edificadora de todo aquello, pero después de examinar las fotos, me di cuenta
de que casi todas eran de Lola, y que no habia ninguna de una mujer que
pudiera ser su madre.

Una vez mas, antes de que pudiera tamizar aquellas impresiones
fragmentadas y alcanzar conclusiones logicas, Lola reaparecio en el salon. En
las manos sostenia una bandeja metalica con dos tazas humeantes, una
azucarera regordeta y una cucharilla de mango labrado, pero de un metal
ostensiblemente inferior.

Con un gesto fluido coloco la bandeja sobre la mesa de centro y me ofrecio
una de las tazas. “Le puedes poner azicar a tu gusto”, dijo, “yo prefiero
tomarlo amargo”. El leve contacto con su mano me hizo estremecer.

“Gracias”, contest¢ mientras endulzaba el café ligeramente y aparentaba una
ecuanimidad que estaba muy lejos de sentir. Soplé ligeramente la infusion,
aunque no estaba seguro si se encontraba demasiado caliente, intentando crear,



una vez mas, una pausa que me permitiera ordenar mis pensamientos.

“Siento que hayas tenido dificultades para encontrar la casa”, dijo ella, “No
s¢ por qué no te di mas detalles”.

“No fue nada”, contesté, “tal vez te encontrabas preocupada por la salud de
tu mama”.

“Si, es probable”, dijo, pero sin poca conviccion en la voz.

Con movimientos lentos, destinados a prolongar aquella pausa en la dificil
conversacion, comencé a tomar pequeiios sorbos de la taza humeante,
permitiendo que el vapor que emitia penetrara sin restricciones por los
canales nasales, hasta alcanzar la profundidad de mis pulmones. A través del
vapor que ascendia lentamente frente a mis ojos, una vez mas distingui los
destellos de las velas votivas reflejados en la espada justiciera de la santa.

“Ven conmigo”, susurrd Lola al mismo tiempo que extendia una mano. Al
ponerme de pie, senti una sensacion extrafia, como un ligero mareo, pero no le
di importancia. También noté que ya mis ojos no tenian dificultad ninguna en
distinguir claramente todo lo que al principio me habia parecido velado por la
penumbra del recinto. El trinar del canario alcanzO un volumen casi
insoportable. La fragancia inica de Lola me envolvid, como una marea rauda e
inesperada que amplifico mis sentidos y al mismo tiempo arrasdé con los
vestigios de mi voluntad.

El suave contacto con su mano provoco un leve estremecimiento interior
que recorrid todo mi cuerpo. Sin ofrecer resistencia, me dejé guiar por aquella
mano desconocida. Atravesamos toda la extension de un corto corredor hasta
alcanzar la habitacion que se encontraba al fondo de aquella recondita
vivienda. Su interior reflejaba el leitmotiv del primer salon, pero en una
escala reducida. En una esquina, se repetia el altar dedicado a la misma santa,
incluyendo las velas votivas y las ofrendas ceremoniales. En una de las
paredes laterales, distingui un tocador cuya superficie se encontraba cubierta
de potes y otros frascos de productos destinados a realzar la belleza femenina.
En la pared opuesta descansaban dos butacones mullidos, aunque de un estilo
ya pasado de moda. Pero el foco central de aquella habitacion, sin embargo,
era la cama central, cubierta con un amplio cubrecama de terciopelo bermejo.
La fragancia inconfundible de Lola se intensifico; infructuosamente, pero sin



¢xito, busque floreros o cualquier otro receptaculo que pudiera ser su fuente.

“Siéntate”, me dijo al oido. Docilmente di unos pasos hacia uno de los
butacones, pero ella me tomo6 del brazo y suavemente me guié hasta el borde
del inmenso lecho.

Recuerdo que en aquel momento senti una mezcla de incredulidad y sorpresa;
reconozco que desde el instante en que la conoci la habia deseado, pero jamas
pensé que aquella visita culminara en lo que todavia me parecia un suefio.

La fragancia intoxicante de Lola una vez mas nubld mis sentidos y anulé mi
voluntad; sin transicion senti sus manos acariciando mi rostro y su aliento
calido y ritmico sobre mi piel. Instintivamente busqué su boca hiimeda y
pulposa. Cerré los ojos y me dejé arrastrar por aquella marea irresistible de
pasion. En lo que me parecio cuestion de minutos, o tal vez una eternidad,
senti su cuerpo desnudo junto al mio, ansiosos ambos de consumar el acto
carnal que conducia a ese nirvana anhelado, pero efimero, que reafirmaria que
habiamos dejado de ser conocidos (creo que el término amigos seria inexacto)
para convertirnos en algo mucho mas intimo y profundo. Durante aquella
enloquecedora faena, el tiempo dejo de existir; la tnica realidad era aquel
cuerpo divino que con cada contorsion casi espasmodica y gemidos de placer
parecia exudar con mas intensidad aquella fragancia que saturaba la
habitacion. Al alcanzar el climax final senti mi cuerpo volverse tenso, y sin
darme cuenta dejé escapar un sonido gutural, donde se conjugaban todos los
sentimientos y pasiones que las palabras no podian expresar. En aquella
habitacion no existia una realidad mas alla del cuerpo de Lola.

Permanecimos acostados por un largo tiempo, como si dispusiéramos de
siglos para estar juntos, para prolongar el éxtasis a través de las caricias que
pretendian explorar, ahora con mas calma, aquellos lugares mas intimos ya
visitados durante los momentos de pasion.

“Mi madre esta al llegar”, dijo ella subitamente al mismo tiempo que
abandonaba el lecho; comenzd a vestirse con prisa como si alguien estuviera a
punto de aparecer en el umbral.

Sobresaltado, también busqué mis ropas (no sabia en realidad a donde
habian ido a dar) y me vesti reflejando la misma urgencia de ella.

“Pens¢é que estaba con una prima”, dije.



“Si, pero lo que no te dije es que mafiana tiene que visitar un especialista.
Todavia no se ha logrado un diagnostico del mal que la aflige; ella fue a casa
de su prima para pedirle un dinero prestado. Hasta este momento no hemos
logrado reunir el importe de la visita, y estoy segura que habra mas gastos en
el futuro, cuando ella comience los tratamientos.

En aquel momento, todavia borracho de Lola, lo que mas queria era ser el
hombre que pudiera ayudarla, sacarla de cualquier apuro y que aquel gesto me
convirtiera en el hombre agraciado ante sus 0jos.

“Toma”, dije sin vacilar al mismo tiempo que sacaba la billetera del
bolsillo y, sin contarlos, le entregué¢ todos los billetes que contenia. “Tal vez
esto te ayude™.

“Gracias”, dijo ella después de una pausa. “En cuanto pueda te lo
devolveré”, susurré al mismo tiempo que se acercaba mi y me besaba
levemente en la mejilla.

“No es nada”, dije jubiloso, pues habia logrado ayudarla; no habia nada
mas importante.

“Quiero verte de nuevo”, dijo antes de que yo saliera.

“Regreso el mes entrante”, dije, pensando que aquella ausencia me
pareceria interminable

“Hasta entonces,” dijo y esta vez me beso en la boca, muy duro, como para
asegurarse de que no la olvidara.
En su jaula, envuelto en la suave brisa de la tarde, el canario trinaba de
felicidad.



LOLA
V1

El aula bulliciosa, repleta de los alumnos que comienzan el dia de
instruccion, espera paciente la llegada de la profesora. Los estudiantes
alcanzan los pupitres asignados, levantan sus tapas y colocan en el oculto
compartimiento sus libros, cuadernos y otros materiales escolares. Estos son
los primeros momentos un tanto caoticos antes del comienzo de la jornada
matutina. Intercambian comentarios y lanzan preguntas, con esperanzas de
esclarecimiento, sobre las tareas de la noche anterior. Otros acuden
presurosos a la esquina donde se encuentra el sacapuntas. Su sonido ronco,
suscitado por el rapido movimiento rotativo de una mano juvenil, subraya el
ajetreo reinante.

Sobre la pizarra que encabeza el aula se divisan, escritas con una letra clara
y firme el dia anterior, las metas pedagdgicas para ese dia. En la esquina
opuesta al sacapuntas, montada sobre un pedestal de madera que sostiene el
asta, una enorme bandera cubana. La flanquean los cuadros que ensefian las
caras insignes de los proceres de la patria: Jos¢ Marti y Antonio Maceo. Es
importante inculcar desde temprano el fervor patriotico; el aula no es
solamente un centro de instruccidn, sino también una cuna de la cual surgiran
los ciudadanos que seran el orgullo del pais.

Por un corredor techado que circunda el patio central, se oye el sonido
premonitorio de un taconeo rapido y febril sobre las pulidas baldosas, como el
de una ametralladora lista a segar todo lo que se encuentre a su paso. La
profesora ha llegado, y como de costumbre, viene con unos minutos de retraso.
Los alumnos no protestan, pues son estos momentos los que les permiten

organizarse mentalmente antes de que comiencen los rigores académicos del
dia.

Entra en el aula —la respiracidn un tanto entrecortada— y da los buenos dias.
Los alumnos, de pie al lado de sus pupitres, responden con una voz plural,
pero perfectamente sincronizada.

La maestra, con un movimiento leve de la mano, les indica que se sienten.



Esa mafiana lleva un vestido festivo que repite los colores florales de los
canteros del patio. Bajo el vestido, trabajosamente tratando de contener los
excesivos tejidos adiposos, se adivina una faja reforzada con rigidas ballenas.

Antes de comenzar con las lecciones para ese dia, como es su costumbre,
recoge las tareas asignadas el dia anterior. Comienza con la primera fila; cada
alumno entrega su trabajo al que se encuentre sentado delante de ¢l, de esta
forma todos los papeles llegan, en perfecto orden, a manos de la maestra.

Una nifia, casi al fondo del aula, mira con ojos melosos al alumno que se
encuentra a su lado. Este asiente levemente con la cabeza y le entrega un
pliego con las tareas para ese dia. Entonces ella, con una leve sonrisa, plasma
su nombre antes de incluirlo con el resto de los trabajos: Lola.



SU RECUERDO

VII

Tal y como habia planeado, regresé¢ a La Habana después de las vacaciones
navidefias. Me hospedaba por aquel entonces en una casa de huéspedes
ubicada en la calle San Lazaro, cuya propietaria habia acogido a infinidad de
estudiantes a través de los afios.

Mi habitacidn se encontraba exactamente como la habia dejado dos semanas
antes. Sobre el escritorio de segunda mano todavia descansaba, abierto, uno
de los textos de Derecho Romano y a su lado un cuaderno con los meticulosos
apuntes que acostumbraba hacer a medida que me adentraba en las
complejidades laberinticas de aquella materia. La escueta cama ensefiaba los
disenos destefiiddos de un edreddon aguamarina, obsequio de mi madre a
principios de mis estudios. Nada habia cambiado.

Desde aquella visita clandestina a la casa semioculta de Lola, no dejaba de
pensar sino en aquel intenso pero a la vez fugaz encuentro. Definitivamente
nunca habia conocido a nadie como ella. Aunque €sa no habia sido mi primera
experiencia con una mujer (después de todo, vivia en La Habana, era joven y
soltero), los vagos recuerdos de aquellos otros interludios se desvanecian en
mi memoria como fantasmas sin sustancia con los primeros rayos del sol.
Todos carecian de aquel impacto trascendental que era parte integral de la
personalidad de Lola. Me dije a mi mismo que nada podia hacer, sino tratar de
concentrarme en los estudios e intentar (aunque sabia que seria en vano) no
pensar en ella.

Los dias y semanas subsiguientes pasaron con lo que me parecié una
lentitud y rutina interminables. Después de un desayuno de pan tostado y café
con leche en la casa de huéspedes, acudia a mis clases universitarias en los
tranvias que transitaban por las calles habaneras. Al final del dia, encerrado
en mi habitacidn, escuchaba las noticias en un pequeio radio que descansaba
sobre una mesa esquinada, y entonces comenzaba a repasar los apuntes que
habia hecho durante las clases ese dia. Esa sucesion de dias indistintos e



interminables se multiplicaba de una forma implacable, como si se
encontrasen reflejados en un malévolo laberinto de espejos.

Por fin, llego el tan esperado receso de las pascuas; podria regresar a casa
de mi familia durante diez dias e intentar ver a Lola de nuevo. De paso debo
mencionar que aquel aislamiento voluntario en la soledad y el silencio de mi
habitacion en la casa de huéspedes me valid las mejores notas y calificaciones
de mi carrera. La ausencia de Lola me habia estimulado a canalizar mis
energias de una forma positiva.

Cual no seria mi sorpresa al regresar a casa y encontrar en mi habitacion
una carta —sin remitente— sobre mi escritorio.

“Llegd para ti hace unos dias”, explicO mi madre, pero sin darle mucha
importancia. Posiblemente pensd que provendria de alguna de mis amistades
en La Habana. También extrafiado y curioso, rasgu¢ el sobre con manos
trémulas; yo no esperaba carta de nadie, pero inmediatamente reconoci la letra
refinada.

La escueta misiva, como la que habia recibido meses antes después del
baile, contenia una breve invitacion que me hizo estremecer de jubilo.

Bienvenido. Me alegro que estés de vuelta de La Habana. No sabes cudnto
he pensado en tu regreso. Te espero el domingo. Lola

Como la primera vez, el regocijo que senti al leer aquella nota nubldé mi
entendimiento y no me permitié analizar las circunstancias y las intenciones
que ocultaban. ;Cémo sabia ella mi direccion? ;Por qué estaba al tanto del
horario universitario y de sus dias de asueto?

Nada de esto pasé por mi mente; lo tinico que me importaba era que Lola
queria verme de nuevo, que por fin lograria saciar aquellas ansias de su
presencia embriagadora que habia soportado durante los Gltimos meses en La
Habana.

El domingo de la cita no era uno como tantos otros, sino el Domingo de
Resurreccion, uno de los dias mas especiales en el calendario catdlico.
Aunque mi familia no era fiel seguidora de los preceptos de la iglesia, ése era
uno de aquellos dias —como tantos otros cubanos— en que asistiamos a la



iglesia. Nunca me pregunté si lo haciamos por devocion o por tradicion, pero
desde nifio era algo que observabamos sin falta.

Los dias de semana santa que precedian el domingo estaban siempre
cargados de una solemnidad que imperaba en todo el pais y que nadie se
atrevia a quebrantar: las estaciones radiales no emitian musica popular; los
salones de baile permanecian cerrados y por lo general era la época del afio
en que las iglesias se encontraban mas concurridas y las procesiones
religiosas que desfilaban por las calles, con sus santos en andas, eran algo
comun y corriente.

Durante aquellos tediosos dias de recogimiento, aproveché el tiempo para
visitar amistades, leer libros que no tuvieran que ver con la carrera de derecho
y en general ponerme al dia en los asuntos de la familia. Mis padres no
solamente se encontraban felices de que yo estuviera en casa, sino también
demostraban su orgullo por mis excelentes calificaciones.

El Domingo de Resurreccion, después de un desayuno demasiado suntuoso y
abundante para carecer de un significado especial, mis padres y yo salimos
hacia la iglesia. Caminamos lentamente, pues el trayecto era largo y a pesar
de la hora temprana, el sol ya empezaba a calentar. En la distancia se oian las
campanas emplazando a los fieles a la misa que conmemoraba el triunfo de la
vida sobre la muerte.

La iglesia, una amplia estructura de fachada barroca, daba la bienvenida
con sus puertas abiertas y el doblar de sus campanas a los visitantes matutinos.
Antes de entrar, mis padres saludaron a varios conocidos y también
aprovecharon la oportunidad de recordar a todos que yo estaba de visita y que
estaba a punto de terminar la carrera de derecho.

Durante aquella solemne ocasion —Dios me perdone— cuando mis
pensamientos debian haber estado concentrados en el significado sacro de la
ceremonia, en los canticos fervientes que entonaba el coro, en el aroma
edificante del incienso que el sacerdote esparcia con la ayuda de un sahumerio
labrado, y el agua bendita que lanzaba enérgicamente sobre los fieles con un
hisopo de plata, mis pensamientos evocaban el cuerpo desnudo de Lola.

Aquella ceremonia dur6 un intervalo que a mi me parecid eterno. Cuando
por fin concluyo senti que respiraba con menos dificultad y que la opresion en



el pecho habia desaparecido. De nuevo consulté el reloj de pulsera, pero las
manecillas parecian estar estaticas.

En casa, ya la cocinera nos esperaba con un espléndido almuerzo, con su
colofon de flan y una fuerte infusion de café carretero. La conversacion
durante la comida gird sobre mis planes después de mi inminente graduacion
de la escuela de derecho. Segin recuerdo, ofreci a mis padres vagas
posibilidades de posibles trabajos en varios bufetes, pero en realidad nada
concreto. De soslayo consulté el reloj.

Cuando por fin concluyd el almuerzo, mis padres se retiraron a su
habitacion, pues tenian la costumbre de dormir la siesta. Era éste el momento
que yo esperaba, el momento que habia ocupado mi mente toda la mafiana.
Ansioso, abandoné la casa, y con pasos rapidos me dirigi a la misteriosa casa
donde me aguardaba Lola. Esta vez, no tuve dificultad en localizar la entrada;
con manos nerviosas abri el portdn y penetré en el zaguan que conducia al
patio soleado y a la puerta principal de la casa oculta.

Nada habia cambiado desde mi primera visita. Los canteros repetian las
flores de vivos colores que se encontraban en mis recuerdos; del alero todavia
colgaba la jaula donde el canario trinaba animadamente; la tendedera
aprovechaba la luz solar para secar las prendas recién lavadas.

Antes de que pudiera tocar, la puerta se abrio y la figura de Lola quedd
enmarcada en el umbral. Algo que yo no habia anticipado era coOmo nos
saludariamos. No éramos amigos; no éramos novios. En realidad yo no sabia
nada de ella, pero Lola no permitid6 que el momento se convirtiera en una
situacidén engorrosa y al mismo tiempo que sonreia y me tomaba de la mano,
me invito a pasar.

“;Cuanta alegria me da verte!”, exclamé por fin, y no mentia.

“Igualmente”, contestdo ella después de darme un breve abrazo. De
inmediato me senti envuelto en aquel perfume Unico que exudaba su cuerpo.
“Pero siéntate mientras te preparo un caf¢”, agregd al mismo tiempo que
desaparecia hacia el fondo de la casa.

Durante aquella corta ausencia, aproveché para examinar el salon y tratar de
compaginarlo con el que guardaba en mi memoria. Todo coincidia con lo que
recordaba, especialmente el altar esquinado con la figura de la santa y las



ofrendas al pie. Era como si el tiempo se hubiera detenido en aquella
habitacion y los meses desde mi primera visita no hubieran transcurrido. Tan
absorto me encontraba en aquella detallada inspeccidon que subitamente repare
en que no le habia preguntado a Lola por la salud de su madre. Tal vez ella
descansaba en una de las habitaciones de la casa y por eso no habia salido a
recibir al recién llegado.

“;Como sigue tu madre?”, pregunté¢ cuando Lola regreso a la sala con la
bandeja del café.

“Igual”, contestd. “Sigue visitando al especialista, pero la serie de pruebas
que prescribe parece ser interminable. Hoy fue a pasar el dia con su prima,
que en realidad es como una hermana para ella”.

“Espero que logren diagnosticar su mal, —dije— a nadie le gusta visitar al
médico”.
“De acuerdo, —dijo Lola— pero se te enfria el café”.

“Gracias”, dije al mismo tiempo que endulzaba la infusion.

Sorbi el café lentamente, después de soplar la superficie que todavia
exhalaba el vapor de la colada. Una vez mas estudi¢ aquella habitacion, pero
centrando mi atencion en el altar esquinado. Todo era tan extrafio como la
primera vez, pero mis sentidos estaban embotados por la presencia de Lola.
Apuré¢ el resto del café y devolvi la taza vacia a la bandeja que ella habia
colocado sobre la mesa central. Senti entonces un ligero mareo, como cuando
llegan los primeros efectos de un trago que se ingiere con demasiada rapidez.
Era la misma sensacion de un vértigo ligero que habia experimentado la
primera vez.

“Ven conmigo”, dijo al mismo tiempo que me tomaba de la mano.

Sin protestas, como un nifio décil, me dejé conducir por el angosto corredor
que conducia al fondo de la vivienda, donde se encontraba su habitacion. Sin
una transicién que me permitiera analizar el recinto, nos sentamos sobre la
cama cubierta por el terciopelo rojo. Las palabras no eran necesarias; es mas,
habrian sido un molesto estorbo en ese momento tan intimo. Sin resistencia me
dejé llevar por mis instintos, pero esta vez tomé la iniciativa, envalentonado
por la certidumbre de aquella tacita invitacion.



Propulsado por la juventud y magnificado por la presencia irresistible de
Lola, Eros no tarddé en posesionarse completamente de mi. Durante aquellos
momentos sin igual, envuelto en la fragancia Uinica, con el cuerpo ondulante de
Lola bajo el mio, me llego el sonido de regocijo de campanas lejanas que
animaban la tarde dominical. Al alcanzar el climax, los gemidos guturales de
ella lo eclipsaron todo, hasta convertirse en la tnica realidad para mi.

Quedamos exangiies y sudorosos, pero momentaneamente satisfechos, sobre
el lecho. Una vez mas, las palabras eran innecesarias. Después de un tiempo
indeterminado, ella se levantd y comenzd a vestirse, tal vez temiendo que su
madre regresara inesperadamente. Yo la miré con deleite, exultando en cada
parte de su cuerpo firme y escultural. Consciente de que no podia permanecer
alli indefinidamente, me vesti y segui a Lola hasta el salon principal.

Entonces la abracé largamente, anticipando nuestro proximo encuentro.

“Para los tratamientos de tu madre”, dije antes de salir al patio soleado, al
mismo tiempo que le extendia un manojo de billetes ajados.

“Gracias”, dijo ella con una voz tenue mientras recibia el dinero. “Es una
gran ayuda; ven a verme cuando regreses de la Habana”.

“Sin duda”, contesté al mismo tiempo que mi mano le acariciaba el brazo.

Entonces, con pasos rapidos, me adentré en el zaguan en penumbras que
conducia a la calle. Desde la oscuridad, oi el sonido de regocijo de las
campanas lejanas que proclamaban las buenas nuevas de la resurreccion. Pero
en mi mente so6lo habia cabida para Lola. Subitamente, y a pesar de habernos
separado segundos antes, me di cuenta de que ya la extrafiaba con locura.



LOLA

El plantel escolar se sacude, cambiante y cinético, con el bullicio y la
efervescencia estudiantil. Todos los alumnos han sido convocados esa mafiana
al inmenso patio por la directiva para comenzar con los ensayos que
culminaran en el desfile patridtico que tendra lugar el dia de la independencia.

Los profesores, con silbatos que les cuelgan del cuello, intentan dirigir y
organizar a la juvenil muchedumbre que desborda su entusiasmo: risas
estruendosas; gesticulaciones nerviosas; gritos ahogados que intentan captar la
atencion de un conocido o amigo cuya faz han reconocido en aquel mar
humano.

Poco a poco, valiéndose de los latigazos sonicos, los profesores se imponen
sobre el bullicio. Las diferentes clases, empezando por las mas avanzadas, se
van congregando en las distintas secciones del patio.

Sin previo aviso, sobre una improvisada tarima, aparece el director. Con
voz firme, después que los profesores imponen el silencio a sus respectivas
secciones, anuncia la importancia que tendra el desfile ese afio. El ministro de
cultura asistird a las festividades, y €1 determinard cual de los colegios locales
ha presentado una marcha mas uniforme y organizada, cudles alumnos han
exhibido de una forma mas digna su patriotismo. Después de una pausa, el
director declara que cada una de las escuelas del distrito llevard, encabezando
el desfile, las diferentes banderas: la escolar, la provincial, y la nacional. La
seleccion recaera sobre los profesores. Entonces, se retira a su oficina.

De nuevo, el sonido agudo de los silbatos se impone por encima de los
murmullos estudiantiles.

En el oasis silencioso de la oficina, sentada en una butaca lateral y con un
pliego en la mano, ya lo espera la profesora encargada de recibir los nombres
de los estudiantes que han sido nominados para llevar las diferentes banderas.
El director lo acepta silenciosamente, lo examina con detenimiento y entonces



frunce el ceno.

“ Hay algin problema?”, pregunta la profesora al notar su cambio de
expresion. ““Tenemos tres sugerencias de cada uno de los grados; los nombres
estan organizados de esa forma™.

“Si, es obvio”, contesta el director, “Pero hay algo inesperado que no
hemos tomado en cuenta”, dice al mismo tiempo que extrae una carta de la
gaveta superior de su escritorio y se la entrega a la profesora.

Después de ajustarse las gafas, ella lee la carta y entonces se la devuelve al
director con ademanes lentos.

“La decision es suya, por supuesto. Nos encontramos con un caso especial.
Aunque ella no es una mala estudiante, sus profesores no creen que merezca
llevar la bandera™.

“De acuerdo”, dice el director, “pero ya usted leyo la carta que me envid su
padre. La madre estd muy enferma, casi desahuciada, y uno de sus suefios es
ver a su hija encabezando el desfile escolar, enarbolando la bandera de la
republica. Es posible que el afio entrante ya ella no se encuentre en este
mundo. El pidid, si se le concede esa peticion, que todo permanezca en
secreto; no quiere ni que su esposa ni su hija se enteren que €l esta detras de
todo esto”.

“Como ya le dije”, repite la maestra, “la decision es suya. Por supuesto,
cualquier cosa que usted decida, puede contar con mi apoyo y absoluta
discrecion”.

“Muchas gracias. Entonces, la decision estd tomada; haremos una excepcion
este afno”.

La profesora asiente con un ligero movimiento de cabeza.

“Ahora, debemos informarle a la nifia, para que se vaya preparando para el
desfile”.

“Si, mientras mas pronto mejor; si quiere la puedo hacer pasar
inmediatamente”.

“Si, por favor”, dice el director.

La profesora abandona la oficina en direccion al patio donde los estudiantes



practican para el desfile. Durante esta ausencia, el director vuelve a leer la
carta, tal vez tratando de memorizar todos los detalles que contiene sobre la
inesperada peticion.

Momentos después, la profesora regresa, pero ahora acompafiada de una de
las estudiantes. Su rostro refleja un poco de aprensidn; casi siempre los
alumnos convocados a la oficina del director reciben amonestaciones.

“Lola, quiero felicitarte”, dice el director. “Has sido elegida para llevar la
bandera nacional durante el proximo desfile”.

“;De veras?”, contesta ella con voz trémula y un tono de sorpresa.
“Muchisimas gracias; es un gran honor”.

“Si”, le confirma el director. “Pero ahora debes regresar a los ensayos para
el desfile. Queremos que todo resulte perfecto”.

“Por supuesto”, dice ella mientras sale de la oficina. Al llegar al patio,
donde los otros alumnos siguen enfrascados en los pasos para el desfile, se
permite una leve sonrisa. Su ahinco y teson en la clase de caligrafia le han
permitido lograr este triunfo.



SU RECUERDO

IX

Durante mi Gltimo afio de universitario aquellas visitas clandestinas a la
casa de Lola se convirtieron en algo consuetudinario. Ella parecia estar al
tanto del calendario académico, aunque yo siempre le comunicaba las fechas
de mis visitas. Sin falta, al regresar a casa de La Habana, encontraba una nota
sobre mi escritorio que el cartero habia entregado varios dias antes. En su
interior, se repetia la misma explicita invitacion:

Ven a verme el domingo por la tarde, te espero. Lola

A pesar de la regularidad de las visitas, no puedo decir que después de un
ano la conociera mejor que la primera vez. Ella me recibia con una sonrisa
solicita y me ofrecia café. Yo le preguntaba por la salud de su madre y ella me
informaba sobre los tratamientos, pero esas tenues conversaciones nunca
fueron mas alla de ese nivel superficial. En realidad no eran sino un engorroso
preambulo al verdadero proposito de mis visitas.

Inexorablemente terminabamos en la intimidad de su dormitorio, donde nos
entregdbamos a una pasidon desenfrenada sobre el cubrecama de terciopelo
rojo, bajo la mirada inquisidora de la santa esquinada y a la luz temblante de
las velas votivas. Eran €sos los nicos momentos en que lograbamos una
comunicacion total, no con palabras, sino a través de un conducto carnal.
Antes de partir, aunque mi situacion econdomica no era nada envidiable —
estudiante al fin— sin falta le dejaba lo que pudiera para ayudarla con las
medicinas de su madre.

Durante una de aquellas visitas clandestinas, indistinta de las demas,
alguien me esperaba a la salida del zaguan que daba a la calle. Era un hombre
alto, de cara sombria y tal vez unos afios mayor que yo. “Perdona amigo,
Jtienes un momento?”’, dijo. Al principio pensé que se dirigia a otra persona,
pues aquel hombre era un total desconocido. “Si, digame”, le contesté un tanto
extrafiado. “Soélo quiero advertirte que estds jugando con candela; esa mujer
solo te traerd pesares. Lo mejor para ti es que la borres de tu vida”. Entonces,



sin darme tiempo a contestarle, me dio la espalda y desaparecid calle abajo.
La advertencia fue tan subita e inesperada, y sobre todo proveniente de un
desconocido, que no tuve tiempo a cuestionar al extrafio y pedirle
explicaciones.

El extrafio era Roberto, el antiguo novio de Lola quien me habia agredido
durante el baile. Esa noche intent¢ descifrar aquellas cripticas palabras de
amonestacion sobre mi relaciéon con Lola, pero sin éxito. Habian sido
engendradas por el despecho, conclui.

Pronto olvidé aquel encuentro; los exdmenes venideros ocupaban todo mi
tiempo y atencidon. Después de recibir mi grado de derecho, tendria que pensar
seriamente en el futuro, buscar un cargo en un bufete local o intentar
permanecer en La Habana. Como acabo de mencionar, todas estas
preocupaciones inmediatas pronto desplazaron aquel inesperado encuentro de
mi memoria, relegdndolo a un sitio de escasa prominencia.

Antes de la conclusion del semestre final en la Escuela de Derecho, sabia
que regresaria dos veces mas para visitar a mi familia, y eran oportunidades
que no pensaba desaprovechar para verme con Lola. Es mas, durante mi
estancia en La Habana, con frecuencia sentia una afioranza cuya fuente era mas
que nada apetencia sexual. Ya para ese entonces, aunque no me lo habia
admitido a mi mismo, me encontraba adicto al cuerpo de Lola, a sus caricias
salvajes, a sus gemidos de placer provocados por la intensidad de mis
estocadas falicas.

Entonces me levantaba de mi escritorio, iba al bano, me refrescaba la cara
con una toalla de mano impregnada en agua fria, y regresaba a mis estudios
interrumpidos por las subitas divagaciones.

Durante mis dos visitas a mi familia aquel Gltimo semestre, mi ansiedad por
ver a Lola se intensifico. Ahora que se aproximaba mi graduacion ya habia
elaborado planes tentativos para el rumbo que tomaria mi carrera y mi vida en
general. A través de una de las amistades de la familia, visit¢ uno de los
bufetes mas prominentes de la ciudad, y aunque el sueldo como abogado
novato no era muy alto, ni desempenaria las labores mas importantes, casi
habia decidido aceptar el cargo que me habian ofrecido. Las ventajas eran
obvias: estaria cerca de mi familia y mi familiaridad con la ciudad y sus
habitantes me facilitarian el trabajo, especialmente durante los primeros afos.



Y, por supuesto, estaria cerca de Lola. Ella era la unica interrogante que no
habia logrado solucionar; no sabia como encajaria en mi vida, pero
definitivamente no pensaba renunciar a ella. Jamas consideré la idea de
ofrecerle matrimonio, pues era completamente absurda. Confieso que nunca la
imaginé en el papel de esposa y madre, sino de la amante que con su cuerpo y
pasiones alocadas expertamente habia capturado todo mi ser.

También vivia consciente que tarde o temprano yo me casaria y forjaria el
comienzo de mi propia familia. Pero todo esto no era sino divagaciones
errantes y confusas, interrogantes sin substancia que yacian a lo largo de la
senda todavia por recorrer. Entonces, abrumado por la infinidad de
incertidumbres, intentaba pensar en cualquier otra cosa, pero a pesar de mis
esfuerzos, mi mente volvia irremediablemente al punto de partida: Lola.

Esa incertidumbre sobre el futuro de mi relacion con ella después de mi
regreso permanente de La Habana, se disip6é durante mi ultima visita antes de
los exdmenes finales. Como de costumbre, el domingo por la tarde, después de
una misa temprana y un almuerzo tardio, llegué a su casa, cumpliendo con las
tacitas citas que habiamos establecido durante afo y medio. Atravesé,
presuroso, el oscuro zaguan y emergi en aquel patio siempre soleado. El
canario me dio la bienvenida desde la jaula que colgaba del alero que protegia
el portal de la luz y del calor.

Como de costumbre, Lola me esperaba en el umbral. Sin decir nada nos
abrazamos, fundiéndonos el uno con el otro. Una vez mas me di cuenta que yo
no queria vivir sin ella.

“Déjame prepararte un café”, dijo por fin, al mismo tiempo que disolvia el
abrazo. Esto se habia convertido en el ritual de costumbre después de mi
llegada:

Tomar el café humeante, conversar sobre temas triviales, comentar sobre la
salud de su madre (a quién, dicho sea de paso, todavia yo no habia logrado
conocer), y entonces pasabamos al dormitorio que se encontraba al fondo de la
casa, con la misma imagen de la santa que regia la sala. Era en aquel recinto
oculto, como el templo escondido y profano de una deidad secreta, donde yo
rendia culto, sin reservas o inhibiciones, al cuerpo de Lola, hasta depositar en
lo mas profundo de ella mi ofrenda ardiente.



Durante aquella visita, ya saciados los deseos y todavia desnudos sobre el
lecho, ella me dijo algo que me estremecid: “No podemos vernos mas”,
susurro al mismo tiempo que dejaba escapar un hondo suspiro.

“;Te he faltado en algo?”, dije alarmado.
“No, en nada”, contesto.

De repente me invadié el temor que Lola hubiera encontrado otro hombre, y
que hubiera decidido dejarme por él.

“/Entonces por qué?”’, pregunté, temeroso de su respuesta.

“Me marcho a La Habana permanentemente; mi madre necesita especialistas
que soOlo se encuentran en la capital. Lo siento”.

“Yo puedo visitarte alla”, dije con firmeza.

“Todavia no tengo direccion, pero en cuanto la tenga te avisaré”, dijo ella
en un tono que no admitia discusion.

Fue en ese instante, al afrontar la posibilidad de perderla, que me di plena
cuenta de cuan importante su presencia se habia convertido en mi vida.



LOLA

Con pasos lentos, cansados, el hombre abre el porton y entra en el zaguan
semioculto y oscuro ubicado entre las dos casas. Momentos después emerge al
amplio patio soleado, donde se encuentran la tendedera —ahora vacia— y los
canteros floridos. Del alero que protege la puerta principal cuelga una jaula
habitada por un canario. Cautelosamente €ste deja de trinar al ver entrar al
hombre.

La mano fuerte saca la llave del bolsillo, abre la puerta y entra en la amplia
sala. Entonces se desploma en una silla, tal vez abatido por el peso de los
recuerdos y la certidumbre de que sus esfuerzos para guiar a su hija mayor han
sido un fracaso. Deja escapar un leve suspiro.

Levanta la cabeza y mira hacia el rincon posterior de la sala, donde sélo
dias antes se encontrara el imponente altar con la efigie de la santa blandiendo
su espada justiciera.

/Cémo ha llegado todo a este punto? —se pregunta. El siempre ha sido un
hombre honrado, trabajador y devoto a su familia. Ni siquiera fuma ni bebe.
Siempre ha dado un buen ejemplo a sus hijas.

Recuerda que desde pequenias Lola y Eloisa demostraron cualidades y
tendencias muy diferentes. Lola era egoista y caprichosa, capaz de mentir para
salirse con la suya. Su rebeldia era parte intrinseca de su caracter indomable.
Logré rebasar los cursos escolares con la ayuda que procuraba de sus
compaferos y profesores, valiéndose de su belleza y sus encantos, atributos
que aprendié a utilizar con eficacia cuando descubri6 cuan facilmente era para
ella manipular a los hombres.

Eloisa, sin embargo, era dulce, noble y obediente. Las dos nifias no podian
ser mas diferentes. Cuando murié la madre —Lola apenas tenia seis afios— fue
que ¢l tomo la dificil decision de separarlas. Lola viviria con €1, ya que de esa
forma podria ejercer un control directo sobre ella y evitar que mal influenciara
a su hermana menor. Eloisa iria a casa de una tia materna del mismo nombre, y



¢l podria visitarla con frecuencia.

Todo funcion6 mas o menos como ¢l lo habia planeado hasta que Lola
cumplid los dieciocho afios. Coincidio este suceso con la oportunidad de un
trabajo mucho mejor pagado, pero que lo mantendria alejado de la casa varios
dias a la semana. Después de pensarlo, acepto el cargo, pues el dinero extra le
permitiria ofrecerles mejores oportunidades a sus hijas.

Fue también por aquel entonces que Lola se inicidé en los misterios de la
santeria. Se aislé6 aun mas de la familia y comenzd a cultivar extrafas
amistades. Un dia, sin previo aviso, aparecio un altar en un rincon de la sala,
pero cuando ¢l le pidi6 una explicacion, ella simplemente dijo que era algo
inofensivo, que todo el mundo tenia que creer en algo.

Al principio ¢l lo permitid, pensando que aquellas creencias, aunque ajenas
a las suyas, lograrian que Lola encaminara su vida de una manera seria y
formal, pero el resultado fue completamente opuesto. Paulatinamente, los
visitantes a la casa le resultaron mas y mas extrafios, y las ceremonias que
celebraban —con sus ofrendas esotéricas, canticos ininteligibles y aromas
inidentificables— cada dia le resultaban mas ofensivos. Era como si una deidad
ignota y maligna se hubiera posesionado del cuerpo de su hija, acentuando
esas cualidades que €l queria eliminar.

Una tarde de verano, cuando regresd inesperadamente de su trabajo, al
entrar oy6 ruidos extrafios que provenian del fondo de la casa. Cautelosamente
recorrio el pasillo que llevaba a los dormitorios. Aunque todas las luces se
encontraban apagadas, la luz de la tarde, tamizada por una cortina breve,
entraba en la habitacion de Lola, otorgandole un aspecto irreal.

Desnudo sobre la cama se encontraba un hombre y ella, también desnuda y a
horcajadas sobre €1, le ungia el cuerpo con un liquido rojo que extraia de una
jicara. Al mismo tiempo en una voz muy baja, destinada s6lo para ellos,
elevaba uno de los canticos ceremoniales.

"’

, grito, incrédulo ante tal espectaculo. “;Vistanse

"9

“1¢Y qué cono pasa aqui?
los dos y larguense de esta casa. Y no regresen jamas

Lola no se inmutd. Se levantd lentamente, sin tratar de ocultar su desnudez y
puso la jicara sobre una mesa de noche. Entonces comenzo a vestirse.



“Espérame afuera, Roberto”, le dijo a su compaiiero, que si se habia
vestido precipitadamente.

“Estoy harta de tus reglas”, dijo ella, como si fuera la ofendida. “Es hora
que me ausente de este pueblucho y me marche a la capital. No me busques,
porque no me encontraras”.

Fue la ultima vez que la vio.

Tres dias después, cuando regreso del trabajo, Lola ya habia retirado todas
sus pertenencias de la casa.

Pero en este momento de reflexion, solo en la casa vacia, no siente tristeza,
sino una calma interior muy profunda, pues todo augura un futuro feliz en
compaifiia de su hija menor.



SU RECUERDO

XI

Después de aquella ultima visita a casa de Lola, regres¢ a La Habana para
tomar los examenes finales en la Escuela de Derecho. Confieso que me
martirizaba la idea de no encontrarla después de mi regreso permanente a mi
pueblo natal. No sé por qué siempre pensé que ella estaria alli, en aquella
casa oculta, en aquel dormitorio prohibido, esperandome indefinidamente.

Era posible que en ese momento se encontrara rumbo a La Habana con su
madre enferma, en busca de una vivienda con mejor acceso a los tratamientos
médicos que ella requeria. Esa era la realidad, pero parte de mi no queria
aceptarla. Yo regresaria a casa de mis padres, ya graduado, y comenzaria a
trabajar en un bufete local. Imaginé los dias llenos de ese tedio minucioso que
implica ser uno de los abogados novatos en cualquier empresa. Imaginé los
domingos vacios sin la compaiiia de Lola, aunque me recordé a mi mismo que
en realidad yo no sabia nada de ella, que nuestra relacion era puramente fisica.
Pero también imaginé el dia cercano en que el cartero entregaria la carta
donde me comunicaba su nueva direccion capitalina. Yo inventaria cualquier
excusa para regresar a La Habana y verme de nuevo con ella, reanudar aquella
relacion a que tan facilmente me habia habituado.

Los examenes transcurrieron sin tropiezos. Hasta el Derecho Romano, esa
asignatura que a principios me habia dado dificultades, me parecio
relativamente facil. En realidad esto se debia a que ese ultimo afo casi me
habia convertido en un ermitano, rechazando invitaciones de mis amistades
universitarias a fiestas y bailes.

Voluntariamente me reclui en aquella escueta pieza de la casa de huéspedes
donde me hospedaba, estudiando, leyendo y anticipando mi proxima visita a
mi familia, que en realidad se habia convertido en una excusa plausible para
verme con Lola. Pero ahora sabia que cuando regresara solo encontraria su
ausencia, que mi Unica esperanza para verla de nuevo se centraba en una
remota carta que tal vez nunca llegaria.



Para celebrar mi grado universitario, y mi nuevo cargo en el bufete, mis
padres organizaron una fiesta. En el patio florido instalaron varias mesas
repletas de comidas y bebidas y los invitados, después de servirse a su gusto,
se desplazaban libremente, conversando animadamente con las otras personas
y en general disfrutando de la compafiia grata.

Todos los concurrentes me felicitaron con palabras efusivas, y auguraron un
futuro brillante en el campo que habia elegido. Esa misma semana, sin siquiera
tomar unos dias de asueto, comenzaria a trabajar. Todo era causa de
celebracidn; segin todo el mundo, mi vida no podia marchar mejor. Pero a
pesar de todas aquellas palabras de elogio, yo sentia un vago desasosiego, una
extrafia certidumbre que algo muy intimo me faltaba, que mi vida habia
cambiado de una forma radical.

Fue durante esa fiesta que conoci a Magali, hija de un arquitecto local.
Poseia unas facciones delicadas, ojos vivaces y sonrisa timida que ocultaba un
sutil sentido del humor que pocas veces salia a relucir. Ella me extendi6 la
mano al mismo tiempo que pronunciaba el “Mucho gusto” de rigor y el
“Felicidades por tu grado de derecho”. De inmediato noté que le faltaban las
palabras mas alla de la presentacion, asi que para sacarla del apuro le
pregunt¢ sobre sus planes para el futuro. Me dijo que ese afio ella habia
terminado sus estudios en la Escuela Normal, y pronto se presentaria a
oposiciones para un cargo de maestra. A medida que ella hablaba sobre la
enseflanza primaria, su timidez se disolvid, para entonces dejar entrever el
genuino entusiasmo que sentia por aquella carrera. Me di cuenta entonces que
la raiz de aquella pasién era su amor por los nifios. También sus palabras
vehementes pusieron al relieve el hecho de que a pesar de yo haber terminado
la carrera de derecho con un ilustre expediente, carecia de aquel entusiasmo
que ella mostraba cuando hablaba sobre sus planes futuros. Recuerdo que en
aquel momento senti un sutil resentimiento, pues Magali habia encontrado algo
que a mi me habia eludido toda mi vida. De ese dia no recuerdo mucho mas; es
posible que conversaramos un rato sobre sus padres y los mios, pero esto es
una suposicion de mi parte.

Durante los meses subsiguientes, me entregué¢ por completo a mi trabajo en
el bufete. Esta conducta de mi parte no era ni por conviccidon ni entusiasmo,
sino como un escape al tedio del vivir cotidiano, en el cual los dias no eran



sino un reflejo nitido de los anteriores y los atn por llegar. Los domingos eran
los dias mas dificiles; por las mafianas acompafiaba a mis padres a la iglesia y
después a unos almuerzos donde las conversaciones de sobremesa se
extendian hasta la media tarde. Era cuando mas evocaba a Lola, y con
frecuencia trataba de imaginar lo que estaria haciendo en ese preciso instante.

Todos los dias, al regresar del bufete, lo primero que hacia era revisar la
pequefia mesa al lado de la puerta principal, sobre la cual mi madre
depositaba el correo. Sin falta, después de examinar los diferentes sobres,
sentia una decepciodn. La carta que esperaba no habia llegado ese dia tampoco.

Al cabo de varios meses, me resigné a la idea de que Lola, atareada con el
cuidado de su madre, me habia olvidado completamente. A pesar de todo, mas
por costumbre que por esperanza, seguia hurgando en los monticulos de sobres
que traia el cartero diariamente. Pero un dia, indistinto de los demas, casi
perdido en el resto de la correspondencia familiar, vislumbré un sobre con mi
nombre como destinatario. El corazon me dio un vuelco incontrolable. jPor
fin! En cuestion de segundos imaginé mi encuentro con Lola, tal vez en una
casa apartada en las afueras de La Habana.

Cual no seria mi desilusion, después de rasgar el sobre con manos
impacientes y trémulas, al darme cuenta que la carta no era de ella. Es mas, ni
siquiera era una carta, sino una escueta invitacion a una fiesta de cumpleafios
el domingo entrante:

Estimado amigo,

lengo el gusto de invitarte a una
fiesta de cumplearios este proximo
domingo. Cuento con tu presencia.
Con mucho carino,

Magali

(Magali? ;Quién era Magali? Entonces recordé vagamente a la joven
esbelta que habia conocido casi un afio atras, a raiz de mi graduacion de la
Escuela de Derecho. Debo confesar que aquella invitacion me tomo6 de



sorpresa, pues no éramos amigos. Es mas, solamente nos habiamos conocido
brevemente durante aquella tarde ahora tan lejana.

Ese dia, durante la cena, mencioné la invitacion que habia recibido, y mi
desconcierto por la misma. Mi madre sonri6 levemente, al mismo tiempo que
dejaba descansar los cubiertos sobre el plato. “Tan inteligente y tan ingenuo a
la vez”, dijo. “Esas ocasiones no son sino pretextos socialmente aceptables
para que las jovenes casaderas puedan ir conociendo a los prospectos
disponibles. Llega una edad en que toda mujer quiere tener un esposo e hijos™.

“Pero yo ni siquiera he pensado en casarme”, dije.

“Muy bien”, contestd ella. “Ve a la fiesta, pasa un buen rato y entonces
regresa a casa. No quiere decir que te comprometas a nada. Eso si, no llegues
alla con las manos vacias”. Entonces regresé a su interrumpida cena.

A mediados de esa semana, visité una de las tiendas mas exclusivas de la
ciudad para comprar un regalo. Aunque no tenia la menor idea de lo que
buscaba, ya para ese entonces mi situacion econdmica era bastante estable, y
no tenia preocupaciones monetarias; atras habian quedado los dias escuetos de
estudiante, cuando tenia que medir cada centavo que gastaba.

Confieso que me senti abrumado ante la infinita variedad de mercancias que
se ofrecian a la venta. Deambulé por las interminables sendas de la seccion de
mujeres: vestidos floreados, blusas bordadas, pafioletas de colores llamativos,
zapatos con disefos repujados y otros articulos que no logré identificar. De
pronto cai en cuenta que desconocia la talla de Magali.

En una vitrina lateral, cerca de la entrada, se exhibian unos pafiuelos de
encaje. De inmediato pregunt¢ y me informaron que eran importados de
Espaiia. Sin vacilar, o indagar sobre el precio, escogi uno muy blanco, cuya
delicadeza evocaba un velo destinado a una ceremonia eclesiastica. En la
misma tienda me lo pusieron en una caja de carton que después envolvieron
con un papel de regalos cuyos disefios remedaban discretas filigranas.

Al salir de la tienda respiré con alivio.

Ese domingo, después de un almuerzo pesado y de una siesta ligera, me
baii¢ y me preparé para la fiesta. Aunque nunca habia visitado la casa de
Magali, si conocia el barrio donde ella vivia. Su padre era arquitecto y la casa



que ocupaban era uno de sus propios disefios. Para ese entonces yo habia
adquirido un automovil —un gasto innecesario, segin la opiniéon de mi madre—
que aunque de segunda mano, estaba en perfectas condiciones. Su primer
propietario, un solteron cliente del bufete, era un hombre extremadamente
meticuloso en todos los aspectos de su vida, y eso se reflejaba también en el
auto. Era un Hudson en dos tonos de verde, brillantes parachoques niquelados
y neumaticos realzados por una gruesa banda blanca. Por supuesto, yo le
prometi a su antiguo duefio que lo mantendria en las mismas condiciones
optimas y que le daria los cuidados que el auto habia recibido desde el primer
dia. Fue a raiz de esa compra que los otros abogados me pidieron que me
encargara de los distintos asuntos que el bufete mantenia con la capital. Por
supuesto yo tendria que viajar a La Habana dos veces al mes, pero la empresa
cubriria mis gastos. A mi me parecid una oportunidad ideal para visitar la
ciudad y acepté gustoso.

Cuando llegu¢ a casa de Magali esa tarde, no logré estacionarme en las
cercanias, sino que tuve que seguir calle abajo. A media cuadra de distancia,
encontré un espacio libre. Después de cerrar con llave el auto y tomar el
regalo que se encontraba en el asiento delantero, caminé hasta la casa
indicada, ascendi los dos escalones que separaban el portal de la acera y dejé
caer el aldabon sobre su base de bronce. Pensé que tendria que esperar hasta
que la criada, ocupada con otros quehaceres, abriera la puerta, pero me
equivoqué. En cuestion de segundos oi que se descorrian los pestillos y se
abria la cerradura. En el umbral estaba Magali, con su mejor sonrisa y un
vestido azul palido que hacia resaltar su cabello negro. En realidad estaba
hermosa, y su imagen casi no coincidia con el vago recuerdo que tenia de ella
de casi un afio atras.

“;Cuanto gusto!”, dijo al mismo tiempo que me invitaba a pasar.

“;Feliz cumpleafios!”, le contest¢ al mismo tiempo que le entregaba su
regalo.

“Muchisimas gracias”, dijo y de nuevo se le ilumino el rostro con aquella
sonrisa unica, que en realidad era lo que yo mas recordaba de nuestro primer
encuentro.

El foco de la fiesta era un patio interior, donde se habian colocado mesas y
sillas alrededor de una fuente de estilo morisco decorada con mosaicos de



vivos colores. Inmediatamente reconoci, unos sentados con platos en la mano y
otros de pie con sus bebidas, a varios compafieros del bachillerato. Ellos
también habian concluido sus carreras y habian regresado a nuestro pueblo.
Los otros, supuse, se habrian quedado en La Habana en busca de mejores
oportunidades.

Después de servirme algo de tomar, comencé a saludar a aquellas amistades
que no habia visto durante afos, a ponerme al dia en sus actividades y en
general el rumbo que sus vidas habian tomado. Pregunté por algunos de los
ausentes, y se confirmaron mis conjeturas que se habian quedado en La
Habana. También aproveché la ocasion para conocer a otros de los invitados.
Noté que el denominador comin que todos compartiamos —aqui recordé a mi
madre— era que todos éramos jovenes y solteros.

Mas o menos una hora después de mi llegada, una mano andénima puso en
marcha un tocadiscos que se encontraba sobre una mesilla cercana a la fuente.
Aparentemente, ya para ese entonces todos los invitados se encontraban
presentes y habian tenido suficiente tiempo para saludarse y conversar un rato.

Tengo que confesar que mi madre tenia razon. A pesar de haber asistido a la
fiesta de malas ganas, con el Unico propdsito de escudarme del inevitable
tedio dominical, lo estaba pasando bastante bien, especialmente después de
haber conversado con amigos que no habia visto desde mi época de
secundaria. También me di cuenta de que no habia bailado desde la noche en
que conociera a Lola —parecia siglos atrds— y que era una actividad que
extrafiaba. Sin vacilar me acerqué a Magali, extendi la mano a forma de
invitacion. En cuestiéon de momentos, el patio se pobldo de parejas que se
movian al compds de un bolero popular de letra ampulosa y compases
melancoélicos. Al concluir esa pieza, ahora mas animado, le di las gracias a
Magali y saqué a bailar a otras jovenes sin interrupcion. Aunque la mayoria de
las canciones eran boleros populares, también se oyeron varios mambos y
rumbas. Aunque no muy ducho en aquellos bailes, no me importd. S6lo queria
divertirme un rato y olvidarme de todo.

Hacia el final de la velada, senti una mano suave sobre mi hombro. Era
Magali, que ahora me invitaba a bailar. A diferencia de la primera vez, noté
que ahora ella me cefila mas cerca y descansaba la cabeza sobre mi hombro.
En ese momento era imposible no sentir la firmeza de su cuerpo, no inhalar la



suave fragancia que exudaba su pelo. Cerré los ojos y me dejé llevar por la
musica. No habia necesidad de palabras.

Después de un tiempo indeterminado, y de varias piezas musicales sin
interrupcion, varios de los invitados se acercaron para darle las gracias a
Magali. La fiesta concluia. No queriendo ser el Gltimo en salir, yo también le
di las gracias y me acerqué a sus padres, que se encontraban al fondo del
patio, para despedirme.

Entonces sali a la calle, entré de nuevo en mi propia realidad, y con pasos
presurosos llegué hasta el automovil que me aguardaba a media cuadra de
distancia.



RUMORES

XII

(El inesperado sonido impertinente del teléfono sacude el silencio de la
sala.)

—Oigo.
—Hola Josefina; te habla Caridad.
—3Si, lo sé. Tu voz es inconfundible. ;Qué haces?

—Lo mismo. Carlos se fue al trabajo hace un rato y acabo de empezar el
almuerzo. ;Y t0?

—Igual. Ya sabes como son los maridos de exigentes. Cuando Ismael
regresa a medio dia espera que todo esté listo en la mesa.

—Si, todos son iguales.

—De acuerdo. ;Y qué sabes de nuestra nueva vecina?

—De quién?

—Bien sabes de quién te hablo, de esa muchacha que alquil6 la casa de la

esquina.

—Ah, si. Ya.

—Hace dos meses que se mudé y nadie sabe nada de su vida, ni siquiera
donde trabaja.

—Hay personas asi Caridad. Cuidan de su privacidad y no hacen migas con
nadie.

—No seas boba, Josefina. Nadie se comporta de ese modo a no ser que
quiera ocultar algo.

—Algo se debe saber de ella.

—S1i, lo tnico que he logrado averiguar es su nombre, y eso se lo
tuve que sacar al cartero.



—Y como es que se llama?
—Lola.

—Bueno, algo es algo, aunque yo no comprendo el porqué de tu interés en
la vida de los vecinos. Yo tengo ya bastante con la mia propia.

—No lo hago por malicia; ya me conoces. Es que solamente me gusta estar
informada de las personas que viven aqui en esta cuadra de Belascoain.

—Ay Caridad, eres incorregible.
—Soy como soy; eso es todo.

—Y asi te acepto porque somos amigas, pero ahora tengo que colgar,
porque creo que se me queman los frijoles.

—Hasta pronto Josefina.

—Adi6s.



SU RECUERDO

X1

Sin falta, al regresar del bufete, escarbaba ansioso en el monticulo irregular
de la correspondencia diaria que me madre colocaba sobre la mesilla al lado
de la puerta principal.

Con cada dia que pasaba, mi desencanto y malhumor aumentaban. ;Se
habria Lola olvidado de mi? ;Estaria la carta extraviada en el correo?
(Pensaria que ya no estaba interesado en ella? Eran éstas las interrogantes que
poblaban mi mente, siempre tratando de encontrar una explicacion al silencio
absoluto.

Un dia, como otro cualquiera, encontré una carta dirigida a mi; mi madre la
habia separado del resto del correo diario, para asegurarse de que no pasara
desapercibida. Senti que el corazon me latia mas rapido, anticipando las tan
ansiadas noticias de Lola. Sin embargo, ni siquiera tuve necesidad de abrir el
sobre para comprobar que no era la carta que esperaba. La letra tan singular
de Lola —minuciosa y regular, producto de incontables horas de practica— se
encontraba ausente, para ser sustituida por una menos perfecta, pero no menos
legible. Me parecié conocida, pero inmediatamente deseché la idea. Por
supuesto, no podia ser de uno de los clientes del bufete, ya que la carta habia
sido enviada a mi domicilio y carecia de un nombre en el lugar destinado al
remitente.

Con una mezcla de desencanto y curiosidad rasgué el sobre y extraje el
pliego que contenia. Era una carta de Magali, dandome las gracias por asistir a
su fiesta y por el regalo de cumpleafios. La mayoria de su contenido, después
de estos preliminares de rigor, se concentraba en cuanto habia disfrutado de mi
compafiia, sobre todo las piezas que habiamos bailado. (Esto Ultimo me
extrafio, pues como ya he dicho, no soy un experto en el baile.) Concluia la
carta con una invitacion a almorzar en su casa el ultimo domingo de ese mes, y
me rogaba que por favor le diera una respuesta lo mas pronto posible. Al pie
de la hoja, debajo de su firma, habia incluido su direccion. Esto ultimo, por
supuesto, era completamente innecesario, ya que habia visitado su casa



recientemente.
Extranado, volvi a leer la carta.

Era una cuestion de delicadeza dar las gracias por un regalo; obviamente
esto se aplicaba también a todos los otros concurrentes a la fiesta. Pero,
(Estarian ellos invitados a almorzar? No, no era ni probable ni posible.

Esa noche, durante la sobremesa, comenté sobre el contenido de la carta con
mis padres.

“Tal parece que has causado una gran impresion”, dijo mi madre al mismo
tiempo que esbozaba una leve sonrisa.

“No sé cudl seria el motivo”, contesté¢. “Me comporté como uno de los
tantos invitados a la fiesta. Mi conducta no tuvo nada de especial o diferente”.

“Ese es tu punto de vista”, dijo ella, “aparentemente Magali tiene uno
diferente. Tal vez ella ha visto en ti cualidades que ti mismo desconoces. Las
mujeres tenemos ese sexto sentido™.

“Eso no lo s¢”, dije con un tono de duda en mi voz, “lo que si sé€ es que no
he hecho nada para merecer ese trato especial”.

“Lo que en realidad importa es tu respuesta”, agregd mi madre. “;Qué
piensas hacer? De una forma o de otra tienes que dejarle saber, y mientras mas
pronto mejor”.

“De acuerdo”, dije, “para finales de la semana habré tomado una decision”.

Ya para el miércoles habia decidido aceptar la invitacion de Magali. Mis
motivos no estaban alentados por lo grato de su compafiia, ni por la
amabilidad de sus padres. En realidad, lo que me motivaba era la oportunidad
de escapar del tedio espeso y agobiante que me invadia todos los domingos
por la tarde. Era entonces que mis recuerdos de aquellas tardes en compafiia
de Lola, repletas de intensas emociones y pasiones alocadas se hacian mas
agudos. Si hubiese sido posible, habria ido al bufete para adelantar el trabajo
de la semana entrante y encontrar alivio, pero légicamente estaba cerrado.

En un sobre de tonos apergaminados, con el membrete del bufete, compuse
un mensaje escueto, dando las gracias por la invitacion e informandole a
Magali que estaria en su casa a la una en punto. En realidad, no sabia qué mas



decir.

El resto de la semana se deslizdo con el mismo ritmo previsible de las
anteriores: entrevistas con clientes, redaccion de documentos y una que otra
visita al palacio de justicia. Con el pasar de los meses se me asignaban casos
mas complejos, sefnal inequivoca de que mi reputacion como abogado
eficiente y minucioso aumentaba entre mis colegas.

El jueves por la noche, le informé a mi madre que no almorzaria en casa ese
domingo, ya que habia decidido aceptar la invitacién de Magali.

“Has hecho bien”, dijo, “Ya es hora de que salgas de ese bufete y te codees
con gente de tu propia edad”.

Yo asenti con la cabeza y sonrei levemente. Ella tenia razon.

Los dias restantes se deslizaron suavemente y sin contratiempos; mi trabajo
llenaba las horas y yo seguia pensando en Lola. Cuando llegd el domingo, me
afeité con mas cuidado que de costumbre, y de mi armario elegi una camisa
azul palido y una corbata de seda, también azul, pero mas oscuro y con
disenos grises en forma de arabescos.

Esta combinacién complementaria mi traje blanco, uno de los pocos que
usaba durante el verano cubano.

Cuando llegué¢ a casa de Magali no tuve que buscar un sitio donde
estacionar el auto. Milagrosamente, habia varios espacios disponibles.
Aparentemente ella me habia estado esperando, pues cuando sali del
automodvil ella aparecio en el portal de la casa.

“Bienvenido”, dijo, y me sonri6 de aquella forma tan especial. “Gracias por
venir”.
“No, gracias a ti por la invitacion, aunque tengo que confesar que fue algo

inesperado para mi”.

“No debe sorprenderte; desde el dia de la fiesta he pensado mucho en ti”,
dijo con una naturalidad que me tomo de sorpresa.



Una vez mas tuve que hacer conjeturas sobre el motivo de la invitacion.
Como ya dije, mi conducta aquel dia no habia sido nada fuera de lo comun. Si,
habia conversado y bailado con Magali, pero otros de los invitados habian
hecho lo mismo. Si existia una explicacion logica, todavia permanecia oculta.

Los padres de Magali se encontraban sentados en la sala, e inmediatamente
se pusieron de pie cuando entré. Me saludaron con efusion, como si fuera un
visitante asiduo a su casa. Después de preguntar por mi familia y mi trabajo,
se ausentaron. Era obvio que querian darnos un ambito de privacidad.

En ese instante senti el peso del silencio que de repente lleno la sala. ;Qué
decir? ;De qué hablar? En realidad yo no conocia a Magali, o mejor, todo lo
que sabia de ella era bastante superficial. Al notar que me encontraba en
apuros, ella aprovechd el momento para darme la noticia que habia recibido
los resultados de los examenes de oposicion, y que habia quedado entre las
tres primeras en el escalafon de ese ano. Practicamente tenia asegurada una
plaza de maestra a principios del nuevo curso.
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“iFelicitaciones!”, dije, y en realidad me alegraba que Magali estuviera mas
cerca de lograr su suefio. Entonces le pedi mas detalles sobres sus planes, los
cuales ella estuvo mas que deseosa en compartir conmigo. Su entusiasmo era,
en realidad, contagioso.

Mentalmente comparé la actitud de Magali hacia su futuro con la mia. Si,
era innegable que desde mi entrada en el bufete habia logrado progresar y
mejorar mi posicion; trabajaba incansablemente y con denuedo, de esta forma
sustentando mi reputacion como abogado confiable. No estaba descontento con
mi trabajo, pero en el fondo, reconocia que me faltaba esa chispa que relucia
en los ojos de Magali cuando hablaba sobre su carrera de maestra. Para mi,
mas que nada, mi trabajo representaba una estabilidad econémica y social, al
mismo tiempo que me permitia llenar mis horas. Eso era todo.

El abundante almuerzo transcurrio en lo que me pareci6 un abrir y cerrar de
ojos. El padre de Magali acaparo la conversacion, prodigando infinidad de
detalles sobre su ultimo proyecto arquitectonico, hasta que su esposa lo
increpd suavemente.

“Ya basta”, dijo, “Los jovenes no se interesan por esas cosas tan técnicas, y
no quiero que nuestro invitado se aburra”.



“No me aburro”, dije, “Creo que siempre es beneficioso aprender algo
nuevo, sobre todo de un campo tan interesante como la arquitectura”.

“Desde joven fue mi gran pasion”, agrego el padre de Magali. “No habria
sido feliz con otra carrera”.

De nuevo comparé aquel entusiasmo con mi propia actitud hacia mi trabajo,
y por un instante me pregunt¢ qué otra profesion habria escogido, pero no
encontré una respuesta.

Después del postre y un café muy concentrado, cuyo aroma prontamente
disip6 el engendro de esa modorra que con frecuencia conduce a una siesta
espesa y pegajosa, Magali anuncié que ibamos a dar el paseo en mi automévil
que yo le habia prometido.

“No regresen muy tarde”, dijo su padre y entonces tomé una segunda taza de
café.

“Por supuesto”, dije, “y muchisimas gracias por el almuerzo; todo
estaba delicioso”.

“De nada”, contest6 la madre de Magali. “Esperamos que no sea la ultima
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vez .

Al llegar a la acera, le dije a Magali que yo no recordaba nada de un paseo
en mi automévil. No eran palabras de recriminacidn, sino de extrafieza.

“Solo queria salir de la casa”, contesto ella al mismo tiempo que sonreia de
esa forma tan especial, “y eso fue lo tinico que se me ocurrid”.

Por supuesto, yo no dije mas nada; era obvio que Magali queria pasar
tiempo conmigo, aunque yo todavia no lograba comprender sus razones.

“Tu auto es muy bonito”, dijo cuando yo abri la puerta delantera para que
ella se sentara, “Me encantan los dos tonos de verde”.

“Qracias”, contesté, “Solamente tiene un ano; era de uno de los clientes del
bufete”.

“Tal parece que fuera nuevo”, dijo Magali mientras examinaba mas
detenidamente el interior del auto.

“Si, en realidad es el unico gusto que me he dado desde que empece a



trabajar, aunque te confieso que mi madre opina que fue un derroche de mi
parte”.

“Si te hace feliz, es lo tnico que importa”, dijo Magali.

Ya que ella no habia expresado a donde queria ir, puse el auto en marcha y
atravesé la calle principal de la ciudad. Como era domingo, las tiendas se
encontraban cerradas y los escasos peatones que se desplazaban en las aceras
seguramente iba o venian de una heladeria o del cine que presentaba una
matinée de peliculas extranjeras. Entonces tomé la carretera que conducia a
las afueras de la ciudad, donde los edificios eran de estilo mas moderno y las
calles mas amplias. A medida que el auto aument6 de velocidad, la brisa de la
tarde invadi6 la cabina, haciendo que el cabello de Magali ejecutara una danza
caprichosa controlada por el viento, pero a ella no parecid importarle. De
nuevo su amplia sonrisa, ahora dirigida a mi, me hizo comprender que ella
vivia solamente ese momento, que sus preocupaciones cotidianas habian
quedado atras y que nada mas existia. A medida que atravesabamos los
diferentes vecindarios, ella comentaba sin inhibiciones sobre la arquitectura,
los jardines y la decoracion de las casas. Aquel estado de liviandad
emocional era verdaderamente contagioso. Sin darme cuenta yo también dejé
atrds las preocupaciones del bufete, de las citas con clientes esa semana
entrante, hasta que se disolvieron en la pureza de aquel instante efimero, donde
la Unica realidad era la risa de Magali y la brisa fresca que entraba sin
restricciones por las ventanillas abiertas.

A la hora del regreso, decidi no tomar el mismo camino, sino entrar por el
lado opuesto de la ciudad. Si Magali se percatd de esto, no lo mencioné. Ella
seguia sumergida por completo en aquella experiencia cinética que saturaba
todos sus sentidos.

Ya casi en el centro de la ciudad, al pasar por el Parque de los Héroes, con
sus austeros monumentos de marmol, sus setos nitidos y cuidados, sus bancos
bajo las frondas de los almendros. Sin quererlo pensé en Lola. ;Cémo no
evocar nuestro encuentro en aquel sitio? La levedad emocional que habia
experimentado momentos antes se habia esfumado.

Entonces miré a Magali de reojo y me pregunt¢ qué hacia yo alli, con una
mujer que apenas conocia.



RUMORES

XIV

(El abrupto e inesperado sonido del teléfono hace trizas el silencio de la
sala.)

—Oigo.
—iJosefina, Josefina! ;Ya te enteraste?

—¢(Pero de qué¢ me hablas Caridad? Tal parece que se hubiera caido el
mundo.

—No, no es nada tan serio, pero si interesante.
—No sé a qué te refieres.
—A Lola, nuestra vecina, por supuesto.

—Y ti sigues con ese barrenillo en la cabeza? No sé por qué le das tanta
importancia a la vida ajena. Después de todo, ella no tiene nada que ver con
nosotras, y que yo sepa, no se mete con nadie.

—No seas criticona. Lo Unico que me interesa, ya lo sabes, es estar
informada.

—Bueno, entonces, jcual es esa noticia que quieres darme?
—Ya sabes que ayer fue la fiesta de Santa Barbara.
—Caridad, eso lo sabe todo el mundo en esta isla.

—Bueno, anoche me senté en el balcon, ya que desde alli puedo ver lo que
sucede en la esquina. No te imaginas lo que vi.

—Th diras.

—Pues desde temprano empezé a llegar gente a esa casa. Y te aseguro que
no era nadie del barrio, sino todos desconocidos.

—Bueno, vivimos en un pais libre.

—3S1, si, pero la gente que acudia a aquella casa no era gente comin y



corriente.
—(Qué quieres decir con eso?

—Que desde el primer momento noté que era gente pudiente, pues venian
muy bien vestidos, y algunos hasta llegaron en autos de ultimo modelo. Y no
creas que entraban con las manos vacias; todos venian con bolsas repletas, y
otros con botellas de ron. Ya sabes lo que quiere decir todo eso.

—Tal vez sea una coincidencia.

—iPero qué ingenua eres Josefina! Bien sabes que cuando hay fiesta en esa
fecha es para celebrar a Santa Barbara.

—Aunque asi sea, eso no tiene nada de malo. Mucha gente en este pais es
creyente.

—Si, pero como ya te dije, la gente que vino anoche es de alcurnia. Yo no
s¢ como Lola, una mujer tan joven, conoce y logra codearse con ellos.
Después de que todos llegaron, se apagaron las luces en la sala y se oyo una
muisica que a mi me parecid algo asi como un cantico, pues se oian voces a
coro apoyadas por tambores.

—¢Y a qué hora termino todo eso?

—Eso no te lo puedo decir; yo pensaba quedarme en el balcon hasta que
todo el mundo saliera de esa casa, pero pasada la medianoche Carlos se
impacientd y vino a buscarme. Ya sabes como son los maridos a la hora de
dormir; no se quieren acostar solos.

—Tienes razon; Ismael es igual. De todas formas, estoy segura que seguiras
averiguando.

—Por supuesto. Ya te tendré informada.
—3Si, claro. Hasta pronto; tengo que poner la mesa antes que llegue Ismael.
—Adi0s.



SU RECUERDO

XV

Los almuerzos dominicales en casa de Magali se convirtieron en
algo de rutina. Concluida la sobremesa, saliamos a pasear en el Hudson, pero
nunca con un rumbo fijo. Ella aprovechaba esas ocasiones para ponerme al dia
sobre sus actividades semanales, y también preguntarme sobre mi trabajo en el
bufete.

En otras ocasiones, si presentaban algo de su agrado, asistiamos a
una matinée en el cine recién construido y que todas las semanas ensefiaba en
sus carteleras los afiches a todo color de las peliculas venideras. Magali
preferia las peliculas musicales con una trama ligera, las cuales llegaban con
frecuencia, sobre todo de los Estados Unidos.

Ese afio también asistimos al baile anual patrocinado por La
Colonia Espafiola, donde coincidimos con otras parejas jovenes —solteras y
casadas— en busca de una noche de diversion. Era éste el mismo baile donde
habia conocido a Lola accidentalmente dos afios atras, pero ahora esa ocasion
parecia un recuerdo lejano destefiido por el tiempo.

Los padres de Magali demostraban abiertamente su aprobacion
hacia aquella relacion que ante los ojos de todos, cada dia se solidificaba
mas. Su hija de edad casadera ya habia comenzado una carrera de docente y
aparentemente no me creia un mal partido; yo tenia una so6lida posicion y
provenia de una de las familias mas antiguas de la ciudad. ;Qué mas podian
esperar?

Hasta mi madre, siempre tan discreta, comento lo feliz que se
encontraba que yo hubiera encontrado una compatfiera tan afin y de tan buena
familia como Magali. Para reciprocar las amabilidades de su familia para
conmigo —y sospecho que también para sondear en su caracter— comenzo a
invitarla a almorzar con nuestra familia.

Dice el refran que el que calla otorga. Nada mas cierto. Mi
relacion con Magali —los almuerzos en su casa o la mia, los paseos



domingueros, las salidas frecuentes al cine, bailes o fiestas— s6lo conducia a
una conclusion logica: un compromiso matrimonial. Era una relacion estable,
sin sorpresas ni sobresaltos, la cual yo acepté tdcitamente desde el principio,
aunque carecia en su totalidad de un elemento de pasion. Sin duda ella seria
una buena esposa y una madre excelente. Nuestro matrimonio estaria
construido sobre una solida base segin las normas establecidas por la
sociedad.

A finales de ese afio anunciamos nuestro compromiso, y Magali
comenzO con esos interminables preparativos que implica una boda. Por
supuesto, ella compartia conmigo animadamente todos esos detalles, pero en
realidad para mi no eran sino trivialidades que significaban poco. Ahora so6lo
quedaba esperar hasta que llegara la fecha.

Dos sucesos significativos, pero inesperados, tuvieron lugar ese
mes antes de la boda. El primero sucedié durante uno de los almuerzos en casa
de Magali. Después de la sobremesa, su padre anuncid que tenia una sorpresa
de boda para nosotros. Entonces nos llevo a su cuarto de trabajo.

Sobre un caballete, todavia cubierto por un lienzo, se encontraba uno de sus
dibujos arquitectonicos.

“Para ustedes”, dijo al mismo tiempo que ponia al descubierto el
dibujo. Era éste de una casa moderna, con un amplio ventanal en su fachada
que daba a un parque soleado.

Magali y yo habiamos pasado incontables veces por el sitio de la
construccion, pero jamas imaginamos que su padre nos preparaba esa
sorpresa. Conmovida y con los ojos abrumados de lagrimas, ella abrazd y
beso a supadre. Yo le estreché la mano y le di las gracias.

“Ustedes se lo merecen”, dijo ¢l, tratando de contener el torrente
de emociones que lo acosaban. “Espero que sean muy felices”.

Es ésta la casa que hemos ocupado desde nuestro matrimonio,
desde donde escribo estas lineas, sentado en mi despacho, al escritorio que da
al amplio ventanal que abarca la totalidad del parque, con su glorieta y bancos
resguardados por la sombra de los almendros.

El segundo suceso, mucho menos espectacular, llegé una semana



después. La tan afiorada carta de Lola, a quien ya casi habia olvidado,
aparecio sobre la mesilla lateral al lado de la puerta, mezclada con el resto de
la correspondencia de ese dia. Yo revisaba el correo después de regresar del
bufete, pero era solamente por costumbre y ya no impulsado por la ansiedad
del afio anterior.

Reconoci la letra de inmediato. La caligrafia era impecable y
simétrica, casi como si la hubiera generado una mano mecéanica y no una
humana. En ese instante senti que el corazon me latia con mas fuerza y que
tenia la boca reseca. La idea de ignorar la carta me pasé por la mente, pero fue
un pensamiento fugaz, como la luz de un reldmpago que ilumina una noche
cerrada por una fraccion de segundo. Tratando de permanecer ecuanime, me
retiré a mi habitacion y entonces cerré la puerta. Ya encubierto por la soledad,
ni siquiera us¢ el abrecartas, sino que rasgué el sobre con manos impacientes
que delataban mi exaltado estado de animo.

En el primer parrafo, Lola se excusaba por el largo silencio, pero
alegaba circunstancias completamente fuera de su control. Entonces, con lujo
de detalles, describio su llegada a La Habana y las muchas vicisitudes que
habia tenido que rebasar para abrirse paso en esa ciudad. El dinero siempre
faltaba y los tratamientos de su madre, ahora recluida indefinidamente en una
clinica, siempre eran costosos y los médicos nunca le ofrecian esperanzas
concretas sobre una recuperacion total. Ese primer afio, explicd, se habia
hospedado en la Habana Vieja gracias a la caridad de una prima que la habia
acogido en su casa.

Al final de la carta me decia lo mucho que me habia extrafado, y
que ahora se habia mudado a una pequefia casa en la calle Belascoain.
Ademas de la direccion, incluia una fecha. Me pedia, si era posible, que fuera
a visitarla, pues tenia mucho mas que contarme sobre todo lo que habia
transcurrido desde nuestra separacion.

Con mas calma, volvi a leer la carta. Deduje que ella habia
atravesado una época dificil después de su llegada a la capital, pero que ahora
su situacion economica habia mejorado, ya no vivia con su prima, sino en una
casa particular. Era evidente, claro, que su madre no vivia con ella y que su
salud, aunque no habia empeorado, tampoco habia mejorado.

(Que hacer?



La fecha que habia mencionado Lola en su carta, comprobé
después de consultar el calendario, coincidia con la de uno de los viernes en
que yo viajaba a La Habana. Ya mencioné que representaba al bufete para
expedir con mayor rapidez los asuntos pendientes, cuyos tramites se habrian
postergado de haber permanecido exclusivamente en nuestra ciudad. Yo
estaria en La Habana en esa fecha de todas formas, me dije, asi que visitar a
Lola no seria ningin problema. También me dije que mi viaje no levantaria
sospechas por parte de Magali ni de mi familia, ya que iba en condiciones de
trabajo y hacia ya casi un afio que desempefiaba esas funciones.

Si, conclui que visitaria a Lola, la saludaria y le explicaria el
rumbo que habia tomado mi vida después de su partida. También le diria que
en menos de un mes contraeria matrimonio con Magali. De paso le preguntaria
por la salud de su madre —a la cual nunca habia conocido. Por supuesto, le
diria que si en algo me necesitaba, podia comunicarse conmigo a traveés del
bufete donde yo pasaba la mayoria del tiempo. Obviamente el destino nos
habia separado y nuestras vidas ahora se desplazaban a lo largo de senderos
que se habian bifurcado.

Pasé el resto de la semana ocupado con los asuntos del trabajo,
pero al mismo tiempo pensando en Lola y haciendo mil conjeturas. Era
aparente que no me habia olvidado; su carta era prueba tangible. ;Cuanto
habria cambiado? ;A qué se dedicaba en La Habana para ganarse la vida? Su
carta no habia ofrecido detalles, solamente que su situacion econdémica no era
muy comoda y los gastos que incurrian los tratamientos de su madre. Volvi a
leer la direccion que ella habia cifrado en el pliego. Aunque yo conocia
bastante bien La Habana, no logré precisar exactamente la ubicacién de su
casa.

De jueves a viernes no dormi bien. Aunque no los recuerdo, sé que
tuve unos suenos que me inquietaron a lo largo de la noche. Supongo que
estaban relacionados con mi encuentro con Lola después de tanto tiempo y las
incertidumbres que me acosaban.

Muy temprano de mafiana, después de un apresurado desayuno, pasé un
momento por el bufete para recoger unos documentos y entonces tomé la
familiar carretera que conducia a La Habana. Aunque el trafico era ligero y el
tiempo era fresco y soleado, el trayecto se me antoj06 mas largo que de



costumbre. El resto del dia, enfrascado en reuniones con otros abogados,
también me parecid interminable. Al caer la tarde, aprovechando un momento
libre, relei la carta de Lola que llevaba en el bolsillo interior del saco, pero
no logré extraer mas informacion de los exiguos detalles que contenia.

Con una falsa ecuanimidad, me despedi de los otros abogados,
entré en el Hudson y puse en marcha el motor. La brisa fresca, saturada de
salitre, inund6 el automoévil y con un gesto instintivo deshice el boton superior
de la camisa y alivié la presion de la corbata. En cuestion de minutos me
deslizaba raudo por el Malecon; a pesar de la temprana hora, la muralla que
daba al mar se encontraba poblada de vendedores ambulantes, adolescentes
risuefios y parejas que buscaban un respiro del bochorno engendrado por el
sol implacable de la tarde.

Aunque nunca habia visitado aquella seccidn de la ciudad, tenia
una idea vaga donde se encontraba la casa. Finalmente encontré la calle
Belascoain —mucho mas angosta que las mds modernas avenidas— y en poco
tiempo localicé el nimero que ostentaba la fachada. Era una casa esquinada,
rodeada de edificios de wvarios pisos con balcones que exhibian
impudicamente sabanas, fundas, toallas y hasta prendas interiores colgadas a
secar al sol.

Frente a la casa encontré varios espacios vacios donde cabia el
automévil con amplitud. La puerta principal, de una madera labrada, se
encontraba entre sendas ventanas que protegian verjas de hierro forjado de
cualquier intrusion foranea, pero que al mismo tiempo permitian que la brisa
circulara por el interior. El foco central del portal, lo que imantaba la mirada
de inmediato, eran las amplias macetas de barro cocido que derrochaban su
variado y colorido contenido floral bajo la luz del atardecer.

De repente senti una aprension general, un nerviosismo infundado,
como el que habia sentido durante mi primer encuentro con Lola, en aquella
casa prohibida cuyo acceso se lograba a través de un zagudn semioculto. Me
dije, tratando de calmarme, que no tenia una razon para sentirme asi. Era una
visita de cortesia que no duraria mucho. Eso era todo.

Me bajé del Hudson y llegué a la puerta principal, pero antes de
que pudiera hacer un llamado con el aldabon de bronce, €sta se abrio. De
repente, era como si el tiempo no hubiera pasado. En el umbral estaba Lola,



ostentando una leve sonrisa de satisfaccidon, tan hermosa como yo la
recordaba, desafiando y conquistando el pasar del tiempo.

“Tan puntual como siempre”, dijo. “Algunas cosas nunca cambian”.
Entonces, tomandome de la mano, me invit6 a pasar. Con aquel gesto leve, casi
imperceptible, habia logrado borrar la totalidad de su ausencia.

La sala contenia unos muebles de modesta procedencia, y lo tnico
que logré identificar de su antigua residencia fueron los retratos que colgaban
de las paredes. Ausente se encontraba el altar, con su efigie de la santa, velas
votivas y ofrendas ceremoniales que antafio regia el &mbito de una forma tan
prominente.

“Quiero que me cuentes de tu vida”, dijo después que nos
sentamos. “Estoy segura que mucho ha sucedido desde mi partida. Veo que
ahora tienes automévil; tal vez me lleves a pasear”, agregd con una sonrisa.

De inmediato pens¢ en Magali, y nuestros planes matrimoniales,
mis ascensos en el bufete y mis logros profesionales. Ya estaba listo para
iniciar la conversacion, pero Lola me detuvo con un gesto de la mano.

“Déjame prepararte un cafe”, dijo, “regreso en unos minutos”.

Nada habia cambiado, pens€. Ella sin falta me ofrecia café¢ durante
mis visitas anteriores. Era como un tacito preambulo a nuestras actividades
posteriores, siempre mucho mas intimas y apasionadas que una sencilla
conversacion entre conocidos. Esta vez, por supuesto, yo ya habia formulado
un plan. Después del café y de una cortés platica, durante la cual le contaria de
mi proximo matrimonio, me excusaria y entonces saldria de la casa, para no
verla nunca mas.

En lo que me parecio un instante, Lola estaba de regreso con la
bandeja que yo recordaba. Sobre su superficie descansaban las tazas de café
humeante, una azucarera y cucharillas simétricamente colocadas en su centro.
Ella puso una cucharada de azicar en una de las tazas, revolvio el contenido y
entonces me la entrego.

“Tengo mucho que contarte”, dije mientras me llevaba la taza a los
labios y soplaba levemente. “Han sucedido muchas cosas en mi vida”,

agregue.



“Si, estoy segura”, contestd Lola. “Desde que entraste te noté
diferente”.

No sabiendo a ciencias cierta como interpretar el comentario, sorbi el café
lentamente, esperando que se explicara con mas claridad, pero ella no dijo
nada, sino que me mird con una fijeza penetrante, como queriendo escrutar
hasta mi mas intimo pensamiento.

“Si, no hay duda”, concluy6 después de unos instantes en un tono
firme, “Intuyo influencias externas que te han cambiado, tal vez sin ti mismo
quererlo”.

Por supuesto, interiormente yo no estuve de acuerdo con lo que ella
decia; es mas, mi vida nunca habia estado mas ordenada que en ese momento.
Mis metas estaban bien definidas y la senda hacia el futuro bien trazada.

Terminé el café de un tiron y entonces comencé a contarle a Lola
sobre los ascensos que habia recibido en el bufete, como habia comprado el
Hudson y mi compromiso con Magali, tal vez queriendo contrarrestar el
impacto de su comentario.

Mis palabras, sin embargo, perdian su efecto en cuanto surgian de mi boca;
tal parecia que todo se desenvolvia en camara lenta, y que mis gestos eran
letargicos y torpes, como engendrados en una duermevela que a cada momento
se hacia mas densa y profunda...

...desperté sin saber donde estaba ni qué hora era. Senti unas manos
humedas que recorrian todo mi cuerpo y oi una voz melodiosa que entonaba un
cantico de palabras desconocidas pero ricas en vocales. En la semipenumbra
reconoci la silueta de Lola, sin ropa, ahora a horcajadas sobre mi,
incansablemente explorando la totalidad de mi cuerpo también desnudo y
susurrando aquella melodia extrafia y foranea. En una esquina, con sus
titilantes velas votivas, se encontraba el altar de la santa. Haciendo un
movimiento agil, ella alcanzd una jicara cercana que se encontraba con el
resto de las ofrendas ceremoniales.

Con un liquido tibio y viscoso, que con frecuencia renovaba
sumergiendo los dedos en la jicara, continudé aquella exploracién somatica,
hasta asegurarse de haber alcanzado la totalidad de mi cuerpo. Al final, se
ungio sus propios labios y con un gesto brusco, casi salvaje se aferr6 a mi



cabello para prevenir que yo moviera la cabeza. Entonces me beso en la boca
largamente, transfiriendo de esa forma el liquido de sus labios a los mios.

Un timido rayo de sol mafianero concluyd su oblicua trayectoria
sobre el lecho. Fue en ese instante que me di cuenta, al contemplar mi cuerpo
entero bajo la tenue luz, que aquel liquido tibio y viscoso era sangre. Quise
reaccionar, dejar escapar un grito de pavor e incorporarme de un salto, pero
mi cuerpo no me obedecid. Era como si todo mi ser se hubiera transformado
en un pelele abulico cuya voluntad estaba a merced de Lola.

“No te alarmes”, me susurr6 ella al oido, al mismo tiempo que se
incorporaba del lecho y, tirandome de la mano, me inst6 a que la siguiera.

La habitacioén contigua era un bafio muy blanco, con un piso de
marmol y losetas en las paredes. Aquel color, o su ausencia, sugerian una
asepsia total. Lentamente entré con Lola en la enorme bafiera esmaltada cuyas
patas remedaban las garras de un ledn satisfecho después de devorar su presa.
El tnico sonido era el del agua tibia que surgia del grifo central a medida que
llenaba la bafiera. De un estante montado en la misma pared, Lola tom6 una
gruesa esponja, y después de sumergirla en el agua tibia, comenzo6 a recorrer
de nuevo mi cuerpo. Esta vez, en vez de ungir, limpi6é concienzudamente la
sangre reseca que me cubria. Entonces extrajo, de un recipiente de cristal
tallado, fragmentos de unas hojas secas que mezcld en sus manos y procedio a
frotar sobre todo mi cuerpo, al mismo tiempo que volvia a entonar aquel
cantico monotono e hipnotizante. En ese instante senti una frialdad interior que
me cald los huesos, al mismo tiempo que una flojera general me invadia.

Al ver que yo temblaba, Lola me envolvié en una toalla felpuda,
tan blanca como todo en aquel bafio, y me condujo de nuevo al dormitorio.
Cerr¢ los ojos y me dejé llevar por su voluntad. Antes de entrar en el lecho,
ella termindé de secarme y después desecho la toalla sobre una silla con un
gesto descuidado.

Una vez mas senti su cuerpo firme sobre el mio y su aliento calido
sobre mi rostro. El flujo sanguineo, sin duda estimulado por las plantas
ceremoniales, se manifestd en un acelerado ritmo cardiaco, en mi propio
aliento y en el foco de mi hombria, ahora intentando exceder sus limites de
tamafio y rigidez. Todo dejo de existir, excepto la realidad de aquel dormitorio
donde Lola regia y controlaba mi voluntad.



Aquel dia nos entregamos a una pasion total, donde las palabras sobraban y
los sentimientos se expresaban a través de gemidos y sonidos guturales que
iban mucho mas alld de cualquier idioma, y las caricias se convertian en
gestos bruscos, casi hirientes. A media tarde, exhausto pero satisfecho, me
vesti y me despedi de Lola. Sabia que en dos semanas estaria de vuelta; no
habia necesidad de confirmarlo. Antes de abandonar la casa, con un gesto
engendrado por la costumbre, le entregué unos billetes destinados a costear los
tratamientos de su madre.

Esa noche, cuando regresé a mi casa, a lo predecible y ordenado
de mi vida cotidiana, encontré que nada habia cambiado. Todo era igual.

Todo, excepto yo.



SU RECUERDO

XVI

Las semanas que culminarian en la boda se deslizaron raudas e
implacables. Magali y su madre atendian los mil y un detalles de esos dias
finales: los arreglos florales, la lista de invitados, las ultimas alteraciones a su
vestido de novia. Aunque yo me encontraba en el vortice de aquel torbellino, y
la sucesion de imagenes y multiples situaciones con frecuencia requerian mi
opinion, confieso que mi entusiasmo era apocrifo; todo aquello me parecia
trivial, hasta pueril, como una pantomima ejecutada por actores de segunda.
No dejaba de pensar en mi préximo encuentro con Lola.

Me refugié en mi trabajo, contando los dias hasta mi regreso a La
Habana. Uno de mis companeros, consciente de que mi boda era inminente, se
ofrecid a hacer el viaje por mi esa proxima semana, pero yo le di las gracias
por su amabilidad y le dije que no era necesario. Estoy seguro que todo el
mundo admiré mi devocidn al trabajo.

La noche antes de mi regreso a La Habana, una vez mas decidi que
aquella relacion ilicita era completamente 1logica. El fin de semana entrante
seria un hombre casado, con nuevas responsabilidades y nuevos horizontes.
Me esforzaria mas —si es que era posible— en mi trabajo y trataria de ser un
esposo modelo.

Como dos semanas atras, me reuni con los abogados del bufete
habanero, y después de un dia de trabajo, me dirigi directamente a casa de
Lola. En corto tiempo entré¢ en la calle Belascoain; el amplio espacio frente a
la casa se encontraba disponible, asi que estacioné¢ el Hudson en el mismo
sitio que durante mi primera visita.

La exuberante y colorida floracion de las abundantes macetas me
dio la bienvenida. Dejé caer el aldabon sobre su base de bronce, pero tuve
que esperar varios minutos antes de que se abriera la puerta. Entonces oi que
se descorrian los cerrojos y Lola aparecio en el umbral.



“Pasa”, dijo al mismo tiempo que colocaba su mano sobre mi
brazo, “Te vi llegar y fui a la cocina para prepararte el café”.

Efectivamente, ya la bandeja, con sus tazas humeantes, se encontraba sobre
la mesa central en la sala. Ella me ofrecié una, después de verter una
cucharilla de azGcar y moverla suavemente, hasta que se disolviera
completamente.

“Quiero pedirte excusas”, dije al mismo tiempo que sorbia el café
y me acomodaba en el sofa.

“A qué te refieres?”, dijo Lola al mismo tiempo que se acercaba a

“No sé lo que me sucedio hace dos semanas; nunca antes me habia
pasado nada igual”.

“Tu organismo estaba fuera de equilibrio, eso es todo. Lo noté
desde el momento en que llegaste; tuve que hacerte una limpieza para lograr
una estabilidad temporal”, explico.

Como abogado al fin, not¢ que la palabra clave en lo que habia dicho era
temporal. Ella pareci6 adivinar mis pensamientos, pues entonces agrego,
“Necesitas limpiezas regulares hasta que logremos estabilizar tu estado
animico”.

“Sabes que no creo en nada de eso”, agregué.

“Creas o0 no, es imposible negar la realidad”, dijo con una voz
firme. “Ven conmigo”, susurr6 al mismo tiempo que se levantaba del sofa.

Reconozco que éste era el momento de despedirme, de darle las
gracias por todo y desaparecer por siempre de su vida y regresar a la mia,
pero una vez mas senti un leve mareo y esa inexplicable levedad corporal. No
s¢ si era la presencia de Lola, o la atmdsfera de aquella habitacion, o su
perfume Unico, o tal vez una combinacioén de todo. Mi voluntad se esfumaba
por momentos; todas las resoluciones ldgicas que habia tomado antes de
llegar, perdieron su validez, como un espejismo engafioso que se desvanecia
en el aire enrarecido de aquel recinto prohibido. Me puse de pie y la segui en
silencio hasta el fondo de la casa.

Pensé que me llevaria directamente al dormitorio donde regia la



santa desde su altar esquinado, con sobrias velas votivas y ofrendas esotéricas
al pie, y donde imperaba el rojo vivo y avasallador, pero me equivoque¢.
Atravesamos el pasillo que conducia al fondo de la casa, hasta llegar al bafo.

Esta vez logré estudiarlo con mas detenimiento. Tal y como yo
recordaba, todo era blanco: el piso de marmol, las losetas que cubrian las
paredes, la esbelta consola de madera con su bucaro de ceramica blanca
repleto de azucenas, el techo de estuco, y la enorme bafiera esmaltada. Hasta
el jabon, en su nicho empotrado, me record6 un bloque de cuarzo, extraido de
una cantera ignota por una mano astuta y misteriosa. A pesar de mis mayores
esfuerzos, no logré encontrar el mas minimo rastro de otro color en aquella
habitacion.

Lola cerr6 la puerta suavemente, abrio el grifo del agua y, al mismo
tiempo que entonaba aquella misteriosa melodia, comenzd a desvestirme. Yo
no me opuse ni ofreci resistencia alguna. Poco a poco desechd mi ropa sobre
una pequeiia banqueta de mimbre —también blanca— que se encontraba detras
de la puerta. Entonces, con un leve movimiento de la mano, me inst6 a que
entrara en el agua tibia, al mismo tiempo que lanzaba su propia ropa sobre la
mia y me acompaiiaba en la bafiera.

A pesar de la familiaridad engendrada por afios de contacto, nunca
cesaba de maravillarme de la belleza de aquel cuerpo firme que con cada
curva, con cada movimiento elastico, extendia una tacita invitacion a
abandonar todo raciocinio y rendirle un culto total a los sentidos. Ella se dio
cuenta de mi reaccion involuntaria, pero no dijo nada, sino que siguid
entonando aquel cantico repetitivo cuyas palabras me eran ajenas.

Sin abandonar la bafiera, abri6 una de las puertas del gabinete y
produjo el mismo frasco que contenia los fragmentos de hojas secas y una
esponja. Con una parsimonia cuya lentitud casi me enloquecid, sumergid la
esponja en el agua tibia, cerciorandose de que estuviera plenamente
impregnada de agua, y entonces esparcio una generosa porcion de las plantas
sobre su superficie.

Con movimientos diestros, comenzando por la frente, inicid una
exploracion en descenso de mi cuerpo que dejaba a su paso un rastro leve de
aquellas hierbas esotéricas y aromosas. Cuando por fin alcanzé la lanza
erguida, aunque no puedo aseverarlo, me parecid que se concentraba en esa



area, dedicandole mas tiempo y atencidon que al resto de mi anatomia.

Como la vez anterior, senti la misma frialdad que me calaba los
huesos y ese inexplicable desvanecimiento muscular. Ella not6 mi reaccion, y
sin palabras me arrop6 con una enorme y felpuda toalla —también blanca— que
tom6 de un toallero cercano. Desnudo y tiritando, pero todavia exaltado por la
presencia de Lola y el efecto de aquellas plantas desconocidas, me condyjo a
su habitacion.

Ya para esa hora el sol se habia puesto, y la tinica iluminacion
amarillenta en el recinto provenia de las velas votivas que se encontraban al
pie del altar. Aunque mi voluntad se habia esfumado, noté¢ que todos mis otros
sentidos se habian intensificado, culminando en la maxima manifestacion de mi
hombria.

Aquella noche fue una repeticion de la ocurrida dos semanas atrés,
aunque esta vez logré mantener un poco mas de control sobre mi mismo.
Expertamente guiado por Lola en aquel laberinto bermejo, donde todas mis
resoluciones diurnas perdian su validez, me entregué sin reservas al culto de
los sentidos que, ahora realzados por las misteriosas plantas, me permitian
alcanzar insospechados niveles de placer y resistencia. Nada mas existia.

Los gemidos guturales de Lola me indicaban inequivocamente cuales de mis
movimientos pélvicos le causaban aquellas reacciones casi animales, que
resultaban en estocadas de su lengua, mordiscos y sacudimientos inauditos que
hacian temblar el lecho y provocaban cryjidos de protesta.

Aunque no estaba consciente del tiempo, un leve rayo de luz me dijo que
amanecia. Contemplé a mis anchas aquel cuerpo desnudo que yacia a mi lado,
y a pesar de la intensidad de las horas nocturnas, senti otra ola de deseo. Lola,
sin embargo, se puso de pie, entr6 en una bata de casa y desaparecio hacia la
cocina. Regresd unos minutos después, con la misma bandeja y dos tazas de
cafe.

“Tengo que visitar a mi madre”, dijo, sin hacer referencia alguna a lo
sucedido a lo largo de la noche.

“Si, comprendo”, dije con una voz que casi no reconoci. “Ya sabes que
tengo que regresar en dos semanas’.



“Claro”, dijo ella, como si hubiera dicho algo obvio e innecesario. Ya para
entonces ambos habiamos dado de por hecho que la visitaria cuando estuviera
en la ciudad.

Después de terminar el café, me vesti y le entregué a Lola un sobre que
llevaba en el bolsillo interior del saco.

“Para los gastos de tu madre”, dije antes de salir.



RUMORES

XVII

(De nuevo el sonido del teléfono llena el &mbito de la sala.)
—Qigo.
—Hola Josefina; es Caridad.

—Enhorabuena. Pero qué sorpresa; hacia mucho tiempo que no
sabia nada de ti.

—Si, perdoname, pero es que he estado muy ocupada con el trajin
diario. Y ahora Carlos esta pintando la cocina y eso me tiene loca; todo esta
fuera de lugar. Ademas, no tenia nada nuevo que contarte.

—Pero supongo que hoy si.
—Adivinaste. Te tengo un noticidon que no vas a creer.
—D¢jame adivinar. Anoche aterrizaron los marcianos.

—De marcianos no s€ nada, pero si te digo que nuestra vecina esta
acabando.

—¢(De quién me hablas, Caridad? Tenemos muchas vecinas.

—Y de quién va a ser? De Lola, por supuesto, la que vive en la
casa de la esquina.

—Ah si. Bueno, pues cuéntame.

—Pues ayer, a eso de las ocho, vi llegar un carro que se estaciond
frente a su casa. Era un carro en dos tonos de verde, y el sefior que se bajo
venia de cuello y corbata y traia un maletin en la mano.

—Y qué tiene eso de raro? Tal vez seria un vendedor ambulante
que 1ba de casa en casa.

—(A esa hora? Nada de eso Josefina. El sefior toco la puerta, ella
le abri6 y €l entr6 enseguida.



—Todavia no me has dicho nada raro. Todo el mundo recibe
visitas en su casa.

—De acuerdo, pero lo que no te he dicho es que a las doce, antes
de acostarme, me asomé de nuevo al balcon y el carro seguia alli, estacionado
frente a casa de Lola.

—T1 eres muy mal pensada, Caridad. A todo le ves una intriga o
un motivo oculto.

—Y t eres muy ingenua, Josefina. Imaginate, esta mafiana, después
de prepararle el desayuno a Carlos en ese desorden de cocina, sali de nuevo al
balcon. Ese carro verde no se habia movido en toda la noche. No fue como
hasta las diez de la mafiana que el mismo sefior salié de la casa con el maletin
en la mano y se fue.

—FEso no significa nada. Tal vez era un pariente que vino a
visitarla y paso6 la noche en su casa. Ya te dije que tu ves fantasmas donde no
los hay.

—3S1 eso fuera todo, estaria de acuerdo contigo. Es que no
es la primera vez; ya hace casi dos meses que el mismo hombre llega en ese
carro verde y pasa la noche con ella.

—FEs posible que sea un pariente que viene de vez en cuando.

—No, amiga mia. Las visitas de familia llegan de vez en cuando y
no son regulares.

—(Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que ese sefior viene cada dos viernes sin falta. Es
tan puntual como un inglés.

—Pues no s¢ qué decirte.

—No tienes que decir nada. Desde que ella se mudo a este barrio
te dije que ahi habia algo raro. Primero las fiestas donde rinden culto a Santa
Bérbara, que aunque eso es comun en este pais, no lo son las personas que
participan en ellas. Después, y tal vez mas importante, la gente que visita esa
casa durante la semana. Todos son hombres, ;sabes? Es muy sospechoso.

—Pero si ella no se mete con nadie, ni molesta al vecindario, en



realidad no nos afecta.
—Si, lo sé, pero ya sabes que a mi me gusta estar informada.

—Y yo estoy segura que cualquier otra noticia que tengas, me
llamaras para contarmela.

—Por supuesto; para eso somos amigas.

—Ahora me despido. Imaginate, tengo que preparar el almuerzo
antes que llegue Carlos, y ya te dije que la cocina estd hecha un desastre.

—Hasta pronto Josefina.



SU RECUERDO

XVIII

Mi matrimonio con Magali tuvo lugar sin contratiempos, gracias a
su eficacia para organizar la infinidad de detalles que implica tal evento. Fue
una ceremonia digna y sobria que tuvo lugar un sabado en la catedral. Después
celebramos con una gran fiesta en uno de los mejores clubes de la ciudad, a la
cual acudi6 lo mejor de la sociedad. Antes del anochecer nos despedimos de
parientes y amigos y partimos a una luna de miel en una playa lejana que,
aunque de corta duracion —ella tenia responsabilidades con el colegio y yo con
el bufete— estableceria la pauta que tomaria nuestra relacion en el futuro.

Fue durante esas primeras noches juntos que comprobé la inmensa
ternura de Magali. Al hacer el amor se entregd de una forma completa,
venciendo el rubor engendrado por una vida entera de conducta recatada
reforzada por su formacion religiosa, las ensefianzas de la familia y la
sociedad en general. Siempre concluia con esa sonrisa Unica, que indicaba una
felicidad que ella no tenia necesidad de palabras para expresar. Yo también
sentia un inmenso regocijo, pues ella era feliz, y todo auguraba un futuro pleno.

Fue durante esos primeros dias, compartiendo cada instante del dia
y de la noche con Magali, que todas mis dudas acerca de nuestro matrimonio
se desvanecieron, para ser remplazadas por una certidumbre inquebrantable
sobre el futuro que nos aguardaba. En mis ratos de ocio, vislumbré un porvenir
sin contratiempos, colmado de triunfos profesionales de ambos y de esos hijos
que toda mujer anhela.

Pero al mismo tiempo, me era imposible no establecer
comparaciones entre Magali y Lola. Si una era tierna y suave, la otra era
salvaje y sin inhibiciones. Si una era pudorosa y timida, la otra era atrevida y
audaz. En suma, eran como el dia y la noche, y como esos ciclos naturales, una
era tan importante como la otra.

El miércoles regresamos a la ciudad y por primera vez pasamos la
noche en la casa que tan generosamente nos habia regalado el padre de ella.



Mi sitio favorito era el espacioso despacho, con sus amplios ventanales que
daban al parque central de la ciudad. Era un recinto muy privado donde podria
concentrarme sin interrupciones en mi trabajo del bufete y hacer lecturas
puramente por un placer intelectual.

Ese viernes, como cada dos semanas, tenia que viajar a La Habana.
Una vez mas varios compaieros se ofrecieron a remplazarme, pero dije que
no, alegando que yo era el unico abogado completamente al dia de todos esos
tramites que se encontraban pendientes.

Temprano esa mafiana, después de un desayuno ligero, Magali me
despidi6 con un largo abrazo y uno de esos besos tan tiernos que siempre
parecia tener para mi, al mismo tiempo que me susurraba que ya contaba las
horas hasta mi regreso. En ese instante, al oir aquellas palabras y
sentir sus caricias, me desprecié como nunca me habia despreciado jamas. Yo
era a todas luces un ser deleznable y sin los menores principios, solamente
digno de un aborrecimiento total. Esa noche, sin duda, traicionaria a Magali y
quebrantaria mis votos matrimoniales. También me dije que no tenia que
suceder de esa forma, que simplemente podria hospedarme en un hotel y
regresar al dia siguiente, pero en el fondo sabia que, sin importar mis mejores
intenciones, terminaria tocando la puerta de aquella casa en la calle
Belascoain. Si, a pesar de todo lo que creyeran mis amigos, mis colegas y mi
propia esposa, yo no era aquel hombre a quien todos admiraban y respetaban,
sino en realidad un ser débil a la merced de sus pasiones mas bajas.

Pasé el dia enfrascado con los trajines del bufete, pero al mismo tiempo no
logré alejar a Magali de mi mente, y verdaderamente senti el vacio de su
ausencia. Esta seria la primera noche que pasariamos separados después de
nuestro matrimonio. Para animarme y darme fuerzas, cerré los ojos y pensé en
su sonrisa unica.

Al final del dia, después de una apresurada cena en un restaurante
cercano, subi al Hudson y me dirigi rumbo al malecon. La brisa salitrera
inundo el automdvil; con el aire me llegaban risas, gritos, y una musica lejana
de tonos alegres y pegajosos.

Seguia pensando en Magali.

Pero a pesar de todo, como guiado por una entidad foranea,



autoritaria y autonoma, llegu¢ a la calle Belascoain. Como de costumbre,
estacioné¢ el auto frente a casa de Lola, sali raudo y dejé caer el pesado
aldabon de bronce sobre su base receptora.

Confirmé entonces, sin lugar a dudas, la baja opinion que tenia
sobre mi mismo.



SU RECUERDO

XIX

El curso de mi vida, en los afios subsiguientes a mi matrimonio con
Magali, tom6 un rumbo estable y predecible. Iba al bufete por las mananas,
atendia a los clientes o iba a la sala de audiencias si tenia algin caso
pendiente. Ya para ese entonces me habia convertido en uno de los abogados
con mas experiencia, y mi reputacion como hombre meticuloso, que jamas
eludia el trabajo, me habia creado una creciente y fiel clientela. Como es
natural, la cantidad de dinero que ganaba habia aumentado de una forma
proporcional, lo cual nos permitia vivir con holgura.

Magali, a su vez, también habia ascendido en el escalafon
educacional, y ya se le consideraba como una de las mejores maestras del
plantel donde ejercia la docencia.

De vez en cuando, y alegando mis elevadas entradas, le proponia que dejara
su trabajo y se dedicara a la casa. Su respuesta, acompaiiada de aquella
sonrisa Unica, siempre era la misma. Me respondia que su trabajo le
proporcionaba mucho mas que un salario, sino una gran satisfaccion personal.
Lo que hacia era parte de ella, y abandonarlo equivaldria a traicionarse a si
misma.

Por supuesto, yo comprendia completamente su razonamiento, €
interiormente estaba de acuerdo con ella. ;CoOmo me sentiria yo —me
preguntaba— si abandonara mi profesion? No, no era cuestion de dinero, sino
de realizacion individual.

Ya para ese entonces habian nacido nuestros dos hijos, un varon 'y
una nifia, los cuales habian contribuido a la estabilidad y regocijo de nuestra
familia. En todos los aspectos, éramos considerados como un matrimonio
perfecto, una pareja que lo tenia todo. Ademas de nuestros triunfos
profesionales y nuestra hermosa familia, Magali y yo perteneciamos a
diferentes organizaciones civicas de la ciudad, las cuales tenian como objetivo
la mejora de la educacion y de las condiciones sanitarias. Sin intentarlo, nos



habiamos convertido en una de las familias mas sélidas de la provincia.

Durante los meses veraniegos, cuando Magali y los nifios estaban
exentos de sus obligaciones escolares, ellos pasaban esos dias en una casa
playera que yo alquilaba a precio reducido a uno de los clientes del bufete.
Como el pueblo costero se encontraba solamente a media hora de la ciudad,
eso me permitia pasar la noche con la familia y salir al otro dia temprano para
el trabajo. El aflo anterior también habia cambiado el Hudson por un Ford azul
convertible que Magali y mis hijos disfrutaban inmensamente, sobre todo
cuando bajabamos la capota y saliamos a pasear durante las horas del
atardecer. Eran dias llenos de sol y de mar, poblados de risas, juegos y buenos
ratos compartidos con amigos que veraneaban en el mismo sitio. Magali y los
nifios eran felices.

Yo era feliz.

Pero en mi mente todo esto era una paradoja, pues a través de los
anos, con la misma lealtad que habia dedicado a mi familia y mi profesion,
habia continuado mis visitas a Lola cada dos semanas. Era un elemento
intrinseco y esencial —pero a la vez secreto y prohibido— de mi vida y al cual
no pensaba renunciar.

Mis sentimientos de culpabilidad se agudizaban esos viernes cada
dos semanas en que tenia que viajar a La Habana. Me levantaba de madrugada,
y aunque nunca se lo exigi, Magali se levantaba conmigo para prepararme el
desayuno y asegurarse de que lo tuviera todo en orden. Antes de salir, me
deseaba buen viaje al mismo tiempo que me regalaba esa sonrisa tUnica. Sin
excepcion, al darnos el beso de despedida, me sentia como un Judas, pues esa
noche traicionaria de una forma vil a la persona que mas me queria. Pero todas
estas recriminaciones y remordimientos, a medida que me acercaba a la
capital, lentamente se iban disipando. Cuando Lola abria la puerta y yo veia su
figura en el umbral, los recuerdos de Magali y mis hijos no eran sino los de
seres incorporeos y sin substancia, ajenos y distantes, avasallados por aquella
presencia sensual e irresistible.

Prueba irrefutable del tipo de relacidon —si es que se puede
describir de esa forma— que compartiamos me llegd durante aquel Gltimo afio
de visitas. Ahora sé que nunca fue una relacion convencional, sino una basada
unicamente en nuestro vinculo sexual. Durante aquellas visitas yo pensé —



erroneamente— que a ella le gustaria salir a comer a un restaurante o ver una
pelicula reciente en unos de los cines modernos de La Habana. Eran
actividades que todas las mujeres siempre disfrutan, y mi nica intencion era
halagar a Lola en todos los aspectos.

Nuestra primera salida fue a un cine ubicado en el centro de la
ciudad. Presentaban aquella noche una de las ultimas peliculas
norteamericanas, con subtitulos en espafiol, y que todo el mundo aclamaba. A
lo largo de la cinta ella no hizo comentarios, pero a la salida del teatro,
rechazd una invitacion a tomar café y comer algo ligero. La presion que
ejercia sobre mi mano me dio a conocer, sin necesidad de palabras, su
ansiedad por regresar a casa.

Aunque no consideré esto como un reves, pensé que si convertia
estas ocasiones en algo mas memorable, poco a poco Lola llegaria a disfrutar
de mi compaiiia fuera de aquel recinto oculto.

Conclui que si saliamos a cenar, y durante la ocasion yo le
presentaba un regalo inesperado, ella se daria cuenta que por mucho que yo
disfrutara de su cuerpo, también buscaba una relacidén que alcanzara mas allé
del plano fisico.

Para lograr tal proposito, una tarde sali temprano del bufete
habanero y me dirigi a La Manzana de Gémez, un centro comercial ubicado en
el centro de la ciudad. En una joyeria encontré una libélula de plata, con alas
iridiscentes de madreperla y simétricos rubies de tamafios ascendentes que
formaban la cola y el cuerpo. Su cabeza estaba compuesta por una esmeralda
dividida en dos. Esa joya, en mi opinion, tendria que encantar a cualquier
mujer dada la originalidad de su disefio y el obvio esmero con que el orfebre
la habia elaborado. Por su exquisitez era, sin duda, un pasador que se podia
usar a cualquier hora del dia y durante cualquier ocasion.

Por aquel entonces habia abierto sus puertas en La Habana el
Pompeya, un restaurante italiano ubicado en el Paseo del Prado, y el cual
recibia comentarios muy favorables en la prensa, debido a la autenticidad de
sus platos y el esmero con que estaban elaborados. Yo pens€ que a ella le
encantaria probar algo diferente, asi que esa tarde llamé por teléfono y reserve
una mesa para dos. Lola aceptd la invitacion, pero sin dar muestras de alegria
ni entusiasmo, a pesar de que cenariamos en uno de los restaurantes mas



exclusivos de la ciudad.

La pared posterior del local exhibia orgullosamente un mural de la antigua
ciudad de Pompeya, bajo la sombra siniestra del volcan Vesubio. El sistema
de sonido del restaurante tocaba ininterrumpidamente arias de las Operas
italianas mas famosas.

Con la cena, yo ordené un buen vino, tratando de hacer todo lo
posible para que la ocasion fuera memorable. La conversacion aquella noche
gird alrededor de la salud de la madre de Lola, aunque ella no me dio ninguna
informacion diferente. Los tratamientos continuaban, pero ella no mejoraba; su
salud se habia estancado en un punto que desconcertaba a los médicos, pues ni
empeoraba ni se recuperaba. Eso si, ella hizo hincapié, en lo agradecida que
estaba por la ayuda que yo le habia proporcionado a través de los afos con los
gastos médicos.

El momento adecuado para presentarle su inesperado regalo llegd
durante el intervalo entre la cena y el postre.

“Tengo una sorpresa para ti”, dije al mismo tiempo que metia la
mano en el bolsillo del saco y sacaba la pequeia caja en que habian envuelto
el pasador.

“.Y eso por qué?”, pregunto ella.
“No hay razon, solamente por ser ti misma”, contesté al mismo tiempo que

le entregaba el estuche.

Ella lo acepto sin protestas, pero tampoco sin un obvio entusiasmo.
Con gestos leves y cuidadosos, quito el papel de regalo y entonces abrio el
estuche. La libélula descansaba sobre un cojincillo de terciopelo negro, el
cual realzaba ain mas los destellos rojos de los rubies y los reflejos
iridiscentes de las alas de madreperla.

“No era necesario”, dijo después de unos momentos. “Ya me
ayudas bastante con los gastos de mi madre”.

“Eso es diferente”, dije, “so6lo queria hacerte un regalo muy
personal”

“Es muy hermoso”, coment6 Lola, “jamas he tenido nada asi”.



“Entonces me considero satisfecho. S6lo prométeme que lo usaras
siempre, para que me recuerdes”

“Lo prometo,” dijo ella con una sonrisa al mismo tiempo que
acariciaba mi mano, “pero bien sabes que no necesito de ningiin objeto para
recordarte”.

Entonces el camarero regresé a nuestra mesa, pero antes de que yo
pudiera ordenar el postre, subitamente Lola me dijo que queria regresar a
casa. Si, la cena habia sido deliciosa, y el regalo hermoso, pero ya queria
volver. Por supuesto, yo no me opuse, pues queria que todo fuera de su agrado.

Durante mis visitas subsiguientes, sin falta y fiel a su promesa,
Lola siempre llevaba el pasador. En mi mente yo me identificaba con aquella
libélula, pues yo era un ser errante que siempre regresaba a su punto de
origen.

Invariablemente termindbamos en aquel bafio tan blanco como el corazon de
un glaciar, completamente desnudos y ejecutando las abluciones con aquellas
hierbas de poderes misteriosos, molidas en almireces ocultos, mientras ella
entonaba el mismo cantico repetitivo, esotérico, que siempre auguraba la
intensa faena sexual alin por comenzar.

No era hasta que alcanzabamos el intimo dormitorio, con su
inmensa cama roja, cortinas rojas y el imponente altar de la santa —también
vestida de rojo— con sus velas votivas en receptaculos bermejos, que ella
parecia estar satisfecha.

A lo largo de la noche, sin titubeos ni vacilaciones, ella estimulaba
mis pasiones, hasta hacerlas alcanzar niveles que siempre me parecian
imposibles. Lentamente, de una forma deliberada y metodica, me devoraba por
horas, como un depredador a su presa, o tal vez como una ofrenda arcana a la
santa que lo presenciaba todo en silencio hasta la llegada del amanecer.

Nada me importaba; nada mas existia. La Unica realidad era Lola.



RUMORES

(El impertinente sonido del teléfono eclipsa las voces de la novela radial.)
—Oigo.
—FEs Caridad.

—¢(Por qué me interrumpes? Sabes que las tres de la tarde es la
hora de mi novela favorita; y yo s€ que ti la oyes también.

—Si, si, Josefina, pero lo que tengo que contarte es mas importante
que cualquier novela, asi que apaga el radio.

—Un momento... Ya. Oye, te noto sofocada. ;Qué pasa?

—No es para menos; en la esquina ha ocurrido algo grave, aunque
todavia no tengo todos los detalles. Yo estaba oyendo la novela y el escandalo
me hizo asomar al balcon.

—Pues a ver, cuéntame. No me tengas en suspenso.
—T sabes quién es Lola, la joven que vive en esa casa.

—3S1i, hace mucho tiempo que la tienes fichada, como a todo el
mundo en el barrio.

—Bueno, hace menos de veinte minutos 1legod a su casa una patrulla
de la policia, con sirena y todo. Poco después llegd también una ambulancia.

—Y qué sucedio?

—Eso es lo que no s¢é todavia. A ella la sacaron en una camilla y
se la llevaron a la carrera en la ambulancia. Poco después los policias
pusieron a un hombre esposado en el carro patrullero y también se lo llevaron.
Creo que tenia la camisa manchada de sangre.

—¢El mismo hombre que la visita cada dos semanas y viene en el
carro verde?



—No, hija, ti estas atrasada. Ese sefior cambi6 de carro hace
tiempo. Ahora anda en un convertible azul.

—¢Entonces quién es el detenido?

—Eso no lo sé todavia. Pero no dudo que sea uno de los tantos que
visita esa casa con frecuencia.

—Tendremos que estar al tanto de las noticias. Tal vez se publique
algo manana en el periddico. Ya sabes como es la gente en esta isla, lo quieren
saber todo. De todos modos, si sabes algo mas, llamame.

—De acuerdo. Ahora regreso al balcon, a ver si logro ver algo
nuevo.

—Si. Adi6s Caridad.
—Adi6s.



SU RECUERDO

XXI

Los sucesos recientes me han dejado atdnito y abatido, como si la
misma mano andénima e inesperada también me hubiera clavado un pufial.

Vuelvo a leer la noticia en el diario, pero es initil; no lograré
extraer mas informacion de las escuetas lineas que cuentan el suceso. Trato de
imaginarme la llegada del médico a casa de Lola. ;Qué vinculo existia entre
ellos? ;Habran discutido? ;Qué ha precipitado un hecho tan violento?
(Llevaba ¢l su propio cuchillo, o utilizé uno de la cocina? ;Habia planeado de
antemano el asesinato, o fue algo espontineo, producto de emociones
desbocadas? Me hago estas preguntas, me doy cuenta, por mi condicion de
abogado criminalista. Pero es innecesario; yo no seré el abogado defensor. Lo
unico que importa, en realidad, es que Lola ha perdido la vida, y que yo me
siento como si una parte muy intima de mi ser subitamente hubiera muerto
también.

Este viernes tengo que viajar a La Habana; lo menos que debo
hacer es visitar a su familia y expresar mi sentido pésame. De repente me doy
cuenta que no s¢ nada de ella, excepto que su madre enferma esta recluida en
una clinica habanera cuyo nombre desconozco. Ella nunca menciond a mas
nadie.

Haciendo un esfuerzo, deduzco que la Unica persona con quien
ambos tuvimos contacto, si acaso brevemente, fue Roberto, su antiguo novio.
Mecanicamente subo mi mano hasta el sitio donde me propinara el puiietazo,
en un ataque de celos, durante el baile de La Colonia Espafola. Ni siquiera s¢
su apellido. Me pregunto si ¢l estara al tanto de los Gltimos acontecimientos, y
cual sera su reaccion.

S6lo existe un destino peor que estar con Lola, y eso es perderla.
El mismo Roberto tratd de advertirmelo, aquel dia tan lejano cuando me
interceptd mientras yo salia de aquella casa oculta. No es hasta hoy,
subrayadas por el dolor de la tragedia, que sus palabras adquieren su



significado total: “Solo quiero advertirte que estas jugando con candela; esa
mujer solo te traera pesares. Lo mejor para ti es que la borres de tu vida”.

El tenia razon. A pesar del regocijo interior que siento por las
circunstancias que me han liberado de su influencia y control, también
reconozco que si Lola viviera, este viernes por la noche estaria con ella, sin
importarme nada ni nadie.

Una vez mas los ojos se me anegan de lagrimas. Ya es casi la hora de ir al
bufete, hora de ponerme la mascara y representar ese papel de hombre recto y
moral. Antes de salir, como es natural, besaré tiernamente a Magali, y la voz
interior de ese otro ser abyecto que también soy me llamaré Judas.

S¢ que la carga secreta de los ultimos diez afios a veces sera casi
insoportable, que flaquearé en mis intentos de sobrellevarla, pues es algo que
jamas podré compartir con nadie. S6lo encontraré las fuerzas necesarias para
sobreponerme en la implacable certidumbre de que en esta vida nada es
eterno.

Nada.

Ni lo que se ama, ni lo que te hiere.
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