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Javier Comas nace en Barcelona en 1961. Empieza su actividad
laboral como bailarín con dieciocho años en el Ballet Alèxia y más tarde
trabaja en el teatro profesional con actrices de la talla de Esperanza Roy,
Mary Santpere, María José Cantudo y en espectáculos internacionales como
Scala Meliá Madrid y Scala Gran Canaria. En el año 1989 empieza a
intervenir en exposiciones  como fotógrafo y más tarde desde el año 2000
hasta la actualidad como artista plástico interviniendo material radiográfico
para crear sus mundos oníricos que le han llevado a exponer por todo el
mundo en ciudades como Berlín, Madrid, Florencia, Chicago, Móstoles,
Oporto, Barcelona o Mónaco o en países como Venezuela y Argentina. Y
hoy nos presenta su  libro de ficción “Divinas semillas”
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El milagro de la Sierra del Arisco
 

Ventolto era el pueblo más feo, miserable y triste de la sierra del
Arisco. Una torturada carretera con mil baches, llevaba desde el fértil valle
hasta las secas cumbres a más de dos mil metros de altura sobre el mar. El
mar, rodeando la isla y un faro en el promontorio del cabo, eran lo único
bello que se divisaba desde la torre del desvencijado campanario del pueblo,
ahora una boca muda y desdentada. La última hambruna obligó al sacristán
en connivencia con los vecinos varones a mal vender las campanas a espaldas
de sus mujeres, las cuales al enterarse, se quedaron secas  de tanto llorar su
pérdida.

–Cómo vamos a alertar a los vecinos si hay un incendio –gritaban
desesperadas.

–¡Qué incendio! –se defendían los hombres–, si ya no quedan
hierbajos ni para las cabras con tanta sequía.

–¿Cómo tocaremos a muertos cuando fallezcan los vecinos? –
preguntaban angustiadas.

–Con el silencio –contestaban los hombres.
–¿Y los nacimientos?, ¿cómo anunciaremos los nacimientos?
Esa pregunta solo la respondía el viento con su helador silbido.
 
Hacía 23 años que no nacía ningún niño en el pueblo. Las mujeres,



o los hombres, nadie se atrevía a señalar quien padecía la esterilidad, se
habían quedado secos como los pastos, viñas, huertos y olivares que tras
tantos años de sequías, la falta de lluvias habían arrasado. Nadie quería
responsabilizarse de esa esterilidad, pero todos pensaban que la culpable
había sido la última niña nacida en Ventolto quien había causado tantas
desgracias.

Nació marcada por la sangre al morir  su madre del alumbramiento.
La supersticiosa gente del pueblo creían que María Circunstancia, así la
bautizó su padre, era la culpable de los veintitrés años de sequías y malas
cosechas por la triste casualidad de un mal parto.

Los mozos nacidos antes que ella, le rehuían desde pequeña, y los
diez o doce que quedaban solteros, no se atrevían a cortejarla, por temor a
correr la misma suerte que la madre, a pesar de su belleza y sus redondeadas
y voluptuosas formas.

Las habladurías de las mujeres más viejas, iban tejiendo una
leyenda negra alrededor de la casa de María Circunstancia, abonando la culpa
por la reciente muerte del padre hacía apenas seis meses, que  a pesar de ser
nonagenario, se casó en segundas nupcias, a los sesenta y siete años con  la
madre fallecida de parto. Las envenenadas lenguas no hacían más que
alimentar de una forma egoísta y malsana la triste suerte de María
Circunstancia.

 
Era un invierno como otro cualquiera. Poca gente recordaba

aquellos con  viento del norte preñado de agua. El viento seco del sur, no
traía  más que polvo y frío.  La nieve y la lluvia escaseaban una vez más. Se
diría que este era aún peor que los anteriores, con más viento, más polvo y
menos agua, si es que eso era posible. A un par de calles de la casa de María
Circunstancia vivía un secreto amor Ascensurio de la Rosa.



El chico había nacido trece meses antes que la pobre niña huérfana.
Los primeros años compartían aula y pupitre, pero el paso del tiempo y la
falta de niños, acabó por cerrar la escuela haciendo que la maestra bajara a
buscar trabajo al pueblo de la costa.

Ascensurio de la Rosa cuando era pequeño, no era especialmente
atractivo. Más bien delgaducho, y con alguna cicatriz de viruela en la frente
que disimulaba con un flequillo negro y lacio. Quizá lo más bonito de
Ascensurio de la Rosa era su apellido. Ni demasiado alto, ni demasiado bajo,
ni demasiado listo, ni demasiado tonto. Corriente, pero con el apellido de una
hermosa flor.

Con el paso de los años, el niño se convirtió en un joven que el
tiempo curó las marcas de las viruelas y el flequillo despejó su frente. No
ganó mucho en belleza pero si en sueños. Uno de ellos, era casarse con María
Circunstancia.

 
Muchos días subía al desván de su casa. Desde un ventanuco veía a

la hacendosa chica, arreglar la casa, ordeñar la seca cabra y regar cuatro
surcos de tierra alrededor de un almendro agotado por querer sobrevivir,
donde, escasos tomates, garbanzos y pimientos intentaban resistir a los
embates del viento, la sequía y las dentelladas de la hambrienta cabra. Él era
feliz al contemplarla imaginando besos robados, levantando sus enaguas y
buscando afanoso las delicias que escondían sus ropas.

 
A pesar del frío, esa mañana, sin ninguna razón especial, la vio

lavarse debajo del almendro con un sayo blanco que al contacto con el agua
dejó transparentar los rojos pezones y la negrura del vello de su sexo.

Fascinado por esa imagen de la niña convertida en mujer, el sexo de
Ascensurio, se endureció como las cepas de la viñas, más aún, como los



troncos de los olivos. Sin saber  cómo, el pantalón de lana que vestía se llenó
de un líquido espeso y caliente que recordaba el olor de la lejía en contacto
con el agua, y tras un espasmo incontrolable y espontáneo, se desmayó yendo
a dar con su huesuda espalda contra el suelo de madera del desván. Al rato
despertó, sin saber que había ocurrido. Fuertes punzadas le recorrían el
cuerpo desde la cabeza hasta los testículos, pasando por la espalda.
Desconcertado se palpó todo su cuerpo de arriba abajo para intentar
reconocer de donde procedía el dolor. Llegó a su entrepierna. Al notar la tela
del pantalón húmeda y ligeramente acartonada, temió que se estuviera
desangrando, pero al bajar la mirada hacía su sexo, respiró aliviado al ver que
la mancha no era de sangre. Ni de sangre ni de orín –pensó–pero si no eran de
aquellos fluidos conocidos para él, ¿de qué era?

Poco a poco fue recuperando el sentido y reconociendo el lugar
donde estaba. La imagen de María Circunstancia vino a su cabeza. Las
formas dibujadas a través de la ropa mojada, pegada a su cuerpo, volvieron a
encender la imaginación del joven. Recordar la orografía desvelada a través
de la tela húmeda de esa mujer, le enloqueció. La mancha negra del vello de
su sexo, las cimas  de sus pechos, montañas nevadas con dos llamas rojas
como la antigua luz que siglos atrás encendía el faro del cabo, eran imágenes
que daban vueltas en su cabeza y no hacían más que endurecer su virilidad.
Llevado por la sabía mano de la naturaleza carnal, bajó la suya hacía su sexo,
y sin haberlo hecho nunca antes buscó su propio deleite. Los envites de la
mano contra su cuerpo le proporcionaron un nuevo gozo, pero esta vez, no se
desmayó.

Disfrutó de cada segundo de sus espasmos, ahogando los gritos de
placer para no ser descubierto. Enajenado por el descubrimiento del
onanismo, quiso retener la escultura viva de su vecina, jurándose que la
próxima oleada de placer sería junto a ella.



A pesar de su edad había permanecido ciego y sordo a los deseos de
su cuerpo, pero ese día la carne pudo más que sortilegios inducidos por las
malas artes de su madre. Extasiado por las sensaciones, se quitó el pantalón y
lo dejó tendido en el desván, esperando que el viento estéril secara las
semillas de su cuerpo, que una vez involuntariamente, y otra a propósito,
había desparramado inútilmente sobre la tela.

Bajó la escalera en silencio y en el arcón de su cuarto, buscó el otro
pantalón que tenía. Dos de invierno y dos de verano. La economía no daba
para más. Decidido se vistió con el otro par. Fue a la cocina a buscar un vaso
de agua y  encontró a su madre. Estaba sentada bajo una gran chimenea de
yeso y madera que cobijaba a un lado un banco de piedra, en el centro, un
hogar con una olla a fuego vivo con agua hirviendo y al otro lado, opuesto al
banco de piedra, una pareja de balancines de mimbre, más aptos para leña
que para adormilarse en ellos. Al darse cuenta de la presencia del hijo la miró
sorprendida.

–¿Por qué te has cambiado de pantalones, si solo hace una semana
que los llevas?

–Los manché con barro y verdín, pero no se preocupe madre –
mintió– los he lavado y los tengo secándose en el desván.

–¿Y desde cuándo un hombre de la Rosa, lava sus propios calzones?
Hijo, sé que nuestra vida no ha sido fácil estos últimos años, pero desde que
murió tu padre, miedo me da que el diablo te lleve por malos caminos. No
fumas, no bebes vino, y como en el pueblo no hay mujeres casaderas, temo
que un día te pierdas por estos barrancos y desfiladeros, y acabes
emparentado con una cabra.

–No se preocupe madre. Que casarme, me he de casar.
–Con la hija de algún pescador de mala muerte de las bajuras de la

costa, pues las que tienen padres con barca, jamás buscarían el cobijo de unos



pobres labriegos como nosotros. No tenemos que darles de dote, más que
polvo y tierras baldías. Los de las montañas siempre hemos aportado las
dotes sea hombre o mujer el que se case. Casarse con alguien de la costa ya
se considera muy buena fortuna.

–No madre, con la hija de un pescador no. Huelen siempre a mareas
y algas. Yo quiero una chica de la sierra.

–Pero si ya no queda ni una. Las que hay, están casadas y más secas
que el esparto viejo.

–Hay una, madre.
–¿Dónde?
–Aquí, en el pueblo, en Ventolto.
–Ninguna que yo conozca, o te merezca.
–Que sí madre, que sí. Está María Circunstancia.
–¿Esa? ¿Esa bruja, que mató a su madre al nacer? ¿Asesina de su

propia sangre? Antes muerta que verte en sus brazos. Me despeño por un
barranco contigo en mi regazo si sé que la rondas. Quedas avisado.

–Pero madre...
–Ni cruces la calle para visitarla, ni me la traigas a la puerta que la

degüello. Aléjate de ese demonio en forma de mujer.
-La amo. Estoy seguro que es una buena mujer. Una persona tan

bella por fuera no puede ser mala por dentro.
-Esa mujer, trajo la desgracia a este pueblo. Matando primero a su

madre, trayendo, sequías, polvo, granizo y tormentas. Devastó nuestras
tierras y nuestro mundo. Ahora no va a arruinar el alma de mi único hijo.
Nadie se atreve a pasar por delante de su puerta y tú lo tienes prohibido y no
consiento que me desobedezcas.

Llena de ira y rabia por los deseos de su hijo, agarró un tizón
ardiendo del hogar y lo lanzó contra él. Este lo esquivó con agilidad y



llorando de  pena subió de nuevo al desván. El pantalón colgado y con la
mancha aún húmeda le recordó las formas de su amada. Arrodillado frente a
la prenda, lloró de un modo convulso, las contracciones de su cuerpo
desparramaron sus lágrimas por el suelo de madera, mojando con ellas
semillas olvidadas de tiempos fértiles y felices. Agotado por las emociones y
la pena se durmió.

 
Un viento huracanado le despertó. Casi no podía abrir los ojos, las

lágrimas habían actuado como un pegamento en sus pestañas. Dolorido por el
contacto de su cuerpo con el suelo de madera, se incorporó a duras penas. Se
restregó los ojos con los puños y cuando por fin pudo abrirlos, un rayo de
luna que entraba indiscreto por el ventanuco, iluminaba unas flores que
temblorosas se movían debido al viento que soplaba por el desvencijado
tejado del desván. Las lágrimas derramadas por amor habían regado las
semillas olvidadas en el suelo, haciendo que en  cada una de ellas naciera una
bella flor. Apenas recordaba el color de las flores después de tantos años de
sequía. Abrumado por ese pequeño milagro de la fertilidad, decidió que era
una señal. El verdadero amor le esperaba dos calles más arriba.

Con suma delicadeza reunió las flores en un ramo. Eran nueve, cada
una de un color y una forma distinta. Nueve flores que él nunca había visto
antes. La sujetó con su mano izquierda, y con la derecha se peinó torpemente.
Iba a desobedecer a su madre por primera vez, pero sabía que eso era lo
correcto. Sabía que cruzar las dos calles que le separaban de María
Circunstancia no era un acto desleal a su madre. Era un acto de amor. Se
sintió valiente. Se sintió hombre por primera vez.

Dueño de su cuerpo y sus decisiones. Sin importarle el ruido que
podía hacer, bajó las escaleras rápidamente, sin vacilar. El crujido de la
madera producido por sus pisadas no le acobardó, le insufló seguridad. Abrió



la puerta de la casa y el viento del sur, seco y polvoriento, procedente del
desierto del continente, la cerró de golpe. Su madre al oír el portazo se
despertó, asomándose a la ventana de su habitación empezó a llamarle
desesperadamente. Él no la oyó. El viento apagó su voz.

Dobló la primera esquina para dirigirse hacia la parte más alta del
pueblo, hacia la casa de María Circunstancia, le pareció que el aire era más
húmedo, que cambiaba de dirección, y en lugar de frenarle lo empujaba. Era
el viento del norte que le animaba a buscar la casa de su amada. Rompía
todas las reglas del pueblo al acercarse al hogar de la niña que había traído la
esterilidad a Ventolto.

La niña que las lenguas incultas, soeces e indómitas, en lugar de
arropar su orfandad, la mancillaron con palabras huecas y dolorosas. La niña
odiada por un mal parto, reclamaba a través del viento, ser amada. Lo
reclamaba en silencio y sin  ella saberlo. Ascensurio con unas flores regadas
con las lágrimas del amor, iba a ofrecerle su cuerpo y su alma.

Conforme se acercaba a la casa dudaba por temor a ser rechazado.
El deseo de amar a una mujer condenada por la ignorancia y la malicia, era
más intenso que el miedo a una maldición o la muerte.

María Circunstancia, a pesar del temporal que arreciaba por
momentos, estaba terminando de ordeñar la cabra debajo del paupérrimo
almendro, dando de vez en cuando un suave manotazo en el hocico para
evitar que se acercara a las escasas hortalizas que quedaban por recolectar.
Ocurría un extraño fenómeno cada vez que prensaba las escuálidas ubres de
la cabra, los pechos turgentes y blancos de ella se endurecían hasta el punto,
que el roce de la ropa le causaba un dolor insoportable, al fin, y de forma
espontánea, empezaba a surgir de sus entrañas un calostro, más espeso que el
agua y más claro que la leche. Calostro que ella aprovechaba una vez
ordeñada la cabra para regar las verduras y el almendro con la esperanza de



que no se secaran y así también aliviaba el dolor y la tirantez de la piel de sus
mamas. Era tan habitual esa subida de alimento que nunca le dio importancia.
Lo consideraba una bendición del cielo tener algo más de líquido para regar
el maltrecho huerto. A veces le rondaba la idea de guardarlo para ella misma,
pero solo pensarlo, le repugnaba de tal manera que le parecía más sensato y
útil del modo como lo utilizaba.

El viento se volvió más fuerte, tanto que temió que se llevará
volando a la cabra y arrancara de cuajo el almendro y las verduras. Sin duda -
pensó- este es el peor invierno de los que recordaba.

Las nubes iban cubriendo el cielo y devorando la poca luz que una
menguante luna diseminaba. La noche se cernía llena de sombras de mal
agüero sobre la casa y el pueblo.

María Circunstancia era una mujer valiente, hecha a si misma.
Cuando apenas levantaba tres palmos del suelo, ya ayudaba a su padre,
Ascanio Betancour, en las pocas tareas del hogar y del huerto. Al alcanzar los
cinco palmos tuvo que empezar a cuidarle, y cuando su cabeza empezó a
rozar las vigas más bajas del techo de la casa, se quedó sola. Ningún
habitante del pueblo acudió a ayudar a amortajar al progenitor cuando murió.
Ni siquiera se acercaron a darle el pésame. Nadie quería ir a la casa de la
chica maldita. Ella misma sin más herramientas que sus manos lo enterró en
un rincón del jardín. Rezó sola y por fin, haciendo la señal de la cruz, dio por
terminada la ceremonia.

Esa noche de dolor y soledad, una alargada sombra se apareció por
su casa, casi de madrugada, en un silencio absoluto, los pasos de Ascensurio
contra los guijarros, rompían la oscuridad.

En el quicio de la puerta le dejó, una pequeña ollita de hierro
fundido con sopa de pan, pimentón y ajo, para aliviar su pena. Llamó a la
puerta y asustado salió corriendo. Ella no esperaba nada de nadie, y allí se



quedó la ollita tan sola como la huérfana. El metal fue consumiéndose con el
paso de los años, llenándose de moho, primero por dentro, y después por
fuera. Al morir su padre, ella cumplía los quince, ocho años estuvo la ollita
en la puerta, oxidándose impertérrita.

Durante ese tiempo, los inviernos y los veranos con alguna que otra
primavera con falsas promesas de florecer, pasaron por la cancela del jardín.
Nunca salió de la casa en ese lapso. Nunca sospechó la presencia del
recipiente con la sopa de pan, ajos, pimentón y amor.

Comía las verduras que podía salvar de la huerta y del hambre de la
cabra, y ésta le proporcionaba un vaso de leche por la mañana y un tazón para
la cena. Recién ordeñada estaba tan calentita que le ayudaba a conciliar el
sueño por la noche y esa sensación de plenitud le provocaba una sonrisa que
la hacía feliz. El estómago lleno, y mirar con cariño una desvaída foto del día
de la boda de sus padres, el único vínculo físico que le quedaba de ellos, era
el mejor remedio para dormir.

Cuando Ascensurio llegó a la desvencijada puerta de madera del
jardín que rodeaba la casa, se encontró con un murete encalado pero con
excesivas calvas que mostraban indiscretas las desnudas piedras que lo
formaban. Disgustado reconoció la olla que había dejado ocho años atrás.
Todo su mundo construido a bases de miradas desde el ventanuco del desván
se vino abajo. Con el corazón destruido por la visión de la ollita oxidada se
arrodilló delante de ella. Intentó asirla con ambas manos, pero los años la
habían soldado al suelo. Derrotado se abrazó a ella como si fuera el cuerpo de
un pequeño bebé perdido y hallado después de mucho tiempo. Se dejó llevar
por el abatimiento, y sin importarle el frío y la oscuridad se acurrucó entorno
al recipiente que simbolizaba sus años de amor, pensando que su madre tenía
razón. El desprecio de una comida ofrecida entre personas pobres solo era
posible si venía a través de una mala mujer. No solo estaba en lo cierto su



madre, todos los habitantes de Ventolto también. María Circunstancia era una
mala mujer, bella, voluptuosa pero maldita.

 
El viento se volvía aún más violento. Ascensurio, sin fuerzas, era

incapaz de levantarse del suelo. Solo quería desaparecer, fundirse con la olla
y soldarse a la tierra con ella. Cubrirse de moho y convertirse en piedra.
Eclipsarse sin dejar huella. Su mano izquierda agarraba con fuerza las nueve
flores que brotaron del suelo del desván, el viento las hacía rozar contra su
cara, al notarlas, abrió el puño y una fortísima ráfaga las hizo desaparecer en
la oscuridad de la noche. La misma ráfaga abrió una de las ventanas de la
casa de María Circunstancia y como una mano invisible depositó en la
almohada de la cama las nueve flores de Ascensurio.

Una de ellas, la más roja y bonita, rozó sus labios como si fueran los
labios del amante que se quería convertir en piedra y desaparecer. Se levantó
de la cama para cerrar la ventana abierta por el viento y mientras la cerraba,
Eolo abrió la puerta que daba al jardín. La corriente de aire  arremolinó las
flores alrededor de su cuerpo. Le pareció  que la acompañaban hacía  el
portón que daba a la calle cerrado durante tantísimos años. Maravillada por
sus colores las siguió  por todo el jardín. El viento las hizo volar por encima
de ella y desaparecieron lentamente detrás  del murete que separaba la finca
de la calle.

Hipnotizada por las flores intentó abrir la puerta. Estaba tan anclada
al paisaje que le fue imposible  moverla. Dio un empujón hacia afuera y cedió
un poco. Esto la animó. Con todo su cuerpo empujó varias veces hasta que
por fin se abrió una rendija. Algún objeto impedía su apertura total. La noche
la intimidaba un poco, pero la curiosidad por las flores era más fuerte que el
escaso miedo que tenía. Intentó mirar por la abertura que se había producido,
pero era demasiado estrecha para ver algo. La oscuridad tampoco ayudaba y



las flores parecían perdidas en la espesa noche. Se enfadó con la puerta y con
la piedra que impedía su paso. Decidió recostarse contra ésta, con la vana
intención de que su peso la abriera y recuperar las flores. Fue imposible.
Abatida llamó a la cabra que apareció alegre por lo inesperado de la hora y
baló como si sorprendida le hiciera una pregunta, “¿quéeeeeeee?”,
chasqueando los dedos logró que se acercará más a ella. Se abrazó al animal
para protegerse del frío, y esperando las primeras luces del alba ambas se
quedaron dormidas. Ni la una ni la otra sabían cual era el obstáculo que
bloqueaba la salida.

Así pasaron la primera noche Ascensurio y María Circunstancia,
juntos como Píramo y Tisbe, separados por una rendija entre dos mundos.
Confundidas las respiraciones de ambos con el aire de Ventolto. Sin ser
conscientes del deseo de ella de ser amada y el deseo de él de amarla, solo
separados por un terco portón obstinado en no abrirse

El frío de la madrugada y un nervudo nudo de la vieja puerta, la
despertó. Consciente de donde había pasado parte de la noche, apartó la cabra
de sus brazos, se levantó palpándose la dolorida espalda, y una vez de pie,
intentó forzar de nuevo la barrera de madera que la separaba de las flores.
Nada. La puerta no cedía.

Resignada se dispuso a ordeñar la cabra para desayunar. Regó el
almendro y el pequeño huerto de subsistencia con su propio calostro y se
dispuso a hacer la cama casi intacta. Recogió un poco la casa y saludó a sus
padres que la observaban desde la foto colgada en el desangelado cuarto,
donde una cama, tres sillas, un pequeño hogar, que nada tenía que ver con la
gran chimenea de la casa de Ascensurio, y una mesa que cojeaba debido a las
losas de barro cocido que alfombraban la estancia, llenaban el espacio que
formaba el mundo de María Circunstancia.

El día iba clareando con una gran pereza, como si Ventolto se



sintiera más cómodo en la oscuridad de la noche. La negrura impedía ver la
miseria del pueblo y de sus gentes. La claridad del día lo hacía todo visible y
palpable, tanto, que se diría que los días de sol convertían a la gente en
transparente y se podía ver la tristeza y amargura de su interior. A veces
vagaban como fantasmas de un lado a otro de las casas y las calles, esperando
el milagro de la nieve de invierno o la lluvia de primavera.

María Circunstancia no dejaba de pensar en el viento de la noche
que había traído aquellas bellísimas flores, seguramente de un lugar muy
lejano, o quizá de la costa. Aunque esto último le costaba creerlo, ¿cómo
podían haber llegado de tan abajo del valle? Cavilando en ese misterio, se
quedó adormilada. Las campanillas del reloj la desvelaron, haciéndole 
recordar que la puerta de acceso no se abría hacia fuera. ¡Lo hacia adentro!
Después de tantos años sin usarla se había olvidado de ese detalle. De un
salto se levantó de la silla, atravesó el dintel de la casa y tiró del portón que
daba a la calle. No fue fácil, el empeño de la noche anterior de empujarlo, y
los años de corrosión de las bisagras, pusieron una persistente resistencia. Era
como si la puerta le advirtiera que si la abría hoy, nunca más podría cerrarla.
Hizo un último esfuerzo y por fin consiguió con su apertura ver la casa de
enfrente en la pobre luz de la madrugada. A sus pies un bulto redondo
enroscado como un caracol, se abrazaba a una ollita de hierro.

No podía creer que un ser humano hubiera pasado la noche junto a
su puerta. Los paisanos, cruzaban a la acera de enfrente para no pasar delante
de la casa maldita. Será un vagabundo despistado -pensó- pero muy
despistado, hace años que no suben vagabundos por el pueblo. Al estar hecho
una espiral sus brazos tapaban su rostro. Le tocó tímidamente el hombro con
la mano para despertarle, al ver que no se movía, le zarandeó las piernas con
su pie. El muchacho asustado se encogió aún más para protegerse y
agarrando la ollita gritó fuertemente:



–¡No me mates!
Hubo un silencio extraño, abriendo una herida que se había cerrado

en la mente de la chica y parecía que alguien tenía intención de volver a sajar.
–No pensaba hacerlo –dijo la chica sorprendida– solo quería ver

unas flores de colores que ayer llegaron traídas por el viento a mi jardín.
¿Quién eres? Descúbrete la cara y deja que te vea –dijo en un susurro
intentando no sonar amenazadora.

El extraño levantó su rostro, ella al verlo ahogó un grito  que estaba
entre la sorpresa y el dolor.

–Ascensurio , ¿qué haces aquí?
–No sé –acertó a decir– quería verte. Te traía unas flores que

florecieron en nuestro desván. Quería verte y –tomó aire para seguir
hablando–al llegar y ver la ollita...

No quiso terminar de explicarle, que el día de la muerte de su padre
le trajo a hurtadillas un pote de la casa materna con comida caliente para
calmar su pena. No deseaba ofenderla, o parecer un loco, ni decirle el gran
dolor que le embargó al ver que su presente permaneció fuera de su casa
olvidada y finalmente llena de óxido durante ocho largos años.

Bajaron los dos la vista hacia el recipiente, milagrosamente limpio,
sin rastros del tiempo transcurrido. Un olor a sopa de pan y ajo, llegaba hasta
las fosas nasales de ambos que aleteaban conforme iban reconociendo el olor
de comida caliente. Las flores habían vuelto al puño cerrado de Ascensurio,
el amor del muchacho había calentado la sopa y el moho y óxido de la
marmita había desaparecido. Sin saber muy bien que había ocurrido se
arrodilló en el suelo al pie del escalón que separaba la casa de la calle, y le
ofreció las flores que conservaban todo el color y toda la frescura como si
estuvieran recién cortadas. María Circunstancia emocionada las cogió con
todo el cariño que su padre le había legado, las apoyó en su pecho y en un



gesto de aprecio las olió. El día clareaba, ojos detrás de alguna ventana
observaban sin decoro ni disimulo la escena.

–¿Y esa ollita? –preguntó intrigada–. ¿Me has traído sopa?
–Era para ti. Es para ti –corrigió.
Ascensurio comprendió que su pena y su dolor habían actuado

como un fuego purificador, limpiando la olla y calentando su contenido.
Ocho años de separación y vigilancia desde el desván había generado en él
tanto amor, como odio  se generó en los habitantes de Ventolto hacia la chica.
Se la ofreció y espero que ella la aceptara.

–Gracias, hace muchos años que no como una sopa de pan y ajo.
Entra en la casa, estarás helado. Yo ya desayuné, pero la podemos compartir.

La cabra miraba atónita la escena desde las rodillas de María
Circunstancia. Nunca había visto a otro ser humano que no fuera su dueña, y
si lo había visto, lo había olvidado. Como un perro guardián estaba lista para
embestir al extraño, en cuanto hubiera una ocasión de peligro. Quieta,
clavada en el suelo, no dejaba pasar al intruso, un empujón de la cadera de la
chica la desestabilizó y balando fue a protegerse debajo del almendro.

María Circunstancia invitó a pasar a Ascensurio a su casa. Él dudó
si entrar o no. Deseaba compartir la sopa de pan y ajo, y estar a su lado.
Poder contemplarla tan de cerca era un sueño inalcanzable la tarde de ayer.
Hoy, le parecía imposible que se estuviera cumpliendo.

¿Y la sopa de ajo? –se volvió a preguntar– ¿Cómo era posible que
después de ocho años aún estuviera caliente, casi recién hecha? ¿Era otra
señal como la germinación espontánea de las flores del desván? ¿Era amor o
era brujería?

Adelantó un paso y su cuerpo se quedó en el dintel entre la calle y el
penoso jardín. Del almendro pendía un solo fruto y las pocas verduras que
quedaban, en lo que pretendía ser un huerto, daban más pena que ganas de



comerlas. Confuso ante la visión del jardín,  asombrado por todos los
acontecimientos,  perplejo ante las expectativas que su cabeza elucubraba y
embelesado por la sonrisa y belleza de la chica, no sabía como reaccionar.
Enrojeció al recordar sus formas mojadas vistas desde la distancia y la
estrechez del ventanuco del desván, cogió la ollita del suelo y a modo de
escudo se la colocó en el bajo vientre, los pensamientos lascivos le
sonrojaban, pero la incipiente erección que le estaba produciendo su sexo aún
le incomodaba más. María Circunstancia seguía quieta, sonriente y con la
mano suspendida en el aire como una cariátide, persistiendo en el gesto de
invitación, al verle tan vacilante insistió:

–¿Vas a entrar, o desayunamos en el portal a la vista de todos los
vecinos?

Ascensurio, giró la cabeza y vio  a varios moradores de las casas
cercanas asomados a las ventanas, incrédulos de lo que estaba ocurriendo, el
hijo de Anastasia de la Rosa, (en la isla los hijos heredaban el apellido de la
madre. Era el derecho que habían adquirido por el dolor al parir), llevaba dos
presentes a la maldita y endemoniada hija de Nicanora de la Peña. “Peñas y
rosas nunca se habían llevado bien”, murmuraban los presentes. “Las rosas
necesitaban tierra y no peñas o piedras para florecer”.

El chico cada vez más confuso por los acontecimientos, decidió
entrar. Prefería la penumbra de la casa, a la luz de la mañana. Quería estar
lejos de las miradas y las lenguas de los vecinos, esconder el rojo de sus
mejillas y la dureza que su pantalón delataba.

–¡Ay!, si su madre lo viera –fue lo último que escucharon sus oídos
cruzando el jardín y entrando decidido hasta el interior de la casa.

La casa le sorprendió por la pequeñez de la estancia y la luz que se
colaba por una claraboya de cristal del tejado. La cocina, el comedor y la
cama compartían la misma habitación. La luminosidad interior, alumbrada



cenitalmente, le puso nervioso, poco podría disimular sus mejillas coloradas
y la desobediencia carnal de su cuerpo. Azorado, puso la ollita encima de la
mesa coja y se sentó en una de las sillas con la esperanza, que al estar sus
caderas cubiertas por el tablero, éste fuera cómplice de cubrir sus deseos más
lúbricos. Mientras tanto María Circunstancia buscaba dos cuencos en la
alacena de espaldas a él, ignorante de los pensamientos del muchacho,
limpiando con un trapito los restos de polvo acumulado por la falta de uso.
Aún de espaldas, cogió de una lata, que hacía las veces de cubertero, dos
cucharas y al darse la vuelta para ponerlos encima de la mesa, vio su reflejo
en el cristal de la foto de sus padres, coqueta se recogió un mechón detrás de
la oreja siendo consciente que ese gesto había pasado de ser un acto útil
cuando estaba sola, a un acto de seducción. Al pensar lo que eso implicaba se
sonrojó tanto o más  que el muchacho, quien nervioso tamborileando en la
mesa con sus inquietos dedos, esperaba que ella cumpliera el ritual de
servirle. En silencio repartió la sopa entre los dos cuencos, alternando una
cucharada cada vez, hasta que las tres últimas se las sirvió a Ascensurio, en
agradecimiento por las flores y la comida. Se miraron a los ojos. Cuando ella
fue a tomar la primera cuchara, él la frenó con un gesto de su mano.

–Me gusta bendecir la mesa, ¿te importa que lo haga?
–No, todo lo contrario, hace tanto tiempo que como sola, que he

olvidado todas las buenas costumbres. Lo siento –se disculpó avergonzada.
Sus mejillas habían alcanzado tal calentura y rojez, que se hubieran

podido asar en ellas los escasos pimientos que quedaban en la huerta.
Tímidamente le sostuvo ambas manos y en voz baja, intentando alejar el acto
lascivo que se le venía a la cabeza al ver la piel ajena, empezó a balbucear.

–Señor Padre Divino, bendice estos alimentos y a estar mujer, a la
cual deseo, este acto no lo hago ni por vicio, ni por fornicio, sino para darte
un hijo a tu servicio.



–¿Qué forma es esa de bendecir la mesa?
Rió sorprendida y acalorada, sabiendo que había confundido la

oración de honrar la mesa, con la de santificar el tálamo nupcial para que
Dios perdonara el acto de lujuria que cometían los novios por primera vez
después del casamiento.

–Perdóname, yo no quería, decir eso…
–Ha sido muy divertido.
–No quería ofenderte, Maria Circunstancia, yo no deseaba herirte,

yo te amo, yo...
Sin darse cuenta se levantó de la mesa poseído por una fuerza que

desconocía, se quitó la camisa y los pantalones, y tal como Dios lo trajo al
mundo, pero más crecido, en todos los sentidos, se dirigió tambaleándose
hacia ella. La chica sorprendida, muerta de risa y sin ninguna reserva, como
si hubiera estado esperando ese momento durante mucho tiempo, se quitó la
única prenda que le cubría el cuerpo mostrándose ante él con todo su
esplendor. Sin humedades o nieblas lejanas que censurasen su cuerpo. Sus
pechos blancos, enhiestos desafiaban todas las leyes de la virtud, coronados
por las rojas aureolas de los pezones con dos gotas de calostro, que
evidenciaban las ganas de ser útiles, retaban valientes al sexo de Ascensurio.
La visión del cuerpo de esa mujer le  estaba enloqueciendo. Nunca había
notado una sensación semejante. Ni siquiera la tarde anterior cuando
desparramó sus semillas en el pantalón de lana.

Dejando la sopa que les había conducido al interior de la casa
encima de la mesa, sus cuerpos chocaron torpemente entre ellos.

El deseo era un despropósito. Sus manos torpes, inexpertas e
imprudentes, querían consumar cuanto antes los calores que desprendían sus
entrañas. Al notar el contacto de sus pieles su ardor no se apagaba, se
encendía aún más.



El viento en Ventolto amenazaba con arrancar de cuajo todas las
casas. Los amantes enardecidos por la pasión consiguieron unir sus cuerpos
tal como lo habían hecho siempre los seres humanos y las bestias. La cabra
asustada por el huracán entró en la casa y se refugió debajo de la mesa, pero
no miedo por la tormenta, sino al ver a aquel agitado monstruo de dos
cabezas y cuatro piernas, convulsionando en un rítmico movimiento que iban
aprendiendo y atemperando. La claraboya salió despedida, no se sabe si por
el aire, o el ímpetu de los jóvenes. Al fin, dos gritos profundos y guturales
dieron término las convulsiones y al crujido de la cama.

Desnudos exhaustos, y en silencio se besaron profundamente en una
sola lengua, convirtiendo el deseo desquiciado, en ternura.

En el silencio de la mañana, mientras el cielo cubierto de una sola
nube blanca los contemplaba, después de veintitrés años empezó a nevar en
Ventolto.

 
Durmieron ovillados toda la tarde y parte de la noche. Abandonados

al calor de sus cuerpos y a un sueño sin sueños. Los sueños ya no eran
necesarios, los estaban compartiendo a través de sus cuerpos impúdicamente
desnudos y salvajemente bellos por el amor. La cabra inquieta empezó a balar
habituada al vaciamiento de sus ubres, exigiendo ser ordeñada. Su grito
despertó a ambos a la vez. Lo primero que vieron fueron los ojos ajenos el
uno del otro. Sorprendidos, pero felices del encuentro cristalino de sus
miradas, los volvieron a cerrar para juntarse en un nuevo abrazo y un largo
beso. Sus labios exploraban los del otro sin remilgos. Sus dientes, debido a la
torpeza de los jóvenes amantes, chocaban de vez en cuando provocándoles
risas cómplices y traviesas. Las lenguas no cesaban de entrar y salir de sus
cavidades como el cuco en un reloj averiado en la hora del Ángelus,
escondiéndose y mostrándose con un exhibicionismo casi soez, pero infantil e



inocente. Aprendían a la vez que maduraban. Crecían como personas, como
amantes.

Ascensurio no se avergonzaba de su insolente y pétrea erección, que
audaz exploraba la húmeda cavidad de María Circunstancia sin querer salir
de ella, era un recinto natural y perfecto para cobijarse. Sin proponérselo se
estaban amando de nuevo, la fogosidad de los jóvenes volvió a asustar a la
cabra que de nuevo se escondió debajo de la mesa. Instruyéndose el uno al
otro se daban cuenta que las prisas no eran buenas consejeras del placer,
calmando sus movimientos tuvieron un éxtasis mucho más placentero y
notorio. Distinto al primer espasmódico desahogo. Un placer más digno de
dioses que de bestias. Sus cuerpos cultivaban con rapidez la sabiduría de los
juegos del amor. El gozo llegó. Fue tan distinto de la primera vez que
permanecieron unidos dilatando el tiempo uno dentro del otro hasta que
relajados oyeron los balidos de la cabra.

No era la primera vez que gritaba el animal desesperado, pero sí la
primera que se alarmaron al oírlo. La chica se levantó de la cama y la acercó
a sus brazos comprobando que estaba lista para ser ordeñada. Desnuda tomó
un cuenco y empezó su trabajo. El muchacho la contemplaba desde el lecho,
al darse cuenta de que estaban como Adán y Eva, avergonzándose de las
carnes de ambos, cogió la sábana y la cubrió con gran cuidado para
protegerla de su propia mirada. María Circunstancia agradeció el gesto, no
por pudor, sino por calmar el frío de su espalda. La abrazó con una ternura
que él desconocía, por no saber que existían gestos como esos que se podían
dar a una mujer. Se sintió feliz de que sus rudos brazos fueran capaces de
expresar esos sentimientos tan hermosos. Quiso compartir aún más ese
momento. Se metió debajo de la sábana con ella y sintiendo su pecho velludo
contra la suave espalda de la chica, esperó paciente y embelesado a que la
cabra estuviera vacía. Ella disimuló su calostro secándolo con la sábana, y



sintiendo pena por el líquido desperdicio.
–Esto es todo lo que hay para cenar –dijo decepcionada enseñándole

el cuenco.
Intentó escurrir más las ubres de la cabra, la cual dando un brinco se

volvió a esconder debajo de la mesa.
–No importa, tómatela tú. Estás mucho más delgada que yo, y por

una noche que no cene no pasa nada.
–No, la compartiremos. Además, seguro que ayer tampoco cenaste.
De repente cayeron en la cuenta de que aún no había tomado la sopa

de pan y ajo.
–Tenemos la sopa –exclamaron los dos a coro, como si ambos

fueran Rodrigo de Triana al descubrir las indias gritando: “¡Tierra a la
vista!”, rieron como niños por la casualidad del pensamiento.

Ascensurio, recogió un poco de leña desperdigada cerca del hogar y
María Circunstancia le trajo una cajita de metal donde guardaba yesca para
encender el fuego.

Enseguida las llamas empezaron a dibujar en las paredes de la
cocina las siluetas de ambos, aún desnudas, en un rítmico y sensual baile. La
oquedad vacía entre ambos la llenó el resplandor del brillante fuego. Sus
cuerpos esculpidos de juventud, teñidos por la luz escarlata, resultaban aún
más bellos y tentadores que en la penumbra de la casa. El contrataste del
calor en sus caras, con el frío que delataban sus espaldas, les recordó que
seguían desnudos. De repente sintieron vergüenza de esa situación, el ruido
de sus tripas les hizo volver a la realidad de sus cuerpos. En silencio y de
espaldas se vistieron. Una timidez, desconocida en el lecho, se apoderó de
ellos una vez vestidos. Ni siquiera se atrevían a mirarse a la cara. Calentaron
la sopa y la leche. Callados se sirvieron la comida, evitando las palabras
terminaron la cena. Tan absortos estaban  en el contenido de los platos,



desviando las miradas al vacío, que ninguno de los dos se había fijado en el
montón de nieve que se había colado a través de la claraboya, arrancada del
tejado por el viento o por sus candentes caricias.

María Circunstancia cogió los cuencos y las cucharas y se dispuso a
fregarlas. Ascensurio se levantó de la silla, abrazándola por la espalda cogió
sus brazos como si fuera una frágil marioneta de cristal y manipulando sus
manos, ayudó a limpiar la vajilla. Ella no se pudo resistir ante un gesto de
tanta ternura y amor, al girarse para besarle en la boca se quedó paralizada.
Un polvo blanco como una lluvia de estrellas se derramaba por el hueco de la
claraboya. La  luz de la luna, intermitente por las nubes, hacía brillar los
cristales helados haciendo el espectáculo aún más mágico. Él esperaba
impaciente el beso con los ojos cerrados, al ver que no llegaba, los abrió.
Contempló la extraña expresión de su cara, giró la cabeza y quedó tan
sorprendido como ella.

–Creo que es nieve –se atrevió a susurrar– miedoso de que sus
palabras rompieran la magia.

–Tiene que ser, nunca la había visto –continuó en voz baja la chica,
tan temerosa como él- he oído hablar tanto de ella...

Debajo del tragaluz, se había amontonado un pequeña montañita de
casi un palmo de altura. Se acercaron hacia ella cogidos de la mano. En
silencio. Casi con devoción. Con el respeto que da pasar por los arcos
centrales de una gran catedral al ir a comulgar. Se arrodillaron los dos al
mismo tiempo. Temerosos de tocarla se quedaron unos segundos mirándola.
Fue Ascensurio el primero que palpó la fragilidad blanca y helada.

–Está fría.
Dijo separando rápidamente la mano del montón como si la hubiera

introducido en una olla de agua ardiendo, haciendo un gesto de tanta sorpresa
que asustó a la chica.



Volvió a tocarla, pero esta vez para disfrutar de la morbidez de la
nieve y su agradable frescor. Extasiado tomó un puñado y se la restregó por
la cara riendo de frío y de placer.

–Ven, toma, no tengas miedo –dijo ofreciéndo la nieve con sus
manos- impresiona un poco al principio, pero después es muy agradable, y es
tan blandita que se podría hacer un colchón con ella.

Tímidamente acercó sus manos a las del chico. El solo roce del frío
le hizo dar un paso hacia atrás. Él, con la mirada y un movimiento de cabeza,
la invitó a que tocara la nieve otra vez. Cogió un puñado, sonrió por la
novedad de la sensación, cerró las manos y convirtió la nieve en dos
pedacitos de roca. Atrevida se la llevó a los labios y sintió por primera vez en
su boca como se fundía el hielo para convertirse en agua. Gimió de placer, y
alargó las manos para que se las llenara de nuevo.

Ascensurio, perdió la timidez con la nieve del mismo modo, que por
la mañana la perdió con su cuerpo, y abrazando todo el montón que quedaba
lo tomó en sus brazos y se la ofreció a su amada. Sin ningún temor la chica
arrancó dos grandes trozos del montón se los frotó por la cara igual que hizo
él, y fue aún más lejos, la restregó por su cuello y por sus senos mojando la
ropa haciéndola transparente de nuevo. El chico dejó caer la nieve que
quedaba en sus brazos por la impresión que le causó la sensual caricia blanca
en el cuerpo de la chica. Celoso del níveo glacial se arrodilló acercando su
rostro al pecho frió y terso de María Circunstancia. Ella se zafó del abrazo y
salió corriendo al jardín agarrándole su mano.

–Vamos fuera, le gritó.
La visión que había en el jardín les paralizó. Todo había

desaparecido. No quedaba nada que no estuviera cubierto por la nieve. Fuera
les llegaba más arriba de las rodillas. El almendro era blanco, el portón era
blanco, las hortalizas habían desaparecido, todo era puro y diáfano. Miraron a



la cabra culpándola de la ausencia de las verduras. La cabra que ayer parecía
blanca, resultaba fea y gris comparada con la nieve. Ante la mirada
escrutadora de la dueña soltó un balido diciendo: “yo no heeeeeeee
siiiido”.Ambos se miraron y cogidos de la mano rieron contentos en la
infinita blancura, felices de su infinito deseo y felices de su infinito amor. Se
quedaron mirando el paisaje hasta que sus pies les avisaron que estaban
descalzos. Entraron en la casa, se frotaron las extremidades el uno al otro
para entrar en calor y al cobijarse bajo las sábanas vieron como la nieve les
bendecía entrando por el agujero del tejado. Estrechándola contra él, dando
por hecho que estaba en su hogar, Ascensurio le dijo. “Mañana arreglaré la
claraboya”.

 
 
Chelemare estaba ubicado en la bahía que formaban las altas

montañas de la sierra del Arisco y la península del promontorio del faro. El
pequeño pueblo pesquero, con casas alegres y coloridas, era la cara opuesta
de Ventolto. Nadie diría que ambos villorrios estaban en la misma isla. Si uno
era pobre, feo y destartalado el, otro sin ser rico, era bonito, limpio y siempre
verde. La barrera natural de la sierra, el cabo que cerraba la bahía y el
promontorio del faro resguardaba a la villa marinera de los vientos y las
mareas que golpeaban los acantilados del norte de la isla. Eran tan distantes
en alma y camino los dos pueblos, que la gran nevada caída veintitrés años
atrás, causando un gran desprendimiento cortó la carretera que los
comunicaba. Ni los de arriba ni los de abajo se preocuparon de arreglarla,
aislándose ambas poblaciones aún más, en la ya aislada isla en mitad del
océano.

Nadie sabía de donde habían llegado los habitantes de la isla, pero
todos recordaban la leyenda que se contaba, generación tras generación, de



como una gran balsa procedente de un naufragio, muchos siglos atrás, había
arribado a la  verde bahía. La memoria de los más viejos había oído y
recordaba de otras memorias, que esa balsa eran los restos de una de las
naves del gran Anaid I.

Las corrientes marinas habían arrastrado la balsa hasta la magnífica
y recogida bahía, y allí permanecieron durante siglos al amparo de vientos y
piratas. Por ese motivo las mujeres de Chelemare, descendientes directas de
las tribus que llegaron de lejos, tenían los ojos violetas, la piel blanca y el
pelo castaño, tan intenso que el sol del trópico sabía sacarles brillantes
reflejos cobrizos, haciéndolas aún más bellas.

La naturaleza de la bahía era tan sabia que igual que le
proporcionaba un clima templado, pareciendo siempre primavera, las mujeres
procreaban, con ayuda de los hombres, claro está, según aumentaba o
disminuía la población de Chelemare.

Alrededor de los veinte años, después de las primeras noches de
amor con sus maridos, las mujeres quedaban embarazadas, y a los nueve
meses nacían los retoños. Era tal la armonía de sus pobladores con la bahía,
que la naturaleza regulaba el ritmo de los nacimientos de tal forma que el
número de habitantes permanecía estable desde que los primeros náufragos
llegaron a la isla.

 
Cuando los vientos de las montañas trajeron los ecos de que en

Ventolto  hacía años que no nacían niños, las mujeres miraban apenadas
hacia sus cumbres donde la falta de nieve había dejado de reflejar los rayos
de sol. Pero como el pueblo de la sierra solo se veía desde el promontorio del
faro, poco a poco fueron olvidando la pena que podían tener las mujeres de
las cumbres por la falta de nacimientos. Esa mañana, el farero, así lo
llamaban aunque el faro llevaba cerrado y sin funcionar desde hacía siglos,



paseaba por el promontorio junto a la casita ubicada allí, que ni siquiera
estaba habitada, sin pensárselo tocó arrebato con la campana de avisos.

Los habitantes de la bahía corrieron hacia el lugar pensando que
alguna desgracia se cernía sobre ellos, un naufragio o alguna galerna en la
lejanía. El farero en silencio, miraba hacia la sierra del Arisco. Mudo, quieto
como una estatua, señalaba hacia arriba.

El espectáculo era magnífico, conforme iban llegando al pie del
promontorio todos se quedaban pasmados. La sierra completamente blanca
brillaba exultante como las salinas traseras del faro. Después de veintitrés
años de sequía, había nevado. Hombres, mujeres, niños y ancianos iban al
promontorio a ver el recorte blanco sobre el cielo azul. Era tan mágica la
visión, que sin dudarlo decidieron formar una cuadrilla para despejar la
carretera y así poder acercarse a las cumbres nevadas y al pueblo de Ventolto.

Todo el pueblo se congraciaba de la nevada, todos excepto
Angustias, con treinta años y casada desde los dieciocho, había sido incapaz
de dar a luz. La pena que sentía cada vez que nacía un niño en el pueblo en
mujeres más jóvenes que ella, la sumía en una profunda tristeza.
Encerrándose más y más en la penumbra de su casa. Prudencio, su marido,
era incapaz de hacerla salir de allí. Ni siquiera la noticia de la gran nevada le
hizo moverse del balancín donde, golpe a golpe, como el piñón oscilante de
un reloj, marcaba con el crujir de las maderas del suelo, el tiempo de su
esterilidad como una esfera sin agujas.

Por la tarde una cuadrilla de hombres voluntariosos e ilusionados,
los más jóvenes por ver la nieve por primera vez y los más viejos por volver a
encontrarse con ella, empezaron el desescombro de la carretera. No fue tarea
fácil. Veintitrés años de piedras amontonadas y malas hierbas creciendo por
doquier, hicieron que lo que se podía haber solucionado en pocos días se
convirtiera en un trabajo de varias semanas. Nueve, para ser exactos, por no



faltar a la verdad.
 
 
En Ventolto, amanecía un nuevo día, la nevada era tan grande, que a

María Circunstancia y a Ascensurio les fue imposible salir por la puerta de la
casa. Dentro de ella se había colado tanta nieve, que el montón que entró por
la claraboya les llegaba a la altura de los tobillos. Al despertarse ordeñaron la
cabra y con la leche calentita en el estómago el muchacho, que los trabajos
del amor lo habían convertido en un hombre, se coló por una ventana
encaramándose al tejado para reparar el tragaluz. Una vez recolocado el
ventanuco, se deslizó por la pendiente de la techumbre hacía el jardín para
recoger un poco de leña y calentar su nuevo hogar. Tropezando, cayó al suelo
dándose de bruces con el almendro Se quedó paralizado al verlo.

–María Circunstancia –gritó, llamándola de un modo que denotaba
una urgencia súbita–. Esta se asomó por la ventana, al ver a su amado con tal
expresión de asombro en su cara, parecía alelado, salió por la misma, se
encaminó hacia él, y emocionada se arrodilló frente al árbol. El almendro
había cambiado la nieve por flores. Estaba tan repleto, de ellas, que el
embriagador olor, amargo y a la vez dulzón, de la floración, perfumaba todo
el jardín.

Justo cuando empezaba a recuperarse de la impresión se llevó la
mano al estómago y con una gran arcada vomitó el escaso desayuno que las
entrañas de la cabra les habían ofrecido. Asustado Ascensurio al oír a la
chica, volvió en sí. La ayudó  a entrar en la casa, y con una ternura infinita, la
acomodó en la cama y la arropó. Encendió el fuego, colocó nieve dentro de
un cazo y buscando por las alacenas de la cocina encontró unas hierbas
aromáticas y le hizo una infusión que ella amablemente rechazó.

–Lo siento –le dijo compungida– ahora no me apetece nada. Tengo



las tripas como si hubiera un terremoto dentro de ellas.
–No te preocupes, si más adelante quieres, me lo dices. Ha

empezado a nevar otra vez. No sé cuando podremos volver a salir de la casa.
Meteré un poco de leña para no pasar frío, escarbaré en la nieve para coger
las hortalizas que queden, y con las hierbas y la leche que nos dé la cabra,
pasaremos los días hasta que el tiempo esté más tranquilo, y...

–¿Qué te ocurre? –preguntó María Circunstancia al ver que se
quedaba callado.

–Me acabo de acordar de mi madre, espero que esté bien.
–Seguro que sí –le tranquilizó ella, vuestra casa es más grande que

la mía.
–Te equivocas –dijo él. Su casa es más grande que la nuestra, –

poniendo más énfasis en “su” y “nuestra”. Si tú quieres esta, será “nuestra”
casa.

–Nuestra casa es más pequeña que la suya –repitió azorada la chica,
como si fuera una oración ante el altar el día de una boda.

Los dos, embargados por una extraña emoción se abrazaron, y del
mismo modo que la noche anterior sus cuerpos se fundieron en uno, sus
lágrimas hicieron lo mismo. La cabra que los miraba atónita, decidió darse la
vuelta y refugiarse al lado  del fuego, más caliente y seguramente más
pausado que los excesos de los amantes, que a pesar del malestar de la chica
volvían otra vez a sus juegos amorosos.

Esa noche dejó de nevar. Al amanecer, Ascensurio se armó de
valor, salió por la ventana y con sus propias manos cavó un camino desde la
puerta de entrada hasta la calle. Consiguió salir de la casa y presuroso se
dirigió a la de su madre. Al llegar frente a esta no pudo creer lo que veía, el
peso de la nieve había derrumbado el tejado por completo y parte de las
paredes. Llamó a su madre desesperado, temiéndose lo peor. La nieve



actuaba de sordina amortiguando sus gritos. El silencio absoluto, era peor que
unas campanas tañendo a muerte. El sonido de éstas, distrae la mente de la
lamentable sospecha. El silencio de la casa era una esquela donde estaba
escrito que su madre ya no podría impedir su amor con María Circunstancia.
Un doloroso sentimiento de confusión le devolvió a la realidad y encaminó
sus pasos a su nuevo hogar.

Al regreso, le contó a su amada la honda pena de su corazón por la
pérdida de su madre. María Circunstancia estaba en un estado deplorable,
durante su ausencia había vuelto a vomitar. Él achacó su mala cara, al
disgusto por la pérdida de la que iba a ser su suegra, pero ella sabía que no
era así. Que algo se estaba cociendo en su interior, y estaba más cerca de una
alegría que de un dolor. Esperanzada calló. Más adelante habría un momento
más adecuado para compartir sus sospechas.

Pasaron dos semanas entre carantoñas, sopitas sin pan, infusiones y
leche de cabra. La nieve se deshacía en el pueblo y dejaba a su paso, flores,
bayas y trigo salvaje. El almendro empezó a cambiar las flores por pequeñas
frutas. Una rama daba almendras y otra melocotones. María Circunstancia,
emocionada le contó que su padre había injertado el árbol con las dos
variedades, y ese era el motivo de la desigual cosecha. “No es cosa de magia”
–le explicó– “lo que sí parece magia es que en estas dos semanas los
melocotones ya empiezan a tener color. Nunca el árbol, había dado fruta tan
temprana”.

La chica había dejado de vomitar y un hambre feroz, la estaba
haciendo engordar de un modo que les causaba cierta risa a los dos. Su
vientre, plano durante años, se estaba curvando a una velocidad
insospechada. En tres semanas parecía que se hubiera tragado un melón
entero sin digerir. “Pareces una serpiente de esas que en el colegio llamaban
boas” –le dijo Ascensurio entre risas.



Hacía cinco semanas que había dejado de nevar. El sol seguía
derritiendo con una calma infinita la nieve del pueblo, pero era incapaz de
hacerlo con la de las cumbres. Salían los tres a pasear por el pueblo, ellos
cogidos de la mano, ajenos a los comentarios de las viejas del pueblo, “peñas
y rosas, no es una buena mezcla”, seguían diciendo detrás de las puertas y
ventanas, pero en secreto envidiaban a la feliz pareja. La cabra había
aceptado la compañía de Ascensurio, solo le temía cuando por las tardes a la
hora de la siesta o por las noches convertía a su dueña en una fiera de dos
cabezas y cuatro piernas. Incluso cuando tenía que decidir porque camino
debía marchar, le miraba esperando su aprobación. Cuando su dueño asentía,
la cabra trotaba alegre por los nuevos caminos que descubría.

La casa de la madre seguía cubierta de nieve, y cuando regresaban
del paseo, además de recoger acederas, tomillo, romero y alguna que otra
baya salvaje, recogían flores para dejarlas en el dintel de la puerta, para
acompañarla en su último viaje, tan cerca de ellos, y tan lejos de seguirla.
Ascensurio, deseaba que por fin llegara el buen tiempo para darle sepultura.
“La vida te quita y la vida te da”, rezaba con fervor depositando las flores en
la helada tumba.

La pareja era tan feliz, que ninguno de los dos había caído en la
cuenta de que la barriga de María Circunstancia crecía a una velocidad, que
era imposible que se debiera a las sopas que preparaban con el alimento que
las montañas y la tierra les ofrecía. La cabra, con tanto paseo, y tanta
abundancia de hierbas, no paraba de dar leche, al no poder bebérsela toda,
empezaron a hacer queso fresco, y felices lo comían con gran placer.

La barriga de la despreocupada chica, parecía que iba a estallar

de lo henchida que estaba. Conforme pasaban los días igual que ganaba peso,

perdía  soltura para moverse. Un tarde se alejaron del pueblo, más de lo



debido, y fue una gran suerte la osadía de traspasar límites conocidos, pues

encontraron un panal lleno de miel.

Contentísimo por el hallazgo Ascensurio empezó a saltar como si
fuera pariente de la cabra. Dejó a la chica sentada en unas piedras con el
animal, y corriendo fue a buscar un cazo para recoger el dulce néctar. Cuando
llegó a la casa, rebuscó en la alacena. Vio la olla de la sopa que le había
traído hacía ocho años atrás y decidió que era el mejor recipiente para
guardar la miel. Se acercó a las brasas del hogar y con unas pinzas puso un
trocito de carbón encendido  en una lechera de metal, de nuevo se dirigió
donde se encontraban María Circunstancia, la cabra y el panal, allí seguían,
esperándolo.

Sopló dentro de la lechera avivando el carbón, cuando consideró
que estaba lo suficientemente encendido, mezcló hierbas secas y húmedas a
la vez, y con el humo que obtuvo, se acercó al panal, y atontó a las abejas.
Con sumo cuidado de no dañarlo, abrió con una ramita una brecha y fue
vertiendo la miel en la ollita de metal. Cuando estuvo llena hizo una bola con
barro tapó la hendidura y muy despacito se volvió hacia donde estaban las
espectadoras maravilladas por el saber hacer de Ascensurio con el panal. Le
ofreció la olla a su compañera y ésta sin dudarlo y extremadamente golosa,
metió el dedo en ella y se relamió, con tanto placer que el solo hecho de verla
encendió en Ascensurio las ganas de amarla. De repente la expresión de gozo
de María Circunstancia fue rota por una mueca de dolor, los últimos días no
hacía más que sentir punzadas y golpes dentro de su vientre.

–¿Qué te ocurre?, le preguntó alarmado Ascensurio.
–Creo que estoy embarazada -le dijo con una sonrisa, bajando la

cara al suelo con una adorable timidez-. Esta barrigota, que ves no es por
comer. ¡Vamos a tener un niño! Loco de alegría Ascensurio, empezó a gritar,
y a correr alrededor de ellas. La cabra temiéndose lo peor, se refugió detrás



de una roca, pero miraba indiscreta, no quería perderse detalle de lo que
ocurría. De repente dejó de brincar, y se fue hacía ella y le dijo:

–Pero eso es imposible. Siempre he oído que eran entre siete y
nueve meses. No deberías estar tan gorda.

–Sí, lo sé. Pero tampoco debería haber melocotones en marzo, ni

miel en los panales. Pero esta vez la rosa ha florecido en la peña. Y no ha

podido esperar nueve  meses. Creo que estoy a punto de parir. ¡Ascensurio, te

voy a dar un hijo! ¡Vas a ser padre!

Una vez más las lágrimas volvían a inundar los ojos de la pareja. La
felicidad les inundaba, las montañas volvían a florecer y por primera vez en
más de veintitrés años, iba a nacer un niño en Ventolto. Y así fue.

A la novena semana del milagro de la ollita de sopa de pan y ajo,
María Circunstancia daba un grito de dolor que recorrió toda la sierra del
Arisco. Ascensurio corrió a su lado alarmado por el alarido. Al ver la cara de
su amada, se temió que algún hechizo de las mismas montañas por haber
traspasado las puertas de su casa y por los placeres de los que disfrutaban,
fuera un castigo mortal hacia los amantes. Cuando la vio, estaba tendida en el
suelo rodeada de un charco de agua rosada. La silla que utilizaba para ordeñar
la cabra estaba caída en el suelo y la cabra muda miraba perpleja la situación.
Muy asustado por la visión fue a recogerla del suelo, pero ella, se lo impidió.

–No, no me levantes, tengo mucho dolor, son punzadas que van y
vienen. Estoy mejor en el suelo. Al ir a ordeñar la cabra me sobrevino toda
esta agua, y después un dolor horrible me agarrotó las piernas. Apoyada
contra el muro, es como mejor estoy. Creo que voy a parir, Ascensurio -dijo
emocionada-, pero no sé como se hace.

–Yaaa saldráá –pareció balar la cabra–. ¡Empuuuujaaaaa!
Ascensurio, a su lado no sabía que hacer. No reaccionaba de ningún



modo.
–Tráeme un poco de agua y una almohada, las piedras del muro se

me están clavando en la espalda.
–Vamos dentro –acertó a decir el futuro padre.
–No. Prefiero quedarme aquí. No quiero levantarme no sea...
Otro grito de dolor no le dejó terminar la frase.
Ascensurio no esperó más. Entró en la casa, cogió una almohada y

llenando un vaso de agua que llegó casi vacío debido al temblor de sus
manos, se lo acercó a la parturienta, llevándoselo a sus labios como si fuera
un gran antídoto contra los dolores de parto.

Un solo pensamiento le rondaba en la cabeza a Ascensurio. La
muerte de la madre de la chica, la muerte de los padres de ambos y la
presunta muerte de su madre enterrada bajo la nieve.

Una forma redondeada que se dibujaba en el templo de placer que
había descubierto nueve semanas atrás, le dejó paralizado.

–¡Tienes algo entre las piernas! –tartamudeo el asustado chico, que
parecía haber vuelto a la infancia acomodada con su madre, cuando ella todo
lo resolvía.

–¡Es nuestro hijo! –le gritó–. ¡Pareces necio!
Era la primera vez en todo este tiempo de convivencia que María

Circunstancia le hablaba en ese tono. Ella le miró arrepentida, pero no tuvo
tiempo de disculparse, un nuevo grito de dolor le hizo levantar las caderas,
mostrando al mundo la cabeza de la criatura que asomaba entre las piernas.

–¡Empuuuujaaaaa!
Baló la cabra otra vez.
–¡Empuuuujaaaaa!
–¡Haz algo! -gritó ella.
–¿Pero qué? –preguntaba cada vez más confuso Ascensurio, viendo



como el sexo de su mujer se hacía más grande y se desdibujaba mostrando lo
que parecía el hijo de ambos.

–Agarra la cabeza. ¡Tira de ella!
–¿Y si se la arranco?
–¡Por dios Ascensurio! ¡Ayúdame y tira de la cabeza!
Jamás en la vida había sentido tanto miedo, ni tantos temblores. Su

mujer estaba pariendo y presentía que era algo muy doloroso, y esta, fuera de
si, le ordenaba que tirase de la cabeza de su hijo. Un grito más de dolor, el
más agudo de todos, hizo que la cabeza del niño asomara más. Un sonido que
perforó los oídos del muchacho, apartándole los pensamientos de miedo y de
muerte. Como una comadrona experimentada, agarró la cabecita que
asomaba, tiró de ella con suavidad y ayudó a traer a Ventolto el fruto del
amor de ambos.

Al ver el cordón umbilical se dijo a si mismo, “es un niño”, pero le
pareció que tenía un sexo muy raro. Aturdido, le tendió el bebé a la madre y
esta lo llevó hasta su pecho. Vio que tenía dos brazos, dos piernas y cinco
dedos en cada extremidad. Estaba envuelto en una capita de grasa blanca y
violácea y con los ojos cerraditos. Comprobó su sexo y sonrió.

La madre zarandeó  suavemente a  la criatura y rompió a llorar.
Agotada por el esfuerzo del parto, colocó al bebé sobre su vientre y lo
observó olisqueando el cuerpo que lo había contenido durante nueve
semanas. El instinto materno que se asomaba a través de sus pechos cuando
ordeñaba la cabra, había renacido a la vez que el nuevo ser. Ese instinto le
hizo acercar a su bebé al pecho. Tras un par de intentos fallidos se agarró a la
mama de su madre y empezó a succionar el calostro que tantas veces había
servido para alimentar el pequeño huerto de la casa maldita.

–Es un niño –dijo Ascensurio, agarrando y confundiendo de nuevo
el cordón umbilical con el sexo de un hombre.



–No, tonto –le riñó cariñosa, es una niña–. La separó un poco de su
cuerpo, y le enseñó lo único seguro que sabía.

–¿Ves? Es una niña.
Ascensurio no tuvo tiempo a preguntar. Un nuevo grito de la

muchacha, seguido de una nueva contracción, dio por finalizado el
alumbramiento.

–¡Viene otro! –gritó Ascensurio– al ver la deforme placenta,
quedándose horrorizado. Era el ser más feo que había visto nunca.

–María Circunstancia, este niño no te va a gustar, no se parece  a
nada que yo haya visto antes.

Pero la madre, agotada tras el parto, el alumbramiento, y feliz de dar
de mamar a su hija, no le escuchó.

La cabra, sabiendo muy bien lo que tenía que hacer, se dirigió hacia
la madre y tumbándose a su lado empezó a morder el cordón umbilical.
Ascensurio, asustado ante la reacción del animal trató de apartarla, temeroso
de que se comiera a los dos bebés. Pero esta, muy segura, lo corneó,
dejándolo sentado en el suelo del golpe. Pacientemente, con la sabiduría que
la naturaleza da a las bestias, mordió el cordón umbilical hasta partirlo,
aprisionándolo con sus dientes un buen rato. De vez en cuando miraba al
confuso padre advirtiéndole que no se acercara. Pasaron un buen rato en esa
situación. La madre amamantando, la cabra evitando que el bebé se
desangrara por el cordón umbilical y el padre presenciado el milagro de la
vida.

Viendo la seguridad y soltura que tenía su compañera con el bebé y
observando como la cabra no soltaba lo que él en un principio pensaba que
era el sexo de su hijo, se acercó a las dos personas que más quería en su vida.
Los pensamientos de muerte se habían borrado de su cabeza.

Cuando la niña dejó de mamar, agotada también por el esfuerzo del



nacimiento, María Circunstancia se la entregó al padre, ya separada de la
placenta. Él, más torpe que ella en el manejo, la cogió tembloroso.
Apoyándola en su pecho la cobijó con sus brazos y su ropa abrigándola con
una ola de amor tan intensa como nueva. Mientras tanto la cabra devoraba
ávida la placenta alumbrada.

–Alegría. Se va a llamar Alegría, si a ti te parece bien –agregó la
puérpera.

–Alegría es el nombre más bonito que he oído jamás. Gracias por
darme esta niña tan preciosa. Gracias por tu paciencia y perdona mi torpeza.

 
 
Y Alegría se hizo notar. El llanto de la criatura al nacer se oyó en

toda la isla. Primero en Ventolto, el eco de las cumbres lo llevaron por todo el
valle y al llegar a las piedras que cortaban la carretera, el chillido del
despertar a la vida terminó por ayudar a la cuadrilla de hombres de la costa a
despejarla, llegando el sonido hasta Chelemare. Después correría hasta el
promontorio del faro, y de allí por calles, plazuelas y callejones, entrando por
la ventana de Angustias, que al oírlo paró el inquietante tictac del balancín
para llorar amargamente su esterilidad. Prudencio, intentó cerrar huecos y
resquicios, pero el llanto de Alegría se había colado en la casa y en el alma de
la desdichada mujer. Prudencio, a pesar de su tristeza y el dolor de su esposa,
sonrió sin demostrarlo, si en Ventolto había vuelto la fertilidad después de
casi cinco lustros, ¿por qué no podían ser ellos los siguientes? La carretera
estaba despejada irían al pueblo de la sierra, verían la nieve y volverían
embarazados.

 
El huerto de María Circunstancia y Ascensurio, lucía pletórico con

las verduras llenas de color. El árbol, con unos lustrosos melocotones que



desprendían una aroma dulce y arrebatador auguraba una espléndida y
sabrosa madurez. Las almendras aún envueltas en su mantita verde y peluda,
amenazaban con romper las ramas debido a la abundancia de las mismas.

–Tenemos que traer unas cañas y apuntalar las ramas del árbol, si
queremos tener almendras en otoño, le dijo a su compañera mientras, ésta,
sentada en una piedra a modo de banco, amamantaba feliz y despreocupada a
Alegría.

La cabra por fin había confiado en las manos de Ascensurio para
dejarse ordeñar, los primeros días del nacimiento de la niña, la madre
abrumada por la inexperiencia y la ferocidad de la criatura, apenas le quedaba
tiempo para ocuparse de la que en otros tiempos fue su única compañía.

Ascensurio se llevó más de una coz de la cabra en las primeras
tentativas por ordeñarla. Habituada a las manos más pequeñas y blandas de la
mujer, cuando veía acercarse al chico, salía trotando, como si una repentina
timidez le alejara de ser manipulada por las manos de un hombre. La
paciencia y  persistencia de uno y el dolor de las ubres de la otra, hizo el
resto. Al animal no le quedó más remedio que claudicar y dejarse ordeñar por
otras manos.

Las primeras veces la inexperiencia del hombre, le arrancaba algún
balido de dolor, la cabra giraba la cabeza y amenazaba con cornearle. En
pocos días la confianza mutua empezó a relajar a ambos y la cabra feliz
gritaba, “bieeeeeeeen”.

Los vecinos, enterrando miedos y supersticiones se acercaban a ver
al milagro de la sierra del Arisco. Querían conocer a la niña que había nacido
del amor de las “peñas y las rosas”. Sus cabras y huertos, igual que el de los
agradecidos padres, también empezaban a dar abundantes frutos y con el
excedente de la leche, les llevaban como presentes a la recién nacida,
requesón, yogur,  verduras y naranjas tardías que habían pasado de ser



raquíticas y resecas a estar llenas de carne y de zumo. Parecía que había
llegado la prosperidad, la paz y la felicidad entre los vecinos de Ventolto.

Solamente en un escondido rincón del alma de Ascensurio, una
mancha oscura de tristeza delataba la pena por la ausencia de su madre.
Todas las tardes después de los paseos, seguían dejando las flores que
recogían.

Un día observó que la nieve ya dejaba ver las vigas y piedras de la
casa. Encorajado fue a buscar a Benigno, uno de los vecinos más cercanos, y
empezaron a desescombrar la casa-

–Haces bien –le dijo Benigno– hay que dar sepultura a tu madre y
que descanse en paz. Una lágrima que reconfortaba la pena, se deslizaba por
la mejilla del hijo. Al desescombro se sumaron más vecinos y María
Circunstancia, con la niña en brazos se acercó a ver los trabajos para
acompañar a Ascensurio en esos duros momentos de la despedida final.

Al llegar a la zona de la cocina derrumbada, quitaron la puerta que
se apoyaba entre dos vigas formando una pirámide truncada, al retirarla
encontraron a la madre sentada en el balancín. Enjuta y reseca, pero viva. El
derrumbe había producido una cuevecita entre la despensa y las dos vigas. La
mujer había sobrevivido los cuatro meses con las reservas que guardaba, y la
nieve que se colaba por las rendijas del tejado le había servido de agua. Era
una mujer tan prepotente y segura de si misma que esperó a que su hijo algún
día la rescatara.

Tenía abrigo, carne seca, y altramuces que remojaba con el agua
filtrada. No necesitaba nada más. La espera valió la pena. Cegada por la luz
exterior, más brillante de lo que recordaba, y haciendo visera con sus manos,
salió tambaleándose, hacia su hijo. Débil pero viva. A él le pareció más
pequeña, que la noche que se fugó de la casa materna. Al abrazarla su
esqueleto crujió al chocar con los brazos de Ascensurio.



Los que habían acudido al rescate lloraban emocionados, pero sus
rostros denotaban una tensión que la vieja percibió enseguida. Recorrió las
caras de sus vecinos una a una, intrigada por esa extraña expresión que no
presentía nada bueno. Cuando llegó a ver a María Circunstancia, con una
fuerza inusitada, deshizo el abrazo con su hijo. Se separó de él, y por encima
de sus hombros, con un odio que reinaba en lo más oculto de sus entrañas,
descubrió como la niña que aupaba María Circunstancia, tenía los hermosos
labios de su hijo, y los ojos del que fue su marido. Con una voz que parecía
poseída por todos los demonios y monstruos de más allá de los mares,
empezó a gritar asiendo por la ropa el torso de Ascensurio.

–Hijo mío, ¿qué has hecho? ¿Cómo has podido? ¿Qué has hecho?
Cada vez más fuera de sí, golpeando con sus puños el cuerpo de su

hijo, zarandeando sus hombros, percutiendo su pecho, agarrándose a sus
caderas y finalmente hecha una madeja de rabia y de odio, abrazándose a sus
tobillos, lloró lágrimas de sangre. Volvió a gritar de un modo estremecedor
que se oyó por todo el valle.

–¡Hijo!, ¿pero qué has hecho? ¿Qué has hecho?
–La quiero madre, me hace muy feliz. Mira que hija tan hermosa

tenemos.
–“La quiero, la quiero” –dijo burlándose–. ¡Cómo no la vas a

querer, si es tu hermana! Su corazón, si es que Anastasia de la Rosa lo tenía,
dejó de latir a causa de la debilidad del encierro y la impresión de revelar el
aterrador secreto .En ese instante cayó fulminada, víctima de su propia ira y
sus mentiras.

Ascensurio salió del círculo de odio que formaban los brazos
inermes de la madre alrededor de sus pies, se acercó a María Circunstancia y
roto de dolor se unió a su mujer y su hija.

Benigno conociendo bien a su amigo aprovechó las tierras



removidas y enterró a la vieja. De los presentes, unos se persignaron y otros
se dieron la vuelta hacia sus casas, pero todos escandalizados por el incesto
de los hermanastros, revelado por la madre antes de morir deshaciéndose el
hechizo, recordaron los amores y desamores de Ascanio Betancour, Anastasia
de la Rosa y Nicanora de la Peña.

 
Anastasia de la Rosa, fue la primera mujer del Ascanio Betancour.

Cuando nació Ascensurio su primer y único hijo, echó al marido primero de
su cama y después de su casa, obligándole a divorciarse. El niño creció con la
mentira de que su padre había muerto, sin saber que vivía dos calles más
arriba. Anastasia logró con hechizos diabólicos callar las voces y los
recuerdos de los vecinos. Nunca permitió que Ascanio se acercara a su hijo.
Logró dormir la sexualidad de su retoño hasta que el cúmulo de deseo pudo
más que la brujería. La casualidad sentó a los hermanastros en el mismo
pupitre de la escuela, y ese vínculo fraternal que ellos desconocían les cosió
un hilo invisible fuerte como la seda. La magia negra que Anastasia sembró,
dejó estéril a montañas y mujeres. Cuando el mal parto de la madre de María
Circunstancia, la mató, fue ella la que movida por una sed de venganza hacía
Ascanio, se encargó de sembrar rumores sobre la niña maldita.

Hoy, su propio veneno, ponía fin a veintitrés años de calumnias y
sequías.

 
 
Ajenos a esta última desgracia los vecinos de Chelemare, iban

subiendo a Ventolto a ver la nieve. El aspecto ruinoso del pueblo les causaba
desasosiego, pero la belleza de las cumbres nevadas, el sabor de la fruta que
cogían de los árboles para saciar el hambre y la sed que les había producido 
el escarpado viaje, les reconfortaba tanto, que las ruinas les parecían



pintorescas. Dos vecinas mezclando zumo de naranja con la nieve y
agasajando a los visitantes con un refrescante sorbete aderezado con romero,
les daban la bienvenida, haciendo sonreír al más áspero de los vecinos y
forasteros.

En otras casas ofrecían queso de cabra, pero lo que más admiraba a
los propios y ajenos era la sonrisa de Alegría. Su padre la montaba encima de
la cabra y parecía la amazona más feliz de la tierra. Ella se agarraba con sus
manitas al pelo del animal, y la cabra sonreía feliz de llevar tan hermoso
tesoro.

Por las tardes los habitantes de la bahía bajaban cargados de frutas,
sorbetes que conservaban envueltos en tinajas de barro cubiertas de paja, y
pequeños pero sabrosos quesos de cabra. Al día siguiente los del mar, ya no
subían de vacío, cargaban sus burros, con pescado y almejas y empezaron a
intercambiar los productos marineros por los montañeses.

Cuando todo parecía armonioso y en paz, la voraz cabra hizo algo
insospechado, se comió las nueve flores que aún permanecían frescas en un
jarrón de la casa, desde el día de la gran nevada

Al entrar Ascensurio en la vivienda, vio que las flores habían
desaparecido, miró a la cabra. Horrorizado contempló como se tragaba la
última flor. La cogió por los cuernos y la sacó del hogar. Pasó nueve días
llorando, uno por cada flor desaparecida. Flores que añoraba por el bien que
le habían traído. Derramó, lágrimas, por el jardín, por la cocina, en la
almohada durante las pocas horas en que conseguía dormir.

María Circunstancia no sabía como calmar a su marido. Parecía que
junto a las flores la cabra se había comido las ganas de vivir y de amar del
pobre hombre. A los nueve días y cuando a Ascensurio no le quedaban más
lágrimas que llorar, apareció la cabra en la cocina dando brincos como loca.
“Me dueeeeele, me dueeeele” Y delante de los afligidos padres parió un



cabritillo torpe y desvalido que tuvieron que acercarlo a las ubres de la madre
caprina, para que mamara de ellas. En ese instante el enfado de Ascensurio
con la cabra se le pasó. Emocionados ante el milagro de la vida, rieron
felices. Se miraron y comprendieron que la cabra se había quedado preñada al
comerse las flores. Cuando pudieron reaccionar vieron asombrados como  la
casa, la cama y el jardín estaban repletos de las mismas flores que la cabra se
había comido. El llanto de Ascensurio desparramando lágrimas durante
nueve días había hecho florecer las  semillas por toda la casa.

La noticia del parto de la cabra, bajó por el valle igual que el agua
que se derretía de la nieve, llegó al promontorio del faro y de allí a las calles
de Chelemare, entrando por la ventana de Angustias. Prudencio no tuvo que
decirle nada. Solo la miró y le tendió la mano. Como una autómata, se
levantó del balancín que siguió moviéndose solo por la inercia. Tomaron la
carretera del valle hacia la cumbre. La fe de Prudencio, tiraba de él y de
Angustias. Al final de la tarde llamaron a la puerta de la casa de los milagros,
como ya la empezaban a nombrar los vecinos. Ascensurio abrió la puerta y se
encontró con dos rostros hambrientos de amor y de esperanza.

–Hemos oído de la preñez de la cabra–dijo el hombre–de cómo sin
macho cabrio, parió un cabritillo, y...

Prudencio no pudo seguir, de repente se dio cuenta que era una
insensatez lo que iba a pedirle a aquel hombre desconocido, casi un santo,
que había obrado el milagro de volver la vida a Ventolto.

Angustias continuó por él, hablando por primera vez desde que se
levantó del balancín.

–Perdone nuestra presencia. Llevo años buscando un hijo, hemos
oído el llanto de su niña al nacer, clavándose en mis entrañas, causando aún
más dolor que la misma sequedad que reina en ellas. Ayer oímos el parto de
la cabra. Ya no sabemos qué hacer, mujeres más jóvenes que yo han parido



dos veces. No es por la bahía, ni por faltas de deseo. Sigo yerma, casi sin
esperanza. Si usted me bendijera, quizá con su fuerza o con sus flores, yo
podría ser madre.

Ascensurio les invitó a pasar al interior. María Circunstancia,
Alegría, la cabra y el cabritillo, los miraron desconcertados. Angustias se fijó
en las flores que nacían por toda la casa, iba a acercarse a ellas pero con la
mirada pidió permiso a los dueños. Asintieron. Incluso la cabra baló,
“bueeeeeeno”.

Cogió una flor de cada color. Nueve. Por las nueve semanas del
embarazo de la chica. Por los nueve días de embarazo de la cabra. Por los
nueve meses del embarazo que ella esperaba que floreciera en su interior.
Nueve flores de singular belleza. Las fue comiendo una a una con devoción.
Una comunión, profana y sagrada a la vez. Se sintió mareada y los jóvenes le
ofrecieron el lecho de ambos. Prudencio se tumbó a su lado, abrazándola.
María Circunstancia y Ascensurio con Alegría, salieron a pasear para dejarles
intimidad, los animales les siguieron. Recogieron espárragos salvajes que
habían crecido cerca de un arenal, que ahora era un arroyo formado por el
agua del deshielo. De regreso, llevaron flores a la tumba de la madre. El eco
de la sierra del Arisco resonaba reproduciendo un escandaloso crujir de
maderas y muelles de la cama en la casa de los milagros. A los nueve meses
unos nuevos vecinos en Ventolto, nunca volvieron a Chelemare, lloraban de
felicidad. Angustias y Prudencio, fueron padres.

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

El naufragio
 
Con el fin de ensanchar sus dominios el emperador Anaid I había

ordenado a uno de sus mejores hombres, el capitán Kalós, con el cual había
compartido aprendizaje durante los últimos días de la escuela ateniense, que
organizara desde las riberas del río Rubrius hacia los mares del sur, una
expedición para encontrar nuevos territorios en ultramar.

El imperio del gran estadista se extendía, al sur desde la alargada
península llamada de las Tres Hermanas, hasta el límite de las montañas del
norte que traspasaban las nubes y acariciaban las estrellas en la noche más
allá del nacimiento del río Rubrius. Del este al oeste, alcanzaba los antiguos
reinos del Rey-Faraón Basilión I, hasta la frontera natural del mar.

Nunca anheló las tierras del norte, la dureza de su clima y la altitud
de las montañas, las convertía en fortalezas inexpugnables,  que le hacían
desistir de su conquista  evitando poner en peligro la vida de sus hombres. La
curiosidad por averiguar qué escondían las altas cordilleras, le había hecho
enviar expediciones acompañados de embajadores para entenderse con sus
gobernantes. Estos, a su regreso le narraban fascinados la cultura que
descubrían, la singularidad de sus paisajes y la belleza de sus mujeres.

Descartada la conquista de las cumbres la intención real, en su afán
de ampliar territorios, le había hecho girar la mirada hacia el océano. Una



promesa azul que alimentaba sus sueños de establecer una colonia en un
lugar virgen, lejos de otros seres humanos. Crear una ciudad donde las
religiones no contaminasen el pensamiento de los hombres. Lejos de
rivalidades territoriales y políticas, imponiendo la razón a las armas.

En conquistas anteriores organizó casamientos múltiples entre
distintos pueblos, con el fin de perpetuar la paz entre las diversas naciones,
creando lazos familiares para evitar enfrentamientos. Enlaces, que los países
involucrados no terminaban de entender, y a su pesar, tenía que imponer su
fuerza militar para apaciguar los conflictos creados dentro y fuera de las
respectivas cortes.

Anaid I no quería someter culturas. Quería que unas a otras se
enriquecieran y germinaran desde la semilla del antiguo ideal helénico del
que creía pertenecían sus antepasados. Un pueblo de pueblos, una gran
amalgama de conocimientos, formando una sola raza, donde lo intelectual,
estuviera por encima de credos políticos, religiosos, magias o supersticiones.
Una empresa,  que al propio Anaid I le costaba superar, desvincularse de
algunos cultos era difícil, y  a veces, sucumbía a ritos sacros y paganos que él
mismo practicaba

En sus sueños imaginaba ese país libre de idiosincrasias y ritos
heredados.  Anhelaba descubrir una tierra desde donde partir de cero. Anaid
I, deseaba encontrar un lugar así para sus dos mujeres y sus cuatro hijos,
donde retirarse con su amado Philoleas. Un lugar donde cultivar el placer al
arte a las ciencias, y crear una nación insular, con hombres y mujeres
elegidos entre los más inteligentes y fuertes de sus territorios.

Los mercaderes provenientes de todos los rincones del mundo
conocido, le habían hablado de islas cercanas a las costas que veían desde sus
embarcaciones, donde la tierra era fértil y regalaba a sus habitantes todo tipo
de frutos, pequeñas piezas de caza y abundante pesca, haciendo la vida tan



fácil, que un hombre podría sobrevivir en estado de contemplación o de
estudio sin tener que preocuparse de su subsistencia. La generosidad de la
tierra y el mar saciaba la inquietud por el alimento. Le hablaban de climas
benignos, donde una primavera eterna hacía olvidar los problemas del frío o
del calor. Lugares donde la armonía del hombre con la naturaleza brindaba la
paz interior que hacía años añoraba. Incluso le habían contado acerca  de islas
donde el ser humano aún no se había asentado.

Crear una ciudad de la nada a partir de sus ideales le parecía una
tarea que solo podía llevar a cabo su compañero y amigo de la academia,
Kalós, que el mismo Anaid I, había destinado a los confines de su imperio en
el puerto de Karttala.

 
Siendo Anaid, aún príncipe, y Kalós discípulo de los grandes

maestros de la época, coincidieron en la academia militar, éste último era
compañero de estudio de un tercero, Egantheós. Se conocían desde los siete
años, el azar o una mano muy sabia decidió que la fuerza de Kalós protegería
la inteligencia de Egantheós. Aprendieron tanto el uno del otro que se
convirtieron en inseparables. Cuando ambos debían casarse a los diecinueve
años decidieron que uno elegiría la esposa del otro, siempre con el
beneplácito de las respectivas mujeres. Cuando llegó el momento, Kalós
eligió para Egantheós a Casandra.

-La fuerza de ella hará invencible tu inteligencia, -le vaticinó el
amigo.

-Yo elijo para ti a Olimpia, -dijo Egantheós dirigiéndose a su
compañero- su delicada belleza, hará que tu desmesurada fuerza se convierta
en sutil agilidad, así nunca conocerás la derrota.

-La única derrota que permito es la que tú me impones en el lecho
amigo mío -le respondió Kalós besándole en los labios.



Ambas mujeres complacidas y de acuerdo por la elección de los
amigos, se congratularon de poder formar parte del amor de los soldados.

Kalós entregó a Casandra, y Egantheós a Olimpia. A los pocos días
ambas parejas contraían matrimonio, y marchaban hacia el este  con el
ejército del ya Rey Anaid I. Ellas se sabían a salvo, seguras que el amor de
los amigos no permitiría que ninguno de los dos pereciera en la batalla.

Tras años de conquistas, viajes y luchas, Kalós y Olimpia tuvieron
tres hijos, todos fuertes y sanos, todos varones orgullo de su padre, que veía
en ellos a sus futuros sucesores.

Egantheós y Casandra también tuvieron hijos, la vida les regaló dos
gemelos varones y más tarde una preciosa niña. La niña, pensaron los cuatro
jóvenes, podría ser muy afortunada casándose más adelante con uno de los
hijos de Kalós y Olimpia.

Mientras el imperio de su rey seguía creciendo,  éste se convertía en
el emperador Anaid I. Establecía alianzas con las tierras conquistadas sin
someterlas, y de este modo el futuro de todos se prometía generoso y
colmado de fortuna y felicidad.

La llegada de las noticias del  Emperador a Karttala, no
ensombrecieron las vidas de las dos familias. En ocasiones cambiar de
asentamiento para buscar nuevas tierras podía suponer ciertas turbaciones,
 pero  al ser de espíritu aventurero y  creer firmemente en las decisiones de
Anaid I, Casandra y Olimpia no solo no les importó la aventura, sino que se
ofrecieron como embajadoras para recibir a los jóvenes que se embarcasen en
el periplo de ir a buscar la idílica isla que  el emperador deseaba.

De este modo y en poco tiempo movilizó a tres centenares de
jóvenes del vasto imperio hacia los territorios administrados por Kalós. Los
 voluntarios que llegasen al puerto de Karttala, deberían ser ciento cincuenta
mujeres y cien hombres, tan fértiles como la isla que buscaba para su polis



insular.
 
Anaid I tenía predilección por las mujeres de Hunza. Su belleza le

fascinaba. De ojos violetas, piel blanca y pelo rojo, le parecían seres con una
fuerza superior al resto de las que él había conocido en sus conquistas. En
cambio los hombres de esas tribus aunque valientes, no eran de su agrado.
Prefería los jóvenes del Ática. Su espíritu de lucha y sacrificio, el culto a la
belleza corporal e intelectual, le sugería que el fruto de este encuentro daría
 hijos bellos, inteligentes y felices. No solo buscaba belleza y fuerza, entre los
jóvenes; debería haber navegantes, estrategas militares, curtidores que
dominaran también el arte de calafatear, expertos en astronomía, agrónomos
y cocineros que pudieran preparar desde el bocado más exquisito, a raciones
para la tropa. Las órdenes eran tan claras que nunca dudó que los emisarios
que enviaba a la captación de voluntarios le iban a fallar.

Una vez acatada la orden imperial, empezaron los preparativos en
Karttala para recibir a los elegidos. Organizaron un campamento para
acomodar a los viajeros. Dispusieron tiendas para agasajar con comida y
objetos de aseo a todos los que llegaban con las credenciales del emperador.

Dormitorios tanto para hombres como para mujeres y también
mixtos, para que se fueran conociendo y se establecieran parejas  con el fin
de garantizar futuras generaciones.

En pocas semanas, estuvieron todos los expedicionarios reunidos en
la ciudad que los acogería antes de la partida. Kalós y Egantheós se
sorprendieron de cómo el emperador había podido reclutar desde su
residencia cercana a las tierras de los seres azules, a hombres y mujeres tan
dispuestos a la aventura de lo desconocido.

Todos sabían el motivo del viaje. Un destino incierto, hacia un
territorio aún por descubrir, pero avalado por la mente de su jefe. Se debía



tener gran valor para aceptar una orden de ese calado y confiar en la decisión
de Anaid I.              Egantheós se sorprendía  de la belleza de algunos
jóvenes. Las gentes de Karttala, nunca le parecieron excesivamente
atractivas. De origen portuario, los pescadores desgarbados y los estibadores
rudos y corpulentos, no era el tipo de hombres por los que sentía
predilección. Su amado Kalós era único, su héroe. Sus manos, su rostro, la
fuerza de su cuerpo y una mente estratega en el campo de batalla siempre le
habían seducido, pero al encontrarse con la belleza proveniente del este,
cultivados en cuerpo y alma, le hizo añorar los años de su juventud.

Era la primera vez en mucho tiempo que Kalós se sentía inseguro y
celoso de ver como los ojos de su amado, se dirigían a los ojos de otros
hombres más jóvenes que él, con cuerpos que denotaban una sed de belleza y
sexo, que no pasó desapercibido para el amante ya maduro.

–¿Vas a dejar de cabalgar conmigo para ser el jinete de esta remesa
de músculos que nos envía Anaid? -le preguntó irónico Kalós al ver el deleite
de Egantheós ante tanta belleza masculina.

–¿Cómo puedes decir semejante atrocidad después de tantos años de
amor y batallas?

–No soy yo quien habla, son tus ojos.
Egantheós no supo qué decir. Se sintió como un niño descubierto

por su madre al robar de un frutero higos maduros para comerlos a
escondidas.

–¿Y a ti, Kalós? ¿No te seduce tanta belleza y fuerza contenida en
esos brazos que nos llevarán a golpe de remo a tierras desconocidas? Yo
también sé leer en tus ojos.

–¡Ah, el amargo sabor de la belleza! Tan eternamente seductor
como breve en los cuerpos. No miro por deseo, sino por envidia de lo que fui.

–Lo que fuimos querido Kalós. Lo que fuimos. Pero si te soy



sincero, prefiero la sabiduría y madurez de tus manos -le dijo asiéndole  una
de ellas– a aquellas, aunque jóvenes, seguramente inexpertas.

Estos actos y palabras de amor desarmaban al gran guerrero que era
Kalós, dejándolo inerme como un niño descuidado corriendo desnudo por
una playa llena de ternura en lugar de arena.

–Eres –continuó Egantheós– el cuerpo conocido de hoy, y
recordado de ayer, con pátinas que el tiempo ha madurado y sembrado de
diminutas imperfecciones que narran nuestra vida en común. Un cuerpo que
solo poseemos Olimpia y yo, cuando por separado te abrazamos, y recuerdo
cuando cierro los ojos estando solo. Cuerpo que al mirarlo, refleja como un
espejo también mi madurez y la frescura que se aleja. Prefiero lo conocido a
la descomunal belleza de esta juventud que ha llegado.

–El amor que sentimos, amado Egantheós, es más poderoso que
todos esos músculos llenos de novedad, por muy seductores que parezcan. Y
si añoras juventud, siempre podemos invitar a alguno a nuestro lecho, se
sentirían honrados de dormir con el capitán y su lugarteniente.

–Por los dioses, no tengo suficiente con satisfacer a Casandra y a ti,
como para pernoctar con un tercero...

Dudó un momento y malicioso, sabiendo lo celoso que era Kalós,
continuó

–... quizá podría, pero te aseguro que pernoctar con infantes, puede
ser muy peligroso. Deja que nuestros hijos se diviertan con los jóvenes
venidos del este, ya tienen edad, no nos es ajeno como se entretienen entre
ellos. Que aprendan de los extranjeros sus luchas y sus actos. Seguro que
dejarán el pabellón mucho más alto que sus padres –rió travieso Egantheós.

–Si conocieran nuestro amor y nuestras gestas, ninguno de ellos se
mediría con nosotros.

–Concluyó con un suspiro y una sonrisa Kalós.



 
Enzarzados en estas banales discusiones de amantes, aparecieron

sus mujeres, para recordarles que estaba todo dispuesto para el banquete de
bienvenida.

–Me sorprende y divierte –interrumpió Casandra–después de tantos
años, descubriros entre arrumacos y dialécticas eróticas, como si fuerais dos
cortesanas adolescentes luchando por el amor de un atleta en el estadio.

–Que no nos falte nunca esa chispa Casandra, que genera amor y
fuerza para amaros a ambos.

–Las mesas están dispuestas. –Interrumpió Olimpia desviando la
conversación hacia asuntos más serios–. Los jóvenes os esperan para
recibiros. En sus caras se les ve la emoción por conoceros y empezar la
aventura.

–Empecemos. –Dijo Kalós asumiendo el mando.
 
Dispusieron diez mesas con treinta huecos en cada una de ellas. Los

jóvenes provenientes de distintos destinos estaban mezclados a propósito para
establecer alianzas. Solo habían respetado las parejas formadas en la
academia de Atenas, en la creencia que el estímulo de amor entre hombres
eran la mejor arma del ejército para que un soldado cuidara de otro. Durante
décadas había funcionado con muchos militares destacados, como así sucedía
con Kalós y Egantheós, era algo a lo que ni Anaid I, ni estos últimos estaban
dispuestos a renunciar o cambiar.

En la cabecera de cada mesa, un traductor ayudaba a entender a los
jóvenes en las diversas lenguas nativas, a pesar de ser el griego el idioma
oficial, no todos tenían el dominio de la lengua de Platón y Aristóteles.

Casandra, Olimpia, Egantheós y Kalós, atravesaron la zona del
banquete de bienvenida saludando de vez en cuando a unos y otros. Se



alegraban al reconocer en los rostros de los jóvenes las facciones de los hijos
de algunos amigos del pasado, y también de hijos de casas reales que les
ofrecían a sus vástagos como signo de alianza y confianza hacia los planes
del gran emperador. La comida servida no era excesiva, aceitunas, tocino
seco, sardinas en salazón, higos, uvas y almendras, para dar a entender que la
aventura no sería un derroche de placeres y opulencia. La vajilla consistía en
sencillas hojas de higuera y las copas toscos cuencos de madera. No querían
dar sensación de riqueza, sino de austeridad, pero sin resultar pobre. Esto
último lo lograron sirviendo vino griego macerado con rosas de Alejandría.
Un mezcla aromática, refrescante, no excesivamente dulce y muy simbólica.
Mezclar dos culturas como la egipcia y la griega, podían dar manjares o
bebidas tan estimulantes como este vino. El mestizaje de estos jóvenes en una
tierra por descubrir debía resultar igual de exitoso que el famoso licor del
antiguo imperio alejandrino. Olimpia y Casandra lo sirvieron como hacían los
grandes generales antes de la batalla, mezclado a partes iguales con agua. De
este modo, si se servía con la adecuada moderación, templaba los ánimos, al
mismo tiempo que refrescaba y no embriagaba. El capitán y su lugarteniente,
siempre se sorprendían del poder de su jefe para generar por sus gestos tanta
simpatía, y conseguir por la diplomacia más triunfos que por las armas.
Pasando de unas mesas a otras, se dirigieron hacia un pequeño escenario
decorado solo con una pérgola de tela blanca para dar sombra, y ramas de
laurel como símbolo de la victoria hacia los que allí se encontraban,
recordándoles que no había opción para el fracaso y que todos, por el mero
hecho de haber llegado, eran ya triunfadores. Al subir Kalós al estrado, no
hizo falta ordenar silencio. Su elegante y robusta presencia, fue suficiente.
Egantheós a su lado, aunque ligeramente más atrás para dejar claro quien era
el capitán, siempre se sorprendía del efecto tan conminatorio que ejercía su
presencia en público. Tan dócil en el lecho y tan intimidante al dirigirse a su



ejército, pensó el amante, sabiéndose un privilegiado de conocer a este
hombre en dos facetas tan distintas. Olimpia le miró desde el lateral del
estrado haciéndose cómplice de sus pensamientos, y una leve sonrisa se
dibujó en los labios de ambos amantes. Casandra observaba a los tres.

–Bienvenidos a Karttala.
Con estas palabras empezó Kalós su discurso. Su tono de voz no era

cálido, quería mostrar a esos jóvenes que la aventura no era un viaje de
placer.

–Sé que para todos vosotros estar aquí no ha sido fácil. Dejasteis
vuestra tierra y vuestra familia al otro lado del Rubrius. Algunos habéis
tardado varias semanas en recorrer este camino que no ha estado exento de
peligros y alguna que otra pérdida que me han hecho llegar los emisarios en
avanzadilla. A pesar del cansancio, veo en vuestros ojos, ilusión, coraje y
deseos de una vida plena, sabiendo que es posible que la mayoría  nunca más
regreséis a los lugares de donde procedéis, con todo lo que esto significa.

Va a ser una travesía dura –continuó–.Todos actuaréis como
tripulación. En un principio los hombres se encargaran de bogar en el
trirreme, esto no quiere decir que no lo hagan también algunas de las mujeres
más poderosas. Los más habilidosos en la cocina se encargaran de las
comidas. Los que tengáis conocimientos hipocráticos cuidaréis del resto.
Otros se encargarán del calafateo. Por supuesto los más bravos nos
defenderán de los posibles ataques o saqueos que podamos sufrir. No esperéis
grandes lujos. Excepto el vino que estáis tomando, nuestra dieta estará basada
en la comida que hoy os servimos. Si encontramos pesca comeremos pescado
fresco, y si arribamos a alguna isla con caza o cabras comeremos carne.
Navegaremos de cabotaje, sin perder de vista la costa, hasta que al traspasar
el lugar donde el mar se convierte en un río bravío por su estrechez, nos
dirigiremos guiados por las estrellas y el sol, hacía el punto más occidental



que los dioses nos procuren.
Sé que algunos habéis traído presentes de vuestros lugares de

residencia. Solo aceptaré los que sean útiles: animales pequeños,
herramientas desconocidas, y productos que no perezcan en el tiempo como
semillas o sal. Nuestra nave será un trirreme modificado para esta aventura.
Se quitarán dos filas de remos  de cada lado y en su lugar habrá espacio para
literas y corrales. No es una misión de guerra. Tenemos que hacer espacio en
la nave para acomodar a los animales que llevaremos, serán onagros, por su
tamaño y docilidad más convenientes que los caballos que habéis traído. Las
joyas, telas, alfombras y abalorios serán devueltos a vuestras familias.

Al lugar donde arribemos no serán necesarios, ni lujos ni boatos. La
insumisión –en ese momento elevó el tono– será castigada con la muerte. Las
parejas formadas antes de partir, durante la travesía o al llegar al destino
serán inseparables y tendrán carácter divino.

Volviéndose hacía Egantheós le tendió la mano, sabiendo que en
algunas ciudades de las que procedían los viajeros, las relaciones entre
hombres no estaban bien consideradas en público, quería evidenciar la
importancia del lugarteniente en su vida. Sabía que en algunas culturas, esas
relaciones se establecían en privado y eran guardadas en secreto, pero quiso
dejar claro que esa forma de amar era la mejor considerada en los dominios
de Anaid I y que en la isla lo seguiría siendo.

Cogidos de la mano, continuó en un tono aún más severo hacia los
jóvenes que le atendían.

–Este es mi lugarteniente Egantheós, su nombre significa la “fuerza
de los dioses”, durante más de treinta años ha sido mi apoyo, mi sostén, mi
mejor hombre y mi más fiel amante. Al igual que nosotros, las parejas
formadas en la academia deberán elegir compañera, con el fin de dar a la isla
y a Anaid I dignos sucesores para mantener su extirpe. Los que prefieran una



compañera mujer, podrán tener esposa y concubina o tan solo uno de ambos,
según su gusto.

Haciendo un gesto hacia Olimpia y Casandra, las hizo subir al
estrado.

–Estas son nuestras esposas – las presentó Kalós– ellas se
encargarán de los problemas que puedan tener las mujeres en este periplo.
Respecto a los hombres, cualquier eventualidad se la trasladaréis a
Egantheós.

–Entre vosotros están sentados los contramaestres Narmer y Ares. –
Kalós no dijo que eran los hijos de Egantheós, para evitar suspicacias. La
tripulación enseguida entendería el porqué de la elección cuando se hicieran a
la mar. Eran valientes y expertos marinos.

–Poneos en pie para que os reconozcan. –Ordenó sin vacilar.
También presentó del mismo modo al timonel, su hijo mediano

Hyrum, un poco bravucón sobre todo con las mujeres, pero disciplinado y 
también buen navegante.

–No habrá más mandos intermedios. Cuando zarpemos, conforme
pasen los días iremos descubriendo vuestras capacidades, formándoos para
las tareas que seáis más aptos, sin fijarnos en la condición de hombre o
mujer.

Bebed y sed felices. Saciaos con moderación. Entregad las joyas y
objetos de valor a quienes os acompañaban para que los devuelvan a vuestras
casas. Desprendeos de todo lo inútil. Mañana os recibiré uno a uno para
conoceros. Pronto partiremos al destino deseado por nuestro Emperador.
¡Qué los dioses y los vientos nos sean favorables! ¡Viva el emperador!

-¡Viva! Gritaron exaltados los jóvenes en una sola voz.
 
Kalós se sentía orgulloso del trabajo realizado por Anaid I.



Esperaba no defraudarle. En cuanto terminó la ceremonia de bienvenida se
dispuso a escribir para agradecerle el esfuerzo que había realizado. En breves
días partirían hacia lo desconocido.

De todos los obsequios que Kalós había decidido embarcar, había
uno que le había llamado la atención sobre los otros. Una misteriosa caja de
madera con un forro interior de cobre. Dentro de ella apenas un puñado de
semillas de diversos tamaños y colores. Cuando la recibió, ante la cara de
asombro por la singularidad del regalo, la muchacha que lo portaba le dijo:

–Son semillas de mi tierra. Han pasado desde los ancestros de
nuestra tribu hasta nuestros días, generación tras generación. Nunca ha sido
necesario sembrarlas. Su mal uso las vuelve estériles, sólo una fuerza
superior, desconocida para nosotros, conectada con el universo y las estrellas
las hará florecer. Su valor no consiste en su tamaño, sino en su sencillez. Hay
una extraña leyenda sobre ellas, que nuestro pueblo nunca ha conseguido
descifrar, como verás las palabras están talladas en la madera exterior. El
tiempo ha desgastado su relieve por el paso de los dedos de generaciones
anteriores. Dice así: Solo lo salado procedente del interior de un ser puro
verá su fruto. Aquí te las dejo para que hagas buen uso de ellas. Puedes
dejarlas en Karttala, o llevarlas con nosotros.

Fascinado por las palabras de la joven le dio las gracias, guardó la
cajita en uno de los pliegues de su túnica, cuando esta lo dejó solo, sacándola
de nuevo la volvió a observar. Kalós no dejaba de mirar el objeto que cabía
en su mano. Con ese tamaño no estorbaría en el viaje. El misterio que
envolvía el obsequio le hizo dudar. ¿Estarían esas semillas ligadas a las
supersticiones y magia que el emperador quería evitar en su nueva polis?
¿Sería oportuno llevarlas consigo? Lo consultó con Olimpia y la intuición de
la mujer lo convenció.

–Yo las veo inofensivas. Es un bulto que no estorbará. Cuando



Anaid se reúna con nosotros, que sea su sabiduría la que elija. Siempre
podemos ofrecerlas a los dioses, o quizá a algún pueblo que nos pueda
parecer hostil.

–Seguiré tus consejos Olimpia. Desde que Egantheós me puso en
tus brazos, tus decisiones siempre han sido acertadas.

Kalós besó a su mujer en los labios de un modo que presagiaba una
larga noche de amor.

Pasaron los días y todo Karttala vibraba preparando la botadura de
la nave. Kalós siguiendo las órdenes de su emperador designó a dos nuevos
hombres para mantener la paz en el puerto-frontera y dirigir el último
territorio conquistado. Por fin el día de la partida había llegado.

 
Llamar trirreme a la embarcación era un insulto. Los carpinteros de

ribera habían hecho un trabajo inspirado por los dioses. Destacaba en belleza
y envergadura sobre otras naves atracadas en el puerto. Primero por sus
dimensiones, la manga había pasado a medir de 15 a 25 pies, casi el doble,
que una trirreme convencional, y la eslora de 120 a 174 pies; lo segundo por
el casco, el cual iba forrado de finas láminas de cobre para evitar la
podredumbre de la madera, además habían estilizado la proa para hacerla más
fácil de maniobrar. Quitaron el espolón de ataque, no querían una nave de
guerra sino de transporte. En lugar de las tres filas de remos, solo dejaron la
superior, la de los tranitas, de este modo se disminuía el peso al llevar menos
palas de madera, se ganaba espacio para colocar literas en el interior y se
podía acomodar mejor a los navegantes. El bronce pulido le confería un
esplendor que competía con el sol. Su botadura convocó a muchos curiosos
que apostaban  que una nave tan grande no iba a flotar. Hombres y caballos
de tiro arrastraron con cuerdas el trirreme desde los astilleros hasta la orilla
del delta.



Al tocar el agua, zozobró igual que los pajarillos temen el primer
día de vuelo. El casco, se hundió unos pies en las tranquilas aguas de la
desembocadura del río Rubrius, y muy despacio la nave empezó a deslizarse
majestuosa. El ocaso le arrancaba brillos rojizos del casco como si fuera una
bola de fuego. A su vez la espejada agua devolvía miles de facetas doradas al
astillero. Fue tan mágico el momento que nadie pudo articular sonido
humano. Tirando de ella con cuerdas, la llevaron al muelle emplazándola
delante de un pequeño estrado donde emocionados Kalós, Olimpia, Casandra
y Egantheós no podían creer el maravilloso espectáculo que veían.

El capitán lanzó una corona de laurel y el vigía junto al timonel la
cogieron al vuelo. Los congregados enloquecieron. La multitud aplaudía
extasiada. Cuando estuvo amarrada, los cuatro anfitriones subieron a bordo.
Fascinados vieron que era mucho más amplia que cualquier otro barco
conocido. Desde la proa dieron la orden de cargar el trirreme y antes de
media noche empezaron a llegar los aventureros excitados y felices de formar
parte de tanta belleza.

Al amanecer, todo Karttala estaba en el muelle para despedir a los
expedicionarios. Cornetas, aulos, sistros, salterios y cítaras, ponían música a
la partida. Al soltar las amarras la nave movida por los remos y una ligera
brisa parecía un ave fénix dorada que en cualquier momento echaría a volar.
Desde la cubierta  los viajeros agitaban las manos en señal de despedida,
mientras el capitán, su lugarteniente y sus esposas  como mascarones en la
popa se despedían de su pueblo.

La nave tomó rumbo suroeste, en ese momento el sol salió por el
horizonte, nunca nadie podrá olvidar la belleza de ese escorzo. Una vez más
el astro rey derramó su bondad sobre la dorada nao. La música dejó de sonar
y un monumental ¡oh!, fue la mejor descripción del espectáculo que el puerto
de Karttala nunca olvidaría. Nadie quería abandonar los muelles. Un



diminuto destello como estrellas fugaces en la noche, dio por terminada la
magnífica salida de la expedición. A finales del verano, abandonaban la
desembocadura del Rubrius obedeciendo la orden de Anaid I, con los jóvenes
venidos desde el norte y el este del imperio del gran mandatario para
adentrarse a un mar desconocido e infinito.

 
El capitán y su lugarteniente, cogidos de la mano como era su

costumbre desde que abandonaron la escuela de Atenas, oteaban el horizonte
debajo del tendal en la proa del trirreme junto a uno de los vigías. Los
primeros días seguirían la costa del continente hacia el suroeste, después, más
allá de las columnas de Hércules, irían rumbo a lo desconocido a buscar la
tierra deseada por su gobernante.

Con el paso de los días, los jóvenes iban pasando por todos los
puestos del navío, remaban, cosían los desgarros que el viento infringía en la
velas, baldeaban la cubierta, cocinaban lo que el mar les ofrecía. Los
curtidores calafateaban con cuero las portas de los remos. El carpintero de
ribera vigilaba atento las partes más sensibles de la embarcación, todo fluía
suave, tanto en el interior de la nave, como en la navegación.

 
Muy pronto de un modo natural, iban descubriendo sus capacidades

y sus dotes de mando u obediencia. Se formaron algunas parejas, y por la
noche el crujir de la embarcación disimulaba el sonido que los jóvenes
arrancaban a las literas que compartían. Ahogados gemidos de placer
recordaban el dulce canto de las sirenas. El mar en calma hacía la navegación
tranquila, por la noche los remeros descansaban y el barco era conducido
suavemente por los vientos que soplaban desde el continente sin perder de
vista la silueta de la tierra firme.

El interior de la nave estaba muy bien organizado. En la proa



elevada sobre la cubierta principal, la estancia de Kalós y Egantheós
dominaba tanto el horizonte que exploraban, como el interior de la
embarcación que conocían. Durante las travesías, ellos viajaban siempre
juntos, pues sus mujeres solían quedarse en el puerto. Esta vez, a pesar de la
presencia de ellas, habían establecido que la estancia femenina estaría
ubicada inmediatamente debajo de la masculina. De este modo los hombres
estarían al mando de las actividades de la cubierta, y ellas podían vigilar lo
que ocurriese en el piso interior, observando el ir y venir de los jóvenes tanto
de día como de noche.

En el centro de la nave, la parte más estable de la misma, los
animales tenían pequeñas cuadras donde permanecían a salvo de mareos. Los
onagros, gallos y gallinas que habían embarcado estaban cuidados por las
personas más aptas para ese cometido.

Las dimensiones de la nave fomentaba la cercanía de los jóvenes.
Pero no era promiscuidad lo que alentaban los mandos, sino un mejor
conocimiento de cada uno de los miembros que formaban la tripulación. Una
vez elegida pareja, ya fuera mixta o del mismo sexo, se debían dirigir a
Casandra, y ésta, en un ritual breve pero muy solemne, atando un cordón a
sus muñecas, les declaraba en matrimonio delante de toda la tripulación.

Egantheós se encargaba de leerles unos votos o normas de lealtad.
A partir de ese día pasaban a la popa del navío donde había literas dobles
separadas con cortinas unas de otras, y allí, encima de la estela del barco,
iniciaban una nueva vida de casados. El ritual del cordón y los votos eran
iguales para todas las parejas.

Lealtad, fidelidad, fe en las acciones del uno con el otro y no forzar
relaciones sexuales si alguno de los miembros de la familia no las deseaba,
eran los votos leídos por el lugarteniente.

Una de las noches que Casandra y Olimpia permanecían despiertas



en su reducto, hablaban de las esperanzas que habían depositado en el viaje y
de lo afortunadas que eran de vivir al lado de estos dos pro-hombres de
antepasados griegos.

–No pude evitar ver tu cara el día del banquete –dijo Casandra–
cuando Egantheós y tú dirigíais vuestras miradas a Kalós, cómplices de
vuestros pensamientos. A veces envidio esa complicidad que tenéis hacía el
capitán. ¿No te sientes celosa de que pase más noches con él que contigo?

–Querida Casandra, ellos se dan afectos que nosotros ni podemos
darles, ni yo deseo que me ofrezcan. A cambio nosotras les damos una
cadena más irrompible que sus deseos sexuales. Les damos sus hijos. Eso es
algo que les impide alejarnos de su lado. Además el descanso sexual a veces
me viene bien. Soy feliz con esta componenda y cuando le requiero, solo con
ponerme el perfume de Egipto, tengo a Kalós a mis pies. Pero, ¿por qué me
cuentas esto? ¿Hay algo insano que te ronde en la cabeza?

–Sé, Olimpia, que Egantheós siente devoción por mí. Cuando yace
a mi lado embriagado por mis perfumes y el olor de mi sexo, es una fiera
desbocada que me hace ver los astros de la noche aún en pleno día. Pero estos
días de navegación, cuando los oigo encima de nuestra estancia amarse del
modo como lo hacen, desearía estar entre ellos  formando parte de todo ese
esplendor.

–Pero Casandra, ¿qué dices? –rió falsamente escandalizada
Olimpia–, ni en sueños o mejor dicho, en pesadillas, me dejaría atravesar por
el miembro de Egantheós tal como atraviesa a Kalós. Y tú, mejor que nadie
sabes como es el don que tiene tu marido. Se vuelven salvajes, cuando se
aman.

–¿Cómo sabes eso Olimpia?
–¿Acaso no has sido tú la que ha sacado el tema hablando del ruido

que hacen por las noches?



–No me refiero a eso. Me refiero a como conoces el don de mi
marido. Yo nunca he visto al tuyo desnudo.

–¡Oh! –dijo haciendo un mohín y tapándose los labios con su mano,
al darse cuenta de su indiscreción.

–¿Hay algo que yo deba saber y que no sé? ¿Me ha sido infiel
Egantheós?

– Por los dioses  Casandra, ¿por quién me tomas? ¿Crees que

soy una bacante del templo de Apolo?

Cambiando el tono por otro mucho más serio y menos distendido,
se enfrentó a su amiga y enfurecida pero sin levantar la voz, le preguntó:

–¿Crees que te he sido desleal como amiga después de tantos años?
¿Me estás acusando de infidelidad hacia Kalós? ¡Qué las furias te lleven al
fondo del mar ante esa acusación!

Arrodillándose ante la mujer de su capitán, le pidió perdón con tanta
humildad que Olimpia tomándola por los hombros la obligó a levantarse.

–No Casandra, perdóname tú a mí. No está bien lo que te he dicho.
Lo siento. Se que tu devoción y fidelidad hacia mi son inalterables. Mis
palabras han sido indignas de nuestra amistad. Entiendo tu turbación y tu
asombro, pero no fue por infidelidad sino por indiscreción, como descubrí el
don de tu marido. Te voy a contar un secreto que nadie sabe. Espero que no
te escandalice ni me taches de entrometida. Estas palabras que vas a oír,
queden entre nosotras, y sepas guardarlo como las bahías guardan los puertos
de las tempestades.

–Me asustas con tu tono Olimpia. No sé si quiero saber lo que me
vas a contar.

–No eres tú la que debe temer por oírlo, sino yo por confiártelo: una
tarde regresaba de un paseo por las orillas del puerto acompañada por
Deirdre, le pedí que se acercara a buscar más vino a casa de Plutarco, que



como sabes, tenía los mejores vinos que conozco en Karttala. Quería
sorprender a Kalós con unos higos secos y unas pasas que habían llegado de
Corintio. Sabes querida, que los rumores en ese pueblo cuando llegaban
nuevas mercancías –Olimpia hablaba en pasado como si hiciera lustros que
hubiese abandonado su hogar–, corrían como si los llevara Bóreas. Mientras
tanto yo, en nuestra casa, esperaba la llegada de Kalós. Al entrar no había
nada de luz, habíamos salido temprano y no dejamos ninguna lámpara de
aceite encendida. Solo un ligero resplandor, como un rescoldo de unos leños
que dudan en apagarse, señalaban el camino hacia nuestros aposentos. Un
resplandor al cual no presté excesiva atención, pensando que nuestros criados
habrían encendido un fuego para calentar la estancia. El silencio de la casa
estaba amortiguado por el oleaje de la playa cercana. Todo era paz. En las
cocinas apenas las manos de la cocinera amasando el pan competían con el
rumor del mar. La sensación de quietud, y la seguridad de encontrarme a
salvo en mi casa, me llenó de dicha.

–Por favor –se apresuró a decir Casandra saboreando un poco más
de vino que tenía en el cuenco de madera– abrevia.

–Bien, en mitad de esos rumores tan reconfortantes oí un grito
aterrador que salía de nuestro dormitorio. Corrí hacía allí pensando que se
había cometido una atrocidad. Un asesinato. No sé. A pesar de la convivencia
pacífica, en Karttala somos extranjeros.

–Que ocurrió –volvió a interrumpir Casandra.
–Espera –tomó aliento Olimpia sorbiendo un poco de vino para

aclarase la voz, o coger fuerza ante la duda por saber si debía seguir con su
relato.

–No podía creer lo que estaba viendo. El cuerpo de Kalós
arrodillado apoyando sus manos en el suelo, derramaba su fertilidad sobre
una piel de oveja que teníamos para protegernos del frío. Con los ojos



cerrados y gritando como si estuviera poseído por una bestia infernal, se
sacudía víctima de unos temblores espasmódicos. Su cara retorcida de placer
y sus ojos cerrados no me descubrieron.

Egantheós lo cabalgaba como si fuera un jinete salvaje. También
con los ojos cerrados. Ninguno de los dos eran conscientes de mi presencia,
siguieron convulsionando locos de lujuria, parecían presos por el antiguo
oráculo de Delfos. Me quedé petrificada viendo la escena. Estremeciéndose
en una perfecta armonía, sus cuerpos formaban un solo ser. Nunca había visto
el miembro de mi marido en semejante estado de erección. Derrotado se dejó
caer encima de la piel de oveja y en ese momento tu marido, entre gritos
cercanos a la muerte, regó la espalda del mío con una fuente inagotable del
humor que nos fertiliza. Si la herramienta de Kalós es considerable, la de tu
marido, es tremenda. Créeme si te digo que en ese momento no te envidié,
me produjo dolor el mero hecho de pensar en ti y en tu esbelto cuerpo.

–No, no me lo puedo creer –dijo riendo asombrada–. Sobre todo,
más que a ellos, me hubiera gustado ver tu rostro. ¡Que impresión te
llevarías!

–Tremenda impresión. No puedo ni imaginar el dolor o placer que
puede sentir mi marido al ser atravesado con semejante falo.

Casandra no paraba de reírse ante el relato de su amiga y Olimpia
no hacía más que gesticular para que esta se calmara.

–Cállate. Vas a despertar a toda la nave.
–¡Ay Olimpia! –reía Casandra– es grande el don pero no es para

tanto, créeme.
La risa de Casandra contagió a Olimpia, ambas se tapaban las

manos y cuanto más trataban de amortiguar sus carcajadas, más difícil les
resultaba. Poco a poco se fueron sosegando. Bebieron más vino en los
cuencos de madera. Kalós trataba a todos por igual y no había privilegios



entre la tripulación y su esposa de ahí, que la vajilla fuera igual para todos. El
lujo se quedó en el puerto, pero ambas se las habían ingeniado para a
espaldas de sus maridos esconder entre las telas de sus peplos algunas vasijas
de vino de resina. Un caldo que adoraban casi en exceso.

Ya más apaciguadas por el efecto de la marea y del vino, oyeron a
sus maridos como empezaban sus juegos amorosos encima de su camarote.

Olimpia miró a Casandra y sellando sus labios con el dedo índice, la
invitó a que la siguiera. La amiga, asombrada negó con la cabeza. Olimpia le
tendió la mano sacándola de su dormitorio, no sin antes coger la vasija con el
vino griego. Con mucho sigilo subieron a la cubierta, al ver al vigía de proa
se dieron cuenta como este les impedía acceder sin ser vistas al habitáculo del
capitán y su lugarteniente. Conspirativas le invitaron a que bajara a la
cubierta interior a descansar. El vigía de turno era Zenón, le habían otorgado
la tarea de la vigilancia nocturna en los pocos días de viaje, demostrando que
su vista y su atención no disminuían en la oscuridad de la noche. En dicha
navegación, no podían perder de vista los faros de la costa ni el cielo
estrellado, la mínima distracción podía llevarles a chocar contra algún escollo
o a perderse en la infinita negrura del mar. No era frecuente navegar de
noche, pero las ansias por satisfacer los deseos de Anaid I hicieron a Kalós
adentrarse en las opacas aguas nocturnas como Caronte cruzando la laguna
Estigia.

El capitán después de varios días de travesía confiaba plenamente
en Zenón. Su turno estaba compensado con el sueño de día y raciones extras
de comida y bebida.

–Zenón –dijo Olimpia dirigiéndose al vigía– Casandra y yo estamos
muy desveladas esta noche, descansa un poco y cuando la fatiga cierre
nuestros ojos iremos a despertarte. Un poco de sueño nocturno te sentará
bien.



–Eso es imposible. El capitán Kalós es lo único que me ha
encomendado en este viaje y no puedo desobedecer sus órdenes.

–No puedes desobedecer ni sus órdenes, ni la mías. Ahora estoy yo
al mando. Baja a la cubierta y descansa. Yo asumo la responsabilidad.

–Pero...
–Cumple mi orden, o mañana tendrás que enfrentarte a mi ira y a la

de tu capitán.
–A la orden -dijo Zenón- dejo la nave a tu vigilancia.
La tripulación tenía tan asumida la capacidad de mando de Olimpia,

que sin pedir más explicaciones el vigía se retiró al interior de la nave.
Nervioso no podía conciliar el sueño, al fin, inducido por el movimiento del
barco y el rumor de las respiraciones de sus compañeros de viaje, entró en un
agradable estado de duermevela.

Desde la proa, los asaltos de las olas no disimulaban los ruidos de
los excitados amantes. Muy cautelosas, en silencio, como dos gatas en celo,
Olimpia y Casandra, protegidas por la oscuridad, levantaron la cortina que
separaba el habitáculo de mando del resto de la cubierta. La luz de una
lámpara de aceite acunada por la marea descubría algo que ninguna de las dos
podía creer. Sus ávidos ojos encontraron a dos hombres en la belleza absoluta
del amor. Perplejas se miraron, y juntas hombro con hombro, contemplaban
como Egantheós tenía las torneadas piernas en los hombros de Kalós,  el
capitán acompañado por los movimientos de la marea, sujetando con las
manos las caderas de su lugarteniente, poseía amorosamente al amado.

Los celos de ambas mujeres llenaron sus ojos. Ellas, aunque felices
y bien amadas, nunca podrían darles a sus esposos lo que aquellos dos
hombres, ya maduros y experimentados, se ofrecían el uno al otro. Casandra
quiso volver a la cubierta inferior, pero Olimpia lo impidió, y el vino habló
por ella. Descorrió la cortina ante los espantados ojos de Casandra y



ofreciendo el licor a los amantes dijo zalamera:

– Egantheós tienes algo que me pertenece y desearía disfrutarlo

en este momento. Después de tantos días de travesía, mi cuerpo también

demanda alguna travesura. No seas egoísta y déjame disfrutar de mi marido.

A cambio tú podrás gozar con tu mujer, tan deseosa de tu miembro como yo

del de Kalós. Y los cuatro podremos compartir este maravilloso vino que ha

aparecido por casualidad entre nuestras túnicas.

Ambos hombres atónitos por la actitud arrolladora de Olimpia, se
quedaron tal como si los hubiera mirado la misma Medusa. Los cuatro en
silencio se observaron y Kalós como si estuviera habituado a las
interrupciones de Olimpia, cosa que nunca antes había ocurrido, se dirigió a
Egantheós y con una dulzura que no escondía una ligera decepción le dijo:

-Nuestro entrenamiento en la lucha cuerpo a cuerpo ha terminado.
Satisfagamos a nuestras esposas. Ellas también se merecen estos placeres.

Kalós invitó a pasar a las dos mujeres. Cada uno poseyó a la suya,
pero ambos hombres siguieron haciendo el amor a través de sus miradas.
Alcanzado el máximo placer ambas parejas agotadas, se durmieron. El
trirreme sin vigilancia y a merced de los vientos de la noche se adentró en el
océano alejándose cada vez más de la costa conocida.

Cuando despertó Kalós, una mortecina luz anunciaba un día de

intensa niebla. En  esas condiciones nadie se atrevía a navegar. Los puntos de

referencia de la costa se perdían y el peligro de naufragar o embarrancar eran

excesivos, a ningún buen marino se le ocurría surcar aguas ocultas por la

bruma. El puesto de mando estaba vacío. Buscó a Zenón por la cubierta, un

grito gutural y potente  despertó a la madrugada.



–¡A mí, Zenón! ¡A mí, Zenón! La ira de Kalós aumentaba al mismo
ritmo que las pulsaciones de su corazón. En segundos se presentó Zenón a la
orden de: “¡Zenón a su capitán!”

Su rostro demudado y somnoliento, y la niebla que rodeaba la
embarcación, no hacían presagiar nada bueno. Mientras tanto Casandra y
Olimpia confusas y aterradas se dieron cuenta del error que habían cometido
obligando al vigía nocturno a abandonar su puesto.

–Zenón, sabes cual es el precio a pagar por abandonar la vigilancia.
Dame una explicación –le exigió Kalós–. Pero creo que muy a mi pesar serás
castigado. Tu juicio será justo, servirá de ejemplo a todos, aunque temo,
perderé a uno de mis mejores hombres.

–El cansancio, pudo conmigo –mintió el vigía, protegiendo a las
mujeres que le habían ordenado abandonar su puesto.

–Cuando se levante la niebla –dijo Kalós– buscaremos la costa, o
viraremos al oeste de espaldas al sol de poniente. En cuanto encontremos
tierra serás desterrado y perderás todos tus privilegios. ¿Tienes algo que
añadir?

Zenón, rígido y aterrado, calló sabiendo que su silencio era su
condena, a la vez que significaba la lealtad hacia las esposas de sus jefes.

–Quedarás amarrado al palo mayor para evitar el suicidio, la muerte
es menos dolorosa que el destierro y la vergüenza te seguirá mientras vivas.
Por supuesto estarás privado de comida y bebida hasta que te abandonemos a
la suerte de tu destino.

Olimpia, saltándose todo los protocolos y sabiendo que su acción
podía deparar fatalidades en su vida como el destierro, la pérdida de sus hijos
y la repudia de su marido, se dirigió a Kalós. Mirando a Zenón dijo con una
fuerza inusual en ella.

–¡Zenón miente!



–Olimpia, no toleraría esta insumisión en tierra firme, menos lo haré
en la fragilidad de una nave a merced del mar. Cállate y vuelve a tus
aposentos.

–Zenón miente –insistió Olimpia–. Miente para protegernos a
Casandra y a mí. Fui yo quien embriagada por el vino y deseosa de tu cuerpo,
le mandé bajar a su litera para poder espiaros a ti y a Egantheós y disfrutar de
vuestros juegos amorosos, hasta que mis ansias de amor me obligaron a
entrar en vuestro aposento para compartir contigo los placeres del sexo. Si
hay alguna culpable de está situación soy yo. Yo merezco el castigo y tu
repudia. Átame a mí al palo mayor. Prívame de agua y comida. Prívame de
mis hijos y tus caricias. Y destiérrame. Si me amas, amas a tu emperador, a la
tripulación que llevas, yo merezco el castigo y nadie más.

Al oír a Olimpia, Kalós se sintió aturdido como si las palabras de su
esposa fueran un golpe del enemigo por la espalda. Confuso se dio media
vuelta y volvió a sus aposentos. Se sentía tan a la deriva como la nave. Temió
por la misión que le había otorgado Anaid I. Ni los ojos, ni lo brazos de
Egantheós pudieron calmarle. Contra el lecho, donde por la noche se habían
amado como nunca lo habían hecho antes los cuatro amigos, lloró amargas
lágrimas sin saber que decisión tomar. La lealtad de su segundo mejor
hombre había sido rota para proteger a Olimpia. Solo los dioses podían
resolver la pesadilla en la que se veía envuelto. Debería perdonar una mentira
y desterrar a la mujer que amaba, compañera y madre de sus hijos. Se había
jurado a si mismo que todos serían iguales en la nave que él capitaneaba. La
condena era inapelable.

La mentira de Zenón, no se podía considerar una traición, proteger
a su esposa y a la de Egantheós era más digno de una corona de laurel que de
la muerte. Y el destierro de Olimpia a la que amaba tanto como al amigo, le
causaría tanto dolor al propio capitán como a sus tres hijos. Egantheós viendo



el estado de su amigo, le cogió la mano. Este, en lugar de rechazarla la apretó
con fuerza encontrando más dolor que consuelo. Egantheós se atrevió a
hablar:

–No hay testigos de lo ocurrido, la tripulación aún está dormida,
cuando despierte solo verán niebla. El mar está empeorando por momentos.
No dejes que una decisión precipitada arruine tu destino, el de tu esposa y el
de Zenón que ha demostrado una gran lealtad, capaz de anteponer su vida al
castigo de Olimpia. Salgamos de este banco de niebla. Esta tormenta arrecia
cada vez más. Con la calma que da la distancia en el tiempo, toma las
decisiones que creas convenientes.

–Sabias palabras y sabios consejos –dijo Kalós incorporándose–. El
día que el destino nos unió debería ser sagrado en nuestras vidas. Vamos a
comunicar nuestras decisiones.

Al salir a la cubierta se dieron cuenta como el mar había
enloquecido. Los dos acusados y Casandra apenas se sostenían en pie.
Aferrados a uno de los aparejos de la nave oyeron a duras penas como el
capitán, les dijo:

–Cuando lleguemos a puerto dictaré sentencia. Ahora hay que
salvar la nave. Egantheós, elige a los diez mejores hombres y que suban a
cubierta. El resto que siga a salvo en sus literas. ¡Arriemos las velas!

El trirreme era ingobernable. El viento rasgó la vela mayor por la
mitad antes que diera tiempo a arriarla. Uno de los hombres golpeado por una
ola, cayó por la borda, afortunadamente al estar amarrado por la soga de
seguridad, Zenón, logró rescatarlo con la ayuda de un compañero. El cielo
cada vez más oscuro amenazaba con partir el barco en mil pedazos. Un rayo
atravesó la nave de proa a popa sin causar daños. El siguiente alcanzó el palo
mayor partiéndolo en dos, cayendo por estribor al mar. Las olas arrancándolo
de su base acabaron arrastrándolo aguas adentro.



La fatalidad estaba tomando la nave. Olimpia se sentía culpable de
esa tormenta desencadenada por los dioses para castigar su proceder la noche
anterior. Kalós presintió los pensamientos de su mujer al ver como se dirigía
hacia la borda de la nave. Se acercó a ella para evitar que se lanzara al mar.
Ella forcejeó para liberarse de los brazos de su amado y del delito que ella
misma se imponía.

–Déjame Kalós. Deja que cumpla mi condena –el viento apenas
dejaba oír la desesperación de la mujer–. Solo mi muerte calmará a las aguas
y a los dioses.

–¡Casandra, Egantheós! –gritaba Kalós atormentado como el mar–.
¡Ayuda! ¡Por los dioses ayuda! ¡Yo solo no puedo con ella!

Por fin entre los tres lograron reducirla. La bajaron a la cubierta
inferior y viendo los destrozos que la tormenta había causado a la nave, Kalós
decidió que todos se guarnecieran en el interior, para evitar que el viento o las
olas se llevaran a alguno de sus hombres. Los que habían permanecido dentro
del trirreme se agarraban a lo que podían.

Al ver en el estado que bajaron de la cubierta los que estaban fuera,
sangrando y golpeados por los aparejos que se habían soltado, algunos no
pudieron contener las lágrimas. Los onagros rebuznaban asustados,
subrayando el bramido de las olas como una siringa infernal. Todo estaba
perdido. Las caras del capitán y su lugarteniente relataban con la mirada lo
que ocurría en el exterior. El naufragio y la muerte eran inminentes.

El trirreme aguantó las embestidas de las olas durante un día largo y
convulso, hasta que llegó de nuevo la noche. Solo la oscuridad, haciendo
invisible la nave, apaciguó la ira de las aguas y los dioses. Olimpia y Kalós
permanecían encerrados en el habitáculo destinado a las esposas. Mudos y
con sus miradas perdidas en el vacío, tal era el horror en sus almas, solo
deseaban que el naufragio llegara lo antes posible.



Casandra, sabía que debía levantar el ánimo de toda la nave y
dirigiéndose a Egantheós le pidió permiso para servir algo de comida. Desde
la noche anterior y durante todas las horas de escasa luz que había durado la
tormenta, nadie había probado bocado en la nave, y la calma del mar hacía
rechinar las tripas de más de uno de los navegantes.

La mujer del lugarteniente, llamó al jefe de intendencia, junto con
los responsables de las comidas repartieron pescado en salazón y manzanas.
El mejor remedio tanto para calmar los estómagos mareados como los
hambrientos. La idea de Casandra fue milagrosa, la calma del mar, la frugal
cena, junto al agotamiento de la tripulación, fue un bálsamo que ayudó a
calmar las tensiones acumuladas y sumió a todos en un sueño que sino fue
profundo, fue reparador. Casandra se acercó a Egantheós llevándole dos
cuencos con comida para que se las diera a Olimpia y a Kalós. Cuando entró
en el habitáculo que compartían las mujeres, Egantheós no podía creer la
demoníaca visión. La sangre de los esposos cubría las túnicas aún mojadas
por el agua de mar. En un acto desesperado ambos habían decidido morir
como habían vivido, juntos, abrazados el uno al otro. Sus muñecas mostraban
la anatomía mortal de sus venas exangües. De común acuerdo, rodeadas sus
manos por el cordón del día de su boda, ponían fin a los deseos de su
emperador Anaid I. La culpabilidad de Olimpia y la imposibilidad del juzgar
de Kalós, habían desafiado el destino que los dioses tenían marcados para
ellos.

Egantheós se abrazó a su amado con el que había permanecido fiel
desde los siete años de edad. Treinta años de felicidad. Treinta años de
batallas. Treinta años de cicatrices todas ellas cauterizadas por el fuego del
amor, terminaban en la proa de un barco a la deriva. Lloró en silencio, sin
consuelo posible.

Casandra, sin sospechar nada de lo que había ocurrido en el interior



del aposento, no quiso interrumpir la intimidad de su esposo pensando que
estaría consolando a sus amigos.

Agotada se acurrucó en un rincón y esperó a que el alba con sus
nuevas luces trajeran paz y sosiego a los acontecimientos de ese día. Se
despertó magullada y dolorida. Subió a la borda. Zenón vigilaba el horizonte,
redondo como la manzana que estaba desayunando. El agua infinita no tenía
límites costeros. Los dedos rojos del alba arañaban el cielo que empezaba a
ser azul. Respiró el aire fresco y sin decir palabra tomó fuerza para bajar a la
pequeña estancia que estaba bajo sus pies.

Al descorrer la cortina, la belleza roja del amanecer rasgando el
cielo era la metáfora de las túnicas de Egantheós, Kalós y Olimpia rojas de
sangre. Muda se temió lo peor. La muerte de sus tres compañeros se
anunciaba con esos dos colores que un momento antes la habían seducido en
el horizonte. Al oír el grito ahogado de Casandra, la cabeza de Egantheós se
volvió hacía ella. Mudo seguía llorando. Las lágrimas diluían la sangre de sus
amigos a la vez que manchaba su rostro y su ropa.

-Están muertos Casandra. Están muertos -dijo con un hilo de voz.
Casandra cayó en sus brazos. Derrotada abrazó a su marido. Casi no

tuvo fuerzas para sacarlo de aquella tragedia. La tripulación ajena a todo y
agotada, no se percató de la muerte de sus mandos. Al salir a cubierta, Zenón
horrorizado por la sangre, dejó caer parte de la manzana que le quedaba en
sus manos. Fue a socorrer a Egantheós pensando que estaba herido. Este le
rechazó.

–No oses tocar la sangre derramada sobre esta túnica. Es más
dolorosa que mi propia sangre o la de mis hijos. Es más sagrada y honorable
que la de todos los dioses. ¡Olimpia y Kalós han muerto! ¡Zenón! ¡Ayúdame!
–bramó cayendo a sus pies, abrazándose a sus rodillas. Dio un grito tan
desgarrador que Casandra lo confundió con el estertor que anunciaba otra



muerte.
–¡Basta ya! ¡Basta ya de muerte y de locura! –gritó Casandra–. ¡No

puedes abandonar ni esta nave ni esta vida Egantheós! Eres el único que
puede dirigirnos y salvarnos. Deja de lamentarte y compórtate como el jefe
del navío. Eres el capitán Egantheós. Estás al mando. No le falles a la
tripulación. No falles a tu emperador, y sobre todo no me falles a mí, a
nuestros hijos, ni a los hijos de Kalós.

–¡Kalós! –gritó preso de dolor al oír su nombre pronunciado por
Casandra– ¿Por qué?¿Por qué?

Siguió gritando sin cesar, dando vueltas por la cubierta, hasta que
su grito de dolor reunió a toda la tripulación. Casandra, tomando la iniciativa
una vez más anunció:

–Olimpia ha muerto. El capitán Kalós ha muerto. Hoy honraremos
sus cuerpos entregándoselos al mar. Ocuparos de sus mortajas. Que sean lo
más nobles posibles, tal como ellos se merecen.

Tomó aliento desde algún lugar recóndito de su alma y con un grito
que solo una madre conoce al parir exclamó:

–¡El capitán Kalós ha muerto! ¡Larga vida al capitán Egantheós!
–¡Larga vida! –gritaron los presentes.
–¡Viva el capitán Egantheos!
–¡Viva!

Zenón organizó con algunos hombres las exequias de su antiguo

jefe y su esposa. Fueron sencillas. Abandonaron este mundo de un modo

parecido al que llegaron. El llanto de alegría de su nacimiento se trocó por un

llanto de dolor. Su desnudez tras el parto, fue envuelta en sus túnicas. Unas

piedras que les hundieron en el agua evocaban una especie de placenta

mortuoria, y el líquido amniótico que les cobijó en el vientre de sus



respectivas madres, hoy era un salado índigo. El chocar de sus cuerpos contra

el mar marcó el final de la ceremonia. El silencio se adueñó de la nave como

un abordaje enemigo se adueña de los tesoros y mercancías de los barcos que

asaltan. Ese mismo silencio  dispersó a los presentes tragándose la alegría

que había reinado en la travesía como la arena se traga las olas que llegan a la

orilla.

De inmediato Zenón fue ascendido al puesto de segundo de abordo.
Nadie puso objeciones. Ahora era el lugarteniente del nuevo capitán
Egantheós.

Mientras celebraban el rito del sepelio, observaba como los hijos de
Kalós, mucho más serenos que su amante, asistían al adiós de su padre. El
mayor con diecinueve años, Anaximandro, era sensible como su madre.
Estaba dotado para la escritura y por su bonita caligrafía le asignaron llevar el
cuaderno de bitácora. Zenón se preguntaba como narraría la muerte de su
padre. Si sería fiel al suicidio o por el contrario inventaría algún hecho para
convertirle en héroe. Jamás lo sabría, lo único que sus ojos sabían leer era el
horizonte cuando navegaban. El segundo, Hyrum, con casi dieciocho años
había asumido tareas importantes a bordo, además del manejo del timón
ahora inservible y destrozado tras la tormenta. Hyrum, podía resolver
situaciones conflictivas entre los marineros con la misma capacidad de
diplomacia que su emperador Anaid I. El último hijo de la pareja, Neartós,
parecía el más afligido de los tres. Con catorce años, dependía mucho de
Olimpia, y su rostro evidenciaba lo perdido que se sentía sin ella. Estaba
aprendiendo el arte de leer mapas y deseaba llegar a tierra para empezar a
trazar los dibujos de los nuevos territorios. Ahora nada tenía sentido. No
habría tierras ni mapas que dibujar.



A Zenón le gustó el acercamiento de Casandra hacia el adolescente.
Esa mujer le tenía fascinado. Era inteligente y fuerte. Pocos hombres se
podían comparar con ella. Definitivamente pensó, la capitana del trirreme va
a ser ella, pero es tan sabía que nadie notará quien está al mando. Kalós eligió
muy bien la pareja de Egantheós. Era como si el destino hubiera predispuesto
que si faltaba él, su amigo siempre estaría protegido. En sus reflexiones,
Zenón pensó que era una lástima que él con veinte años, aún no tuviera un
amigo como tuvo Egantheós para elegirle como amante y mediador y
buscarle una esposa a su medida.

Cuando terminó la ceremonia Anaximandro se le acercó. Zenón,
tímido como era, le sorprendió que el hijo del capitán fallecido se aproximara
hasta él. Estaba claro que buscaba una excusa para la distracción y alejar el
dolor de su alma.

–Zenón –le llamó Anaximandro elevando la voz y buscando la
atención del vigía– desde que partimos de Karttala vengo observando en estas
semanas de navegación tu trabajo a bordo. Me cuesta mucho entender como
puedes distinguir una nube de una montaña, si vamos a ir hacía un arenal, o
qué agua es más abundante en pesca. Yo solo distingo azules, verdes y grises.

–¡Ay amigo Anaximandro!, ¿puedo llamarte amigo?
–Por supuesto.
–Son muchos años de navegación. Toda mi vida he estado sentado

delante de una proa. Mi madre murió de parto y mi padre nunca quiso
separarse de mí. Él también era vigía y mis recuerdos siempre han estado
ligados a estas aguas. Cierto es que las del mar de antes de la tormenta eran
más turquesas, como las piedras de los abalorios. Estas son distintas. Cuando
esta mañana se disipó la noche y con ella la niebla, el color había cambiado.
Es un azul mucho más intenso. Nunca antes lo había visto así. Tendré que
prestar mucha más atención.



–Perdona, no te entretendré más. No quiero distraerte de tu
vigilancia.

–No me molesta tu compañía. Al contrario. Y aún no estoy
vigilando, solo contemplo el mar. Paso muchas horas solo y hablar con
alguien siempre es agradable. De todos modos tengo que prevenirte, este es el
peor momento del día. El sol en la raya del horizonte te deslumbra. Ir
navegando hacia el oeste es muy peligroso. Por más que intentamos virar
hacía atrás, hacia el este, de donde veníamos, hay una corriente muy fuerte
que no hace más que movernos rumbo a poniente. Por suerte para mí y para
mis ojos, mi trabajo empieza al caer la noche. Espero que podamos arribar
pronto a un puerto y arreglar los destrozos que la tormenta nos causó.

Navegaron en silencio un buen rato. Los acontecimientos de las
últimas jornadas habían dejado a la tripulación sumida en un letargo. La
tormenta, la trágica pérdida del Kalós y Olimpia, el trirreme medio
destrozado y navegar a la deriva, no era precisamente tranquilizador.

–¿Te encuentras bien? –preguntó Zenón al darse cuenta que solo
habían hablado de él y de su infancia.

–Solo. Me encuentro muy solo. No me he dado cuenta de mi
soledad hasta la perdida de mis padres. Mi hermano Hyrum ya tiene esposa y
concubina, ¡con solo dieciocho años! Yo no consigo encontrar a nadie que
sea de mi agrado.

–Pues tú resultas mucho más atractivo que tu hermano. Deberías
llevar el nombre de tu padre en lugar de Anaximandro. Deberías llamarte
Kalós, “el bello”. No, mejor no, deberías llamarte Kalistós, “el más bello”.
Realmente eres el más bello de la nave.

–Me vas a hacer sonrojar. ¿O es que me estás cortejando?
–No, por los dioses, no osaría yo cortejar al hijo del gran Kalós. No

soy digno de uno de los hijos de ese gran hombre.



–Eso no es cierto. Algunas noches subo a cubierta. Prefiero el frío y
la humedad del mar a los olores y el calor del piso de abajo. La noche antes
de la tormenta no podía dormir. Subí y me tumbé en la popa. Miraba el
magnífico cielo preguntándome como podías distinguir unas estrellas de
otras. Soy testigo de todo lo que ocurrió. La orden de mi madre haciéndote
abandonar tu puesto, la entrada de ella y Casandra en los aposentos de mi
padre y Egantheós... Después, sin darme cuenta me dormí. Los gritos de mi
padre llamándote me despertaron. El resto ya lo conoces. Yo sé la clase de
hombre leal y fiel que eres. Mi padre te admiraba y mi madre no hubiera
protegido a un hombre indigno.

Otro silencio marcó la deriva de la nave, fue Anaximandro quien lo
rompió para continuar hablando.

–Quizá el indigno de ti soy yo. Mi vida ha sido fácil. He tenido
buenos maestros, protección, comodidades. Mis viajes por el mar han sido de
placer. Sé leer y escribir, pero no sé si de verme en la situación que tú te viste
anteayer, hubiera defendido con mi vida la honestidad de un tercero.

Zenón no supo que decir. Se levantó y fue a su puesto de vigilancia
dando el relevo al vigía de día. Pensaba que si no hubiera obedecido la orden
de Olimpia, hoy todo seguiría igual. Si él hubiera estado vigilando no se
habrían metido en la bruma. Habría detenido el trirreme y no habrían vivido
la tragedia acaecida.

Anaximandro le observaba. Comparaba lo distintos que eran casi
con la misma edad. Zenón tenía la piel bruñida por el sol. Las manos
esculpidas por el trabajo, formaban parte de la barandilla de proa. El cuerpo
pequeño y fibroso. Su pelo ensortijado y decolorado por el sol, siempre con
cristales de sal marina, le llegaban casi a los hombros. Y los ojos, rodeados
de diminutas arrugas como cientos de estelas dibujadas de tanto mirar el mar,
estaban llenos de misterios inescrutables. En cambio él, a pesar del gimnasio,



tenía un cuerpo más blando y redondo, aunque también pequeño, por alguna
razón no había crecido como sus hermanos. La piel inmaculada sin manchas
de sol ni arrugas, ligeramente bronceada por los días de navegación, y su pelo
era mucho más liso, corto, de un profundo y brillante azabache. Eran el día y
la noche. Como los trabajos que desempeñaban, uno necesitaba la luz para
escribir y otro la oscuridad para navegar. Apoyado en un trozo de la vela
desgarrada se quedó dormido. De vez en cuando Zenón miraba hacía atrás y
sin saberlo hacía la misma comparación que el hijo de Kalós había hecho
antes. No sentía envidia de la acomodada vida de Anaximandro. Había visto
tierras, gentes, animales tan distintos y fantásticos en sus viajes al lado de su
padre, que la existencia del joven dormido a sus espaldas le parecía aburrida e
insulsa.

Volvió sus ojos al horizonte, la luna iluminaba con cientos de
espejos el camino a ninguna parte, mientras tanto los lazos de la vida ataban
cabos y ambos eran incapaces de verlo.

 
Egantheós durmió mal la primera noche sin su amante. Añoraba los

ruidos que hacía cuando se revolvía a su lado. Su respiración fuerte, abrazarle
para mitigar sus ronquidos, su olor… Se levantó antes de amanecer y decidió
que trasladaría sus cosas al aposento que antes compartían las mujeres. Había
mucha soledad en el habitáculo de proa. El día se desperezaba lentamente. De
nuevo parecía que la niebla no dejaría ver ni la costa, ni los límites del mar.
Saludó a Zenón y ambos se quedaron mirando el horizonte incierto. No hubo
más palabras hasta que se dio la vuelta y vio a Anaximandro recostado en la
vela desgarrada.

–Zenón –preguntó sorprendido– ¿qué hace él aquí?
–Después de la ceremonia, vino a hablar conmigo. Y en mitad de la

noche se quedó dormido. No quise despertarlo. Su compañía silenciosa me



reconfortó. Hemos perdido tanto en tan pocas horas y es tan incierta la
navegación, que la soledad es una compañía dolorosa y una terrible
maquinaria de guerra en mi cabeza. ¿Debía haberle despertado?

–No. Está tranquilo. Y eso ya es un gran avance. ¿Has visto

algún indicio de tierra? –preguntó Egantheós evidenciado la preocupación de

navegar sin cabotaje–. ¿Algún  animal muerto, ramas o escombros que

indiquen cercanía de la costa?

–Nada por el momento. Solo esta corriente que nos empuja hacia el
oeste. Además la profundidad es tan grande en esta parte del océano, que es
imposible echar el ancla. Creo que mañana volveremos a estar envueltos por
la bruma.

–¿Crees que tendremos tormenta?
–Me temo que sí. Habrá que sujetar bien los remos y todos los

aparejos para evitar males mayores, quizá sería necesario el ayuno para
librarse de los vómitos.

El silencio de ambos subrayó su angustia. Otra mala noticia podía
terminar de hundir la moral de los navegantes después de los hechos que
habían vivido.

Buscó a Casandra para notificarle la situación. Decidieron reunir a
la tripulación y comunicarles que posiblemente se avecinaban nuevas
tormentas. Ayunarían por dos razones: una era evitar el vómito, la segunda
racionar el agua y la comida.

Si bien podían pescar, las aguas que surcaban parecían estériles y la
fruta fresca, manzanas y naranjas africanas que habían embarcado en el
último puerto, empezaban a escasear. Lo mismo ocurría con el agua dulce. La
buena noticia era que si la tormenta estallaba, recogerían agua en el velamen
destrozado y podrían subsistir más días sin tocar puerto. Se organizaron



grupos para coser las velas y utilizarlas como embudos canalizando las aguas
de la lluvia hacia los pellejos que ya estaban a la mitad de su contenido. Las
ánforas eran demasiado frágiles para contener el tesoro más preciado en alta
mar. Pasaron la mañana en esas tareas. El trabajo ideado por Hiram y
Casandra dio doble fruto, el trirreme quedó organizado para aguantar las
posibles tempestades y recoger agua, y la actividad manual desplazó los
pensamientos de duelo de la tripulación.

Egantheós al mando, apoyado por su mujer y sus nuevos hijos,
disipó miedos e incertidumbres. Su primer día como capitán salió mejor de lo
esperado. Antes de anochecer empezó a llover. La cubierta se convirtió en
una fiesta. Felices veían como las velas recogían y llevaban el agua hacia los
pellejos. Todos aprovecharon para lavar las ropas que llevaban puestas. Les
pareció que la lluvia, era más cálida que la del país que habían dejado atrás.
Lejos de molestar, su presencia fue una liberación del dolor que sus almas
contenían. Parecían felices, incluso Egantheós se unió a la diversión.
Casandra se fijó que los huérfanos también formaban parte de esa alegría,
todo excepto Anaximandro que desde la popa, ajeno a la fiesta de cubierta,
miraba la estela que dejaba la nave.

–Anaximandro –le dijo dulcemente Casandra acercándose a él– deja
tu tristeza en la estela que observas y únete a la alegría de la tropa. No dejes
que la pena de la pérdida de tus padres pueda más que el futuro que nos
espera.

–No es solo tristeza lo que tengo. Es un sentimiento distinto que no
logro descifrar. Hay algo en mi interior y no es únicamente la sensación de
pérdida. Es como si quisiera abrir una ventana y está se obstinara en
mantenerse cerrada.

–Creo que sé  lo que te ocurre. –dijo enigmática  la mujer–.

¿Quién es?, ¿es ella o él?



–Casandra, ese es el problema, no hay ni ella ni él.
–¿Estás seguro?
–Sí, -dijo resolutivo.
–Creo que te equivocas. Sacó una bolsa de tela que tenía atada al

cordón de su túnica. Abriéndola hizo que Anaximandro pusiera las manos
como un cuenco y volcó en ellas unas piedras gastadas y de diversos colores.

–Muévelas y échalas al suelo.
–Pensaba que el emperador Anaid I y mi padre estaban en contra de

estos rituales y querían desterrarlos del nuevo destino al que llegáramos.
–Lo están. Anaid I está lejos, y tristemente a tu padre le hemos

perdido. Será nuestro secreto. Tu madre creía fervientemente en estas piedras.
Vaticiné la desgracia que hemos vivido. Pero no pude prever que fuera tan
pronto. Las piedras me hablaban de una tierra fértil que nos acogía y de una
muerte doble... pero jamás pensé...

Casandra quiso recuperar las piedras que había puesto en las manos
de Anaximandro y lanzarlas al mar. El miedo a predecir una nueva desgracia
la dominó. No tuvo tiempo. El chico las había echado sobre las maderas de la
popa. Casandra cerró los ojos. No quería ser portadora de más dolor.

–Casandra, dime que ves. ¿Por qué has cerrado los ojos? ¿Cuál va a
ser la próxima desgracia? –le preguntó Anaximandro muy alterado, pero en
voz baja.

–No lo he visto, y no lo quiero ver.
–Dímelo –le exigió sujetándola por ambas muñecas.
–¡Oh!, Anaximandro.
–¿Qué ocurre? ¡Casandra, habla!
–No hay malos augurios. Tormentas, pequeños tropiezos, pero

vuelven a salir las islas felices. Hay un destino en una tierra rodeada de agua
al final de este viaje. Hay salvación –dijo llorando Casandra– hay salvación y



amor para ti. Serás tan amado como lo fue tu padre. Pero no tendrás hijos. Tu
amor será tan pleno y abundante que no lo compartirás con nadie. Un hombre
te hará tan feliz como Egantheós hizo feliz a Kalós.

Casandra recogió las piedras, las guardó en el saquito de tela y

llorando emocionada las lanzó por la borda. Quería que esa fuera su última

predicción. Una predicción donde el amor y la salvación pusieran fin a tan

doloroso viaje. Cerraba un círculo, ella que tenía tanta  facilidad para

adivinar los destinos, acataría las órdenes de Anaid I y Kalós. Religiones,

magia, brujería y adivinación, nunca más formarían parte de su destino.

Abrazó a Anaximandro que seguía mirando la estela del barco, al
devolverle el abrazo el contraluz brumoso del final de la tarde dibujaba el
perfil de Zenón que se disponía a relevar al vigía de día. La lluvia cálida caía
sobre sus cabezas redimiendo a dos seres tan perdidos en el mar de sus
pensamientos como la propia nave a la deriva. Las lágrimas de Anaximandro
y Casandra se diluían con el agua de la lluvia en la cubierta. La tripulación
agotada, se refugiaba en el interior. En la proa, Zenón preparaba un tendal
para refugiarse de la lluvia.

–Vamos abajo a cambiarnos de ropa. La noche va a ser movida.
Mejor la esperamos con ropa seca.

–Vamos –repitió maquinalmente Anaximandro.
 
Tan pronto como cayó la noche la predicción de Casandra se

materializó en una fuerte tormenta, pero de dimensiones mucho menores que
la anterior. Los rayos y truenos fueron menos severos con la nave pero las
olas no le dieron tregua. El amarre de aparejos, remos y objetos resistieron
bien el oleaje, pero no fue así con muchos de los navegantes que bebieron



agua de lluvia en exceso y eso les produjo de nuevo vómitos y mareos.
Anaximandro no podía dormir debido al olor y ruido de las náuseas y decidió
visitar a Zenón en la proa. Sin importarle el peligro de estar en la cubierta
exterior a merced de algún golpe de mar fue hacía su amigo agarrándose de
un aparejo a otro. Cuando llegó al lado del vigía, éste, alarmado, le mandó
volver a bajar.

–No voy a bajar. Quiero estar en la cubierta –le contestó mal
humorado Anaximandro.

–Es una orden.
–No acato órdenes de un vigía –volvió a responder el hijo de Kalós.
–Te recuerdo, me han ascendido a lugarteniente, –exclamó gritando

contra el viento y las olas que se empeñaban en partir el trirreme en dos.
–Hazme un consejo de guerra, igual tengo suerte y me condenáis a

la pena de muerte.
Exasperado Zenón claudicó ante el testarudo nuevo amigo, le obligó

a colocarse el cinturón de cuero de seguridad que llevaban los vigías atado a
una soga. En la proa siempre había dos artilugios disponibles, por si eran
necesarios dos vigilantes al mismo tiempo.

–Me siento más cómodo aquí, que en la cloaca en que se están
convirtiendo las literas. ¡Qué ruin es el agua dulce en el estómago cuando la
salada la zarandea! –bromeó.

Zenón no tuvo más remedio que reír. Se estaba habituando a su
compañía. Las noches se acortaban a su lado y cuatro ojos siempre veían más
que dos.

Durante tres noches seguidas, Anaximandro las pasó
acompañándole. En ocasiones Zenón le contaba sus viajes con su padre, a
veces Anaximandro recordaba leyendas que había leído y se las narraba,
inventado las partes que había olvidado pero de madrugada el sueño le vencía



y siempre acababa dormido apoyado en alguna parte de la proa.
Una noche con la intención de estar en vela toda la vigilia le

preguntó:
–¿Qué puedo hacer para ayudarte?
–Nada. La nave es ingobernable. Si tuviéramos timón, cuando la

proa del barco baja hay que observar los posibles escollos y avisar al timonel.
Sin remos, sin velamen, sin timón, solo las corrientes y los dioses guían
nuestro destino.

Anaximandro se puso al lado de Zenón emulándolo.



–No se ve nada –le dijo decepcionado.
–No hay mucho que ver, amigo Anaximandro.

Le gustaba como sonaba la palabra amigo en la boca de Zenón,

pero al rato, cansado, se recostó contra las maderas y volvió a dormirse como

las noches  anteriores. Zenón al verle de nuevo dormido, sonrió.

Definitivamente no sería un buen vigía. Al amanecer amainó la tormenta.

Egantheós subió a preguntar como había sido la noche. Desde la
muerte de Kalós no había vuelto a utilizar el espacio de proa. La respuesta
volvió a ser negativa, ni ramas, ni escombros ni restos de animales hacían
probable la cercanía de la costa.

-Zenón –le dijo el capitán– voy a instalarme definitivamente en el
cubículo de abajo. Casandra y yo nos sentimos muy solos, en cuanto te
releven puedes utilizar mi aposento. Voy a retirar todo lo que no te sea útil y
podrás estar más cómodo y ancho. El habitáculo está pensado para dos.

Envolvió con unas telas algunas cosas personales y en un rincón
entre el jergón y la pared apareció una caja, la cual no parecía muy valiosa.
Curioso la abrió, al ver las semillas pensó que era el objeto más absurdo que
había visto, pero al leer la inscripción, enseguida consideró que nadie mejor
que Casandra podría descifrar el enigmático acertijo. Al salir vio a
Anaximandro dormido a los pies del vigía.

–¿Otra vez ha pasado aquí la noche?
–Así es –contestó Zenón.
–Pero veo que lleva el cinturón de seguridad del segundo vigía.
–Así es –volvió a contestar Zenón sin quitar la vista del horizonte–

por si hay algún golpe de mar, no se lo lleve una ola. Desde la tragedia parece
el más frágil de la nave.

–¿Te importa que le acomode en vuestro aposento?



El vigía notó un cambio en la forma de hablar de su capitán. Al
llegar, antes de entrar en la habitación que había compartido con Kalós, dijo
“mi” aposento y al ver a Anaximandro cambió a “vuestro”.

U n pensamiento involuntario cruzó la cabeza de Zenón, este
cambió su gesto. Para Egantheós la nueva expresión de su rostro no pasó
desapercibida.

–¿Qué ocurre? ¿Te molesta compartir el jergón con él?
–No, no es eso –balbuceó con la cara roja al descubrir sentimientos

que ni el propio Zenón sospechaba.

-Ambos me recordáis mucho a Kalós y a mí. Él me protegía. Era

mi otra fuerza. Me gusta que cuides de su hijo. De todos ellos, Anaximandro

es el más sensible. Está tan ensimismado en su aprendizaje y en sus escritos,

que a veces es incapaz de distinguir lo real de lo que no lo es. Mis gemelos,

Narmer y Ares, son brutos, solo les interesa el gimnasio, por eso los elegí

como contramaestres. Mi pequeña Nott y Neartós están predestinados a ser

esposos como lo fueron Olimpia y Kalós. Espero que cuando lleguemos a

tierra firme acepten mi propuesta. Hyrum ya tiene  dos mujeres, créeme si te

digo que podría tener tres o cuatro más, tiene un apetito insaciable –de pronto

paró su narración–. No sé por que te cuento esto, ¡ah sí!, por Anaximandro,

hay vigías convertidos en lugartenientes que ven muy lejos en el horizonte

realizando un óptimo trabajo pero son incapaces de ver lo que tiene delante

de sus narices, o a sus pies.

Esta última frase dejó a Zenón tan tocado como si le hubieran
clavado una espada en sus costillas. Confundido vio como el sol salía por



estribor en lugar de babor, la tormenta había cambiado el rumbo de la nave.
Las palabras de Egantheós le había dejado más perdido de lo que estaba el
trirreme en el ancho mar.

 
Egantheós tomó en brazos a Anaximandro, su corpulencia y fuerza 

podía competir con la de un gladiador, lo acostó en el jergón con la misma
delicadeza que si llevase el cuerpo de Kalós herido, procurando dejar sitio
suficiente en el lecho para el lugarteniente.

Al poco rato apareció el vigía de día, se quitó el cinturón de
seguridad y se lo cedió a su compañero. Estiró los brazos dio un gran bostezo
y bajó los pocos escalones que separaban su nuevo alojamiento del puesto de
vigilancia. Al descorrer la cortina no pudo contener la risa. Recordaba las
palabras de Egantheós, “es muy amplio vas a estar más cómodo”.
Seguramente nunca había visto dormir a Anaximandro. Una cruz humana
ocupaba completamente el jergón. Incluso la mano derecha le colgaba en el
vacío. Lo apartó cuidadosamente y Anaximandro se puso de lado, no sabía a
quien dejaba sitio, ni siquiera sabía donde estaba durmiendo. Zenón en señal
de respeto apoyó su espalda contra la de él, en muy poco tiempo se quedó
dormido. No habían pasado ni dos horas, el peso de las piernas y los brazos
de su amigo le despertó. Intentó zafarse del abrazo y al hacerlo le sobresaltó.

–¿Qué haces en mi cama? –le dijo indignado Anaximandro.
–La pregunta es –bromeó Zenón–: ¿cómo has llegado al aposento

del lugarteniente, ocupando su jergón y casi matándolo por aplastamiento?
De golpe se incorporó sin saber que había ocurrido.
–¿Qué ha pasado? ¿Cómo he llegado aquí?
–De nuevo te dormiste en lugar de ayudarme a vigilar. Estoy

pensando seriamente en declararte un consejo de guerra –volvió a bromear
Zenón, viendo como Anaximandro tragaba saliva y abría los ojos de par en



par–. No hombre, es broma –le dijo revolviéndole el pelo–.Egantheós me
ofreció su antigua estancia y al verte dormido sobre la cubierta me pidió
permiso para que pernoctaras en ella. Le dije que sí, sin saber que mi vida
corría más peligro a tu lado que en el puesto de vigilancia.

–¿Porqué me tomas tanto el pelo? Me acabo de despertar y no haces
más que burlarte de mí.

–Lo siento. Pero ver tu cara de susto ha valido la pena.
–Puedo quedarme un poco más. Tengo sueño.
–Sí. Siempre que me dejes dormir, me hagas un poco de sitio, no

ronques, no me aplastes, me...
No pudo terminar sus condiciones, Anaximandro con un leve

ronquido de placer volvía a dormir. Zenón se acomodó al modo griego,
abrazándolo por la espalda, le resultó más cómodo y reconfortante. Cerró los
ojos. Entre sueños oyó decir a Anaximandro: “Zenón, viviría siempre en tu
abrazo”. Al oír esas palabras tuvo que retirar ligeramente su cuerpo del de su
amigo. El lugarteniente no quiso que notara la sensación que esa romántica
declaración le llegó a producir.

No pasaron más de tres horas cuando el ruido que había en cubierta
les volvió a despertar. Los de fuera no se habían percatado que faltaban
Anaximandro y Zenón,  debido a la impresión de lo que parecía divisarse tras
un banco de niebla.

Unos lloraban exhaustos de agotamiento, otros gritaban por no creer
lo que sus ojos veían. Los “trieraulés” que desde la primera tormenta no
tocaban las flautas, para marcar el ritmo de los remeros, entonaban canciones
alegres. Al descorrer la cortina y ver la locura desatada por la tripulación,
pensó que por fin se habían vuelto todos locos por navegar tantos días a la
deriva. Salió del habitáculo de proa para preguntar al vigía, este parecía una
estatua de sal. A dos estadios de distancia una enorme pared vertical negra,



que se perdía entre las nubes, marcaba el final del viaje como un milario
marca el inicio de un camino.

Despertó a Anaximandro que inexplicablemente aún dormía. El
muchacho, asombrado por la algarabía y atónito al comprobar él mismo la
gran montaña que se elevaba delante de la nave, recordó la tirada de piedras
de Casandra. Dos de las tres profecías se estaban cumpliendo. Acertó con las
tormentas, acertó con la isla y en esos pensamientos no pudo contener un
abrazo a Zenón. Ambos empezaron a emocionarse, sus cuerpos apenas se
sostenían de pie, les temblaban las piernas de la impresión  al ver que habían
arribado a tierra firme. Se miraron a los ojos y Zenón le besó primero en los
labios, luego, sin pedir permiso, su lengua los atravesó. Anaximandro sintió
una punzada en su interior, de repente comprendió que la tercera profecía de
Casandra se estaba cumpliendo.

El amor convirtió a ambos en los hombres que deseaban ser.

Egantheós, una vez pudo calmar los ánimos a la tripulación, puso

a los remeros a bogar, tardaron dos días y una noche en rodear la isla y

encontrar un lugar para fondear el maltrecho trirreme. Descubrieron un

promontorio ideal para instalar un faro y tras el cabo, una hermosa bahía llena

de vegetación resguardada de vientos y mareas. La isla no presentaba señales

de vida. Esperaron un día más a desembarcar por temor a algún ataque. Al no

ver movimiento alguno Egantheós mandó una avanzadilla con Narmer y Ares

al frente. Al llegar a la playa vieron como despavoridos huían algunos

habitantes hacia el interior del bosque. Eran seres mucho más primitivos que

ellos. Tanto por sus ropas, que parecían harapos o pieles de animales, como

por sus casas, realizadas con lascas de la playa y ramas de los árboles. Solo



quedó un viejo que el pobre apenas podía andar. Muy altisonante y pomposo

Ares tomó  la palabra y clavando una lanza en el suelo dijo:

–Yo, Ares, hijo de Egantheós y Casandra en nombre del emperador
Anaid I, tomo esta tierra como nuestra. ¿A quien tengo el honor de dirigirme?

El pobre viejo que no había visto en su vida armas, ni escudos ni
trirremes solo decía:–Sza Lem Aré. Sza Lem Aré.

–¿Qué idioma hablas?
–Sza Lem Aré.
–¿Che lema ¿qué? ¿Es un idioma o es tu nombre?
-Sza Lem Aré.
–¿Qué significa Che lemar e?
El anciano se hincó de rodillas. Empezó a llorar, incapaz de hacerse

comprender sin parar de repetir “Sza Lem Aré, Sza Lem Aré.”

Narmer, el otro gemelo algo más sensible  que Ares, creyó que el

pobre viejo pedía clemencia.

–“Che le ma e” querrá decir “no me mates”, “déjame en paz”

“perdóname la vida”, o algo parecido. – Le dijo a su hermano.

Lo levantó de la arena de la playa y le ofreció fruta. El anciano
nunca había visto naranjas y no sabía qué hacer con ellas. Narmer cogió otra
para él, la peló y se la llevó a la boca. El vejo anfitrión iba a hacer lo mismo
pero sin pelarla, y el gemelo le ofreció la suya. A pesar del dulzor de la fruta,
al pobre viejo la ligera acidez le molesto, y se estremeció de arriba abajo. La
volvió a probar y en el segundo intento le pareció mejor. “Sza Lem Aré”,
repitió.

–Che lema e, dijo Narmer juntando las manos y haciendo una
reverencia.



Se volvió de espaldas y gritó hacia la embarcación: “Podemos
desembarcar. No hay peligro” Desde la playa llegaron los gritos del trirreme.
Los que sabían nadar se tiraron raudos para alcanzar la playa, todos tenían
prisa por llegar a tierra. Todos excepto Zenón y Anaximandro que en el
habitáculo de proa se entregaban embriagados por el amor y el placer, a
descubrir los secretos puertos de sus cuerpos.

Poco a poco fueron desembarcando. La polis ansiada de Anaid I ya
tenía un lugar donde crecer. Un lugar que acabaría llamándose Chelemare.

Calmados por el fin de la travesía, Egantheós le habló a Casandra de
la misteriosa caja de semillas que había encontrado entre el jergón que
compartía con Kalós. Al ver la inscripción, enseguida entendió que se trataba
de un objeto mágico. Solo lo salado procedente del interior de un ser puro
verá su fruto.

–No sé que puede significar. Lo guardaremos como un tesoro y
cuando nos hayamos establecido lo llevaremos como presente a los
habitantes que han huido a la montañas. Esta tierra es tan suya como nuestra.
Son inofensivos y debemos respetarlos tal como son los deseos de Anaid I.
No sé si algún día llegará a disfrutar de estas tierras, pero lo primero que
debes hacer es construir un faro, por si alguna vez nos buscan puedan llegar a
encontrarnos. Chelemare debe ser un lugar de paz y  acogida. Un lugar para
amarnos y ser felices.

En pocos meses el promontorio tuvo un faro que iluminaba las

noches tranquilas de la isla. Zenón y Anaximandro se ocupaban de

mantenerlo encendido. Habían encontrado unas cabras salvajes que

domesticaron y ordeñaban. Anaximandro escribía y enseñaba a leer a Zenón,

este le narraba sus viajes y quedaban grabados en tablillas de barro que ellos

mismos hacían. Su felicidad les colmaba hasta límites infinitos. Imitando las



construcciones aborígenes, pero dotándolas de más comodidades y amplitud,

los recién llegados construyeron casas que ennoblecieron la bahía. Por las

noches veían desde el promontorio del faro, en lo alto de las montañas,

pequeñas hogueras de los habitantes huidos de la costa.

Más tarde, Egantheós organizó una expedición con el propósito de
acercarse a los habitantes de la isla, reconocer el terreno para que Neartós
trazara un mapa. Él y Casandra encabezarían el séquito, les llevarían
presentes: frutas, dos gallinas, un gallo, algunos huevos, y dos pequeños
onagros que habían nacido hacía apenas una semanas. Tardaron tres días en
llegar cerca de las cumbres más altas. Con unas piedras construyeron unos
altares y allí depositaron sus ofrendas. Entre ellas una cajita de madera
forrada con cobre por dentro, con las extrañas semillas. El propio Egantheós
había plantado algunas de ellas en un pequeño jardín frente a su casa y había
conservado otras en un tarro de cerámica. Al hacerlo se acordó de Olimpia y
Kalós, no pudo reprimir sus lágrimas, mientras las sembraba. A los pocos
días flores de distintos colores adornaban la entrada de su casa, recordaban a
los amigos perdidos en la travesía.

Dejaron los objetos y se retiraron para no intimidar a los habitantes
de las montañas. Pasaron dos noches en el lugar, al ver que nadie acudía
volvieron a la costa. Dejaron los regalos en señal de concordia y paz.

Neartós y Nott aceptaron el compromiso propuesto por Casandra y
Egantheós. Se prometieron amor eterno, y dar muchos hijos a la isla. Entre
todos habían conseguido el sueño del emperador Anaid I. Crear un lugar en el
mundo, donde la tolerancia, el amor, la cultura y la paz, tenían un nombre,
ese nombre era: Sza Lem Aré. Bienvenidos, en la lengua de la isla

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 



La negra noche
 

Et ecce equus pallidus et qui sedebat desuper nomen illi Mors et inferus
sequebatur eum et data est illi potestas super quattuor partes terrae interficere gladio fame
et morte et bestiis terrae

 
Miré, y vi un caballo pálido. El que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el

Hades lo seguía: y les fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con
espada, con hambre, con mortandad y con las fieras de la tierra.

Apocalipsis 6.8

Durante los dieciséis siglos que el faro llevaba iluminando la isla y
señalando la peligrosa costa, nunca un solsticio de verano se había
descubierto de un modo tan brillante. La luz bañaba cada rincón de las
salinas. La sal refractaba los rayos que incidían sobre ellas, llenando el cielo
de un azul tan intenso, que casi se podía tocar. Desde lo alto del faro ni un
ápice de bruma ensuciaba el horizonte. Sobrecogidos por el espectáculo no
podíamos dejar de observar aquello que durante centurias las nieblas habían
censurado. El resto de las islas del archipiélago se perfilaban como el carbón
en un papel inmaculado. La belleza era tanta que causaba terror. En los
treinta y tres años que Theodorus y yo llevábamos cuidando la luz del faro,
encendida por Egantheós, casi dos milenios atrás, nunca nos  habíamos
sentido tan desnudos y desprotegidos. En los manuscritos jamás se había
registrado un día tan azul e intenso como el de hoy.

Una balsa a la deriva, como tantas otras que durante años se
aproximaron a la costa, una sombra en la vigorosa luz, puso el contrapunto
para comprender la apabullante belleza.

Asomado desde la linterna conforme se acercaba la balsa a la isla,
miré y vi un caballo pálido, el que lo montaba parecía un moribundo. El que
lo seguía tenía un aspecto deplorable, a sus pies tres bultos humanos se



agitaban nerviosos, vestidos con unas túnicas pardas acentuaban el misterio
de la visión y delataban que nada propicio se acercaba a la isla.

Theodorus, al cual sus padres latinizaron su nombre por la novedad
de un naufragio anterior, se desmayó al no poder soportar la escalofriante
visión. Acudí a sus pies al oír el golpe de su cabeza contra el suelo; yo estaba
limpiando las cenizas del hogar que alimentaba la luz del faro, al llegar a su
lado lo encontré muerto.

Mi corazón murió con él. Nunca más mi rostro dibujó una sonrisa.
Nunca más pude ver mi reflejo en un espejo, la reverberación que el metal
devolvía no era yo. La muerte de Theodorus fue mi muerte. Esa visión
sobrenatural, mató a mi amado, pero él, solo fue la primera de las muchas
víctimas que traería la balsa.

Bajé como pude los setenta y cinco escalones de piedra desde la
linterna del faro hasta su base, llevando su cuerpo en mis brazos apoyado en
mis prominentes caderas. No sé de donde saqué la fuerza. Hoy sería incapaz
de repetirlo. Lo tumbé al lado de la chimenea, pensando que el fuego le
devolvería el alma que la luz le había robado. ¡Vana ilusión! Todo estaba
perdido. Todo estaba escrito.

Hice sonar el cuerno de avisos con el poco aliento que me quedaba.
El sonido conocido por los oídos isleños era infalible. Todo Chelemare se
reunía entorno al inmaterial patrimonio de su voz cada vez que lo oían. El
cuerno siempre era una señal de alegría: el eco del salvamento de náufragos.
Nuevas vidas que llegaban a la isla a través de las nieblas que la protegían, se
unían a la prosperidad que nos proporcionaba esta mágica tierra. Conforme
los habitantes iban llegando, su alegría cambiaba por miedo. La cada vez más
clara visión de los oscuros náufragos acercándose a las salinas, dinamitaba
las sonrisas de bienvenida. La algarabía se transformó en silencio. El silencio
en muerte.



Antes que la balsa arribase a las salinas anuncié el accidente de
Theodorus. Los vecinos y amigos se abalanzaron sobre mí para consolar mi
desgarrada pena. Me acompañaron al interior de la casita del faro y honraron
a mi amado difunto con una consideración y un dolor que solo da la muerte
de un ser querido y respetado. Neartés llegó a la playa más tarde que el resto
de ciudadanos y al ver la aglomeración en la puerta de la casa pidió permiso
para entrar.

Las caras de los allí reunidos no hacía presagiar nada bueno. Entró
en la estancia. Al ver el cuerpo lívido de Theodorus, con un hilillo de sangre
reseca saliendo por sus comisuras y tras el hombro un reguero rojo aún
latiendo, se arrodilló ante él y cogiéndole las manos, las apretó contra su
pecho sin decir palabra. Dirigió sus ojos hacía mí y con la voz temblorosa
anunció que después de dar la bienvenida a los visitantes, se amortajaría al
cadáver, siguiendo el ancestral rito de inmersión del difunto con  piedras,
pasando a formar parte del mar que nos rodeaba.

Neartés, antepasada de Neartós primer dibujante de mapas de la
isla, gobernaba Chelemare con gran sabiduría. Su espíritu sosegado y valiente
la hacía imperturbable. Al llegar a las salinas y ver el desagradable y
deteriorado aspecto de los náufragos tomó una decisión que nunca antes
nadie había hecho: los extranjeros no podrían entrar en el pueblo. Además el
cuadrúpedo que traían no era un onagro, y no quería que la raza de la isla se
perdiera por la mezcla malsana del animal que llegaba.

Se dirigió a dos de los médicos, Beningnus Maester y Astanius
Pueri que se habían congregado como otras veces ante la llegada de
visitantes. Estos junto con Neartés,  al ver el aspecto de los aparecidos, con
pústulas, bubones tremendamente hinchados, manchas oscuras en la piel y un
fuerte olor a detrito, decidieron que deberían pernoctar en el campo de dunas
que se extendía entre la playa y los primeros tarajales, convertidos en bosques



de pinos cumbres arriba. Nunca antes ningún Principal de la isla había
actuado así. Pero el deplorable aspecto de los recién llegados, le pareció tan
mortalmente premonitorio que no le quedó otra opción.

Siglos después siempre sería recordada como Neartés Libertaria,
por salvar a la isla de la extinción de sus habitantes. Mandó excavar un hoyo
en la arena de la playa. Con cañas, palos y barro se levantó una barrera de
seis varas de largo por seis de ancho para recoger a los desamparados
forasteros, para evitar la dispersión de los recién llegados, que permanecían
varados en las salinas, vigilados por dos soldados.

Con el cuidado que da el miedo, rescataron a los cinco hombres.
Lavados con agua de mar y jabón de algas, les dieron ropa limpia y seca. La
que vestían se quemó.

Comida, agua y un vino que elaboramos en la isla, áspero y salino,
reconfortó el encierro. Con hojas de palmeras hicieron unos catres para evitar
que la humedad de la arena afectase su mermada salud. Sin decir palabra, se
acostaron,  se selló la puerta para que no hubiese comunicación posible entre
los ciudadanos y los recién llegados. Todos esperábamos alguna acción más
por parte de los médicos, ellos sabían que cualquier enfermedad se atajaba de
dos maneras, con la separación o con la muerte. La única forma de acertar era
incomunicándolos.

Al caballo moribundo, viendo como sufría espasmos musculares, le
dieron cicuta que devoró con avidez, devolviéndolo al mar en la balsa. En
poco tiempo contemplaron como caía arrodillado en manos de la parca.

Una vez los enfermos se durmieron, Neartés pidió voluntarios para
cuidar a los visitantes. La primera noche ofrecí quedarme cerca de ellos,
quería enmascarar  con compañía ajena la pérdida de Theodorus. Neartés no
me lo permitió. “Tu obligación es velar a tu esposo. Ve con él, llora a voz en
grito o en silencio, pero llora como cónyuge que has sido. Hoy debes



permanecer a su lado. Otros voluntarios vigilaran por ti”.
La guardia era tanto por nuestra seguridad como por las necesidades

de los llegados; sed, hambre, frío... En toda la noche no ocurrió nada.
Temimos por sus vidas y por el posible contagio de tan extraña enfermedad
nunca antes vista en la isla.

Al día siguiente, uno de los vigilantes esto me contó: “La noche fue
tranquila. Me quedé adormilado contra los postes de madera de la valla, hasta
que el escozor de una pulga me despertó. La pude pillar a tiempo y
estrujándola con mis dedos la reventé, viendo como mi propia sangre nutría
su cuerpo. Me acerqué a los tarajales y con barro y sal reduje el hinchazón,
bebí agua fresca, y seguí en vela hasta que de madrugada volvieron los
médicos para comprobar el estado de salud de los náufragos. Tenían peor
aspecto que el día de la llegada, pero parecían tranquilos.” Todo esto quedará
escrito y pasará a formar parte de la historia isleña, le dije, agradeciendo su
ayuda.

Mientras hablábamos llegó Neartés vestida de luto por la muerte de
Theodorus. Venía con un séquito de plañideras con lágrimas de verdadero
dolor.  Empezamos el rito del entierro. Una multitud nos acompañaba.

Pusimos el cuerpo de mi amado en la barquilla-sepulcro, una frágil
nave pensada para el último viaje. Un cortejo fúnebre de barcas con
crespones negros lo acompañó a alta mar. Cada batel llevaba una piedra que
al pasar al lado de la barquilla-sepulcro, uno de los tripulantes, la depositaba
encima del muerto. La última roca era lanzada por el familiar más cercano
con ayuda de un soldado llamado falcario de la muerte. Esta vez me tocó a mí
el triste papel. El impacto de la postrera piedra hundía la sepultura
definitivamente. Esa gran piedra estaba atada a una soga que tenía
incrustados cristales de sal, conforme la barca se sumergía iba arrancando la
piel de las manos de quien la sujetaba. El dolor físico de las manos



ensangrentadas aliviaba el dolor del alma. Ambos dolores se encontraban en
el pecho del que se quedaba para  jamás  olvidar al ser querido. El falcario de
la muerte con la hoz que portaba vigilaba el proceso por si el doliente
desesperado se lanzara al agua, suicidándose para aliviar su pena, cortando la
cuerda en caso de necesidad.

El ritual debía ser lo más digno y honorable posible. La gente de la
isla creía que si no se proporcionaba al fallecido un entierro como era debido,
el espíritu vagaría eternamente sembrando el miedo y la desgracia por la
costa. Por último unas flores, lanzadas al agua, eran engullidas por la espiral
que se formaba al hundirse la sepultura.

Una vez concluyó el entierro volvimos al recinto de los náufragos.
Uno de ellos había fallecido. Los otros estaban tan enfermos que no se habían
dado cuenta de la muerte del compañero marítimo.

Neartés y los médicos no se decidían sobre como actuar con ellos,
Beningnus Maester, el más viejo de los dos galenos, propuso una infusión de
“seminibus in deum” con vino caliente, para observar el efecto que producía.
Neartés no estaba de acuerdo, las semillas no causaban efecto cuando se
usaban con sentimientos desvinculados del amor. Ella, Astanius Pueri, y el
resto de los presentes teníamos miedo. El miedo no era una buena arma para
hacer florecer las semillas causando el efecto beneficioso que de ellas se
deseaba. Beningnus Maester, insistía en usarlas, pero él era de los pocos en la
isla que no abrió su corazón ni a hombres ni a mujeres. Era estéril en ese
campo, aunque erudito en la ciencia, nunca supo de los placeres  ni los frutos
que el sentimiento  del amor aportaba.

Desde un vano que se había dejado en uno de los lados de la
empalizada, veíamos como los cuatro hombres que quedaban estaban cada
vez más deteriorados, vomitaban sin cesar y apenas se podían poner de pie.

Por fin, viendo el lamentable estado de los enfermos decidieron



utilizar las “seminibus in deum”.
Hirvieron vino, introdujeron las semillas y lo dejaron macerar.

Cuando se enfrió buscaron a dos vecinos que lo dieran de beber a las pobres
víctimas de la enfermedad desconocida. Yo tenía tanta necesidad de distraer
mi mente, que junto con Astanius Pueri, nos presentamos voluntarios para
administrar la medicina, él como médico, y yo como quien escribe. Al entrar
en el recinto el joven se quejó de un pinchazo en una mano pensando que se
había clavado una astilla de la empalizada. No le dio importancia, hasta que
un segundo pinchazo en mi brazo me hizo ver una pulga que se cebó con mi
sangre. Le di un manotazo y vi su pequeño cadáver aplastado entre el vello de
mi extremidad. Ofrecimos el néctar curativo a los náufragos que agradecidos
lo tomaron ansiosos, esperando su salvación. Su cuerpo no toleró el brebaje,
un último vómito sanguinolento puso fin a sus vidas. Astanius Pueri y yo
salimos del recinto despavoridos y asqueados. El olor fecal era tan
nauseabundo que nos hizo vomitar. Al mirar hacia atrás vimos las semillas
desperdiciadas en el suelo que flotaban en el humor mortuorio.

Nadie en la isla había asistido a una muerte así. Neartés muy
asustada, decidió que los cuerpos no se podían lanzar al mar. Pensó en el
peligro que supondría contaminar las aguas, la pesca, las algas y su entorno.
Meditativa recordó la balsa con el caballo muerto, y cayó en la cuenta que la
marea podría devolverlo a la playa. Mandó a los pescadores que fueran a
buscar la tumba flotante. Ni Beningnus Maester ni Astanius Pueri
entendieron su proceder. Ambos callaron, viendo que la decisión de
administrar las semillas no fue efectiva. Sin apenas fuerzas fui a descansar.
Deseé no despertar jamás. ¡Cuidado con lo que deseas!, pensé, ¡cuidado con
lo que deseas!

El humo que entraba por la ventana de la habitación adosada al faro
y un olor a carne quemada me despertaron . Al asomarme al dintel de la



puerta vi la gran fogata que se elevaba muchos pies sobre las cabezas de los
más cercanos. Nunca sabremos como a Neartés se le ocurrió la idea de
incinerar los cuerpos de los difuntos junto al del caballo. Un rito que provenía
de las lejanas tierras más allá del Indo, antes jamás practicado en la isla.
Todos acataron la decisión.

La cremación de los cuerpos se realizó sobre una gran pira dentro
del  mismo recinto construido para aislarlos del resto de la isla a su llegada.
Me acerqué y narraron lo ocurrido para que tomara nota y quedara registrado
en los documentos de la isla. Así lo hice.

Diez días con sus diez noches ardió la pira. Los habitantes de
Ventolto, el pueblo de la montaña, que solo aparecían por Chelemare para el
trueque de pescado por productos de sus huertas y algún que otro asunto
amoroso entre jóvenes, bajaron presurosos por si estaba ardiendo el pueblo de
la costa. Esos actos de solidaridad, unían vínculos de los de arriba con los de
abajo, junto con algunos matrimonios que se formalizaban entre ambas
poblaciones. El lema que los unía: inter nos vivere in pace, limaba muchas
asperezas que algunos rencorosos guardaban desde la llegada de los
navegantes de oriente hacía dieciséis siglos atrás,  alimentando la creencia
que los forasteros habían expulsado de la costa a los antiguos habitantes
insulares.

Algo que según consta en los escritos nunca fue así.
Habían transcurrido cinco días desde que la pira se había apagado,

pero el olor persistía por todo Chelemare. Las nieblas habían vuelto a
proteger la isla. Mi corazón por la pérdida de mi amado vivía en la oscuridad.
Subí a la linterna del faro, a limpiar las cenizas de la noche y a resguardar la
llama encendida por Egantheós. No pude terminar el trabajo. Empecé a
vomitar sangre a borbotones. Bajé a lavarme y en el espejo de bronce vi las
mismas manchas negras que traían los visitantes. Toqué el cuerno, y de



nuevo la población se congregó a su llamada. Expliqué a Neartés lo que me
estaba ocurriendo, pero no fue necesario entrar en detalles. Al ver mi rostro
manchado entendió que había enfermado. Pedí cicuta para aliviar los dolores
y azuzar a la muerte. “Cuanto antes mejor” expliqué.

Horrorizada ante mi deseo Neartés derramó una lágrima insolente
que descubría sus afectos hacía mí, sentimientos amorosos que yo nunca
compartí. Se negó a darme la cicuta. Había que encontrar una solución menos
drástica.

Beningnus Maester, me pidió que relatara que había hecho desde la
llegada de los visitantes malditos a la isla. “Nada que recuerde fuera de lo
cotidiano”, dije. Busqué en mis pensamientos cómo habían transcurrido los
días. En el silencio recordé la muerte de Theodorus y la  herida se reabrió en
mi alma. El espléndido día sin nieblas protectoras, la mortaja de mi amado y
el doloroso entierro. Mis manos heridas por la soga... nada más. Como un
destello recordé el dolor y quemazón del aguijón de la pulga, y así lo
expliqué.

El médico maestro, presintió que la pulga podía ser la causante de la
enfermedad, examinó mi brazo pero no había rastro de la picadura. Astanius
Pueri, se adelantó y todos pudimos ver su rostro demudado y con alguna
incipiente mancha gris.

Hablando para todos relató que a él también le ocurrió lo mismo.
Notó la dolorosa picadura de una pulga, al igual que le ocurrió  al vigilante
que se adormiló junto a la valla el primer día. Contó que hacía dos jornadas
empezó con unas fuertes diarreas que achacó a algún alimento que había
comido en mal estado, pero hoy, siguió diciendo, empezó a vomitar. En su
casa no tenía espejos y no pudo comprobar si su rostro estaba manchado.

El silencio de la congregación mirando al joven médico le dio el
diagnóstico. Un murmullo fue creciendo en torno a él, roto por el vómito de



unos de los pescadores que fueron a buscar el caballo muerto a la balsa.
Neartés pidió que todos los que habían tenido contacto directo con los
náufragos se agruparan en torno a nosotros. Resultó un grupo de veinticinco
personas. Calló pensativa y enigmática. Cuando rompió su silencio, ordenó
que todos los aguijoneados por el pequeño animal  nos reuniéramos a las
puertas del faro y los que no, se separaran de los asaeteados. Quedamos
quince en un lado y diez en otro. Neartés se reunió con Beningnus Maester.
Hablaron largo rato en voz muy baja, nadie pudo oír lo que decían. Por fin el
médico explicó como iban a proceder. Los quince que fuimos víctimas de las
pulgas, entraríamos en el faro. Encalaríamos la habitación principal,
estaríamos aislados del resto de la población de Chelemare recibiendo
alimento y agua por la ventana abierta en la base del mismo y saldríamos de
allí cuando estuviéramos curados. Los otros diez, se reunirían en una de las
casas cercanas a la playa, se pintaría con cal y se actuaría del mismo modo.
Quedándose aislados por si aparecían los síntomas.

Al segundo día de estar encerrados todos  presentábamos grandes
bultos en el cuello. Las manchas de nuestros cuerpos, en un principio pardas,
se iban volviendo cada vez más oscuras, dibujando el mapa de nuestro
destino. Un destino que se nos ofrecía largo y doloroso. Pregunté desde el
ventanuco del faro cómo iban los afectados de la casa de la playa, ninguno
había desarrollado los síntomas. Nos alegramos por ellos. El tercer y cuarto
día los dolores eran tan espantosos que nos reunimos para pedir de nuevo a
Neartés la cicuta. Ella no quería sacrificar a  quince de sus conciudadanos,
pero al quinto día, cuando tres amanecieron muertos, pedimos que nuestros
anhelos fueran escuchados. La muerte rápida era una bendición. Por todo
Chelemare se oían los llantos de sus gentes. Algunos dejaban a hijos, otros a
padres, madres, esposos... El dolor físico no se diferenciaba del dolor
espiritual. Agónicos decidimos hacer una última petición al pueblo que nos



lloraba incluso antes de morir. Pedimos ser incinerados. No queríamos
manchar las azules aguas que rodeaban la isla.

Nuestros deseos fueron concedidos. La tarde del quinto día, la
propia Neartés nos trajo la cicuta. Cuando a través de la ventana me la acercó
vi en su rostro una angustia que nunca antes le había conocido. Con voz
temblorosa pero decidida, lo que me propuso me causó tanto dolor como la
muerte de mi amado, la de mis vecinos y la  mía propia. Me obligó a apagar
la luz del faro, una luz que por nuestra debilidad, a duras penas podíamos
mantener encendida.

La luz que hacía dieciséis siglos había encendido el capitán
Egantheós debía ser apagada. Luz viva, alimentada por las promesas de amor
que las parejas de fareros mantuvieron encendida. La simbólica llama de la
isla debía extinguirse. Nunca entendí su decisión. Me dijo que la oscuridad
protegería el territorio. Era por nuestro bien. No tuve fuerzas suficientes para
negarme, aunque al hacerlo, me hubieran acusado de traición. Su orden era
irrevocable, al día siguiente después de tomar  el veneno derramarían cal por
el ventanuco del faro, hasta que esta nos sepultara y purificara los malos
humores. Dos semanas más tarde abrirían el catafalco y respetarían nuestro
deseo del fuego. Neartés me pidió que diera las gracias a todos por el
sacrificio, que les comunicara honraría nuestra generosidad, haciendo quince
piras distintas, una para cada uno de los difuntos, con la intención  de que 
nuestras familias pudieran despedirnos en torno a las hogueras que
simbolizaban a los auténticos salvadores de Chelemare.

Pregunté de nuevo por los otros diez hombres encerrados en la casa
de la playa,  me llenó de alegría saber que seguían sanos, parecían a salvo. La
sabiduría de esta dama principal, emparentada con la sangre de Egantheós iba
a salvar a toda la población de la isla.

Nos dispusimos a tomar la cicuta, pero justo antes de hacerlo una



luz iluminó la poca fuerza que me quedaba. Si vertían la cal, quemarían todos
los manuscritos que narraban la historia de nuestro pueblo. Debíamos
evitarlo. Aun agotados apilamos piedras en la escalera que bajaba hasta la
habitación de los archivos.

Pedimos que nos trajeran argamasa. Nadie preguntó el motivo.
Pensaron que el dolor y la muerte nos habían quitado la poca cordura que nos
quedaba. Fueron llegando cubos con el mortero, hasta que el hueco estuvo
lleno. No fue una gran obra, pero al menos los archivos quedarían a salvo y
con ellos se preservaría nuestra historia.

Por fin ha llegado el momento. Antes de amanecer, los pocos que
quedamos vivos tomaremos la cicuta y descansaremos.

Apenas puedo terminar estas líneas. Mi nombre nunca tuvo tanto
sentido para mí como en esta noche. Mis progenitores me explicaron que era
una palabra proveniente de las montañas más altas de Iberia, el pueblo de los
Jacetanos. Mi nombre lleva conmigo una profecía. He sido el ser marcado
por los dioses para traer la oscuridad y la noche en la llama apagada de
Chelemare, una tierra amada y que me hizo feliz.

Nunca la isla había estado sumida en semejantes tinieblas, y si lo
estuvo, no está escrito ni en tablillas, ni en pieles curtidas, ni papel. La
brillante luz del solsticio de verano, fue la detonación del episodio más triste
jamás escrito. No puedo recordar las caras de mis padres, ni la de mi adorado
Theodorus, ni casi la mía deformada por las pústulas y el dolor.

Deseo reunirme con mi amado en algún lugar entre el fuego y el
agua.  Mi nombre es Nuey, “noche” en la lengua de mis padres, varón o
hembra da igual quien lo lleve, vosotros decidís, pero dejadme que este
último manuscrito lo firme como Nuey de Theodorus.

Chelemare, 23 días después del solsticio de verano.
Año 1640 desde la llegada a la isla.



Anno Domini 1340.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Olimpia
 
Olimpia harta de vivir en Ventolto y aburrida por no tener niños a

quien enseñar, decidió coger los portantes y abandonar la sierra de Arisco. La
vida en el pueblo cada vez se hacía más insufrible, pasaba hambre, el polvo
se colaba por todos los rincones, la sierra antaño verde y fructífera,
presentaba un aspecto desolador. Quince años atrás un desprendimiento cortó
la carretera. Convirtió el camino difícil, en  inaccesible, ese motivo y la falta



de nieve, hizo que la gente de la costa dejara de subir a Ventolto. El pueblo
de la sierra se quedó sin visitantes volviendo a sus vecinos feos y ariscos
como las montañas.

Cuatro años pasaron desde que la maestra pensó en huir y tomar la
decisión, y sin saber por qué, una mañana lo hizo.

Se levantó de la cama, se miró en un trozo de espejo que tenía
colgado detrás de la puerta de la habitación, recogió su ropa, algunos libros
heredados de su antigua maestra que a la vez los había heredado de su
predecesora, y sin echar la vista atrás se despidió de la casa como quien se
despide de un amante aburrido

No se preocupó ni de lavar la taza del desayuno, ni de hacer la
cama, –para qué–, pensó, –que lo haga quien venga a vivir aquí, ¡si alguna
vez viene alguien! Ni siquiera cerró la puerta. Salió sin más y tomó el camino
que bajaba a la costa, más tranquila y feliz que las cabras que pastaban por
allí, tan indiferentes a la maestra como el resto de los habitantes. Solo una
aliaga empujada por el viento se cruzó en su camino. Dejando de rodar se
paró delante de ella y con un despreció intolerante, hacía una persona de su
categoría, siguió rodando sin ni siquiera pincharle.

-Hasta luego Doña aliaga –dijo con sorna y riendo por su propio
chiste–. Bonito comité de despedida después de veinticinco años dejándome
la piel y el sacro en las sillas de madera de este maldito pueblo. Ni un alma
por la calle para decirme adiós.

Siguió bajando la cuesta. Cuanto más lejos menos le pesaba la
decisión y más le cambiaba el mal humor por una nueva sensación de alegría.
Sin darse cuenta y después de andar más de cinco horas tuvo que parar, no
por agotamiento, sino por encontrarse con el camino cortado. Dio un gran
suspiro y se sentó en un tronco que hasta le pareció confortable. Caído tras un
desprendimiento tenía algunas ramas que brotaron del tocón y daban una



agradable sombra.
Sacó de un hatillo un poco de pan y queso rancio, que los antiguos

alumnos por pena, piedad o agradecimiento le traían. Se dispuso a comer,
pero al ver una piedra con formas parecidas a un rostro humano, inició una
conversación.

–Buenos días, ¿usted gusta? –dijo ofreciéndole la escasa comida
que tenía. La roca no contestó.

-Ya veo que es usted parca en palabras –continuó la maestra–.
Menos mal, si llega a contestar me muero del susto. ¿No será usted muda?

La piedra ausente seguía callada
–Muda, o sordomuda, en ese caso no podremos hablar, ya que no

conozco el lenguaje de signos. Claro, que también puede ser, tímida o
simplemente mal educada. Usted se lo pierde, yo tengo una buena formación
y podríamos hablar de temas muy interesantes. ¿Sabe que recientemente hubo
una guerra en Europa? Hará unos veinte años, terminó en 1919.
Afortunadamente aquí no notamos nada, pero madre, como llegaron los
náufragos a Chelemare. Pobrecitos, tan jóvenes y con tanto dolor. Contaban
cosas terribles, murieron miles de soldados, algunos casi niños...

Olimpia, con un gesto digno de un mimo profesional, volvió a
ofrecer su comida a la piedra.

-¿De verdad no le apetece? El pan está un poco seco, pero el queso,
aunque rancio, es sabrosísimo, me lo regalan antiguos alumnos que de vez en
cuando vienen a verme. ¿No?, ¿seguro? Mire que me lo como. Usted se lo
pierde, más habrá para mí.

Se cruzó de piernas, se cubrió la falda con una servilleta para no
mancharse, dio un mordisco al queso y satisfactoriamente pensó que era buen
momento para descansar y comer. Buscó en el interior del hatillo y dio un
respingo.



–¡Vaya por dios, me olvidé el agua! ¿No tendrá usted por
casualidad un poco? –dijo dirigiéndose de nuevo a la piedra–. ¿No? ¿Quizá
conoce algún arroyo cercano? ¿Tampoco? En fin , n o creo que quede mucho
para llegar a la playa, llevo un buen rato andando.

Tomó un par de bocados, y persistente como las olas del mar en los
acantilados, continuó hablando con la piedra.

–¿Está usted casada? Quiero decir si vive con alguien, no sé, un
señor Peñasco o un don Granito. Yo estoy viuda, mi marido murió en un
accidente en la sierra. Le echo mucho de menos, eso que ya han pasado
cuatro años desde que me dejó...

Sacó un pañuelo escondido bajo la manga del jersey que llevaba, se
secó una lagrimita que le brotó del ojo, hizo un mohín, dobló el pañuelo y lo
volvió a guardar en el mismo lugar.

–¿Recuerda usted cuando hace años nevaba y la sierra estaba verde
y frondosa? Mi marido y yo, por cierto se llamaba Calixto... ¿Sabe que
etimológicamente Calixto quiere decir “el más guapo”? Es lo que tiene ser
maestra, ¡qué sabemos hasta latín, en este caso griego! Pues eso, mi marido
era guapísimo. El más guapo de la isla, tuvo buen ojo su madre al ponerle ese
nombre cuando nació. ¡Ay, además de guapo era buena persona! En todos los
años que estuvimos juntos nunca discutimos. Era muy educado el pobre,
siempre atento a lo que yo decía, de pequeño casi no pudo estudiar, y tan
callado... ¡ay!, –suspiró lánguidamente dejando escapar el aire como una
rueda neumática que se pincha–, tan callado que... ¡Vamos que lo tenía todo!
Pero sobretodo me gustaban sus silencios, tan llenos de mí, tan no sé... Me
gustaba cuando callaba por...

–No me extraña que estuviera callado –dijo la roca harta del
soliloquio de Olimpia– es que usted no deja hablar a nadie. Tiene hilo para
rato. Hace hablar hasta las piedras más mudas. ¡Siglos! Siglos llevaba yo



callada y tranquila, pero es que si no hablo reviento. Por Dios, ¡cállese ya!
–Oiga, piedra, no sea impertinente, respete mi dolor –dijo la maestra

como si tener un diálogo con una piedra fuera lo más normal del mundo.
Acercándose curiosa, le preguntó:

–Qué tipo de piedra es usted, ¿volcánica?
–No, soy una piedra plutónica –se animó a contar la piedra-, una

rareza. Normalmente estamos a tres o cuatro mil metros de profundidad, pero
una erupción volcánica o un terremoto, no recuerdo muy bien, esto pasó hace
ya varios millones de años, me sacó a la superficie y aquí estoy. Charlando
con usted tranquilamente.

–¡Ah, que interesante! Como sabe soy maestra y tiene usted toda la
razón, a parte de una gran belleza, es una formación ejemplar. ¡Enhorabuena!

Olimpia con esos halagos se ganó la complicidad de la piedra.
–¿Va usted a la costa o solo está dando un paseo?
–Me voy a la costa. En realidad huyo de mis recuerdos y de

Ventolto. La vida arriba cada vez es más miserable, no nieva, no llueve, todos
pasamos hambre, la gente no se habla unos con otros, y como no nacen niños,
llegará un momento que acabará desapareciendo. La última niña nació hace
veintitrés años. ¡Figúrese!

–Pues es una pena era un pueblo muy bonito.
–Ya lo creo. Pero yo no aguanto más. Pensaba que la vida volvería

a sonreírme, estuve a punto de marcharme tras el accidente de mi santo
esposo, pero aguanté hasta hoy, que me he levantado y he dicho: ahí os
quedáis. Y allí se han “quedao”. ¡Uy perdone, no le he puesto la “d” al
participio pasado. Hace tanto que no corrijo a los niños, que hasta yo cometo
errores. Pues lo que le decía, Allí se han quedado. Con “d”, Olimpia con “d”
–se autocorrigió intransigente.

–Puedo preguntar como fue el accidente de su marido, si recordarlo



no le molesta
–Por supuesto que puede, es más, me vendrá bien hablarlo con una

roca plutónica.
–Pues, no se corte. ¡Hable!
–Gracias
–Cuente.
–Calixto y yo, solíamos pasear mucho por toda la sierra.

Conocíamos senderos que estábamos seguros, nadie había pisado antes.
Incluso hace años descubrimos una especie de altares, no sé, algún tipo de
ruina arqueológica, que nos impresionó mucho. En invierno nos gustaba
jugar con la nieve y en primavera siempre cogíamos flores, desnudos
adornábamos nuestros cuerpos, corríamos salvajes y libres por lo más alto de
las cumbres. Con ramas y piedras habíamos construido un pequeño refugio y
en verano pasábamos días y noches enteras observando el cielo, el mar y las
estrellas. Yo siempre le decía, “No volvamos a Ventolto, quedémonos a vivir
aquí” Nos amábamos como adolescentes, reíamos y recolectábamos moras,
espárragos, madroños... La vida era fácil y nos sonreía.

Mordió un poco de queso, trago el bocado, carraspeó y tomando
aire siguió con su historia.

–De repente todo cambió. Hubo un mal parto en el pueblo.
Empezaron las sequías y la gente perdió las ganas de vivir. Dejaron de nacer
niños. Yo cada vez tenía menos trabajo y la tristeza embargaba mi corazón.
Solo los paseos con Calixto ponían una chispa de alegría en mi vida. Una
tarde subimos hasta lo más alto del acantilado. Está tan elevado, que antes de
ver el mar de agua, se ve un mar de nubes. ¡Ay que tiempos! Hacía un viento
terrible, Calixto resbaló y empujado por una fortísima ráfaga de aire, cayó por
el acantilado. Primero hacia el mar de nubes y después oí como su cuerpo
chocó contra el agua.



Hizo una pausa cambiando el tono de narradora por uno más triste y
misterioso.

–Muchas noches ese ruido me despierta en mitad de la oscuridad. A
veces oigo como si a lo lejos me llamara. Me levanto dormida, a ciegas le
busco hasta que al despertarme me doy cuenta que se ha ido para siempre.

Olimpia dio un profundo suspiro, volvió a sacar el pañuelo de la
manga del vestido, se secó las lágrimas y miró a la roca.

–¡Qué historia tan bella, y cuánto amor se desprende de ella!
Gracias por contármela.

–Gracias a usted por escucharme. Nunca lo había hablado con 
nadie. Guárdeme el secreto.

–Lo guardaré. ¡Callada como una piedra!
Ambas se rieron por la ocurrencia de la roca plutónica.
–Bueno, tengo que seguir, cuando viva en la costa vendré algún día

a visitarla, ha sido usted muy amable.
Se despidieron como grandes amigas y la maestra reconfortada

siguió su camino. Anduvo unos pasos. Miró hacía atrás, y regresando por el
mismo camino le preguntó a la piedra si podía pasar la noche con ella.

–El sol esta a punto de ponerse –le dijo– y no quiero que la noche
llegue antes que yo a la costa.

–De acuerdo le dijo la piedra, por una noche seré su Calixto.
¡Quédese!

–Gracias
Se acurrucó junto a ella, y muy despacito le susurró al plutónico

oído:
–Calixto a veces pienso que no te has ido, que te volveré a

encontrar.
Besó a la piedra y se quedó dormida.



Por la mañana se despertó descansada, volvió a agradecer la
hospitalidad a la piedra, y se despidió con un par de besos. La pétrea masa
plutónica ni se inmutó.

 
Buscó la carretera, que tapada por el desprendimiento volvía a salir

más adelante como los ríos que aparecen y desaparecen de sus cauces. Feliz
se encaró hacia su nuevo destino. El aire traía el sabor del mar a sus labios
secos por la falta de agua. Empezó a preocuparse por lo largo que se estaba
haciendo el viaje, ya no tenía queso ni pan, y sin agua notaba como la lengua
se volvía seca y áspera. Al girar en un recodo de la serpenteante carretera una
higuera repleta de fruta le invitó a saciar su hambre y su sed. Fue prudente,
comió cuatro higos y guardó cuatro más para el resto del camino. La fruta
estaba fresca por el rocío de la mañana, bañada de diminutas gotas de cielo.
Agradecida calmó su hambre y su sed. Con cada paso que daba, más segura
se sentía por tomar lo que ella creía “la mejor decisión”. La carretera sin uso,
cuanto más abajo más verde y florida se veía, ella en lugar de andar, corría
cuesta abajo empujada por la gravedad terráquea. En la última curva, tuvo
que parar en seco. En frente suyo el mar azul y una gran playa de arena
dorada le abrían los brazos en señal de bienvenida. No lo pudo resistir. Sin
mirar si había alguien cerca se quitó toda la ropa y desnuda, como hacía
cuando vivía con Calixto, entró corriendo en al agua y se zambulló como las
sirenas que Homero describía en la Odisea.

Sintió como el mar la hacía suya. Como las olas que chocaban
contra sus muslos y sus pechos eran las manos de Calixto. El agua en su
boca, burbujeaba como la lengua de su marido. Estaba enloqueciendo de
placer hasta que un relámpago interior le hizo gritar como cuando él la
poseía. Gritó loca. Gritó desesperada. Gritó extasiada. Esos gritos calmaron
los años de soledad de Ventolto. Relajada se dejó flotar. Sus senos apuntaban



al cielo y pequeñas olas acariciaban su sexo. Se maldijo a si misma por los
años de sequía emocional que había perdido cuando se cerró la escuela y no
se atrevió a bajar a la costa, por más que lo deseaba. Sus ojos llenos de
lágrimas no sabían si lloraban de placer o de dolor. Se dio la vuelta y
consternada por tantas sensaciones nadó hasta la orilla.

Salió del agua, sorprendida vio como un grupo de personas la
esperaban con caras de alegría, en señal de bienvenida. A nadie le preocupó
su desnudez. Al ver la naturalidad con la que la miraban, ella no se tapó con
la manos ni sus pechos ni su sexo. Despreocupada, como una ninfa hija de
Neptuno, se acercó al grupo.

–Bienvenida a Chelemare, ¿cuánto tiempo hace que has
naufragado? –preguntó la persona que parecía estar al mando?

La pregunta le sorprendió tanto que se quedó muda.
–No tengas miedo, le dijo, eres bienvenida. ¿Hablas nuestro

idioma?
–Sí claro. Soy de la isla. Vivo en Ventolto y he bajado de las

montañas para vivir aquí. Me estaba dando un baño. No quiero molestar. Solo
busco un lugar para vivir y trabajar.

Un silencio incómodo reveló la novedad de la situación. Los
náufragos venían siempre de tierras remotas de ultramar, nunca de las
montañas.

–Me llamo Olimpia, soy, era –puntualizó–, la maestra de Ventolto.
Llevo dos días de camino. Logré atravesar la carretera cortada por unas rocas
y al ver el agua tan tranquila limpia y azul, no pude resistirme a un baño.
Espero no haber hecho nada que perturbe vuestra paz.

–No, tranquila no has hecho nada malo. Soy Narmeria, actualmente
la Principal de Chelemare. Eres bienvenida.

Vienes de las montañas, pero, como te hemos encontrado en el mar,



serás tratada como los náufragos. Además llegas en el mejor momento a la
costa...

Tras una breve pausa la mujer continuó.
–...Me has dicho que eres maestra, ¿verdad?
–Sí –asintió sorprendida por el interés  demostrado.
–Nuestra antigua maestra, está muy enferma y seremos felices de

contar contigo para que ocupes su puesto. No hay nada mejor en la vida que
estar a tiempo en la ocasión justa. ¿Esas son tus ropas?

–Sí –repitió Olimpia con otro monosílabo.
–Vístete o quédate como estás, si es tu gusto y acompáñanos.

Somos el comité de  acogida de los refugiados.
Olimpia, prefirió seguir desnuda a la comitiva y sentir esa sensación

de paz interior que da la desnudez exterior. Se sentía feliz de mostrar libre su
cuerpo que empezaba aparecerse más a las tres gracias de Rubens, que a la
Venus de Milo.

Al pasar delante del faro, un escalofrío recorrió todo su cuerpo al
reconocer en lo alto de la espadaña, construida ex profeso al lado de este, la
campana de Ventolto que años atrás el sacristán malvendió a espaldas de las
mujeres. El metal brillaba deslenguado y prepotente, seguro en su nueva
ubicación. Sintió tanta vergüenza del origen de su nacimiento que dejó de
andar para vestirse y disimular su confusión. Narmeria al  entender qué le
ocurría se acercó a ella:

–Sé que te sucede –le dijo–, no debes sentirte mal por ello. Los
hombres que a veces presumen de ser el sexo fuerte, son más débiles e
incapaces que muchas mujeres. Verás, aquí nadie ocupa un lugar que no
merece. Si nos fallas como maestra, otra persona llenará tu hueco, la
enfermedad de la vieja profesora nos ha cogido por sorpresa, los alumnos que
estaba preparando aún no están lo suficiente maduros para asumir ciertos



cargos. Tu llegada no ha sido casualidad. La casualidad no existe. Todo lo
que ocurre es la causa de nuestros actos. Tú has tomado una decisión y por lo
visto ha sido la acertada.

La acompañaron hasta una casa con una puerta pintada de vivos
colores que  le daba alegre la bienvenida de nuevo.

–Esta es la escuela y la casa de la maestra, por la puerta blanca se
accede a la vivienda, la de colores es la del aula.

Ofrecieron la antigua vivienda de la profesora, dándole las gracias
por asumir el cargo con tanta rapidez.

–Si no estás cansada, mañana empezarías con las clases. Al ser de la
isla no es preciso la cuarentena que hacemos pasar a los náufragos que vienen
de fuera. Hay treinta y seis niños de distintas edades. En el aula encontrarás
material, lápices, papel, libros y una silla vacía para que la llenes con tu
responsabilidad.

–Muchas gracias, no esperaba tantos parabienes. Espero no
defraudaros. Pero tengo una petición.

–Te escucho, dijo Narmeria, prestando atención.
–Me gustaría, si es posible, conocer a la antigua maestra. Si  su

estado de salud lo permite.
–Por supuesto, su enfermedad no es física, parece causada por

alguna gran impresión. Hace tres días estalló una tormenta espantosa y no
sabemos si la alcanzó un rayo, pero empezó a correr por toda la playa,
gritando, que no se podía perder el gran tesoro que escondía el faro. Lleva así
desde la tormenta.

-¿Crees que mi presencia la estorbará?
–No, todo lo contrario. Quizá  al encontrarse con otra colega le

pueda venir bien. Cámbiate de ropa, cenarás en mi casa y te presentaré a
algunos ciudadanos de Chelemare. Después iremos a visitar a Paula.



La cena fue comedida, al contrario que en las mesas y cocinas de
Ventolto, tenían pescado que no había comido antes. Brindaron con vino, y
de postre tomaron higos macerados con miel y canela.

–Está todo exquisito, y el aliño de los higos es sorprendente, nunca
había comido nada semejante.

–Miel y canela, Olimpia, solo miel y canela, una receta que tiene
más de mil años de antigüedad.

 
Después de la cena se despidieron del resto de personas que les

acompañaban y fueron a ver a Paula, la maestra enferma. Narmeria y Olimpia
fueron paseando de la mano, según una antigua tradición practicada desde
tiempos lejanos. Mostrando de este modo una señal de amistad y hermandad.

La casa hospital, estaba al final de una empinada calle y las vistas
de la bahía desde allí eran espléndidas. Todo era paz. Todo era quietud. En el
recinto solo había un náufrago que aún no se había recuperado y algunos
ancianos que ya no podían vivir solos. La salud de los habitantes era
excepcional. Saludaron a dos cuidadoras que en la puerta saboreaban la cálida
luz del anochecer.

–Buenas noches venimos a ver Paula, ella es Olimpia, la nueva
maestra.

–Buenas noches, llegáis en buen día, hoy ha estado especialmente
tranquila. Nos ha pedido que la arreglásemos y la dejáramos bien guapa. Nos
dijo que esperaba visita. No sabíamos que fuera de tan alto nivel.

La Principal y la nueva maestra se quedaron sorprendidas, ya que
nadie sabía, ni siquiera ellas mismas, que iban a ver a la anciana maestra.

Cuando llegaron al aposento donde estaba, Olimpia se sorprendió
del aspecto juvenil de la mujer. No aparentaba más de cincuenta años. Se
acercó al oído de Narmeria y le dijo:



–Es una pena que una persona tan joven, esté incapacitada para
enseñar. ¡Que injusta es la vida!

–¿Cuántos años crees que tiene Paula?
–No sé, pero no puede ser mucho mayor que yo.
–No conozco tu edad, pero te puedo decir que ella, cumplió hace

dos semanas 127 años.
Al ver la cara de sorpresa de Olimpia, Narmeria se apresuró a decir

coqueta y enigmática:
–No me preguntes la mía, ya que no te la diré. Pero Paula y yo

somos, por edad, casi  hermanas.
–¿Cómo es posible? Yo estoy casi en los cincuenta y parezco mayor

que tú…
–Son los secretos de Chelemare. Hay algo en nuestros antepasados

que hace al tiempo transcurrir a otra velocidad. Lástima que toda nuestra
cultura se  perdió en un incendio.

Al oír estas últimas palabras Paula empezó a gritar. “No hubo un
incendio, el tesoro está en el faro. Buscad el tesoro, buscad la cultura. Todo
está en el faro. No hay fuego, hay luz”.

Se levantado de la silla, y cogiendo a la nueva maestra por la solapa
de la chaqueta, volvió a decir: “Hay luz, hay saber, id al faro. El tesoro está
en el faro”.

Narmeria que ya había presenciado estos ataques en días anteriores,
se llevó a Olimpia a otra habitación. La nueva maestra estaba muy
impresionada. El ataque de locura o de lucidez de Paula, la asustaron hasta
dejarla impávida y sin palabras.

– Lleva así tres días. El faro lleva siglos cerrado y en él solo hay

ruinas y la solidez de su construcción que lo mantiene en pie. Hay una



persona asignada para la vigilancia, que le llamamos farero, pero ni siquiera

vive allí. Cuentan que lo construyeron soldados y arquitectos de Alejandro

Magno, –le dijo la Principal a Olimpia.

–¿Alejandro Magno? Imposible, él nunca llegó tan al oeste, ni él, ni
sus ejércitos –dijo con la seguridad que le daban sus conocimientos de
historia.

Sin querer entrar en polémicas, Narmeria calló dándole la razón a la
recién llegada.

Bajaron hasta la playa cogidas de la mano, una sensación que a
Olimpia le gustó y le daba seguridad, al llegar a su casa  se despidieron con
un beso en las mejillas. Narmeria le explicó que ya estaba todo dispuesto para
que al día siguiente empezaran las clases. Fueron tantas las impresiones, que
esa noche le costó conciliar el sueño. Casi al alba, arrullada por el mar
cercano, se durmió.

Por la mañana cuando se despertó abrió la ventana del dormitorio y
en el alfeizar un cuenco con leche, un plato con higos y otro con pescado le
dieron los buenos días. Sonrió, lo metió en la casa, se comió los higos y la
leche que tenía un sabor totalmente distinto a la de cabra y tapó el pescado
con un plato para evitar que las moscas acudieran a él.  Se lavó la cara, se
puso ropa que encontró en el armario, se atusó el pelo y abriendo la puerta
que comunicaba el salón con el aula saludó a los pupitres y al resto del aula:

-Buenos días aula. Buenos días pupitres. Buenos días pizarra, tizas
y borrador. Buenos días mesa y silla. Soy la Señorita Olimpia, la nueva
maestra. Sed bien hallados.

–Buenos días Señorita Olimpia, contestaron todos a coro.
–¡Madre mía, que bien educados estáis! ¡Qué gran trabajo ha hecho

Doña Paula.



–¿Doña Paula? Ja, ja, ja, rieron todos los pupitres a la vez. ¿Qué
significa doña?

–No sabéis que significa “doña”
–Nooooo, contestaron los pupitres.
–Bueno, a ver como os explico esto...
–Disculpa Olimpia, -dijo la pizarra que era el objeto más antiguo

que había en la escuela, pues tenía los mismos años que las paredes.
–Por lo poco que yo sé, aquí en Chelemare, no tenemos palabras de

tratamiento. No existe, señor, ni señorita, ni don, ni doña. Todos somos
iguales, desde la Principal hasta el último niño recién nacido. Todos somos
necesarios, pero nadie es imprescindible. El respeto no lo dan las palabras,
sino la actitud al pronunciarlas.

Hubo un silencio incómodo, ante la pausa, la pizarra continuó:
–Nunca se han usado esos términos. Es muy fácil. Se te ve lista. Lo

aprenderás enseguida. Otra cosa –siguió diciendo la pared encerada, forzando
la entonación para resaltar el último consejo– aquí en la costa, todos
aprendemos de todos. Tú enseñas a  unos, y otros te enseñan a ti. Hoy me ha
tocado a mí, a una pizarra, explicarte como se trata y se habla a los vecinos de
Chelemare, ya sean niños, adultos o ancianos, otro día, espero que sea al
revés, que seas tú la me que enseñe a mí. Ya verás que gran impresión se van
a llevar los alumnos cuando aparezcan y vean como te diriges a ellos, serás
amada, respetada y escuchada.

–¡Oh!... –dijo pensativa, y hablando para si misma dijo en voz baja:
“donde fueres haz lo que vieres” .

... –Gracias así lo haré.
Salió del aula, cerró la puerta, volvió a abrirla entrando de nuevo, y

con gran alegría y dijo:
–Buenos días, soy Olimpia.



–Buenos días –rieron todos los pupitres de la clase saludando al ver
lo rápido que aprendía la nueva maestra. Pidió permiso a la silla para
sentarse, y feliz y agradecida esperó a los alumnos.

–¡Psst, psst! –chistó el borrador, si no abres la puerta, no podrán
entrar.

–¡Madre mía que despistada! ¡Gracias! Son los nervios del

primer día –l e dijo al borrador dándole un beso de agradecimiento que le

dejó una marca blanca en la punta de la nariz.

Abrió la puerta y allí estaban en fila los treinta y seis alumnos
esperándola formados de menor a mayor, en perfecto orden y silencio.

–Buenos días dijo ella.
–Buenos días Olimpia –dijeron todos a la vez.
¡Vaya, pensó! Como corren las noticias.¡Ya saben como me llamo!
Se dirigió a la pizarra y empezó  a escribir la fecha del día. Al pasar

la tiza por la superficie negra, le pareció que la pared se retraía, debido a las
cosquillas que el yeso le producía.

–No aprietes tanto que me haces cosquillas –susurró la pizarra muy
despacito.

–Perdón –dijo Olimpia algo confusa, los objetos no solían hablarle
cuando estaba rodeada de más personas.

–¡Ah! Y límpiate la nariz –pero eso ya lo dijo tan bajito que casi no
lo oyó–,te has manchado con el borrador.

-Gracias –contestó Olimpia agradecida, mientras en la pizarra
escribía:

Chelemare, 5 de Febrero de 2240 D.N.
 
Una vez superado los primeros nervios, el día transcurrió sin



ninguna novedad. Los alumnos eran espabiladísimos.
 
Por la tarde, después de comer el pescado que asó en una parrilla, y

de dormir una buena siesta fue ver a Narmeria, para agradecerle la casa, la
escuela, los niños, la comida y lo feliz que se sentía. De nuevo pidió volver a
visitar a Paula.

–¡Qué gesto tan bonito! ¿Quieres que te acompañe? –dijo la
Principal

–Me encantaría Narmeria, y si pudiéramos ir de la mano, como ayer
–rogó– me haría inmensamente dichosa. Hace tanto que no siento el contacto
de otro ser humano, que tu compañía fue un bálsamo.

Le tendió la mano, y ambas ascendieron hacía los pinares donde
estaba situada la casa hospital.

Al llegar arriba, se sentía invadida de amor. El aire puro, las vistas,
la compañía femenina, y la amabilidad de todos, fue la mejor medicina que su
cuerpo y su alma podían tener. Al entrar las cuidadoras, anunciaron que la
anciana maestra había empeorado. Por la noche solo decía disparates acerca
del faro y su tesoro. Al llegar junto a su cama, comprobaron que Paula a los
127 años, había fallecido.

–¡Tan joven –suspiro Narmeria!”
 
Estuvieron un rato velando el cadáver. Por la mañana la sumergirían

en la bahía frente a la playa llamada de las Quince Piras, nombre extraño para
una hermosa playa, pero que nadie sabía muy bien el motivo del mismo. Lo
más curioso era que en mitad de la misma, había un cuadrado casi perfecto de
cinco metros de lado, que por algún extraño misterio allí nunca crecía nada.
Los días que soplaba viento  se cubría de arena, pero igual que tapaba el
terreno, cuando se calmaba y el aire se dirigía hacia las montañas o mar



adentro, el terreno volvía a su estado natural. Alrededor del cuadrado, quince
círculos lo rodeaban permaneciendo igual de baldíos, secos y estériles que el
primero. Una geometría que los alumnos de la escuela aprovechaban para
aprender los cálculos del círculo, el radio, el diámetro, la hipotenusa, la
diagonal... que Chelemare, con su sabiduría les ofrecía a sus habitantes más
jóvenes. La bahía estaba tan unida a la población, que dejaba ir a una maestra
mientras otra ocupaba su lugar.

Al salir de la habitación de Paula, Narmeria preguntó por la salud de
uno de los pacientes.

–Es un náufrago que apareció medio muerto hace cuatro años –le
explicó la Principal a Olimpia–. Nos costó mucho recuperarlo, pero con la
ayuda de todos le hemos revivido. Le llamamos “pajarito”, por lo desvalido
que llegó arrastrado por la corriente. Incluso llegamos a creer que arribó a la
costa muerto.

–¿Cuatro años? –preguntó Olimpia intrigada.
–Sí, aproximadamente.
Hubo alguien –siguió narrando– que quiso llamarle “El náufrago

más hermoso del mundo”, por la belleza que traía en su rostro a pesar de la
lividez envuelta entre algas...

La nueva maestra  tras cada palabra que escuchaba iba perdiendo
más y más color.

...–pero en cuanto lo recuperamos empezó a piar.
Olimpia, empezó a sospechar lo insospechable. Estaba a punto de

desmayarse, mientras su amiga iba relatando la historia del penúltimo
náufrago llegado a la isla....

–Lleva cuatro años diciendo: “pío, pío, pío, pío”
–No, no. No dice “pío, pío”, dice pía, pía –corrigió una de las

cuidadoras a Narmeria, mordiéndose la lengua para no reírse.



A punto de desmayarse, Olimpia tuvo que sentarse en una silla.
Asustados por su reacción le trajeron un vaso de agua. No podía ser verdad lo
que estaba narrando la Principal.

Pidió que la llevaran a ver al náufrago. Al levantarse sus piernas
flaquearon, las cuidadoras tuvieron que sujetarla para que no se cayera al
suelo. Tambaleándose llegó hasta el paciente, sacando fuerzas de donde ya no
le quedaban cayó arrodillada ante él. De pronto poseída por un llanto
enloquecido se tendió sobre su regazo, y ante la sorpresa de los presentes,
empezó a gritar entre hipidos salvajes, “listo, listo.”

Ni Narmeria ni las cuidadoras entendían nada. Las tres se temían
que algún hechizo hubiera caído en la escuela con la última tormenta que
enloqueció a Paula y finalmente la mató, y ahora Olimpia le iba a la zaga.
Enajenada en su propio llanto y abrazada a un náufrago desconocido parecía
que iba a seguir el mismo camino de la locura. Perder a dos maestras en
menos de una semana era algo que el pueblo no se podía permitir.

Intentaron arrancarla de los pies de “Pajarito”, pero parecía que se
había enraizado al pobre hombre. Olimpia no dejaba de gritar “listo, listo” y
el náufrago no dejaba de piar: “pía, pía, pía”. No había forma de separarles.
Ni los hombres más fuertes lo lograron. Trajeron dos onagros para que tirasen
de ella, pero tampoco dio resultado.

Lloraron tanto ambos dementes, que se formó un charco que acabó
siendo un arroyo, que al llegar a la playa era un río.

Cinco días con sus cinco noches estuvieron llorando. Por delante de
ellos pasó todo el pueblo, se turnaban para no dejarles solos y sobre todo
para  saber como acabaría aquel desafortunado encuentro. Las clases tuvieron
que suspenderse. Y los dos locos no se atenían a ningún estímulo que llegara
desde fuera de la telaraña que ambos habían tejido.

Por fin al quinto día, al oír la voz de su amiga Narmeria, Olimpia se



separó ligeramente del regazo del naufrago.
-Olimpia, amiga mía, di algo, no puedes seguir así. Subiste muy

feliz a ver a Paula, te has perdido su entierro, los niños te esperan para que les
enseñes todo lo que sabes. Eres la maestra. Te necesitan. Todos te
necesitamos –dijo suplicando-. Mira te he traído higos con miel y canela, y
un vasito de leche de onagro, sé que te gusta...

Olimpia, muy despacio pero sin soltar las piernas del náufrago, giró
la cabeza como si despertara de un profundo sueño. Las lágrimas derramadas
habían dibujado dos hondos surcos, como los ríos desgastan las rocas
formando profundos cañones de piedra erosionada. Parecía que en cinco días
había envejecido cincuenta años de lo enjuta que se quedó de tanto llorar.

Miró a Narmeria y al resto de los que allí estaban reunidos, aún
tardó un rato en hablar. Lo primero que sus labios dejaron oír fue un levísimo
suspiro en forma de agradecimiento.

–Gracias Chelemare, gracias Narmeria, gracias a todos por haber
cuidado de este hombre. Este naufragó desconocido, cayó por los acantilados
de la sierra del Arisco hace cuatro años. Igual que yo somos náufragos de
Ventolto.

Paró de hablar, respiró profundamente, cogió al naufrago de ambas
manos y apretándoselas, como si quisiera fundirse en ellas, mirando sus ojos
agotados de buscar en el infinito a la persona amada dijo:

-No se llama Pajarito, se llama Calixto, es mi marido. Yo le llamó
cariñosamente. “Listo” y él a mí “Pía”.

Todos exclamaron un profundo “oh”, que en lugar de salir de sus
bocas como un aliento de vida, inhalaron hacia adentro, hacia sus corazones.

Olimpia, más sosegada continuó hablando.
–No estaba piando, me llamaba. Gritaba mi nombre y yo he estado

sorda cuatro años sin oírlo. Gritaba con su voz y con sus ojos me buscaba, 



yo, ofuscada por miedos y por el que dirán si abandonaba las montañas, he
sido incapaz de socorrerlo.

Narmería no salía de su asombro. Olimpia volvió a agarrarse a las
piernas de Calixto. Y derrotada como una piedad que acaba de perder a su
hijo descansó su cabeza en su marido reencontrado. Poco a poco lograron
levantarla y acercándole una silla le sentaron junto a él. La maestra volvía a
naufragar. Pero esta vez no en el mar o en las montañas de la sierra, sino en el
alma de su marido, que parecía varada en un mundo ignoto detrás de sus ojos.

Trajeron dos sopitas calientes que apenas probaron. El marido
seguía diciendo: “Pía, Pía...” y Olimpia, no hacía más que darse golpes de
pecho por haber tardado cuatro años en oír la voz, que desde la costa le
llamaba, subiendo por el valle, encontrándose con las rocas plutónicas que no
la detenían y ascendiendo entre cabras y aliagas, hasta la puerta de su casa.
Ahora había encontrado la voz amada que Ventolto le había robado.

Dos días más pasaron en este estado de enajenación. De vez en
cuando se miraban y se decían el uno al otro “Listo”, “Pía”...

Narmeria, tenía que tomar alguna decisión, no podía permitir que la
maestra perdiera la cabeza. Recordó como a Olimpia le gustaba pasear con
ella de la mano, así que entró en la habitación y con la voz más dulce que
pudo encontrar en su interior la llamó por su nombre y le tendió su brazo.

-Olimpia, ven conmigo, quiero enseñarte algo.
La maestra se levantó de la silla sin muchas ganas, cogida de la

mano de la Principal, fue desenganchándose de la de Calixto como si
estuviese materialmente hilvanada la una a la otra, descosiendo los pespuntes
dejando detrás el rastro de las hebras de hilo. Deshilachándose de un ser para
coserse con otro. Así, cogidas de la mano, se la llevó hasta la puerta de la
casa hospital.

–Olimpia –dijo Narmeria– este es tu nuevo hogar. Mira, la bahía



que abraza Chelemare protegiéndola de las grandes mareas. Mira las barcas
de colores que flotan tranquilas en sus aguas. Mira el faro y los cristales de
las salinas como espejos que necesitan rostros bellos que reflejar. Recuerda la
playa donde desnuda te bañaste el primer día y su arena cálida, suave y
dorada que te cobijó.

Observa como destaca la puerta de la escuela con sus brillantes
colores. Tú has sido durante dos días  parte de toda esta belleza. Has calado
muy hondo en los corazones de los niños. Ellos te necesitan y te quieren.
Chelemare te necesita.

Podemos salvar a tu marido, pero debes ser tú quien lo haga. Todo
está en tus manos, tu futuro, el de Calixto y el nuestro. Solo tu amor por tu
marido nos puede ayudar. Pero solo puedes hacerlo si eres consciente de la
realidad en la que vives.

Narmeria soltó de la mano a Olimpia, con las suyas volteó su rostro
hacia su cara, y con la delicadeza que solo las mujeres sabías saben tejer, la
besó en los labios.

–Olimpia, no soy yo quien te besa, no son mis labios, el que lo hace
es Calixto.

Al oír el nombre del marido, la maestra  besó profundamente a
Narmeria. Cuando sus lenguas se encontraron Olimpia viajó a las primaveras
felices de Ventolto, a sus días desnudos con sus cuerpos cubiertos de flores,
de este modo recuperaba a Calixto a través de una boca ajena.

Abrió los ojos y lejos de asustarse al comprobar que no era a su
hombre a quien besaba, sino a su amiga, le dio las gracias y besándola esta
vez en la frente se separó de ella recuperando de su interior a la maestra que
dejó Ventolto y bajó a la costa a buscar una nueva vida.

–Narmeria ¿Qué ha ocurrido?
–Has tenido un profundo shock al descubrir que tu marido no ha



muerto. Pero parece que te hemos recuperado.
–¿Es verdad?, y él ¿cómo está ahora?
–Está bien pero sigue en un mundo desconocido...
Olimpia se entristeció al oír las palabras de su amiga.
...–hay solución. Tranquila. Pero sólo tú con el amor que le procesas

lo puedes recuperar. Chelemare, posee unas semillas divinas que han
perdurado en el tiempo desde que los primeros pobladores de la isla las
trajeron de lugares desconocidos. Generación tras generación los principales
de la isla hemos sido sus guardianes. Solo son efectivas cuando se utilizan
con amor y para promover el bien de la isla. Me ha costado un gran esfuerzo
convencer a la Asamblea de las Semillas para entregártelas, su mal uso no
solamente no es efectivo sino que trae calamidades desconocidas.

Narmeria tomó aliento para seguir con sus palabras de ánimo y
consuelo

–Pero yo creo en ti, Olimpia. Creo en el amor que sientes por
Calixto, creo que eres una buena maestra y que Chelemare te ha elegido para
que eduques a nuestros hijos. Por este motivo en esta bolsita de cuero te
traigo las semillas. Debes hacer una infusión con ellas. Cuando esté templada
dásela a tu marido.

–¿Y si no sale bien? ¿Y si traigo desgracias a la costa, como las que
ahora están pasando en las montañas?

–Confío y creo en ti. Si no sale bien, yo seré la más perjudicada.
Olimpia se dirigió a la cocina de la casa hospital aturdida por todo

lo que había ocurrido; el beso de Narmeria, los recuerdos tan vivos de las
montañas, el estado de salud de Calixto, la confianza que habían depositado
en ella. Era todo muy abrumador. ¿Estaría a la altura que esperaban la
Principal y la Asamblea de las Semillas?

Dos lágrimas recorrieron la nueva orografía de su rostro y cayeron



justo en la infusión. Cuando estuvo templada se la acercó a Calixto. Al ver a
su esposa, él solo dijo, “¡Pía!”

Un dolor inenarrable golpeaba su pecho al volver a ver a su amado
en ese estado. Empezó a llorar. Todos temían que un nuevo torrente
apareciera en la colina. Calixto, asió la taza, con las manos temblorosas y la
mirada perdida, dio un pequeño sorbo, tanteando la temperatura y el sabor de
la infusión. Miró a Olimpia y despacito fue consumiendo el brebaje.
Devolvió la taza vacía a su mujer, cerró los ojos y suspirando, dijo:

– Olimpia, gracias por el té. Durante unos segundos permaneció

así. Callado, disfrutando del sabor en silencio y en paz, se puso de pie y la

abrazó tan fuerte como para no volver a perderla nunca más.

–Pía, cuanto tiempo sin tenerte, ¿dónde hemos estado?,¿qué ha
pasado?, ¿quién es toda esta gente?

–Tranquilo Listo. Hemos sido náufragos. Pero Chelemare, nos ha
acogido y nos ha salvado.

–¿Entonces no estamos en Ventolto? –preguntó sorprendido.
–No. Ahora nuestra casa y nuestra vida está aquí, en la costa. Y

estos son nuestros vecinos.
Calixto, se apartó un poco del abrazo que lo unía a su mujer.

Narmeria, los miembros de la Asamblea de las Semillas y las cuidadoras, no
podían reprimir las lágrimas.

–Ellos te han cuidado durante cuatro años, mientras yo te añoraba
en las montañas. Hasta que por fin tomé la decisión de abandonar Ventolto.
Ahora soy la maestra de la escuela...

–Gracias a todos –dijo Calixto dirigiéndose a los que allí estaban.
Espero poder formar parte de Chelemare y devolveros lo que habéis hecho
por mí, por nosotros.



–Chelemare tiene maestra –dijo Narmería– sed bienvenidos. Ese es
el mejor agradecimiento que podéis dar a nuestro pueblo. La educación de
sus hijos. Olimpia, la escuela te espera, tus alumnos ya te echan de menos.

Olimpia con una gran sonrisa cogió de la mano a Narmeria y a
Calixto y encabezando una pequeña comitiva bajaron todos hacia la playa.

La escuela volvía abrir sus coloridas puertas y las aguas de la bahía
se alegraban de haber traído nuevos náufragos a la isla.

Pasaron los días, Calixto enseguida aprendió las artes de pesca y
poco a poco iban recuperando sus vidas.

Una mañana la campana del faro tocó arrebato. En la sierra del
Arisco había nevado.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Sobrevivimos
 
Chelemare 19 de Septiembre de 2019.
 
Querido Jorge:
Te preguntarás por qué después de un año de mi desaparición te

llega esta carta a tu casa en lugar de mandarte un whatsapp, un e-mail, un
twitter, o la impertinencia electrónica que se te ocurra. Muy sencillo, donde
estoy no tengo cobertura. Ni cobertura, ni móviles, ni mi iPad, ni el portátil.
Estoy, estamos, luego te iré dando más pistas. Quiero que leas la carta con
atención y si en la primera línea te digo con quien estoy, no vas a seguir
leyendo. Así, pues tendrás que esperar, o leer el final, lo cual me parecería
una grosería por tu parte y te perderías alguna jugosa anécdota que quizá te
cuente. Ya sabes lo abierta que yo soy con el tema de mi vida.

 
Te escribo porque es la única dirección que recuerdo completa con

el nombre de la calle, el número de la puerta, el piso, el código postal, etc.
Desde que tenemos tanta memoria electrónica, la mental, al menos la mía, no
recuerda ni un número de teléfono. También, y espero que esto no te cree
problemas, a través de esta carta, declararte heredero universal. Tendrás que
llevarla a un notario, no sé si servirá de mucho, pero para que hacienda se
quede mi casa del Sardinero prefiero cedértela a ti. ¡Claro!, ahora que lo
pienso, ¡tienes las llaves! Querido haz lo que te plazca. Como dijo Clark



Gable en Lo que el viento se llevó: “Me importa un bledo”. Igual ser heredero
te causa más problemas que ser ocupa. Este país es así. Cuando estábamos
casados siempre te gustó esa casona. Es tuya. Pero bueno, ¡como soy! aún no
te he contado lo que me ha ocurrido. Que sepas que estoy viva de milagro.

 
Sabes que desde pequeña siempre me ha gustado hacer dibujos en

sitios imposibles. En piedras aprovechando sus relieves, (tiene que quedar
alguna en la casona del Sardinero, si te apetece, búscalas, te las regalo.) En
los platos, ¡menudas broncas me he llevado de mi madre por rayarle la vajilla
de porcelana! En los zapatos, en las suelas de las botas, siempre inventaba
laberintos, quizá por esa razón acabé siendo arquitecta, no sé.

¿Recuerdas cuando nos conocimos? Con mi lápiz de labios y mi
eyeliner dibujaba mapas en tu cuerpo. Pasando de uno de tus pezones al otro
como si fueran dos islas y mis dedos una barca a la deriva. ¡Que tiempos de
belleza intemporal! Por cierto, la última vez que te vi, aun te conservabas de
maravilla. Ya has entrado en la sesentena, ¿verdad? ¡Ay que ver cómo pasan
los años!

No te cuento todo esto para rellenar el papel, creo que es importante
que evoques estos detalles, para que comprendas cómo pasó todo.
¿Recuerdas como me abstraía horas y horas dibujando mapas y rutas en tu
cuerpo? Incluso dibujé algún que otro proyecto arquitectónico de final de
carrera, cuando de repente, después de hacer el amor, se me ocurría alguna
idea. Querido, ¡eras tan inspirador!

A lo que iba: hablé contigo el pasado 31 de agosto de hace un año.
Quería que regaras las plantas ese mes de septiembre durante mi ausencia.
¿Lo has hecho, verdad? Si no da igual. ¡Que se sequen! ¡No las volveré a ver!
Aunque claro, es una pena que se mueran. Estaban preciosas.

 



Después de parar un par de días en Madrid, quería volver a ver el
Museo Sorolla, tengo esa debilidad en mi carácter ya lo sabes. Llegué a
Cádiz, bueno debería decir, llegamos a Cádiz, mi amante y yo, el 2 de
Septiembre.

Es de secano, pero tiene el carné de patrón de barco. Me propuso
alquilar un velero y desde la tacita de plata llegar a Santander. Pasar allí unos
días conmigo y luego regresar a Madrid. Ahora con el Ave el viaje es un
suspiro.

Nunca pensé, después de nuestros diez años de amor, que una
persona me hiciera tan feliz. A punto de acabar la década de mis cincuenta
descubro el punto G, el H, y creo que todo el abecedario conducida por sus
expertas manos. No es que tú fueras un mal amante. Eran otros tiempos y lo
de ahora es otra cosa, es nuevo, espero que no te escandalice. Sé, que no lo
hará.

A mi amante, hace dos años que nos conocemos, la idea de
circundar la península siempre le había hecho mucha ilusión. A mí me daba
un poco de miedo, ya sabes que yo soy más de barco grande. Cruceritos,
buenos bufets y por las tarde un spa mientras desde la camilla de masajes ves
como se pone el sol. ¿Cuántos cruceros hicimos juntos? ¿Veinte? En fin, al
final me convenció. Alquilamos un velero, antes, tuve que hacer un pequeño
curso para aprender a manejar el barco e ir de segundo de a bordo. La verdad,
fue muy interesante y conforme pasaron los días y se acercaba la fecha de
zarpar más ilusión me hacía el periplo.

El 4 de septiembre, salimos de Cádiz de madrugada, rumbo
suroeste. Me acordé de nuestro primer crucero hacia Las Palmas. Te costó
convencerme, pero hijo, menuda droga dura, luego no me quería bajar de los
barcos. Cádiz desde la bahía es mágica y desde un velero, una sensación
bellísima e inenarrable.



El primer día empezó un poco movido. El estrecho de Gibraltar

es salvaje, pero en cuanto doblamos el cabo de San Vicente, el viaje mejoró

mucho. La primera noche fondeamos en una calita preciosa protegida por una

gran roca y al amanecer nos bañamos en unas aguas tan transparentes  que

daban ganas de bebérselas. Hacía tantos años que no me bañaba desnuda que

eso acabó encendiendo todos mis motores. No te molesta que te cuente estos

detalles, ¿verdad? Seguro que no. Seguro que también te trae recuerdos de

nuestras primeras escapadas desnudos a la playa de Pals en Gerona. Antes no

me importaba que me vieran al natural, ambos podíamos competir con Apolo

y Venus. Ahora cuanto menos luz mejor. Yo como los políticos, sin luz ni

taquígrafos.

Mi amante y yo pasamos el día y la noche con el velero fondeado
frente a la costa. Casi salvajes. Casi libres. Dormir en alta mar es fantástico.
El velero de unos nueve metros de eslora, tenía un camarote bastante
espacioso, nevera, cocina, un pequeño baño y fuera, en la popa, una ducha de
agua dulce. Un sencillo lujo, pero que sabía a gloria. Antes de embarcar
llenamos la nevera de champán, francés por supuesto. Ya sabes que yo solo
lo tomo si es de la Galia, como diría Julio César. El efecto del alcohol y un
buen jamón de Huelva fue lo mejor que me pudo pasar en años. Te lo
recomiendo, pero no en un restaurante de Santander o Madrid, en alta mar,
mecido por las olas y un buen amante.

La noche fue tranquila, antes de amanecer zarpamos hacia Lisboa y
navegamos hasta Porto Covo. Hicimos noche otra vez frente a la costa.
Baños, champán, pescado fresco que compramos a unos pescadores en la
misma playa y amor, mucho amor. Otro día de navegación, a veces a motor a



veces a vela. Otro fondeo al final de la tarde, tan cerca de la playa que fuimos
a la costa a nado. Y por fin, al día siguiente, después de navegar desde el
amanecer, por la tarde arribamos al estuario del Tajo. La entrada a la ciudad
cruzando el puente por debajo con un pequeño velero, es impresionante. A
estribor el Cristo Redentor, y a babor Belem, con su monasterio de San
Jerónimo y sus deliciosos pasteles. Tuve el capricho de dormir en un hotel,
mi cuerpo poco habituado a manejar aparejos y mover la génova y la mayor,
me lo agradeció. Convencí a mi amante para quedarnos un día más. Lisboa,
siempre me emociona. ¿Recuerdas cuando íbamos a oír fados y comer
“bacallau” a esa tasca del Bairo alto? Intenté buscarla pero me perdí varias
veces y al final entramos en un restaurante que tenía unas vistas espléndidas,
comimos un arroz caldoso que estaba delicioso.

 
Al día siguiente zarpamos de Lisboa antes del amanecer. Al llegar a

mar abierto un espectacular sol nos daba la bienvenida. Decidimos
adentrarnos un poco más en alta mar. El agua es de un azul cobalto que ya lo
quisiera Klimt para sus cuadros. No es por menospreciarlo, sabes que adoro a
Klimt y su azul único y brillante.

No recuerdo muy bien cómo ocurrió todo. Y he aquí el motivo de
esta carta. El velero, ¡ah, por cierto!, estaba bautizado como “Alba azul”, ¿no
te parece un nombre encantador? El velero estaba demasiado alejado de la
costa para fondear. Confiamos en la calma chicha que reinaba a mediodía y
aquí se desencadenó todo. Empezamos a beber champán sin moderación, yo
aguanto mucho la bebida, ya lo sabes. Si alguna vez me meten en una UVI,
que en lugar de suero me inyecten ese néctar en vena. Seguro que muero
antes, pero moriré feliz. Perdona, me voy a centrar.

 Empecé a hacer dibujos obscenos en la piel de mi amante con el

champán. Pequeños arroyos se deslizaban por sus pechos que iban hacia su



abdomen y formaban una pequeña laguna en su bajo vientre. Me enloqueció

beber el champán de esa manera. A veces cuando no podía absorberlo todo,

se iba entre sus piernas, me decía que le escocía, pero con estoicismo,

aguantaba las burbujas que se colaban a través de su vello púbico. Estuvimos

horas con ese juego. Primero fue mi amante el lienzo, y luego fui yo, la

amada, su tablero de dibujo. Dejaba caer entre mis omóplatos el líquido

helado desde lo alto. El contacto del frío con el  calor de mi espalda

ligeramente quemada por el sol, era uno de los efectos más afrodisíacos que

he sentido nunca. Bebía en los huecos que mi dorsal forma antes de empezar

mis nalgas. Te puedo asegurar querido Jorge, que jamás he sentido placer

semejante. A media tarde nos quedamos K.O.

El sol y una resaca demoledora nos despertaron justo al ocaso.
Incluso con un atronador dolor de cabeza disfrutamos de ese espectáculo que
nos regalaba el final del día. Mareadas nos levantamos de la bañera del velero
para izar las velas. Yo me asusté, no se veía la costa por ningún lado. “No te
preocupes”, me dijo con su buen hacer de patrón de barco. “Encendemos el
fuera aborda y con las velas izadas aprovechamos este viento de popa y nos
ponemos en la costa en unos minutos. Mientras preparaba el motor, me dijo
que le alcanzara el plotter portátil para encender el Gps y poner rumbo fijo
hacia la península. Justo ahí empezó todo. El mar se movía más de la cuenta,
no te puedo decir si por mi borrachera, ¡Uy, que mal suena esa palabra!,
quiero decir, si por mi embriaguez, así mejor ¿no?, o porque el mar cada vez
se agitaba más. La cosa es que al darle el plotter, tropecé con un cabo, y se
me cayó al agua. Me quedé muerta. Ojiplática. Alucinada. Muda. Muda yo.
Por la boca de mi amante, salió todo tipo de fauna invertebrada, anfibios y



algún que otro cuadrúpedo. Pasé de amada a odiada en un clic. Luego se
disculpó. Si hubiera sido al revés, ni me hubiera callado, ni me hubiera
disculpado. Tirar el plotter por la borda, casi de noche, mientras el mar se
rizaba, y el motor no arrancaba, era lo más cerca del asesinato que yo nunca
había estado. Por supuesto era a mí a quien me iban a dibujar la silueta con
tiza en la cubierta del velero. Por eso te quería recordar lo de los dibujos en la
piel. Si no me hubiera empeñado en diseñar con champán su vientre, su sexo,
sus pechos, sus muslos, y luego ella los míos. Esto no habría pasado.

Si Jorge, sí, has leído bien. Ella. No, no es un error del corrector.
Esta vez no hay un él. Mi patrón de barco es ella. Es sensible, guapa, algo
más joven que yo, (no llega a los cuarenta). Yo con cincuenta y algunos soy
como la fruta madura, hoy exquisita, pero mañana hay que ponerla en oferta,
si no se pasa.

 
Conocí a Lucía en un congreso de arquitectura en Las Palmas. Ella

es aparejadora y presentó una ponencia sobre nuevos materiales. Después de
la misma, hubo un cóctel, me presenté le di la enhorabuena por la charla y
con un grupo de gente, bueno te soy sincera, dos maromos grancanarios que
quitaban el hipo, nos fuimos de cena. Y... otra vez el champán. Sí, galo, por
supuesto. Uno de ellos era Ayose. Cuarentón, bronceado, en fin, no voy a
entrar en detalles, para no ponerte nervioso. Un señor, además de guapo,
elegante. Podría ser el chico de la portada del año, en www.maromos.com.
Yo ya me veía como Scarlet O’hara en brazos de Red Butler. Pero hijo, no
fue así. El maromo estaba casado, que suerte tienen algunas pensé, y al día
siguiente, el descendiente de los grandes Guamartemes canarios, cogía un
vuelo de madrugada de vuelta a Estocolmo.  Es allí  donde vive con su mujer.

Salió la conversación del mar, de los cruceros, de los veleros, etc.
¡Yo me veía navegando con Ayose por los mares del sur! ¡Que decepción!, y

http://www.maromos.com/
http://www.maromos.com/
http://www.maromos.com/
http://www.maromos.com/
http://www.maromos.com/


repito, ¡qué suerte tienen algunas!
Como insistía tanto con los cruceros, ya sabes Jorge lo pesada que

me pongo cuando empiezo con el tema, me dijo que eso no era navegar. Que
si quería navegar de verdad, montara en un velero.

Sacó un llavero se lo tendió a Lucía, y le dijo: “Mañana pasáis del
congreso y la llevas hasta el puerto de Mogán. Si tenéis tiempo os acercáis un
poco más al oeste y os podéis bañar, en Güi Güi, la playa más salvaje de
Gran Canaria”. ¿Pero eso no es peligroso le pregunté? Lucía, conocía a
Ayosé y la isla de otras veces y enseguida tomó la delantera. “No. Si el
tiempo acompaña, es increíble”, dijo ella. “Podemos encontrar un poco de
viento en Arinaga, pero nada que yo desconozca. Seré prudente”. ¿Nos vas a
acompañar?, le pregunté a Yeray, el otro espectacular aborigen. “Estaría bien,
para manejar un velero hacen falta dos personas”, me contestó. “Si no os
importa será un placer ir con vosotras”. Lucía puso cara de pocos amigos,
pero yo deseosa de ver a Yeray en bañador, el chico prometía, dije encantada
que de ningún modo zarparíamos de Las Palmas sin capitán. “Grumete”,
corrigió, “el patrón, será Lucía. Parece que conoce muy bien la isla”.

 
Así fue, al día siguiente salíamos de Las Palmas rumbo al sur y

luego al oeste. Del mismo modo que enloquecí con los cruceros, igual me
pasó con el velero. Al final del día amarramos el barquito en Puerto Rico.
Yeray se portó como un caballero. Una vez entregadas las llaves del barco al
vigilante del puerto, nos invitó a un apartamento que poseía en lo alto del
barranco, encargamos comida, y los tres, pasamos una noche fantástica. Y
eso fue todo. Ni sexo aborigen, ni fuegos artificiales. En el aire reinaba una
atmósfera mágica. Lucía hizo un brindis con vino de Lanzarote, un malvasía
dulce y salino, que entraba de maravilla. “Para que no olvidemos esta noche,
ni las islas ni sus gentes”. Ni corta ni perezosa, besó en los labios a Yeray y



luego a mí del mismo modo. ¡Ay! Grité. No sé si por efecto del beso o por el
reloj de pared que marcaba la hora con descaro. “¡Mirad! ¡Son las dos de la
madrugada! Mañana tengo la ponencia de clausura. Tenemos que volver al
hotel ya. “ “Mira, María”, dijo Yeray, “ninguno de los tres está en
condiciones de conducir. Tenemos dos opciones, dormir aquí, y mañana
temprano...”. “¡Un taxi!” Grité alterada sin dejarle terminar de hablar. “La
opción B es un taxi.” Rompí la magia en segundos. Tuve miedo de quedarme
en el apartamento. ¡Qué malo es el subconsciente, que pone zancadillas
mentales para esconder la verdad!

Mientras el taxi subía a lo alto de la colina, le pedí permiso para una
ducha rápida, quería quitarme el salitre. Justo cuando iba a entrar Lucía al
baño, sonó  el porterillo. El coche estaba en la puerta “Ok, dijo ella, yo me
ducho en el hotel estoy habituada al salitre". Le pedí perdón a Yeray por las
formas y le dije que le compensaría con una cena en el hotel AC.

Fue galante, pero noté un poco de decepción en sus gestos. Nunca
supe cual era su plan “B”. Al llegar a Las Palmas nos despedimos en el taxi
con un beso de amigas en las mejillas. Lucía se fue a su hotel, el Cristina. A
las cuatro de la madrugada me metía en la cama agotada pero feliz. Al día
siguiente aunque con agujetas, la clausura resultó apoteósica. Creo que fue la
mejor ponencia que he dado nunca en un congreso.

Por la noche cenamos de nuevo los tres, pagué yo, por supuesto.
Sabes Jorge, que en eso soy generosa, y si estoy agradecida más.

En el vuelo de vuelta a Madrid nos sentamos juntas y me invitó a
pasar una semana en Sitges. Me había visto tan emocionada con el velero,
que pensó, que tras un cursillo de tres días, navegar las dos solas por el
Mediterráneo sería una aventura inolvidable. “Dos diosas griegas manejando
las velas del destino”, dijo.

Y fue en ese viaje, cuando en una cala entre Garraf y Sitges,



después de mucho champán, se abalanzó contra mí, me arrancó el sujetador
del bikini y besándome como nunca nadie antes me había besado –ni tú
Jorge, ni tú lo siento– me intentó meter mano.“ No soy lesbiana” le dije
apartándola bruscamente de mi lado. “Yo tampoco” me contestó. Metió la
mano entre la braguita de mi bañador y mi sexo, mientras me seguía besando,
a duras penas le contesté: “Y una mierda no eres lesbiana”.

 
Me encantó. Me encantó, lo que me hizo y sentí. Y entre besos,

abrazos, y poemas de Safo, han pasado estos dos años. Empezamos teniendo
un orgasmo increíble el en Mediterráneo y así, acabamos en el Atlántico:
¡tirando un plotter por la borda, y con una bronca monumental! A punto del
naufragio, del naufragio del “Alba Azul”, nosotras no creo que naufraguemos
nunca. Esas cosas se saben. Igual que tu sabías que Roberto era tu santo grial.

Aquí tengo que parar mi relato para pedirte perdón. ¡Lucía me ha
hecho entender tantas cosas! Cuántas profundidades puede haber en una
caricia. Cuántos movimientos con la lengua para expresar amor. Y como te
decía al principio de esta carta, encontré el punto “G” y el resto del
abecedario.

Ahora sabrás por que quiero pedirte perdón:
Cuando nos divorciamos y te fuiste a vivir con Roberto, no entendí

que podía darte ese “caballerete” que yo no te diera. He tardado mucho en
entenderlo. ¡Diecisiete años! Tienes que estar muy agradecido a Lucía.
Cuando la conozcas tienes que decírselo. Diecisiete años de los cuales los
primeros fingí perdonarte. Fingí que Roberto me caía bien. Y oía cabreada de
boca de nuestras amistades: “Que comprensiva es María, que maja, que bien
lo lleva” Y una mierda. ¡Vaya es la segunda vez que uso este taco! Pues sí.
¡Una mierda! No hay dos sin tres. Lo que he llorado a solas solamente lo sé
yo. Pero no fue tu culpa, querido Jorge. Fue mía, ofuscada por sentimientos



que no quería ver, ni sentir, me pusiste una puerta que no quise abrir, ni
quería que tu la traspasaras. Saliste del armario, con una valentía digna de los
soldados de Alejandro Magno. Conquistaste tu imperio llamado Roberto.
Perdiste en el camino, “amigos”, hermanos, a tu madre, que me volvió loca
con sus llamadas, pidiéndome explicaciones de que cosas no te hacía en la
cama que te había hecho abandonarme. “Con lo modernos que sois ahora”,
me decía una y otra vez. Ella que era de misa diaria llegó a preguntarme si
hacíamos “delaciones”. ”¿Delaciones?” Le pregunté extrañada, “Sí”. Afirmó
ella, “ya sabes, eso que yo nunca le hice a mi marido.” “¡Ah!, usted quiere
decir felaciones” Sabe lo que ocurre Doña Pilar, le dije con mucho respeto, a
tu madre siempre la llamé respetuosamente Doña Pilar, no es que yo no le
coma la polla, es que la polla, ¡quiere comérsela él!

Nunca más me llamó. Si lo sé se lo suelto el primer día. ¿No lo
sabías verdad? Seguro que tú y Roberto os estáis muriendo de risa. Espero
que así sea. Por favor Jorge, pídele perdón de mi parte a Roberto. No nos ha
tocado más remedio que tolerarnos. Yo le aprecio por una sencilla y gran
razón: Él te ha hecho feliz. Eso es impagable. He entendido con el tiempo que
no fue un capricho. Que él era la mitad que yo no te di, igual que ahora Lucía
es mi mitad, mi alma gemela. Sé que él me admira por mi trabajo y por mi
tolerancia, pero se merece más que “mi tolerancia”, se merece el amor que
incondicionalmente recibo de él. Cuando nos veamos se lo voy a dar con
creces.

El respeto que en un principio no le di, nunca se lo podré devolver.
Dile que he sido terca, pero que le quiero. Amor para ambos y mis más
sinceras disculpas. Espero que encontréis un modo de perdonarme.

 
Ok. Resumiendo: Sin plotter, sin motor, el temporal arreciando, las

velas medio izadas, la noche sobre nosotras, Lucía cabreada y yo muerta de



miedo. (Y ebria). Ve sumando infortunios de melodrama griego. Es muy
peligroso navegar con tempestad, con las velas izadas. Nos arriesgamos con
la confianza que la moneda lanzada al aire nos diera cara, pero salió cruz.
Lucía decidió rizar  velas, para que tú me entiendas Roberto, rizar las velas es
reducir la superficie de la misma para que el viento incida menos en ella. Esto
que te cuento es de manual, cosas que se aprenden en los cursos de patrón. El
mar iba empeorando y Lucía me dijo que creía que aún tenía la situación bajo
control, pero me dijo: “manda un “pan-pan” por radio, al menos que sepan
donde estamos”.

Querido, “un pan-pan”, es una llamada de urgencia light. Sí hijo,
ahora que está tan de moda lo light, también hay “socorros” así, tal cual. A
mi la situación me empezaba a preocupar, nunca me había visto en unas
condiciones marítimas semejantes. No es lo mismo, iba pensando yo, hacer
prácticas en el Mediterráneo o en el pantano de San Juan, que en el Atlántico
y ya de noche.

Un espantoso “catacrac”, me sacó de mi run run. Lucía me pedía
ayuda mientras intentaba rizar el foque, un golpe de viento rompió la
botavara. La vela se soltó y casi tira a Lucía al mar. Ahora sí Por fin íbamos a
morir como diosas griegas tragadas por Poseidón.

Sin preguntar le di al botón de “mayday” automático, mientras por
la radio con muchas interferencias, iba repitiendo: Mayday, mayday, mayday:
aquí Alba azul. Mayday, mayday, mayday: aquí Alba Azul...”

El “Alba azul”, zozobraba. En menos de diez minutos el tiempo
enloqueció. Nos pusimos los chalecos, nos encerramos en la cabina y
seguimos mandando mensajes. Mayday, mayday, mayday: aquí Alba azul.
Mayday, mayday, mayday: aquí Alba azul...

La pequeña luz verde de la radio y el botón rojo, con una bombilla
en su interior, eran las únicas luces que teníamos encendidas, aparte de las de



posicionamiento del barco. De súbito se apagaron. Nos habíamos quedado sin
batería. Ahora la que grité fui yo. “Pero que mierda de barco has alquilado, se
está rompiendo por fascículos”. Me volví loca. Empecé a darle patadas a
todo. Puñetazos a los cristales. Me tiraba de los pelos, hasta que Lucía muy
cuerda y sensata, me dio una torta. ¡Qué buena terapia es un buen bofetón a
tiempo! “Cálmate, María, no podemos hacer nada. La radio ha estado
funcionando, por aquí hay mucha navegación. No podemos estar muy lejos
de la costa. Verás como en unas horas estamos en Lisboa”. Derrumbada me
senté en la butaca del capitán. Di un hipido, abrí la nevera, descorché otra
botellita de champán me amorré a ella, bebí un largo trago y se la pasé a
Lucía para que hiciera lo mismo. Prefirió mantenerse sobria intentando
dominar la embarcación, afortunadamente, en una hora pasó la tormenta. Más
tranquilas, encendimos los móviles pero no teníamos cobertura, bueno el mío
no tenía cobertura, el de ella se había mojado y no se encendía. No podíamos
llamar a nadie. Ni siquiera a ti, Jorge, tú que tantas veces después de nuestro
naufragio matrimonial fuiste mi salvavidas emocional, no sabes cómo te eché
de menos

Nos quitamos la ropa mojada. Decidimos abrir las camas y debajo
de unas mantas, nos acurrucamos una al lado de la otra y turnándonos
hicimos guardias hasta el día siguiente.

No se podía hacer nada más. “Ale iacta est”, dijo Lucía muy latina
ella. “Moriture te salutant” contesté yo más pragmática. Nos reímos. En mi
turno de vigilia caí rendida dejando el velero a merced de la marea. Me
desperté sobresaltada segura que al salir a la cubierta, el mar parecería la
Gran Vía de Madrid, con barcos yendo y viniendo en lugar de coches. Nada,
ni un alma. Solo niebla.

Desperté a Lucía y le comuniqué el estado de la mar. Fue la primera
vez que en dos años de navegación la noté ponerse nerviosa. Sinceramente



me vi muerta. En realidad la secuencia fue: se acaba el champán, se termina
la comida de la nevera, el agua, pasamos sed, nos sale alguna pústula en los
labios y cuando tengo el peso ideal... muerta. Tantos años haciendo régimen
para acabar con un tipo estupendo, pero muerta. ¡Vaya birria de periplo
alrededor de la península! Lucía intentó encender el motor, pero no hubo
manera. La niebla aunque no era densa, no nos permitía ver nada, mi móvil se
quedó sin batería, el de ella seguía sin encenderse. “Alguien pasará por aquí,
le dije, quedan dos botellas de champán, nos las tomamos y que sea lo que
dios quiera”. Recordé que en el botiquín tenía algunos orfidales los puse en la
bebida sin decirle nada a Lucía y nos lo zampamos con unas tostas y un
poquito de salmón ahumado que teníamos. Conseguí lo que quería, caer
redondas. Cuando despertamos era de noche. Seguía sin pasar ni “Díor” por
allí. Lucía se vino abajo, empezó a llorar y a pedirme perdón por embarcarme
en un destino tan trágico. “Que sepas que he pasado los dos mejores años de
mi vida a tu lado” me dijo. Volví al botiquín, me puse dos orfidales debajo de
mi lengua, la besé, se los pasé y conseguí calmarla. ¡Que estupenda son las
drogas bien administradas!

Por la mañana, oímos un motor fueraborda. Nos creímos salvadas.
Una pequeña lancha arrastraba nuestro yate. Íbamos hacia un promontorio
con un faro y al lado, un pueblo sentado en una playa de arena dorada nos
daba la bienvenida. Los hombres de la lancha pilotaban cogidos de la mano.
Al ver que ya estábamos despiertas, uno de ellos nos saludó. Lucía y yo, aún
atontadas por los orfidales, la sed, el hambre y el mareo, no entendíamos muy
bien que estaba ocurriendo. Nos habían encontrado a la deriva y decidieron
arrastrarnos al pueblo.

Llegamos a un pequeño puerto protegido por una bahía natural
espectacular, amarramos el velero y por fin después de dos noches llegamos a
tierra. Lucía nunca supo lo de las pastillitas, espero Jorge que me guardes el



secreto. Los chicos nos ayudaron a salir del velero con una amabilidad
extrema. Tenían un ligero acento imposible de identificar pero eran
españoles. Nos dijeron que estábamos a salvo. “Bienvenidas a Chelemare”
casi cantó. A mí el nombre me sonó a italiano, y le pregunté si estábamos en
Italia. “No, dijo sonriendo, Chelemare es Chelemare”

 
Chelemare nos acogió sin pedir explicaciones. Pedí un móvil para

comunicarme contigo. Pero la cobertura era pésima y la tormenta eléctrica en
alta mar nos dejaba incomunicadas. Nos dieron de comer, nos ofrecieron
ropa, una habitación con un pequeño baño y nos dijeron que descansáramos.
“Mañana todo se arreglará. Ahora a descansar”, insistieron.

Al día siguiente nos levantamos con ganas de conectarnos a la red.
¿Y sabes qué? Chelemare no tiene internet. La cobertura móvil es escasa y
por satélite, si hay tormentas eléctricas, no es ni escasa. Intentamos pedir
explicaciones a los chicos que nos habían cedido la casa. Queríamos, o salir
de allí o comunicarnos con España. Lucía después de agradecer por enésima
vez el salvamento, y tomarse varias tazas de café, pidió que nos llevaran al
aeropuerto. La contestación fue espeluznante. “La isla no tiene aeropuerto. Es
tan pequeña y escarpada, que la única forma de salir de aquí es en barco.”
Menos mal, dije yo, llévenos al puerto. La cara de los dos chicos de los
cuales no sabíamos ni el nombre ni las intenciones fue todo un misterio.
“Tendréis que esperar trece días, hace dos que zarpó el mercante que nos
mantiene en contacto con el continente y solo aparece por la isla cada dos
semanas.”

Lucía se puso de pie muy nerviosa y preguntó, intentando no
parecer alterada:“¿Me estáis diciendo que vamos a estar trece días en esta isla
abandonada en mitad de no sé donde y no puedo ponerme en contacto con
nadie?” “Mujer, tampoco es eso”, dijo uno de los chicos. “Hay días que



tenemos cobertura. Por cierto mi nombre es Asterio”, dijo presentándose y
alargando la mano, “¿y el vuestro?"

La aparente normalidad de ambos, acabó poniéndonos nerviosas a
las dos. ¡Pero queremos salir de aquí como sea! ¿Qué será de nosotras? “No
tenemos ni ropa, ni dinero, ni móviles, ni velero ni, ni...“Por eso no os
preocupéis, entre todos os dejaremos ropa, y el dinero no es tan importante.
Mi nombre es Phileas, ¿y el vuestro? Dijo insistiendo en las presentaciones.
María, dije yo, y ella es Lucía.

 
Nos quedamos los cuatro en silencio. Salimos de la casa. El lugar

era encantador. A la llegada, no nos dimos cuenta de la belleza de la playa y
la frondosidad que trepaba en vertical montaña arriba, ocultando algunas
casitas encaramadas en el barranco. Consolándonos ante tanta belleza, Lucía
y yo, hombro con hombro, nos dimos un beso. Justo detrás de nosotros uno
de los chicos, no recuerdo si Asterio  o Phileas, nos preguntó: “¿estáis
casadas?” Ambas nos quedamos de piedra. “No, no...” tartamudeó Lucía
girando la cabeza. “Nosotros sí, hace seis años. Aquí seréis muy felices”.

Otro silencio, largo e incómodo.
“¿Así que en quince días no hay barco?” “Trece”, dijeron ambos a

la vez. Trece, repetí...
“De acuerdo, no pasa nada”, dije resuelta, en lugar de dar la vuelta a

la península, pasamos aquí las vacaciones, y cuando aparezca el mercante
volvemos a la civilización.

Y así lo hicimos. Pensamos que pasar trece días en Chelemare no
era una mala opción. Visitaríamos la isla, conoceríamos a sus gentes, sus
paisajes, su gastronomía descubriríamos misteriosas leyendas, etc ...

Incluso llegamos a conocer a una señora que ejercía una especie de
cargo dirigente, como presidenta o alcaldesa.  Ese mismo día después de



bañarnos en la playa, subimos a la Sierra del Arisco, donde hay un pintoresco
pueblo llamado Ventolto.

Por la noche, Asterio y Phileas nos preguntaron a que nos
dedicábamos en Madrid. Cuando supieron que éramos aparejadora y
arquitecta, los ojos de ambos les hicieron chiribitas. A la mañana siguiente
organizaron una asamblea, acudieron unas doscientas personas y nos
propusieron que restauráramos el faro. Llevaba en pie unos dos mil años, nos
dijeron, a mi me pareció una exageración. Al verlo de cerca enseguida me
sacaron de dudas. Si lo vieras Jorge es como el hermano pequeño de la torre
de Hércules de A Coruña. Es precioso, por fuera está intacto, pero el interior
dejaba mucho que desear. Adosada a su lado una pequeña casita idílica por su
situación, terminó por decidirnos a aceptar la propuesta. Lucía, mucho más
práctica y sensata que yo, vio un problema. ¿Cómo íbamos a restaurar el faro,
si abandonábamos la isla en doce días? Nott, la alcaldesa, presidenta, o
mandamás de la isla, se acercó a nosotras y cogiéndonos de las manos nos
dijo. “Quien llega a Chelemare, no se va de Chelemare”. A mi esa frase, me
pareció una maldición sarracena, Lucía soltó un enigmático sonido, parecido
a una risa irónica, y los que estaban con nosotros sin decir nada suspiraron y
nos dejaron solas.

Si eres listo, Jorge, que lo eres, habrás deducido, que nos quedamos
en la isla y restauramos el faro, y ahora vivimos en la casita adosada, con
vistas a unas preciosas salinas que en los equinoccios la invaden cientos de
flamencos. De momento no pensamos volver ni a Santander ni a Madrid. Nos
hemos vuelto... a ver como te explico esto: farero-pastoras-agricultoras-
arqueólogas-ceramistas y unas magníficas cocineras. Nos encargamos del
mantenimiento del faro, tenemos un huerto que nos ofrece gran variedad de
productos,  tenemos hasta dos burritos, que aquí les llaman onagros, que nos
ayudan en el transporte de productos y en las excursiones que hacemos por



los bosques de laurisilva de la isla.
Pasamos de diosas griegas navegando en el Mediterráneo a

amazonas intrépidas e independientes. La isla se autoabastece con unos
molinos eólicos que están en lo alto de las cumbres. Y la llegada del mercante
cada quince días, marca nuestro calendario. Somos felices y sin querer nos
hemos convertido en las heroínas e historiadoras de la isla, desvelando el
gran misterio de sus gentes y de los nombres tan curiosos que tienen.

Verás, Jorge, cuando empezamos la restauración del faro, parte del
suelo de la casita adosada cedió. Y allí encontramos un auténtico tesoro.
Impecablemente ordenados había cientos de pergaminos, tablillas de arcilla,
pieles de cabra cuidadosamente curtidas para escribir, punzones, pinceles,
unas semillas rarísimas que estaban guardadas en un tarrito de barro y hasta
un mapa con una descripción bastante exacta de la isla. Todo perfectamente
protegido entre hojas de palmera que las preservó de las humedades y los
posibles mohos. ¡Cómo se enteren en el British vienen a saquearnos! Por
supuesto esto es alto secreto. Uno de los habitantes de la isla es un profesor
de lenguas muertas que está traduciendo las tablillas. El profesor Radú.

Por lo visto alrededor del siglo III a.c. llegó a la isla una expedición
desde las tierras más occidentales del Mediterráneo. Al igual que nosotras,
también naufragaron y fundaron esta pequeña ciudad. La isla está protegida
por un cinturón de nieblas permanentes y rodeada de peligrosas rocas que la
navegación comercial evita alejándose de ellas. El mercante nunca llega al
pequeño puerto. Fondea muy cerca de la isla y con barcazas acercan el
material que necesitan. Me han contado que la descarga de los molinos
eólicos fue toda una odisea.

E l profesor Radú ha ido descifrando algunas de las tablillas. Ya
sabemos la procedencia de los nombres, nativos, Nott, Zenón, Kalós, Ares...
son todos descendientes de las tribus de Basilión I y Anaid I gobernantes



posteriores al gran Alejandro Magno y de algún modo emparentados con
ellos. También sabemos el porqué del nombre de la sierra. No es sierra del
Arisco como te comenté antes. Uno de los exploradores que llegaron bautizó
los montes al conquistar el territorio con el nombre de su padre, Kalós, y con
el suyo propio Ares, llamando a la cordillera Aréskalos, y de allí con el paso
de los años y el devenir de la evolución lingüística acabó con el nombre de
Arisco. En fin una historia muy apasionante. Esto es solo la punta del
iceberg. Hay leyendas fantásticas en la isla. Incluso miden el tiempo de modo
distinto a nosotros, actualmente estamos en el año 2319. D.N. (quiere decir
después del naufragio), ya te contaré, pero no te creas que te vas a encontrar
algo parecido a Blade Runner. Las cosas aquí son mucho más sencillas.

Ya para terminar esta larga carta, perdón, por extenderme tanto, ahí
va la noticia bomba: les he hablado de ti al Consejo de Chelemare. Les he
dicho que eres arqueólogo pre-jubilado, y te han invitado a venir. No voy a
insistir  que lo hagas, lo dejo a tu a vuestra elección. Roberto también será
bienvenido. No sé muy bien que hará un economista en la isla, pero ya le
buscarán alguna ocupación. Desde la península esto te puede sonar a
majadería de una casi sesentona, loca y enamorada, pero esto solo ocurre una
vez en la vida. ¡Véndelo todo o regálalo! Aquí seréis felices.

Una cosa más, en la isla suceden cosas maravillosas. Estoy
embarazada. ¡Sí, a mi edad! ¿No te gustaría conocer al ser que llevo en mis
entrañas?

 
Con todo mi amor, mis deseos de perdón por vuestra parte y la

necesidad de abrazaros, esperamos vuestra respuesta.
María Blázquez.
 
P.D. Si os decidís a venir tenéis que ir a la Isla de El Hierro,



mándame una carta con fecha de llegada y una barcaza os esperará. Desde allí
os acercaran a la isla.

 
Debes escribir a:
María Blázquez
Promontorio del Faro
Chelemare, San Borondón
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Allá vamos
 
 
Santander, 1 de Octubre de 2019
 
Querida María. Ya estoy jubilado. Sigo tus instrucciones. Roberto

lleva en paro más de un año. Estaremos en la Restinga a partir del 1 de
Noviembre. Estoy deseando conocer a Lucía, y juntos desvelar más secretos
de la isla.

De parte de Roberto, “No hay nada que perdonar” palabras
textuales.

Te queremos. Esperamos también adorar a Lucía.
Roberto y Jorge.
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Nota del autor

Todos los personajes e historias que aparecen son obra de la
imaginación del autor, cualquier parecido con la realidad es pura
coincidencia.

San Borondón, donde se ubican los pueblos de Ventolto y
Chelemare es una isla mágica de la mitología canaria, pero muy arraigada en
las islas. Incluso hay algún dato histórico de su búsqueda, descubrimiento y
regreso de la misma.

Puedo decir que en mis años residiendo y visitando Gran Canaria,
en las mañanas claras de invierno, desde el barrio de El Batán donde tiene mi
suegra, María Teresa Monzón Santana, su casa, en el contraluz del sol
naciente se perfilan unas sombras mágicas. Al pricipio de conocerme, mi
suegra, me decía que esas sombras  eran San Borondón. La creí muchos años
hasta que un día me desveló, que no, que esa isla era Fuerteventura.

De estos relatos lo único que no es ficción es el amor, libertad y
sosiego que los canarios y las islas ofrecen con sus magníficos paisajes y
apacible clima.

 


