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Siete mujeres unidas por su lucha e inconformismo, por su personalidad y autenticidad,
por su estilo inconfundible e insustituible, por su divismo y rebeldia. Los nombres de
Coco Chanel, Maria Callas, Wallis Simpson, Eva Perdn, Barbara Hutton, Audrey Hepburn
y Jackie Kennedy ocuparon durante décadas las paginas de las revistas. Gracias a su
talento, belleza y personalidad se convirtieron en auténticos mitos del siglo XX.

Famosas, ricas y atractivas, parecian perfectas a los ojos del mundo. Iconos de la
moda y el glamour, crearon un estilo propio y fueron admiradas por millones de
mujeres que sofiaban con parecerse a ellas. Pero en realidad estas rutilantes divas
fueron personas solitarias, acomplejadas con su fisico y celosas de su intimidad, que
detestaban ser tratadas como estrellas.

Estas siete mujeres de leyenda comparten dolorosas heridas que nunca llegaron a
cicatrizar: la falta de carifio o el abandono de sus padres, las secuelas de la guerra, el
dolor por la pérdida de sus hijos y los traumaticos divorcios.
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A Eduardo Sanchez Junco,

discreto guardian de los secretos de las grandes divas.
Nadie como tu conocia el verdadero significado de

la palabra glamour.

Y a Belén Junco, alma de este libro.



Una diva, ademas de cantar e interpretar, tiene que ser una diosa en la vida cotidiana.

MARIA CALLAS



MORIR POR AMOR

Soy muy timida. Nunca me atrevo a mostrar lo que siento por la gente. Me toman por
una diva orgullosa e indiferente. Y entonces, alin me encierro mas en mi misma.

MARIA CALLAS

«Me pregunto si llegaré a ser algun dia feliz o si me pasaré el resto de mi vida luchando por
sobrevivir, aunque sobrevivo fabulosamente, no quiero quejarme. Preferiria esperar lo peor y
tener lo mejor. Francamente, durante nueve afios pensé que lo tendria, y descubri... ;Coémo puede
ser un hombre tan falso?... Oh, no, ya he tenido suficientes altibajos. Al diablo con todo. Pero jy
la noche? ;Qué pasa cuando cierras la puerta de tu dormitorio y estds totalmente sola?...». Quien
asi hablaba era la gran Maria Callas que por primera y ultima vez abria su corazon a un periodista
amigo, el critico musical John Ardoin. Corria el afio 1968 y la famosa soprano asistia impotente al
fin de su sonado romance con el tinico hombre al que habia amado de verdad, Aristoteles Onassis.
Apenas unos dias atrds paseaba de la mano del armador griego por la isla privada de Skorpios, y
ahora, triste y amargada, contemplaba como su amante negociaba su boda con Jackie Kennedy, la
viuda del presidente estadounidense.

La historia de Maria Callas, la mayor diva de la opera del siglo XX, fue tan tragica y
apasionada como la de las heroinas que encarn6 en los mejores teatros liricos del mundo. Nadie
como ella —que vivio en carne propia los celos, el rechazo, el amor intenso, la culpa y el
abandono— pudo meterse en la piel de una Norma, una Lucia o una Violeta, de manera tan
sublime y dramatica. La Callas fascind al mundo porque representd a través de sus colosales
personajes femeninos su propia vida marcada por el sufrimiento y las frustraciones.

El ptblico que durante diez afios —entre 1949 y 1959— la venerd como a una diosa,
contemplo con tristeza como su vida privada se convertia en un espectaculo mediatico. La prensa
rosa encontrd un filon en aquella cantante poco atractiva y obesa, transformada por arte de magia
en una mujer escultural y deslumbrante que cautivd a uno de los hombres mas poderosos del
mundo. Cuando su romance con el multimillonario griego salto a las portadas de las revistas, sus
seguidores olvidaron su fulgurante carrera artistica y comenzaron a juzgarla sin piedad.
Perseguida por los paparazzi, traicionada por su mezquino marido y agente Battista Meneghini, la
Callas se refugi6 en los brazos de Onassis cuando su carrera estaba practicamente terminada. «No



quiero cantar, quiero vivir», repetiria una y otra vez. Y a sus treinta y seis afos, libre al fin de
ataduras y compromisos, se alejo de los escenarios que la habian encumbrado a la gloria para
vivir como una reina un exilio menos dorado de lo que imagino.

Su turbulenta relacidon con Onassis, sus abruptas cancelaciones de actuaciones y berrinches,
las frecuentes ocasiones en que abandond el escenario en plena funcion, sus altercados con
empresarios y directores de teatro, sus enfermedades y su temprana muerte —relacionada con el
abuso de somniferos— forman parte de su leyenda. Los que admiraban e idolatraban a la estrella
nunca le perdonaron que acabara desperdiciando su talento y perdiendo la voz. Su dramatico final,
sola y atrapada en sus recuerdos, estuvo a la altura de las tragedias griegas que la convirtieron en
un mito. «Hay gente que ha nacido para ser feliz y gente que ha nacido para ser infeliz.
Simplemente no he tenido suerte en el amor. Muchas veces me pregunto: ;jpor qué?», confesaba
poco antes de morir en su apartamento parisino con la inica compaiia de sus sirvientes.



UNA INFANCIA ROBADA

El 2 de diciembre de 1923, cuando Maria vino al mundo en un hospital de la Quinta Avenida de
Manhattan, en Nueva York, su madre, Evangelia, sintio una gran decepcion. Estaba convencida de
que traia al mundo a un nifio —en aquel mismo afio habia fallecido, a la edad de tres afios, su
unico hijo varon— y cuando la enfermera le mostr6 a aquella pequena risuefia, de casi cinco kilos
de peso, morena y mofletuda, la rechaz6. Durante cuatro dias no quiso acercarse a ella e incluso
se negd a darle un nombre. La relacion entre la gran diva de la Opera y su madre seria, hasta el
final de sus dias, tan fria y conflictiva como lo fue en sus primeros meses de vida.

Evangelia Dimitriadis ya era una mujer triste y amargada antes de que su hija naciera.
Pertenecia a una familia de la alta burguesia griega, y se enorgullecia de estar emparentada con
destacados hombres de la politica, oficiales de rango, misicos y poetas. Su padre, el general
Petros Dimitriadis, era un veterano militar que tenia un gran talento musical y le apodaban el
«comandante cantante». Amante de la Opera, transmitié a sus once hijos su amor por la muisica, y
muy especialmente a la mas pequena, Evangelia, su predilecta. Pero Litza —como ¢l la llamaba—
aunque sofiaba con ser actriz o cantante no tenia ni voz ni talento dramatico. A los diecisiete afios
renunciaria a sus suefos adolescentes y buscaria un marido. El elegido fue un prometedor y
atractivo farmacéutico, George Kalogeropoulos, quince afios mayor que ella. Aunque todos
parecian encantados con la eleccion de la joven, Petros, que conocia bien a su hija, le aconsejo
que no se casara con un hombre tan distinto de ella. Pero Litza ya habia tomado una decision y no
estaba dispuesta a cambiar de planes. El general moriria dos semanas antes de la boda, que se
celebrd de manera discreta en una iglesia ortodoxa de Atenas.

Tras el enlace, la pareja se establecio en Meligala, ciudad natal del marido. En esta pequefia
localidad del Peloponeso, George abrié una farmacia que les daria dinero y prestigio social.
Evangelia pronto descubriria que su vida de casada no iba a ser lo que esperaba. Acostumbrada a
vivir en la capital, rodeada de gente refinada y cultivada, esa polvorienta y tranquila ciudad de
provincias le ofrecia pocos alicientes. A los pocos meses se arrepentiria de haberse casado con
aquel boticario, a quien no le interesaba, como a ella, el arte ni la misica clasica, y mucho menos
aun el lyjo y la vida social. Es cierto que, a falta de competencia, George Kalogeropoulos acabd
siendo uno de los hombres mas ricos del pueblo y pudo comprarse una de las mejores casas de
Meligana. Pero tal como le pronostico su padre, un afio después de su boda, su matrimonio estaba



roto.

En 1917 nacié en Atenas la primera hija del matrimonio Kalogeropoulos, Cynthia —llamada
por todos Jackie—, y tres afios mas tarde llegaba al mundo un vardn rubio y de ojos azules como
los de la madre al que llamaron Vasily. Evangelia, ante el vacio que sentia en su matrimonio —y
harta de soportar los devaneos amorosos de su esposo— volcé toda su atencidon en aquel nifio que
con solo tres afos de edad ya mostraba predisposicion para la misica y tocaba algunas canciones
infantiles al piano. Pero la tragica muerte del pequeiio en el verano de 1922, a causa de una
meningitis, provocd entre ellos un mayor distanciamiento. Evangelia cayd en una profunda
depresion y se volvio una mujer atormentada y de caracter muy inestable.

Fue en ese instante tan doloroso de sus vidas, cuando George le comunico a su esposa que
habia vendido la farmacia y que pronto se irian a Estados Unidos, donde podria ganarse bien la
vida. Evangelia, embarazada de cinco meses, no dio crédito a la inesperada noticia. Se negaba a
aceptar que quisiera sacrificarlo todo para irse a vivir a un pais lejano, cuyo idioma desconocian
—ninguno de los dos hablaba inglés— y alejarse de sus familias y de sus amigos. Sus lagrimas y
reproches no harian cambiar de idea a su marido, que estaba dispuesto a comenzar una nueva y
prospera vida en aquella tierra de promision.

A principios de agosto de 1923, la familia Kalogeropoulos llegaba al puerto de Nueva York
donde los esperaba el doctor Leonidas Lantzounis, un amigo de George de los tiempos de la
universidad. Este cirujano ortopédico que habia emigrado a Nueva York el afio anterior, ayudaria
a los recién llegados a instalarse en la ciudad. Con el paso del tiempo el doctor Lantzounis,
padrino de Maria, seria uno de los hombres que mas querria y ayudaria a la cantante a lo largo de
su vida. Leo —como ella le llamaba carifiosamente—, buen amigo y confidente, mediaria en los
interminables conflictos entre la diva y su madre. Maria, ya convertida en una estrella del bel
canto, reconocia haber recibido de su padrino todo el afecto y el apoyo que nunca tuvo de su
familia. En una de las muchas cartas que le escribi6 a su padrino, la Callas le abre su corazony le
confiesa con tristeza: «... Te quiero y te admiro Noné [padrino en griego] y eres para mi como
parte de mi sangre. Es extrafio notar como los parentescos que nos unen a nuestros consanguineos
no son realmente importantes. Los mios me han dado so6lo infelicidady.

La colonia griega asentada en Nueva York recibié a sus nuevos miembros con los brazos
abiertos, y pronto a Evangelia su nueva vida no le parecid tan terrible como imaginaba. La familia
se instalo en el barrio de Queens, donde residia la mayor parte de los inmigrantes griegos. Cuatro
meses después de su llegada, en la fria noche del 2 de diciembre, Evangelia daria a luz a su hija
en un hospital de la Quinta Avenida. Como esperaba un varén tuvo que improvisar un nombre y la
llamé Maria. A los tres afios de edad la pequeiia seria bautizada como Cecilia Sophia Anna Maria
Kalogeopoulos. Al poco de nacer su segunda hija, y tras obtener la nacionalidad estadounidense,
su padre cambiaria el apellido Kalogeopoulos por el de Callas. George, que por entonces ya
podia ejercer su profesion, comprd una farmacia en la esquina de la calle Treinta y ocho y la
Octava Avenida en Manhattan; la familia viviria en un modesto piso encima de la tienda hasta que
pudieran mudarse a un lugar mas confortable.

Evangelia volco todas sus frustraciones en sus dos hijas a las que impuso su amor por la
musica. Cuando Maria tenia apenas cinco afios, su madre descubri6d que aquella nifia mofletuda y



miope tenia una maravillosa voz. Entonces compro una pianola y empezd a ensefiar a sus hijas
canciones griegas y estadounidenses; mas adelante trajo a casa un gramofono en el que Maria iba a
escuchar sus primeras 6peras de Bellini y de Verdi. Ya en su madurez y convertida en una estrella,
la Callas confesaria: «Mi madre decidié que yo estaba preparada para cantar aunque entonces
solo tuviera cuatro afios, y yo lo detestaba. Es por este motivo que siempre he tenido una relacion
de amor y de odio con el bel cantoy.

Maria crecid falta de carifio y marcada por las desavenencias de sus padres. «Yo no tuve
infancia —diria mas tarde—, mi madre no me comprendia y mi padre estaba casi siempre ausente
y no me podia ayudar». Era una nifia introvertida y acomplejada ante la belleza de su hermana, que
apenas tenia amigos y pasaba muchas horas sola en su casa. Evangelia siempre prestd mas
atencion a su hija Jackie —seis afios mayor—, una muchacha atractiva, rubia y esbelta, en la que
deposito todas sus esperanzas de ascender socialmente gracias a un buen matrimonio. Con Maria
se mostraba distante y exigente, imponiéndole una férrea disciplina mas propia de una institutriz.
Las dos hermanas, entonces muy bien avenidas, se reconfortaban mutuamente y trataban de
sobrellevar los bruscos cambios de humor de una madre propensa a las depresiones.

Cuando en 1929 la grave crisis economica golped a la sociedad estadounidense, el padre de
Maria se vio obligado a vender su negocio y tuvo que regresar a su antigua ocupacion de
representante de farmacia. Por entonces las desavenencias del matrimonio eran insalvables.
George, que pasaba mucho tiempo lejos de casa debido a su nueva ocupacion, inicid una relacion
con Alexandra Papajohn, una joven de origen griego hija de unos amigos de la familia. Evangelia,
que siempre estuvo al tanto de las infidelidades de su marido, estaba al limite de la
desesperacion. Se habian visto obligados a mudarse de casa y ahora vivian en un pequeiio
apartamento sin ascensor, a un paso del barrio negro de Harlem, uno de los mas pobres de la
ciudad. La unica esperanza de la sefiora Callas era que Maria obtuviera el graduado escolar y
regresar con sus dos hijas a Grecia donde podrian recibir una sélida formacion musical.

Al cumplir los diez afios, Maria empezo a recibir una rigurosa educacion musical que le
impediria disfrutar de una infancia como la de otros nifios de su edad. A Evangelia no parecia
importarle en absoluto la opinién de su hija, para quien la musica entonces no era mas que un
divertido pasatiempo. Tampoco le inquietaba que a la pequena le aterrorizara actuar en publico y
hacer el ridiculo en un escenario. Acomplejada por su peso odiaba mirarse al espejo y sin
embargo su madre la obligaba a exhibirse. Esta inseguridad se mantendria a lo largo de suvida y
al convertirse en una estrella Maria inventaria el personaje de la gran diva Callas para esconderse
tras ¢l como una mascara.

La madre de Maria, una mujer de ambicion ilimitada, habia decidido explotar a su «nifia
prodigio» y en los meses siguientes la llevaria de audicion en audicion para intentar lanzarla al
estrellato. Para la pequefia comenzaba una época muy dura, sometida a las continuas presiones de
su madre y a un trabajo agotador marcado por las clases y los ensayos. Evangelia la acompanaba
al piano y la obligaba a forzar la voz con piezas cldsicas demasiado dificiles para su edad. La
Callas siempre lament6 en publico haber perdido su infancia: «Efectivamente yo poseia una gran
voz, y mi madre me empujo a hacer una carrera musical. Yo también fui considerada una niia
prodigio. Viendo las cosas como me han ido, no me puedo quejar. Pero deberia existir una ley que



prohibiera que una responsabilidad tan grande recayera sobre un nifio tan pequefio. Siempre se
priva a los nifios prodigio de una verdadera infancia. Yo no recuerdo ningiin juguete —ni siquiera
una mufieca o un juego preferido—, sélo las arias que me hacian ensayar, en ocasiones hasta el
agotamiento, para que pudiera lucirme en la fiesta de fin de curso del colegio».

A pesar de que Maria comenzd su educacion musical sin demasiado entusiasmo —por
entonces queria ser dentista— poco a poco mostrd un gran interés por la musica. Se dio cuenta de
que aunque no era atractiva, gracias a su magnifica voz conseguia el carifio y la admiracion de la
gente. En ese instante su vida dio un profundo cambio, descubrié que ya no tenia sentido intentar
ser como su hermana, sino que debia sacrificarse por llegar a ser alguien en el mundo artistico.
Dej6 de preocuparse por su aspecto fisico, y se centrd en lo unico en lo que su hermana Jackie
jamas podria vencerla: en el canto.

Cuando en enero de 1937 la sefiora Callas le dijo a su esposo que regresaba a Grecia con sus
hijas, éste intentd sin éxito que Maria se quedara con ¢él. Evangelia deseaba lanzar a su nifia
prodigio en su pais natal y contaba con la generosidad de sus parientes para costear las clases de
musica. Le prometié que volverian a final del verano o a mas tardar en Navidades. George acepto
enviarle ciento veinticinco dolares al mes para su manutencion, la mitad de su exiguo salario. Las
nifias siempre pensaron que aquélla iba a ser una separacion temporal, pero la cantante —que
fisicamente se parecia mucho a su padre y estaba muy unida a ¢l— tardaria ocho afios en volver a
verlo.

La vuelta a casa no fue tan facil como Evangelia creia. Al llegar a Atenas se instalaron con la
abuela materna que ahora residia en una modesta vivienda de apenas tres exiguas habitaciones.

Tras catorce afios de ausencia, pudo constatar que la familia Dimitriadis ya no nadaba en la
abundancia y su prestigio social no era el de antafio. Al poco tiempo de llegar y tras una intensa
ronda de visitas a la familia y a los amigos, la sefiora Callas tuvo claro que nadie la ayudaria a
financiar las carreras musicales de sus hijas. Durante ocho afios madre e hijas se verian atrapadas
en un pais sometido al dolor y las penurias de la Segunda Guerra Mundial, y mas tarde a la guerra
civil griega. Sus problemas econdémicos se agravaron cuando a los dos meses de su llegada, su
esposo George contrajo una neumonia y perdio su trabajo. Ya no podia enviarles dinero desde
Estados Unidos y le pidio a Evangelia que regresaran a Nueva York. La madre de Maria no tenia
ninguna intencion de abandonar su pais, y consiguieron salir adelante gracias al modesto salario
que Jackie obtenia trabajando como secretaria, y a la ayuda de sus parientes. La familia se pudo
mudar a un apartamento mas amplio que Evangelia decoré con los escasos muebles que tenia.
Maria, que no disponia de calefaccidon en su habitacion, se ponia guantes y un grueso abrigo para
estudiar durante la noche.

A Maria, Grecia le parecia un pais pobre y atrasado, que no se correspondia en nada con las
descripciones idilicas a las que la tenia acostumbrada su madre. Se sentia una intrusa entre su
propia familia —sus primas la apodaban «la yanqui»— y afioraba mucho a su padre. Evangelia
continuaba reprochando a su marido todas las incomodidades que sufrian y nunca le ensefaba a
Maria las cartas donde éste le rogaba que volvieran a casa. La joven Callas, sin apenas tiempo
para poder adaptarse a su nueva vida, y creyendo que su padre ya no la queria, se vio inmersa en
un ritmo frenético de audiciones, recitales y actuaciones en los lugares mas pintorescos. Aceptod



con resignacion las exigencias y humillaciones de su madre, y empezd a odiar que a todas horas le
pidieran que «cantara algo».

A principios de septiembre de 1937, Evangelia descubrid que, con trece afos, su hija era
demasiado joven para matricularse en el Conservatorio de Atenas, el mejor del pais. Sin embargo,
consiguid una audicidon para su hija en el Conservatorio Nacional, considerado el segundo en
categoria. Falsifico la edad de Maria, diciendo que tenia dieciséis afios, algo que nadie dudo dada
su corpulencia y altura. La audicion ante Maria Trivella, una de las mejores profesoras de canto
de la capital, no pudo ir mejor. La joven consiguié una beca para estudiar con la sefiora Trivella,
quien se mostrd entusiasmada ante las posibilidades vocales y la madurez interpretativa de su
nueva pupila. Comenzaba para ella una época de arduo trabajo y mucho sacrificio personal.

Los dias transcurrian entre cursos de voz, de arte dramatico, de historia de la dpera, de piano,
clases de diccion en francés y en italiano. No tenia amigas de su edad porque apenas disponia de
tiempo libre y hablaba mal el griego. Su educacioén musical se convirtid en su prioridad, y a la vez
en una obsesion. Trabajaba hasta el agotamiento —doce o catorce horas seguidas—, y su tnico
aliciente entonces era la comida, algo poco beneficioso para su salud y para su imagen. Maria
seguia siendo una muchacha de aspecto desgarbado y torpe, con gruesas gafas y excesivo peso. Su
madre, en lugar de cuidar la dieta de su hija, le ofrecia grandes cantidades de comida como
premio a tanto sacrificio. A sus catorce ailos —y en una época en que muy poco se sabia de esta
enfermedad— la cantante padecia bulimia, un desorden alimentario causado por una preocupacion
excesiva por el peso corporal y el aspecto fisico.

En aquel verano de 1939, su hermana Jackie se comprometia con el heredero de una
importante familia de navieros, Miltos Embiricos. La joven habia renunciado a una prometedora
carrera musical por casarse con un buen partido. Evangelia se mostraba satisfecha porque habia
conseguido «colocar» a una de sus hijas y, de paso, ascender socialmente. Pero las cosas no iban
a ser tan faciles y Jackie pasaria de ser su prometida a su eterna amante. La adinerada familia
Embiricos se opondria al matrimonio de su hijo con una muchacha de origen modesto y dudosa
moralidad. A Maria la noticia del compromiso de su hermana no le sent6 muy bien pues, a pesar
de los celos y las desavenencias, seguia muy unida a ella. S6lo un tiempo mas tarde descubriria
las verdaderas razones por las que Jackie Callas no llego a casarse con su prometido.

A final de afio, Maria obtuvo su anhelada plaza en el prestigioso Conservatorio de Atenas tras
una audicidn con una mujer que impulsaria definitivamente su carrera e influiria como nadie en su
transformacion, Elvira Hidalgo. Esta famosa soprano espafiola, que habia cantado en los mas
importantes teatros de épera del mundo como La Scala de Milan o el Covent Garden de Londres,
se quedo atrapada en Grecia cuando estalldo la Guerra Civil espafiola. Perteneciente a la alta
sociedad, Elvira no sélo era una prestigiosa profesora del conservatorio sino una mujer culta y
estilosa, muy bien relacionada en el mundo artistico.

El primer encuentro entre Elvira y su futura pupila no pudo ser mas descorazonador para
ambas. La Hidalgo se encontr6 frente a una adolescente descuidada, con el rostro cubierto por el
acné y unas gruesas gafas, que a sus quince afios pesaba noventa kilos, y no paraba de morderse
las ufias a causa de los nervios. Le parecia ridiculo que aquella joven quisiera ser cantante, pero
cuando la escucho al instante supo que seria una extraordinaria intérprete. «Su técnica vocal



estaba lejos de ser perfecta pero su voz poseia un sentido dramatico innato, un sentido de la
musicalidad y una individualidad que me emocionaron. Derramé un par de lagrimas y me di la
vuelta para que ella no me viera. Enseguida supe que seria su profesora y cuando miré en sus
magnificos ojos, me dije que a pesar de todo lo demas, era muy bella», recordaria Elvira Hidalgo
a proposito de aquella primera audicion.

A partir de ese instante, la sefiora Hidalgo paso a ser la profesora, la amiga y la mentora de
Maria, al igual que lo fuera su primera maestra Trivella. El dia que la Callas fallecio en su piso
de Paris, la fotografia de su admirada mentora ocupaba un lugar destacado entre sus recuerdos. En
una ocasion la soprano diria: «Debo toda mi preparacion y mi formacién artistica, escénica y
musical a esta ilustre artista espafolay». Elvira no s6lo se ocuparia de la voz de Maria sino
también insistiria en su aspecto fisico, hasta el punto de amenazarla con dejar de darle clases si no
adelgazaba y cuidaba mas su imagen. «Una futura prima donna debe ser elegante tanto por su voz
como por su fisicon, le recordaria en una ocasion.

Nadie habia captado las auténticas cualidades de la voz de Maria Callas hasta que Elvira
Hidalgo entr6 en su vida. Trivella la habia considerado una mezzosoprano, pero ella la ayudaria a
alcanzar las notas mas altas de las sopranos. Y de la mano de la que seria su primer «pigmaliony,
la joven comenzd con entusiasmo una nueva etapa, un periodo de intensa formacidon que abarcaba
de las diez de la mafiana a las ocho de la noche. Sélo vivia para la musica y poco a poco el
trabajo de Elvira sobre Maria se fue dejando ver. A medida que pasaban los meses se sentia mejor
consigo misma, y el sentimiento de soledad que siempre la invadia comenzo a disiparse. Aprendid
a vestirse con trajes que disimulaban su obesidad, a andar con elegancia, a moverse con
naturalidad sobre el escenario y a cuidar cada uno de sus gestos.

El 28 de octubre de 1940, Grecia entraba en una guerra que habia querido evitar a toda costa.
El ejército de Mussolini habia invadido Albania y cuando las tropas italianas pretendieron cruzar
la frontera griega, el pais se movilizd y obligd a los hombres del Duce a retroceder. Las penurias
de la guerra llegaron de manera casi imprevista al pais donde Maria Callas se preparaba para
debutar en el Teatro Lirico Nacional de Atenas interpretando un pequeiio papel en la opereta
Boccaccio, de Suppé. El reconocimiento del publico fue undnime y por primera vez se sintié una
cantante profesional y no una simple aficionada. Toda su familia asistidé orgullosa al estreno,
aplaudiéndola en primera fila. El éxito de aquella noche inolvidable la ayudaria a madurar y
sentirse mas segura de si misma. El arduo trabajo junto a Elvira habia dado al fin sus frutos.

La vida de Evangelia y sus hijas no se vio muy afectada en los primeros meses de la
contienda, pero lo peor estaba por llegar. El 27 de abril de 1941, tras la huida del rey Jorge y su
familia a Egipto, Grecia cayd en manos de los alemanes. Algunas semanas después, la cruz
gamada ondeaba en lo alto de la Acrdpolis, y los griegos comenzaron a vivir el horror que ya
sufrian millones de personas en Europa. Los viveres empezaron a escasear, los servicios publicos
estaban en manos del ejército invasor y se impuso el toque de queda desde media tarde. Pero los
nazis no iban a conseguir que Maria interrumpiera su trabajo y cada mafiana caminaba sola hasta
la casa de la sefiora Hidalgo donde permanecia todo el dia. Regresaba al anochecer tras los
agotadores ensayos, a veces desafiando el toque de queda y con el riesgo de ser detenida por
alguna patrulla alemana.



A pesar de la ocupaciodn, la situacion de Maria y de su madre no era del todo mala ya que
Miltos Embiricos, el rico prometido de su hermana Jackie, les conseguia ropa de abrigo y viveres.
La hermana de Maria, en sus reveladoras memorias publicadas en 1989, confesaba que la razon
por la que durante la guerra nunca les falté comida ni dinero, era un secreto bien guardado por su
madre. Cuando Evangelia se enter6 de que Jackie se habia comprometido con el rico heredero no
dudod en entrevistarse con ¢l para ofrecerle un trato: si las ayudaba econdomicamente, ella
permitiria que su hija Jackie fuera su amante. Aquel acuerdo acabaria con las esperanzas de que
un dia Jackie pudiera convertirse en su esposa. Cuando un afio mas tarde Maria, que siempre
pensé que era su padre quien las ayudaba economicamente, descubrio la verdad, odié aun mas a
su madre.

Maria nunca olvidaria el invierno de 1941, cuando una ola de frio invadio la ciudad causando
muchas bajas, y habia que ir caminando hasta las montafias para comprar alimentos en el mercado
negro. «La ocupacion de Atenas fue el periodo mas doloroso de mi vida. Recuerdo muy bien el
invierno de 1941, el invierno mas frio que haya padecido jamas, durante el cual nevo por primera
vez en mas de veinte afios. Durante todo el verano siguiente, comi tomates y coles que conseguia
tras caminar durante kilometros y suplicar a los granjeros que me dieran algunas verdurasy,
contaria la Callas afios mas tarde. Maria tampoco olvidaria los sufrimientos que padecieron
durante la ocupacion alemana. Afios de hambre, pobreza y mucho miedo que la marcarian para
siempre.

En aquellos dias dramaticos, Maria supo que Elvira le habia conseguido un puesto en la Opera
de Atenas. Tenia so6lo diecisiete afios y el hecho de haber entrado por la puerta grande gracias a
las influencias de su maestra, la convirtieron en el blanco de las envidias de sus compafieros.
Maria, que habia comenzado a sentirse segura y a perder el miedo a los demas, se volvio de nuevo
desconfiada y se encerrd en si misma. En el verano de 1942, cuando los alemanes permitieron que
se reanudara en Atenas la vida cultural, tuvo la oportunidad de interpretar un papel que marcaria
su lanzamiento. En la Opera de Atenas se iba a representar Tosca y al caer enferma la protagonista
le ofrecieron sustituirla. Maria, apenas una adolescente, sali6 al escenario y triunfé cantando en
griego junto al tenor mas famoso del pais: Antonio Dhellentas. Un mes después lo haria en
italiano. En una Grecia desgarrada por la guerra, aquella muchacha hasta entonces casi
desconocida habia conseguido, una vez mas, ganarse el respeto unanime del publico.

A partir de su primera representacion de Tosca como suplente, Maria fue considerada una de
las mejores cantantes de Opera del pais. Hacia ocho afios que habia abandonado Estados Unidos
—siendo la unica de la familia que tenia la nacionalidad estadounidense— y aunque en Grecia era
una celebridad, deseaba regresar a ese pais y reunirse con su padre. Los alemanes habian
abandonado Atenas y tras un periodo de euforia, el pais se vio inmerso en una sangrienta guerra
civil. La situacion era atin mas delicada que durante la guerra mundial y Maria, cuyo contrato en la
Opera de Atenas habia finalizado, tenia muy pocas posibilidades de continuar su ascendente
carrera.

A punto de cumplir los veintitn afios, y cuando menos lo esperaba, recibidé una carta de
George Callas dirigida a ella. Era el 5 de diciembre de 1944 y dentro del sobre su padre le metid
cien dolares como regalo de cumpleanios. La cantante estaba convencida de que tras sus éxitos en



Grecia, en Nueva York se le abririan muchas puertas, incluidas las del mitico Metropolitan Opera
House.



HA NACIDO UNA ESTRELLA

El 14 de septiembre de 1945, la joven soprano zarpaba en el vapor Stockholm rumbo a Estados
Unidos. Viajaba con cien dolares en el bolsillo, ligera de equipaje y sin saber la direccion exacta
donde vivia su padre. Evangelia, furiosa ante la «traicion» de su hija, se neg6 a facilitarle ninguna
informacion sobre el paradero de sus familiares al otro lado del Atlantico. De ahi la emocién
cuando desembarcé en el muelle de Nueva York y reconocié a George entre la multitud. Su padre
se habia enterado de su llegada por casualidad leyendo las paginas del peridédico de la colonia
griega donde se publicaban las listas de pasajeros de los barcos procedentes de Grecia. Maria ya
tenia un sitio donde vivir: el pequefio apartamento de Washington Heights, en el mismo barrio en
el que habian residido afios atras.

Tras la euforia inicial por reencontrarse con su padre, Maria descubrié que éste vivia con su
antigua amante Alexandra Papajohn. Aunque comprendia que Evangelia le habia abandonado ocho
afios atrds, le costaba compartir el afecto de su padre por quien sentia una oculta adoracion.
Alexandra, una mujer soltera de cuarenta afios, discreta y sencilla —con la que George acabaria
casandose en 1964 tras obtener el divorcio de su mujer— decidié que mientras Maria viviera en
la casa ella se mudaria a la de sus padres para no interferir entre ellos.

Los primeros meses en Nueva York fueron para Maria como unas cortas vacaciones tras afios
de duro trabajo y privaciones en Grecia. Le gustaba pasear por las calles de esa ciudad prospera 'y
dindmica, mientras no dejaba de comer hamburguesas y perritos calientes por lo que seguia
ganando peso. Pronto tuvo que renovar todo su vestuario, pero ademas necesitaba un piano,
contratar un profesor de canto y un agente artistico. Sofiaba con independizarse y encontrar un
pequefio apartamento en un barrio mas elegante. Como su padre no podia ayudarla en sus gastos
personales, recurridé a su padrino, el doctor Lantzounis, quien le prestd dinero y le permitio
ensayar en su elegante casa de East Side en Manhattan.

El anhelado triunfo de Maria en Estados Unidos no iba a ser facil ni mucho menos inmediato.
Durante semanas visitd a los mejores agentes y empresarios sin demasiado éxito. Cuando les
mostraba las resefias y las buenas criticas de sus actuaciones en Grecia se encontraba con un
problema insalvable: ninguno de los agentes hablaba griego, asi que era como si su glorioso
pasado no hubiera existido. Por fortuna, seis meses después de su llegada conseguiria una
audicion con el gerente del prestigioso Metropolitan. Tras cantar la «Casta Divay, el sefior



Edward Johnson le ofrecié a aquella joven de veintidds afios para €l desconocida, los papeles
principales de dos Operas: Madame Butterfly y Fidelio. Para su sorpresa, la respuesta de la
Callas fue un no rotundo. Maria queria triunfar en ese templo de la Opera pero se negaba a hacer el
ridiculo. No quiso arriesgarse a interpretar Fidelio en inglés, y tampoco a encarnar a una delicada
muchacha japonesa, siendo ella entonces una mujer robusta de noventa kilos de peso.

Aunque sus amigos pusieron el grito en el cielo al conocer su negativa a actuar en el
Metropolitan, la cantante muy altiva, diria: «Idiotas, un dia el Met vendra a suplicarme de rodillas
que cante». El ego de la Callas habia crecido con sus tempranos éxitos en Grecia y cuando, tras
una audicion celebrada ante el director de la Opera de San Francisco, éste le comentd que se
marchara a Italia para formarse y que luego la contrataria, ella le respondid: «Gracias, pero
cuando yo haya hecho carrera en Italia, ya no le necesitaré para naday». Estaba convencida de que
habia tomado la decisién adecuada —y el tiempo le daria la razén—, pero por el momento se
acababa de cerrar las puertas de las dos compatfiias de 6pera mas importantes de Estados Unidos.

Poco antes de las Navidades de 1946, Evangelia desembarcaba en Nueva York donde la
esperaban Maria y su esposo George al que hacia nueve afios que no veia. En un vano intento por
reconciliar a sus padres, la cantante le habia pagado el pasaje a sumadre para que se reuniera con
ellos. El reencuentro entre la pareja no fue como Maria imagind. Cuando su madre descubrid que
George mantenia una relacion con su antigua amante Alexandra, se puso furiosa. A partir de ese
momento la vida familiar seria un auténtico infierno. Maria, que en su ingenuidad habia intentado
salvar el matrimonio de sus padres, se encontraba de nuevo controlada por su posesiva madre y en
medio de sus continuas disputas.

Por fortuna en aquellos dias la Callas conocid al famoso tenor italiano Giovanni Zenatello,
director artistico del Festival de Verona quien se encontraba en Nueva York buscando una soprano
para una nueva produccion de la opera La Gioconda. Por mediacion de su amiga la cantante
Nicola Rossi-Lemeni, consiguié una audicidn en el apartamento de Zenatello donde el veterano
tenor se quedo prendado de la voz de Maria. Sin dejar que finalizara su monodlogo, la contrato
convencido de que era lo que andaba buscando. Para Maria aquélla era su gran oportunidad de
debutar en Italia con un papel a su medida y la posibilidad de alejarse de sus padres, cuya
relacion era cada dia mas tormentosa.

La carrera de Maria Callas comenzaria con buenos augurios en Italia, a donde lleg6 el 27 de
junio dispuesta a triunfar en el prestigioso Festival de Verona. Con s6lo veintitrés afios actuaria en
un anfiteatro ante veinticinco mil personas bajo la batuta de Tulio Serafin, antiguo director del
Metropolitan, considerado «el gran maestro en la direccién de operas». Tras despedirse de sus
padres, Maria partiria rumbo a Italia, donde su profesora y mentora Elvira Hidalgo habia sonado
con verla actuar un dia. Nada mas llegar a Verona comenzd a trabajar y ensayar con el maestro
Serafin, quien enseguida reconocid el enorme talento de la joven, y se prestdo a darle todo su
apoyo.

Una noche, la Callas acudié a una cena donde conoceria al hombre que acabaria siendo su
esposo y agente artistico, Giovanni Battista Meneghini. Eran muchos los que no entendian qué vio
la cantante en un hombre como ¢l, calvo, grueso y mayor, a quien todos confundian con su padre.
Este acaudalado industrial italiano dedicado al negocio de la construccion, soltero y treinta afios



mayor que Maria, pertenecia a una familia tradicional de la burguesia de Verona. Gran amante de
la lirica, Meneghini era conocido en toda la ciudad como mentor y protector de cantantes
primerizas y uno de los mecenas del Festival de la Arena de Verona. Maria desde el primer
momento se sinti6 atraida por ¢él: «Me parecid un hombre honesto y sincero, me gusto enseguida.

Al dia siguiente, Battista invito a Maria a visitar Venecia, ciudad proxima a Verona. Al
parecer los dos se gustaron desde el primer instante, aunque entonces el fisico de Maria tampoco
era muy agraciado debido a su sobrepeso. En su controvertido libro autobiografico titulado Mi
mujer Maria Callas, Meneghini recordaba asi aquel primer encuentro: «Me dio lastima. Tenia
deformadas las extremidades inferiores. Los tobillos estaban tan hinchados que parecian
pantorrillas. Se movia con torpeza y esfuerzo». A ella le atraian las buenas maneras y la esmerada
educacion de su anfitridon; desde un principio Battista —quizad por su edad— le hacia sentirse
protegida y segura de si misma. Por primera vez en su vida un hombre la trataba con respeto y
admiracion. Desde aquella romantica excursion a Venecia, se convirtio en su asiduo e inseparable
acompafante. A lo largo de aquel verano de 1947, la relacién entre ambos se fue estrechando y lo
que empezo siendo solo una buena amistad, acabd en un discreto romance.

El esperado debut de Maria Callas en Italia no fue como ella sofiaba. Unos dias antes del
estreno de La Gioconda, y durante un ensayo general, la cantante sufrié un accidente. Como Maria
era miope y no podia llevar gafas durante su actuacion, habia memorizado cada movimiento en el
escenario. Pero ocurrié que al final del segundo acto, tropezo y se torcio un tobillo. El publico
asistente al ensayo nunca repararia en la fatal caida de la soprano, quien aprovecho el incidente
para imprimir ain mas dramatismo a su personaje. El dia del estreno, Maria Callas estuvo
soberbia y actué como si nada hubiera pasado; llevaba el tobillo vendado y soporté como pudo el
intenso dolor. Aunque las criticas fueron buenas, no consigui6 el anhelado reconocimiento
internacional.

A sus veinticuatro afios, Maria se habia enamorado de un hombre al que eligi6 «como padre y
compafiero». En las cartas que enviaba a su madre y a su hermana Jackie les contaba como era su
nuevo acompanante y lo atento que se mostraba con ella. El 18 de agosto tuvo lugar la ultima
representacion de la Callas en Verona y la cantante dudaba en regresar a Nueva York. No tenia
ningun contrato en perspectiva —y apenas 240 dodlares que habia cobrado por las cuatro funciones
en el festival— y la idea de regresar junto a sus padres no le resultaba nada atrayente. Fue
entonces cuando Battista se ofrecid a ser su mentor y a financiar todos los gastos de su estancia en
Italia. Aunque sus mas cercanos le aconsejaron que no pusiera su carrera artistica en manos de un
hombre que no era empresario del sector, ella estaba encantada de que su nuevo amor se ocupara
de sus asuntos profesionales.

A mediados de octubre de 1947, la pareja abandonaba Verona para instalarse en Milan. El
industrial —al que Maria llamaba carifiosamente Titta— se sentia presionado por su anciana
madre que se oponia a su relacion con «una mujer del teatro» demasiado joven para ¢él. Ademas le
echaba en cara que desatendiera el negocio familiar, del que vivian tanto ella como sus hermanos,
por seguir a una artista. Sin embargo, Meneghini se volco en la carrera de Maria desde el primer
dia que la oyd cantar, y dedicaria su tiempo y dinero a facilitarle los mejores maestros y
audiciones. Con la ayuda del maestro Serafin, la joven soprano fue contratada para cantar el papel



principal en la gran opera dramatica Tristdn e Isolda de Wagner en la célebre La Fenice de
Venecia. Tras su tormentoso debut en Verona, la Callas obtendria su primer gran éxito en Italia
interpretando a Isolda, uno de los papeles mas dificiles del bel canto.

A lo largo del siguiente afio, con una voz y un registro incomparables, se enfrentaria a dperas
de gran envergadura y dificultad en distintas ciudades italianas. La Callas no solo era capaz de
aprender un papel a una velocidad increible, sino que a lo largo de toda su carrera se haria famosa
por dominar todos los géneros y enfrentarse a Operas que llevaban, por su dificultad, mucho
tiempo sin cantarse. En noviembre debutaria en Florencia con la Norma de Bellini, un papel que
la marcaria de por vida. Nadie como ella fue capaz de afrontar un personaje de tanta complejidad
y exigencia vocal con el dramatismo y la dignidad que ella le impuso. El papel de Norma —que
llegaria a interpretar hasta ochenta veces— le reportaria alguno de los momentos mas dulces de su
carrera.

En aquellos meses de tanta presion, Maria pasaba de la euforia a la tristeza, y no dejaba de
ganar peso. Se sentia desdichada porque Battista no le habia pedido matrimonio, y en el plano
profesional lamentaba que a estas alturas La Scala o el Covent Garden no la hubieran invitado a
actuar. Pero las criticas eran cada vez mejores y su reputacion iba en aumento. No fue hasta julio
de 1948 cuando Maria se enter6 de que la familia de Meneghini estaba cada vez mas en su contra.
La culpaban de haber acaparado por completo a Battista, que por ella habia dejado de lado el
negocio familiar, y no dudaban en acusarla de haber ido a Verona a «cazar» un hombre rico y bien
relacionado en el mundo artistico. Por su parte Evangelia, que todavia no conocia a Battista,
tampoco veia con buenos o0jos que su hija se casara con un hombre que «parecia su padrey.

A finales de marzo de 1949, Maria regres6 a Verona para pasar unos dias con Battista antes de
emprender viaje a Buenos Aires donde comenzaria una gira que ¢l le habia organizado. En aquel
ano de grandes proyectos, tendria que separarse por primera vez de su prometido, algo que le
desagradaba profundamente. Fue entonces, y de manera inesperada, cuando Battista Meneghini le
pidié matrimonio, y ella aceptod al instante. El 21 de abril de 1949, Maria se convertia en su
esposa aunque la boda no fue lo romantica que hubiera deseado. La Callas no era catolica —
estaba muy unida a la Iglesia ortodoxa griega— y el sacerdote los caso en la vieja sacristia que
servia de almacén. La ceremonia se celebrd en una pequeia iglesia de Verona y en presencia de
solo dos testigos. El esposo de Maria recordaba en sus memorias que se casaron a toda prisa
«entre sillas rotas, estatuas sin cabeza, pafios mortuorios polvorientos, palios y estandartes
antiguos». La luna de miel tendria que aplazarse hasta que la cantante regresara de su gira
argentina. Mientras, Meneghini la esperaria en Verona ocupado en encontrar y decorar una
vivienda para ellos.

El 20 de mayo, Maria Callas actuaba por primera vez en el Teatro Colon de Buenos Aires, que
a lo largo de su historia habia acogido a las mas grandes voces de la lirica. El publico argentino
se rindio ante su magnifica interpretacion en la opera Turandot y la critica la elevo a la altura de
una diosa. Pero a pesar de los éxitos que cosechaba en Argentina, Maria se sentia muy sola y
echaba de menos a su esposo. Finalmente, el 9 de julio se reuni6 con ¢l en Verona y pudo conocer
el que seria su primer hogar estable, un luminoso y elegante atico en el centro de la ciudad. La
Callas apenas tendria tiempo de disfrutar su flamante casa, pues a su regreso a Argentina los



contratos se sucedieron sin interrupcion y su vida transcurria de hotel en hotel. Se habia
convertido en una de las cantantes mas prometedoras de la 6pera mundial y en 1950 abria la
temporada con Norma en Venecia.

Tras una agotadora gira por México donde fue recibida como una gran estrella, la soprano
regreso a Italia. Durante la misma, Maria invitdé a su madre a compartir con ella unos dias en la
capital mexicana. Evangelia, que llegd desde Nueva York donde seguia residiendo, fue tratada
como una personalidad, agasajada por todos como si ella misma fuera una estrella. Ahora que
estaba llegando a lo mas alto de su popularidad, la Callas le queria demostrar a su madre que
habia conseguido triunfar sin su ayuda y tener su propia vida. De nuevo en su casa de Verona, la
cantante decididé descansar tres meses junto a su esposo, quien no habia podido acompanarla a
Meéxico por estar muy ocupado en sus negocios. En aquellos dias de reposo y escasa vida social,
se prepard el papel protagonista de la dpera comica I/ turco in Italia, de Rossini, que le habian
ofrecido a instancias del director Luchino Visconti.

Maria Callas era un «animal escénico», pero Visconti le ayudd a alcanzar su legendaria
perfeccion dramatica y a meterse de lleno en el alma de los personajes que encarnaba. El gran
director italiano sofiaba desde hacia tiempo con llevar una Opera a la escena. La primera vez que
vio actuar a Maria en la Opera de Roma fue en 1949 con Parsifal y se quedd tan impresionado
que no se perdio ninguna de sus actuaciones. A partir de ese momento el director s6lo pens6 en
trabajar junto a ella. Por su parte Maria admiraba la sensibilidad artistica de este hombre de
origen aristocratico, atractivo y culto, a quien solia visitar en su palacio de verano. La Callas y
Visconti volverian a coincidir cuatro afios mas tarde en La Scala con dos Operas que pasarian a la
historia, La Vestale y La Traviata. Luchino, que consideraba a Maria «un tipo de actriz dramatica
unica y extraordinariay, la arropd en el escenario como nadie antes lo habia hecho. Muy pocos
sabian entonces que la cantante, a causa de su miopia, se movia por el escenario practicamente
ciega cuando se quitaba sus gruesas gafas. Maria aprendia siempre de memoria los pasos que
tenia que dar, lo que le provocaba una indecision en sus movimientos. Visconti consiguié darle
tanta seguridad que nadie notaria en sus actuaciones este defecto que persistiria toda su vida.

Al finalizar aquel afio de 1950, Maria estaba agotada y tuvo que suspender algunas de las
representaciones previstas en Napoles y en Roma. El matrimonio Meneghini habia cambiado su
residencia y ahora vivia en Milan, en un elegante piso en la via Buonarroti, conocido por su
recargada decoracion como «el palacio de la reina de La Scala». En aquel momento dulce de su
vida, cuando tras afios de esfuerzos Maria comenzaba a saborear las mieles del éxito, su madre
seguia siendo un escollo para su felicidad. Evangelia habia decidido regresar a Grecia para
reunirse con su hija Jackie y dejar atras un matrimonio que llevaba mucho tiempo roto. Resentida
con su marido, pero también con Maria, le escribi6 a su hija una serie de cartas muy duras, llenas
de reproches y acusaciones, que afectaron profundamente a la soprano.

En 1951, restablecida por completo de su agotamiento, la Callas hizo realidad su suefo:
actuar en La Scala con un contrato fabuloso y como primera figura. El director del gran teatro
lirico, su enemigo acérrimo Ghiringhelli, no tuvo mas remedio que humillarse ante ella y recibirla
como lo que era: la mejor cantante de Opera del mundo. A esta oferta le siguié otra del Covent
Garden de Londres, donde debido a las malas gestiones de su esposo Meneghini, a punto estuvo



de no cantar Norma. El recibimiento en ambos teatros no pudo ser mas espectacular. El ptiblico se
entregd entusiasmado y la critica destacaba sus magnificas dotes vocales y su talento dramatico. A
sus veintiocho afios, Maria Callas habia logrado su suefio, trabajar en grandes producciones a las
ordenes de los mejores directores musicales y escénicos del mundo, entre ellos, Leonard
Bernstein, Herbert von Karajan, Visconti y Zeffirelli. Habia llegado a Italia en 1947, con muy
poco dinero en el bolsillo y siendo casi una desconocida. Cuatro afios después, cobraba cerca de
treinta mil dolares actuales por actuacion y era considerada la mas grande en el mundo de la
opera.

La Callas estaba en su mejor momento profesional y no se daba cuenta de que su esposo y
agente controlaba absolutamente su carrera como habia hecho en el pasado su madre. Sin
consultarle nunca, se permitia el luyjo de rechazar a su antojo excelentes ofertas y de pedir
honorarios elevadisimos por sus actuaciones. La actitud avara de Meneghini —que no contaba con
las simpatias de nadie— seria muy perjudicial para su carrera. Pero ain tendrian que pasar unos
afos para que su enamorada y confiada esposa descubriera qué se escondia detras de aquel
hombre, «educado y paternal», que no se separaba de ella.

En 1953, la voluminosa soprano sufrié una transformacion que ya forma parte de su leyenda.
La gran diva, que ahora se sentia observada por todo el mundo al convertirse en una estrella
operistica, comenzd a preocuparse seriamente por su fisico y decidio adelgazar. Las jaquecas,
mareos y estados de agotamiento que padecia habitualmente se debian a su exceso de peso. En los
meses siguientes —y mientras perdia kilos— siguid cosechando éxitos de nuevo en La Scala de
Milan, y en el Covent Garden donde representd Norma, Il Trovadore y Aida, resucitando el gusto
por la 6pera para el publico inglés. Algunos bidgrafos apuntan a que Callas se sometido a un
drastico régimen para parecerse a la actriz Audrey Hepburn. Cuentan que un dia Visconti, a quien
Maria pedia siempre consejo, fue a visitarla a su casa. La cantante acababa de ver la pelicula
Vacaciones en Roma y encontr6 en la encantadora y estilosa protagonista su modelo.

—1Luchino, ¢si tuviera el cuerpo de Audrey Hepburn seria bella? —Ie pregunto.

—Estarias demasiado delgada.

—Pero... ;seria atractiva?

—Serias una Traviata mas veridica, no olvides que murié consumida —Ie respondid el
director.

Maria se tomé muy en serio las palabras de Visconti y en apenas dos afios perderia treinta y
cinco kilos. En una sesion de fotos, realizada en Nueva York en 1959 para su casa discografica,
posaria muy sofisticada imitando el estilo de su admirada Audrey en la pelicula Desayuno con
diamantes. Por aquella época se alimentaba casi exclusivamente de ensaladas y carne casi cruda,
mientras continuaba con su apretada agenda. Debido a su estricto régimen, y su frenético ritmo de
trabajo, se mostraba muy irritable y descontenta con todo. En menos de un afio habia perdido
cerca de veintiocho kilos y en los escenarios se movia con naturalidad, sin fatigarse como antes.
Algunos bidgrafos y el propio Meneghi ni en sus memorias, apuntan a que la verdadera
transformacion de su esposa fue debida a un parasito intestinal —conocido como la solitaria—
que la cantante pudo contraer a través de los alimentos. Ella en publico nunca reconocié haber
padecido esta enfermedad y achacaba su repentino cambio fisico a una dieta milagrosa y la férrea



disciplina que se habia impuesto.

En octubre de 1954, Maria Callas, tras una primavera y un verano dedicada casi por entero a
grabar discos de sus Operas mas famosas, actuaba por primera vez en Estados Unidos. Cuando
lleg6 al pais para su debut en el Chicago Lyric, la prensa se quedd asombrada ante el aspecto casi
irreconocible de la soprano. La «nueva» Callas era una mujer radiante y esbelta que lucia con
clase elegantes vestidos entallados de Dior, Givenchy o Balmain. Se habia convertido en una
belleza de rasgos exoticos, de gran magnetismo y personalidad. Le gustaba cambiar el color de su
cabello y lucir originales peinados. Ya no le importaba ensefiar sus piernas y sus tobillos
hinchados —que ninguna dieta consiguié cambiar—, de los que antafio se avergonzaba. Ahora
usaba tacones de aguja que aln la hacian mas alta y acudia a las fiestas con deslumbrantes
vestidos de noche y luciendo joyas de esmeraldas y diamantes. En las fotografias que se conservan
de aquellos afios parece una glamurosa actriz de cine. Si Maria consiguio ser una estrella dentro y
fuera de los escenarios, fue gracias a madame Biki, nieta de Puccini y una de las mas importantes
disefiadoras de moda de Milan. Ella —con la ayuda de su socio Alain Reynaud— se encargd de
suimagen y la transformaria en la cantante estilosa y atractiva que seduciria al mundo entero.

La Callas era ya considerada por muchos una auténtica diva, algo que la halagaba
especialmente pues ella misma pensaba que «una diva, ademas de cantar e interpretar, tiene que
ser una diosa en la vida cotidiana». Gracias a su nuevo aspecto la soprano podia dar mas
veracidad a las heroinas que encarnaba e incluso en el segundo acto de la Opera Alceste en La
Scala, tres hombres la izaron en lo alto, algo impensable cuando pesaba cien kilos. Sus profundos
0jos negros bizantinos, sus cejas bien delineadas, sus labios carnosos y su nariz aguilefia
destacaban ahora en su rostro anguloso y lleno de fuerza. En su gira por Chicago debutd con
Norma y el éxito fue apabullante. Los medios de comunicacidn seguian sus pasos a todas horas, y
la artista sacaba tiempo para conceder entrevistas, y posar para las mejores revistas
estadounidenses luciendo orgullosa su nueva silueta. Era la cantante de dpera mas mediatica del
momento y la mejor pagada.

En el otofio de 1956, Callas llegaba a Nueva York dispuesta a triunfar en el Metropolitan, que
abria la temporada con «la mas importante soprano dramatica del mundo». Once afios después de
haber rechazado actuar en este mitico teatro, su director Rudolf Bing —tras unos afios
resistiéndose debido al elevado caché que pedia su esposo— llegd a un acuerdo con Meneghini.
El esperado debut neoyorquino de Maria se produjo el 29 de octubre de 1956, y desde un
principio estuvo rodeado de polémica. Dos dias antes de su estreno en Norma, la revista Time
publicé un reportaje que afectdo mucho a la gran diva. En el mismo se recogia una entrevista con su
madre Evangelia que se presentaba a si misma como una pobre victima de la gran cantante, a la
que retrataba como una myujer ambiciosa y sin escrupulos que se negaba a ayudar economicamente
a su familia. Las mentiras y difamaciones que vertid sobre ella hicieron peligrar su debut. Sin
embargo, la Callas consiguié meterse al publico y a la critica en el bolsillo. Al final de la primera
funcion tuvo que salir a saludar dieciséis veces antes de poder retirarse al hotel.

Si Maria, en la cumbre de su carrera, seguia sufriendo los ataques de su problematica madre
—a quien nunca dejé de pasar una renta mensual—, la relacion con Meneghini tampoco
atravesaba por su mejor momento. A la ausencia de pasion entre ellos —motivada también por su



diferencia de edad pues €l tenia sesenta afios y ella apenas treinta—, se unia la antipatia y el
desprecio que la gente del mundo artistico sentia hacia ¢l. En realidad, Maria habia cambiado
mucho y no solo fisicamente. Si antes se mostraba timida y le incomodaban las reuniones sociales,
ahora con su nuevo aspecto sentia una gran seguridad en si misma. En la cima de la gloria, sofaba
con abrirse paso en la alta sociedad internacional, y su marido no era el mejor acompanante.
Meneghini, que parecia un tipo gris y poco interesante al lado de su espléndida esposa —se
hablaba de ¢l como de «un palurdo de provinciasy—, se aburria en las esferas mundanas y no
parecia interesarle la vida social.

Fue la célebre cronista de sociedad Elsa Maxwell quien introdujo a la Callas en el mundo de
la jet set aunque en un principio se dedicara a criticar sin piedad a la diva. Elsa, a sus setenta y
cuatro afios, era una conocida —y temida— periodista que desde su columna de cotilleos sobre la
alta sociedad, adulaba o despellejaba a sus elegidos. En aquella época la Maxwell era buena
amiga y admiradora de Renata Tebaldi —eterna rival de la Callas— por lo que desde su seccion
se dedico6 a criticar todas las actuaciones de la soprano griega. Durante las nueve semanas que la
Callas paso en la ciudad de Nueva York, se dieron un buen nimero de fiestas en su honor, donde
la diva brillaba con luz propia. Maria trataba de poner buena cara ante los dardos envenenados
que le lanzaba la periodista, hasta el dia en que se conocieron en el transcurso de una fiesta
celebrada en el Waldorf-Astoria. Tras un breve intercambio de palabras, la Maxwell cayo6 rendida
ante los encantos de La Divina —como la prensa apodaba a la Callas— y desde ese instante se
convirtié en su amiga y mentora.

En aquel afio de 1957, Maria Callas era no sélo la cantante de épera mas famosa del mundo,
sino un personaje asiduo de la jet set. En verano, la Maxwell organizé en honor de la estrella un
baile de mascaras que tendria lugar en el hotel Danieli de Venecia. Para poder asistir al
compromiso de su amiga, Maria canceld una funcion en Edimburgo, lo que ocasiond un enorme
escandalo. En aquella fiesta, donde los ciento cincuenta invitados debian llevar un tocado en la
cabeza que los identificase, la Callas conoci6 al multimillonario Aristoteles Onassis. Maria se
presentd en el baile luciendo un body negro ajustado, una faja de raso blanco y una falda del
mismo tejido con lunares y mucho volumen. Llevaba cubiertos los brazos con unos largos guantes
de color negro y en el cuello un magnifico collar de esmeraldas en forma de lagrimas. El magnate
acudio a la fiesta con su atractiva esposa Tina Livanos, que lucia para la ocasion un llamativo
tocado de plumas blancas de mas de medio metro de altura.

En aquella velada del 3 de septiembre de 1957 en el hotel Danieli, Elsa Maxwell —famosa
también como celestina de la alta sociedad— presentd entre si a «los dos griegos mas famosos del
mundoy», convencida de que tenian mucho en comin. La Callas, a sus treinta y tres espléndidos
afnos, y Onassis —veinte afios mayor que ella— charlaron animadamente en griego y, a decir de
los presentes, dio la impresion de que se cayeron bien desde el primer instante. Ya muy entrada la
madrugada, el naviero invit6 al matrimonio Meneghini a desayunar en su fabuloso yate Christina
que estaba atracado en la desembocadura del Gran Canal. Ari —como le llamaban sus amigos—
puso a disposicion de Maria su motora y dos tripulantes para el resto de su estancia en Venecia. El
multimillonario y la diva de la opera tardarian un afio en volver a verse y entonces sus vidas
darian un giro inesperado.



EL ROMANCE DEL SIGLO

Aristoteles Onassis estaba considerado uno de los hombres mas ricos y poderosos del mundo
cuando la Callas le conocid. De pequefia estatura, tez oscura y poco atractivo fisico —tenia el
aspecto de un gangster de pelicula—, era un amante de la buena vida y las mujeres hermosas que
se sentian atraidas por su fortuna. Vestido casi siempre de oscuro, con su cabello gris plateado,
sus gruesas gafas oscuras y un puro en la boca, el armador griego ejercia un gran magnetismo entre
las féminas que lo encontraban «un feo seductor». Onassis podia presumir de haberse casado con
las dos mujeres mas bellas y famosas de su tiempo: Tina Livanos y la viuda Jackie Kennedy.
Maria Callas fue su gran y inico amor pero nunca se casaria con ella. Los admiradores de la gran
diva siempre le culparian de romper el corazon a la Callas y precipitar el fin de su extraordinaria
carrera.

Onassis era un luchador nato, y también un vencedor para quien la palabra fracaso no existia
en su vocabulario. Nacido en la ciudad turca de Esmirna, era hijo de un acomodado comerciante
griego que amaso6 una gran fortuna con el comercio del tabaco y las pieles. En 1923, con apenas
diecisiete afios y cien ddlares en el bolsillo, llegd como inmigrante a Buenos Aires dispuesto a
hacer fortuna. Tras unos duros comienzos en los que trabajé como telefonista, se convertiria en
millonario gracias al lucrativo negocio familiar de la importacion de tabaco turco. A la edad de
veinticinco afos habia ganado su primer millon de doélares con los que comproé seis buques de
carga. En 1932 ya era un importante armador y préspero hombre de negocios con proyeccion
internacional que se movia siempre en el limite de la legalidad. Mas adelante fundaria su propia
compaiia aérea, la Olympic Airways, la primera linea aérea de bandera griega, y se convertiria
en el principal accionista de la Société¢ des Bains de Mer que controlaba casi todo Montecarlo.

En 1946, Onassis contrajo matrimonio en Nueva York con Athina «Tina» Livanos, hija menor
del gran patriarca de los navieros griegos, Stavros Livanos. Tina era una hermosa y risuefia
adolescente rubia que se enamord locamente del seductor Onassis, que tenia cuarenta y dos afios.
Aunque era menor de edad, Stavros tuvo que aceptar a reganadientes la boda. Su otra hija,
Eugenia Livanos, se casaria un afio después con Niarchos, el armador multimillonario eterno rival
de Onassis. Para Aristoteles, el matrimonio no tenia nada que ver con el amor; era un asunto de
negocios y la posibilidad de escalar socialmente. El casarse con Tina le permitié entrar en el
selecto club de los grandes armadores griegos.



Cuando los caminos de Maria Callas y Aristoteles Onassis se cruzaron, el naviero —con fama
de implacable negociante y mala reputacion— llevaba ya casado once afios con Tina y la relacion
no pasaba por su mejor momento. Después de los primeros y felices afios de matrimonio en los
que se los veia asistiendo a fiestas, viajando por el mundo en su avion privado y alojandose en las
suntuosas mansiones de su propiedad, Onassis comenz6 a serle infiel y ella, al descubrirlo, le
pagaria con la misma moneda. En el verano de 1956, Tina inicié un romance con el apuesto
venezolano Reinaldo Herrera —en la actualidad marido de la diseniadora Carolina Herrera—,
hijo de una familia de terratenientes de Sudamérica. Aunque en un principio parecié que la
relacion de Tina Livanos con Herrera, de veintidos afios, no podia ser mas que una aventura
pasajera, la realidad es que estaban muy enamorados. Aristoteles Onassis no estaba dispuesto a
concederle el divorcio a su esposa, asi que ésta continud a escondidas su relacion con Reinaldo.

Esta era la situacion personal que atravesaba Aristoteles Onassis cuando asistié con Tina al
baile veneciano organizado por Elsa Maxwell. Més adelante, Onassis, que era un gran orador, le
contaria a Maria en las veladas que compartieron en su yate, algunos capitulos de su novelesca
existencia. La diva, que como ¢l habia logrado el éxito, podia entender muy bien a Ari. Los dos
compartian una infancia dificil y solitaria, habian conocido las penurias econdémicas y el horror de
la guerra. Los dos habian triunfado contra las adversidades y llegado a 1o mas alto aunque a costa
de grandes sacrificios. Aristoteles habia perdido a sumadre con cinco afios y creci6 al amparo de
su abuela. Desde muy pequeiio se tuvo que hacer cargo de su numerosa familia compuesta por la
abuela Getsemani y sus hermanas, dos de ellas nacidas del segundo matrimonio de su padre a
quien los turcos recluyeron en un campo de concentracion durante la invasion. Aristoteles, como
Maria, era un superviviente que habia salido a flote gracias a su fuerte determinacion de vivir.

Onassis y la Callas tardarian mas de un afio en volver a encontrarse y mientras tanto la carrera
artistica de la gran diva sufrié algunos contratiempos. En enero de 1958, Maria tuvo que
interpretar su papel estrella de protagonista en Norma a pesar de que su voz no estaba en
condiciones. No pudo salir a escena en el segundo acto y se retird a su hotel entre los abucheos
del publico. Fue para ella un trance muy duro pues era la primera vez en su vida que abandonaba
una representacion y que su publico la rechazaba. Tras esta amarga experiencia la soprano actud
en Chicago y en el Metropolitan de Nueva York, donde una vez mas causo sensacion con dos de
las 6peras que la habian consagrado, Tosca y La Traviata.

A su regreso a Italia, a Maria todavia le esperaba otra desagradable sorpresa. El publico
milanés, que hasta ese momento la habia adorado, ahora parecia haberse vuelto en su contra tras el
escandalo de Roma. Cuando en abril representd Ana Bolena en La Scala, y a pesar de que su
actuacion fue brillante, el publico se mostré muy hostil hacia ella. Maria, que hasta entonces habia
sido la «reina» de La Scala, comenzo a sufrir ataques e insultos de sus admiradores dentro y fuera
de los escenarios. Hasta que los animos se calmaran el matrimonio Meneghini compr6 una villa en
Sirmione, junto al lago de Garda, ya que en Milan no podian vivir. En su nueva residencia Maria
prepard su proxima, y temida, actuacioén en La Scala en el mes de mayo. A pesar del éxito que
obtuvo cantando E! Pirata de Bellini, y de que el publico la aplaudi6é durante mas de media hora,
la soprano decidio que aquélla seria su Gltima funcién en el gran teatro milanés. «Cuando mis
enemigos dejen de silbarme, es que habré fracasado», dijo la Callas en una ocasion, y ahora sabia



que el fin estaba proximo.

El 19 de diciembre de 1958, y unos dias después de cumplir treinta y cinco afos, Maria
debutaba en Paris en un concierto de Opera a beneficio de la Legion de Honor. Fue el
acontecimiento social de la capital francesa y las entradas se pagaron a los precios mas altos de
toda la historia de aquel teatro. Todo Paris iba a estar alli, y entre los asistentes se encontraban los
duques de Windsor, el principe Ali Khan y el matrimonio Onassis. Maria fue contratada por cinco
millones de francos, los mayores honorarios de la historia de la dpera, y la gala fue, a decir de los
asistentes, la fiesta mas esplendorosa que se habia celebrado en la capital francesa después de la
guerra. Algunos biografos de la Callas aseguran que fue el éxito de aquella velada en el Palais
Garnier lo que animo6 a Onassis a conquistarla.

El armador comenzd a cortejar a la prima donna el mismo dia que Paris se rindi6é a su
innegable talento. Le envi6 a su admirada compatriota tres enormes ramos de rosas rojas, uno por
la mafana, otro a la hora de la comida y el tercero poco antes de la funcion. A partir de ese
momento, el magnate le obsequiaria con sendos ramos de estas flores, antes de cada una de sus
actuaciones. Ari, en una tarjeta, le deseaba suerte en griego y a la cantante le parecio un detalle de
lo mas romantico. No le veia desde la fiesta veneciana de la Maxwell y ahora volvian a coincidir
en un concierto donde la soprano cautivaria con sus dotes dramaticas y espléndida voz al
multimillonario.

Durante la cena que siguid a la actuacion, uno de los primeros en acercarse a su mesa para
felicitarla fue Onassis. Vestida de rojo, su color preferido, y luciendo unos magnificos diamantes
prestados por Van Cleef and Arpels, la Callas ya debia de intuir que el naviero intentaba
conquistar su corazon. Pero por el momento, el 21 de abril de 1959, la Callas y Meneghini
celebraron en Maxim’s su décimo aniversario de boda. Su matrimonio a esas alturas era un puro
convencionalismo pero de cara a la galeria se mostraban cordiales, como si nada entre ellos
hubiera pasado.

Unos meses después de su triunfal concierto parisino, Maria coincidié de nuevo con Onassis
en Venecia donde asistio a otro de los fabulosos bailes organizados en su honor. La Callas
aparecio del brazo de su esposo Meneghini, y Onassis asistio en compafiia de Tina, considerada
entonces una de las mujeres mas bellas de la jet. En esta ocasion, el multimillonario los invit6 a un
crucero en el Christina que en verano recorreria las costas griega y turca. Maria lament6 no poder
ir ya que tenia que cantar en junio en el Covent Garden. Ari le prometié entonces que acudiria a
Londres para verla actuar. Si hasta el momento Tina Onassis pensaba que su esposo —a quien le
gustaba seducir a myjeres famosas— intentaba afiadir a su larga lista de conquistas a la gran diva
de la dopera, aquel dia descubri6 que Maria era alguien importante para ¢l. De todos era conocido
que Onassis detestaba la dpera, «a mi me suena como un monton de cocineros italianos gritdndose
recetas de risotto», y sin embargo ahora estaba dispuesto a descubrir las delicias del bel canto.

La actuacion de Maria Callas en el Covent Garden se convirtid en el acontecimiento cultural
del afio en Inglaterra. Las entradas se agotaron a las tres horas de abrirse las taquillas y el recital
fue retransmitido por television a nueve paises. Entre los ilustres invitados estaban lady Churchill,
la duquesa de Kent con su hija la princesa Alejandra, lord Mountbatten, el fotografo Cecil Beaton,
y los actores Gary Cooper, Vivien Leigh y Margot Fonteyn. Onassis se sentd entre el publico al



lado de su esposa y contempld fascinado la magnifica interpretacion de la tragedia griega Medea
que ofrecio la Callas. Tras la funcion, el armador dio una gran fiesta en el hotel Dorchester para
homenajear a la soprano. Ari no repard en gastos para impresionar a su célebre compatriota —a
quien envid como regalo a su camerino un magnifico abrigo de chinchilla—, y encarg6 que todo el
salon de baile del hotel fuera decorado con rosas rojas y que no faltara el champan en las copas.

En un momento de aquella inolvidable velada en el Dorchester de Londres, Onassis se acerco
a Maria y le preguntdé qué musica le gustaria escuchar. «Un tango», contestd pletorica ella.
Entonces el naviero puso un billete de cincuenta libras en la mano del director de la orquesta
hungara y le ordend que no tocasen nada distinto a lo largo de toda la noche. A las tres de la
madrugada, Maria se despidi6 de los presentes alegando que estaba muy cansada. La fotografia de
Maria Callas, envuelta en su flamante abrigo de pieles, y abrazada entre su esposo y Onassis
mientras salia del hotel, daria la vuelta al mundo. Estaba claro que el armador estaba dispuesto a
conseguir a la Callas como fuera.

Antes de que apareciera Aristoteles Onassis en su vida, Maria ya tenia problemas en su
matrimonio debido a la manera en que Meneghini administraba sus negocios. La cantante
descubrid por casualidad que su esposo habia transferido la casi totalidad de sus ingresos a una
cuenta bancaria en Verona a la que ella no podia acceder. Battista le confesd que habia puesto su
dinero a su nombre y que habia transferido una parte a su familia. Aunque le asegurd que sus
ganancias también habian servido para sufragar gastos de publicidad y devolver antiguos
préstamos, el desencanto de Maria fue tremendo. De nuevo se sentia explotada y utilizada como
cuando era una nifia. Daba por hecho que nadie la apreciaba por si misma, que solo les importaba
su voz y enriquecerse a su costa. «Los Unicos que no me traicionan son mis perros», exclamé
indignada en una ocasion. A partir de ese momento daria las drdenes oportunas para que sus
honorarios no fueran ingresados en la cuenta comin del matrimonio.

Si finalmente Maria Callas acept6 la invitacion de Aristoteles Onassis de acompaiiarle en un
crucero por el Mediterraneo aquel verano de 1959, fue porque se sentia traicionada por su marido
y necesitaba reflexionar sobre su futuro. Habia pensado seriamente en retirarse de los escenarios
porque su voz ya no era la misma y estaba agotada fisica y mentalmente. Pero Meneghini, que veia
peligrar su fuente de ingresos, le desaconsejo que abandonara su carrera porque, entre otras cosas,
necesitaba dinero. Unos dias antes de la fecha prevista para la partida, Maria encargd a la
disefiadora Biki que le confeccionara un vestuario adecuado para su estancia en el Christina. La
Callas queria estar a la altura de sus ilustres compaineros de viaje, entre ellos, sir Winston
Churchill y su esposa lady Clementina. En Milén, una semana antes del crucero, Maria se gasto
varios millones de liras en trajes de bafo, conjuntos playeros y ropa interior. Cuando el 22 de
julio, la prima donna de la dpera y su inseparable esposo llegaron con su voluminoso equipaje a
Montecarlo para embarcar en el lujoso yate, nadie podia imaginar que aquel viaje cambiaria para
siempre sus vidas.

El yate de Onassis, donde la Callas pasaria las tres siguientes semanas, deslumbraba a todo
aquel que tenia el privilegio de ser invitado por el magnate. El Christina, bautizado asi en honor a
la hija del naviero, ademas de sus enormes proporciones —cien metros de eslora y seiscientas
toneladas de peso— ofrecia un lujo y un confort que impresiond al propio rey Faruk de Egipto,



quien lo describio como «lo ultimo en opulencia». Contaba con nueve camarotes de lyjo, todos
con bano privado y griferia chapada en oro, y una sala de estar decorada con valiosas
antigiiedades y cuadros. Tenia un cine, un bar con taburetes forrados con piel de escroto de
ballena —seglin se jactaba Onassis—, peluqueria y un jacuzzi en la cubierta central. En el
espacioso salon de juegos destacaba una chimenea en lapislazuli, una gran biblioteca y un
magnifico piano de cola. Su duefio no escatimdé en gastos y mand6 construir una piscina
climatizada en el interior del barco cuyo suelo era una réplica de un mosaico del palacio de
Cnosos en Creta, y que podia convertirse en pista de baile con solo apretar un boton.

Maria y su esposo se alojaron en la suite de honor, la que en su dia habia ocupado la actriz
Greta Garbo, y donde mas adelante se instalaria Jackie Kennedy. Onassis dejo su fastuosa suite de
cuatro estancias situada en la cubierta del puente —y provista de un bafio de marmol de Siena— a
su invitado mas especial, Winston Churchill, que contaba noventa afos. El barco tenia cuarenta y
dos empleados a bordo, incluidos dos chefs de cocina —uno griego y otro francés—, ayudas de
camara, doncellas, masajistas, costureras y personal médico. Ari se trasladdé encantado a un
camarote no lejos del de la Callas, a quien no dejo de atender solicito desde su llegada. En el yate
viajaban ademas de su esposa Tina, sus dos hijos —Alexander, de once afios, y Christina, de ocho
—; Diana Sandys, hija de Churchill, y el matrimonio Montague Browne, amigo de los Onassis.
Todos ellos serian testigos del apasionado idilio entre la diva y el naviero al poco tiempo de levar
anclas. El crucero recorreria los mas bellos parajes del Mediterraneo y se detendria en la isla de
Capri, las islas griegas, Esmirna y Estambul.

Mientras Meneghini, a quien el mar no le sentaba muy bien, se pasé los primeros dias mareado
sin apenas salir de su camarote, Maria estaba radiante. Aquellas imprevistas vacaciones le habian
devuelto la alegria de vivir tal como reflejan las fotografias que se conservan de aquel crucero
que pasaria a la historia. A sus treinta y seis afios, la diva se dejaba agasajar por Aristo —como
ella le llamaba—, y aunque desde un principio trataron de ser discretos y ocultaban sus
sentimientos, era evidente la atraccidon que existia entre ellos. «Parecia como si el fuego los
devorara a los dos», escribiria Meneghini en sus memorias. Durante aquellas tres semanas
inolvidables de cenas romanticas en cubierta, visitas a bordo de personalidades —entre ellas la
del principe Juan Carlos y su padre el conde de Barcelona—, bafios de mar, excursiones a
pueblos costeros y compras en los puertos en los que el Christina atracaba, la Callas se sintio al
fin una mujer libre.

El romance entre la diva de la 6pera y Onassis empezd en las largas noches que compartieron
conversando hasta el amanecer en la cubierta del barco. Los dos padecian insomnio y cuando los
demas invitados se retiraban, dejaban pasar las horas desgranando recuerdos y confidencias bajo
las estrellas. En aquellos momentos de intimidad, Maria le abrid su corazon a Aristo y le conto6 los
problemas econdomicos que atravesaba debido a la mala gestion de su esposo. Le confesd su
dificultad para controlar su voz y la angustia de no poder cumplir con su habitual —y muy
estresante— programa operistico. Onassis, en tono paternal, le pidio a Maria que le dejara a ¢l
ocuparse de sus negocios y le comentd su idea de crear una compafiia de Opera propia en
Montecarlo donde ella podria actuar siempre que quisiera eligiendo los papeles a su gusto.

Al armador le conmovieron las historias que Maria recordaba de su infancia y las penurias



que sufrio en la Atenas ocupada durante la guerra. Los dos tenian mucho en comin; ademas de ser
famosos e importantes, creian en el destino —eran muy supersticiosos—, y se sentian
profundamente griegos. Hasta el momento, Ari y Maria se habian limitado a cogerse de las manos
cuando estaban solos y a intercambiarse miradas llenas de complicidad. Pero cuando llegaron a
Estambul, etapa final del viaje, la pareja se dejé llevar por la pasion y se hicieron amantes. Las
malas lenguas dicen que acabaron haciendo el amor en una de las barcas auxiliares del yate.
Artemis, hermana de Aristo y a quien la Callas nunca le simpatizd, diria mas tarde: «Ella nunca le
haré feliz. Se parecen demasiado. Los dos son personas importantes. ;Coémo podrian vivir juntos
sin matarse?». Cuando el 13 de agosto el Christina atracd en Montecarlo, la Callas, tras once
afnos de matrimonio, estaba decidida a pedir el divorcio.

La relacién de los dos griegos mas famosos del momento no pasaria desapercibida para la
nube de fotdgrafos que habian seguido al yate Christina. A los ojos del mundo —y sobre todo de
la prensa del corazon— habia nacido «el romance del siglo» y desde ese mismo instante la pareja
sufriria el constante acoso de los paparazzi. Unos dias después de haber finalizado el crucero,
Onassis y la Callas visitaron a Meneghini en su mansion de Sirmione. El armador no se anduvo
con rodeos y segun contaba el marido de la soprano en sus memorias, Onassis, ademas de
ofrecerle una cuantiosa suma de dinero por la cantante, le dijo con prepotencia: «Soy un
desgraciado, soy un asesino, soy un ladron, soy un impio, soy el ser mas repugnante de la tierra...
pero soy millonario y déspota, asi que no renuncio a Maria». Aristoteles, a quien su padre le
ensefid a no tomarse demasiado en serio a las mujeres, cuando se encaprich6 de la diva no tenia
intencion de divorciarse de su esposa Tina y de perder a sus dos hijos.

El 8 de septiembre de aquel tumultuoso afio de 1959, Maria Callas anunci6 oficialmente la
ruptura de su matrimonio con Battista Meneghini. Se limitd a comentar que a partir de ese
momento no haria mas declaraciones y que el caso estaba en manos de los abogados. A diferencia
de Maria, que siempre se mantuvo discreta en este asunto, su esposo no dejaria de conceder
entrevistas a los medios aireando las intimidades de su matrimonio y presentandose ante el
publico como una victima. Despechado y humillado, Battista Meneghini acusaria de ingratitud a
Maria, llegando a decir: «Yo cre¢ a la Callas y ella me ha pagado con una punialada en la espalda.
Cuando la conoci era una mujer gorda y mal vestida, una refugiada, una gitana. No tenia ni un
céntimo ni la menor posibilidad de hacer carreray.

Ajena a todo el revuelo que se habia levantado a su alrededor, Maria Callas, tras grabar una
opera en La Scala, se reunid con Ari en el Christina. La cantante parecia feliz y despreocupada,
pendiente en todo momento de su nuevo amor. A estas alturas de su vida, estaba dispuesta a
sacrificarlo todo por esta inesperada pasion que habia nacido entre ella y el naviero. «He pasado
tanto tiempo prisionera en una jaula, que cuando me encontré con Aristo y sus amigos, tan llenos
de vida, cambié por completo. Mi vida hasta ese momento con un hombre mucho mayor que yo,
me habia vuelto siniestra», declararia a los periodistas. En aquellos dias Maria lucia orgullosa un
brazalete que le habia regalado Ari y que llevaba inscritas las letras TMWL, «To Maria With
Love». Pronto descubriria que Tina tenia uno idéntico con sus correspondientes siglas, y afios mas
tarde Jackie Kennedy llevaria otro igual.

Ante la sorpresa y el desconcierto de Onassis, que siempre creyo que podria reconciliarse con



su esposa, el 25 de noviembre Tina, en una rueda de prensa, pidid el divorcio al armador,
alegando adulterio. Tras trece afios de matrimonio, la sefiora Onassis —que en ningin momento
menciond a su ahora rival Maria Callas— deseaba comenzar una nueva vida y pedia a la prensa
respeto para ella y sus hijos. La noticia fue un duro golpe para el armador, que lejos de alegrarse
sabia que aquel divorcio no sdlo le costaria una fortuna, sino que le enfrentaba directamente con
un hombre tan poderoso e influyente como ¢€l: su suegro, Stavros Livanos. Maria ignoraba
entonces que Aristo, a pesar de estar con ella, a sus espaldas intentaria por todos los medios
reconquistar el corazon de su esposa.

Maria empezo6 a vivir cuando se enamord de Onassis. En los siguientes diez afios ¢l seria su
unica fuente de felicidad; alguien que la apreciaba no sélo por su voz sino como mujer, al menos
eso pensaba ella. La Callas se mostraba satisfecha ante la prensa porque habia conseguido la
separacion legal de su esposo. Pero al naviero, mucho menos romantico que Maria y mas
pragmatico, no le ocurria lo mismo. Aristo intentaba evitar las muestras de afecto a Maria en
publico y trataba de esquivar a los paparazzi que le seguian a todas partes. Durante aquellas
tensas semanas de diciembre, la cantante pas6 mucho tiempo sola, sin saber donde estaba su
amante, quien nunca le daba explicaciones de lo que hacia. De repente, Onassis la mandaba a
buscar y pasaban juntos unos dias maravillosos para después desaparecer otra vez. La Callas, que
disfrutaba por primera vez de los placeres de la vida, aceptd resignada su caprichoso
comportamiento. Pero aun tendria que soportar otras humillaciones, entre ellas, el verse rechazada
por algunos personajes importantes —como el principe Rainiero de Monaco y su esposa Grace
que se negaban a invitarla a palacio, o el propio Churchill, buen amigo de Tina Livanos—, que no
veian con buenos 0jos su apasionada relacion con el armador.

Los primeros meses de 1960, Maria Callas los paso sin trabajar, descansando en el Christina
y sin apenas pisar su casa de Milan donde vivia sola con su fiel doncella Bruna y su caniche Toy,
regalo de Visconti. Onassis tuvo que aceptar a regafiadientes el divorcio de su esposa y comenzo a
dedicar mas tiempo a su solicita amante. La Callas tenia por delante un afio lleno de
incertidumbres en que tendria que afrontar nuevas derrotas y humillaciones. Mientras encontraba
un agente que llevara su carrera artistica, se veia obligada a decidir sobre su futuro profesional.
No tenia ningiin contrato importante en perspectiva pues eran muchos los que creian que vivia
retirada desde que habia conocido a Onassis. En su ausencia, su rival Renata Tebaldi habia
regresado con gran ¢éxito a La Scala tras cinco afios sin actuar alli, recuperando el trono que le
habia arrebatado Maria. La prensa comenzaba a insinuar que la Divina habia perdido la voz y que
su ocaso estaba cerca.



UNA MUJER TRAICIONADA

«Crefa que estaba enamorada, pero ahora comprendo que lo que sentia por Battista no era amor,
sino gratitud. Ignoraba qué era el amor hasta que conoci a Onassis», le confesaria Maria a una
intima amiga. La cantante habia encontrado al fin al «hombre de su vida», pero la polémica por su
nueva relacion y las tensiones familiares —su madre seguia atacandola y Meneghini se negaba a
aceptar que la habia perdido para siempre— comenzaron a afectarla profundamente. Se sentia de
nuevo muy insegura y su salud no era buena pues padecia una sinusitis cronica que le provocaba
un terrible dolor de cabeza al cantar. Tras su ultima representacion en Dallas, donde tuvo su
primera crisis de voz en el escenario, decididé no volver a actuar hasta 1960. Tenia poderosas
razones para querer estar tranquila en el yate de Onassis o descansando en su casa de Milan. A
principios de agosto de 1959 la cantante estaba embarazada. La inesperada noticia la llend de
felicidad aunque Aristo no parecid alegrarse pues los dos atn estaban casados con sus respectivas
parejas.

Aunque siempre se ha dicho que Maria Callas se sometio a un aborto, instigada por Onassis,
la realidad fue muy distinta. La informacion parte de la propia cantante, quien tras la boda del
armador con Jackie Kennedy, cont6 a algunos amigos intimos que €l la habia obligado a abortar en
contra de su voluntad. Los que conocian bien a la artista no acababan de creer este dramatico
episodio de su vida y dudaban de que Maria —por sus firmes convicciones religiosas y el gran
deseo que tenia de ser madre— hubiera aceptado deshacerse de tan anhelado hijo. Con el paso del
tiempo se descubriria que la historia del aborto era falsa, quiz4 inventada por una mujer herida en
su orgullo al sentirse traicionada por el hombre que amaba.

En su documentada biografia Fuego griego, el escritor Nicholas Cage publico las pruebas,
hasta el momento inéditas, que demuestran que la soprano dio a luz en Milan. Fue el 30 de marzo
de 1960 y el recién nacido fallecié dos horas después por causas naturales. El autor tuvo acceso a
los papeles personales de Maria y entre ellos descubri6 una fotografia del bebé y los documentos
milaneses que dan testimonio de su corta vida. Asimismo su leal sirvienta Bruna Lupoli, que
estuvo al lado de la Callas desde que en 1954 entrara a su servicio hasta el dia de su muerte,
negaria al autor del libro el asunto del aborto, reconociendo el nacimiento del nifio: «Madame no
tuvo ninglin aborto en 1966, ni en 1967 ni en ningln otro afio. Unicamente estuvo encinta la vez en
que el bebé nacio6 al octavo mes de embarazo y sélo vivio un dia. Ella tenia una cicatriz debajo



del estdmago porque el bebé nacié mediante cesareay.

En una entrevista que concedid al periddico France-Soir en febrero de 1960, la cantante
reconocia que a sus treinta y seis afios su prioridad en la vida era formar una familia. Onassis,
quien en un principio no deseaba mas descendencia, empezo a buscar una casa en Suiza donde
Maria pudiera vivir con su hijo alejada de los paparazzi y los curiosos. Entre ellos, se referian a
este plan como «el proyecto suizo». Mientras la Callas intentaba hacer pocas apariciones
publicas, el 8 de marzo el armador partia en otro largo crucero con Winston Churchill y su esposa,
esta vez rumbo a Barbados y las islas Virgenes. No debi6 de ser una etapa facil para Maria que se
sentia, como de costumbre, sola y abandonada por su amante. Para complicar la situacién, su
madre, Evangelia, que vivia en un sordido hotel de Nueva York, acababa de publicar un libro de
memorias, donde una vez mas sacaba a la luz los trapos sucios de la familia y atacaba sin piedad a
su hija.

Onassis telefoneaba cada dia a Maria desde su yate pero el 30 de marzo no la encontr6 en su
casa de la via Buonarroti. Por la mafiana, acompafiada de Bruna, la cantante llegaba de incognito a
una clinica milanesa donde le practicaron una cesarea a los ocho meses de su embarazo. Segun su
bidgrafo Nicholas Cage, Maria quiso adelantar el nacimiento de su hijo para que el armador, a su
regreso del crucero, pudiera verla mas favorecida y con el hijo de ambos entre sus brazos. Pero
las cosas se complicaron; el nifio nacié con poco peso y padecia problemas respiratorios. Aunque
fue trasladado de urgencia a otro centro mejor equipado, murié de camino en la ambulancia. La
enfermera que le acompafiaba, consciente de que el pequefio iba a morir, lo bautiz6 con el nombre
que Maria le contd que iba a ponerle si era un varéon: Omero Lengrini.

Cuando Onassis finalmente pudo localizar a Maria, ésta le confes6 desolada que el recién
nacido habia vivido apenas unas horas y que ni siquiera lo habia podido ver. Unos dias después,
Aristo —tras cenar con Tina en Paris en un intento por suavizar las condiciones impuestas por ella
en el divorcio— se reuni6 con la cantante en Milan mostrandose muy atento y carifioso con ella.
La inesperada muerte de su «pequefio Omero», como se referia a ¢l, atormentdé a Maria Callas
hasta el final de sus dias. El recién nacido fue enterrado en el cementerio de Milan, en un lugar
que solo ella y Onassis conocian. Bruna confesaria a la muerte de la diva que su sefiora visitaba la
tumba de su hijo siempre que se encontraba en Milan y que en ocasiones viajaba expresamente
desde Paris para verla. La doncella nunca revel6 el lugar exacto donde se encontraba enterrado el
nifio por «respeto a la memoria de Madamey.

Tras la pérdida de su hijo, y viendo que Maria no atravesaba por su mejor momento, Onassis
intentd apoyar su carrera animandola a actuar en su tierra natal. Aunque la soprano sentia pavor a
fracasar frente a su amante, que queria lucirla en su pais, cantaria dos Normas en el antiguo teatro
griego de Epidauro. El publico la recibiéo como a una auténtica diosa y, a pesar de estar enferma
—en la segunda funcidn tenia fiebre alta pero no quiso cancelarla—, se entregd de corazon en el
escenario. Cuando abandond Grecia habia recuperado la confianza en si misma y se sentia con
fuerzas de proseguir su carrera. Tras unos dias de descanso en el Christina, la cantante se animé
por fin a volver a La Scala. El 7 de diciembre de 1960 reaparecié en la Opera Poliuto de
Donizetti ante un publico que reunid a algunos de los miembros mas distinguidos de la alta
sociedad europea. Aunque la soprano triunfd una vez mas en su debut, sus admiradores



comenzaban a echarle en cara que solo hubiera interpretado dos operas en todo el afio y que
descuidara su voz.

En realidad Maria se refugiaba cada vez mas en el yate Christina, un palacio flotante donde se
sentia como en su casa. A bordo casi nunca ensayaba a pesar de que Onassis habia acondicionado
para ella un gran salon de masica donde instal6 un piano de cola. Tras afios de intenso sacrificio y
trabajo, s6lo deseaba disfrutar al maximo de la dolce vita en compafiia del hombre al que amaba
ciegamente. Como le confesd a un periodista, «queria vivir y sentirme una mujer», algo que hasta
ese momento le habia sido negado. En el verano de 1963, el armador compraria la isla desierta de
Skorpios, en Grecia, que transform6 en su particular paraiso terrenal. Esta paradisiaca isla era el
refugio que siempre habia querido tener lejos de la mirada de los curiosos y los paparazzi. Tras
cinco afios de costosas obras y reparaciones, los amantes pudieron disfrutar de algunos momentos
inolvidables de intimidad en sus playas de arena blanca.

Por primera vez Maria se sentia aliviada de dejar atrés a la Callas, un personaje que a estas
alturas de la vida le resultaba una pesada carga. Queria olvidar los penosos ensayos, los
agotadores ejercicios vocales y el miedo escénico que siempre la invadia antes de levantarse el
telon. Pero no podia enganarse, y su vida con Onassis no era de color de rosa. Si cuando estaba
casada con Meneghini su familia la despreciaba, ahora los dos hijos del armador, Alexander de
doce afios y Christina de ocho, mostraban una gran hostilidad hacia ella. Desde el primer momento
se negaron a aceptarla porque la creian culpable de la ruptura del matrimonio de sus padres.
Cuando Maria estaba en el barco, ellos preferian comer con la tripulacion a compartir mesa con
«la fea», como la llamaban. Aunque en 1961 Tina se cas6 en Paris con un aristocrata inglés —
Sonny Blandford, primo de Winston Churchill—, sus hijos atn creian posible una reconciliacion
entre sus padres.

En agosto de 1961, Maria volvio al teatro griego de Epidauro para cantar Medea, pero para su
desilusion Onassis no acudié a verla actuar. Aunque puso la excusa de que unos asuntos de
negocios le retenian en su barco, la verdad es que el armador se habia cansado de asistir a sus
estrenos y de ser solo el acompafiante de la gran diva. Por su parte a la Callas le resultaba cada
vez mas dificil enfrentarse al piblico entendido y a los criticos porque no so6lo se sentia insegura
sino que su salud no era buena. El dolor de cabeza que le provocaba su sinusitis cronica la obligd
a soportar sobre el escenario situaciones limites en las que creyd que no podria seguir actuando. A
los problemas de salud se sumaban las tribulaciones que le seguia causando su esposo Meneghini,
quien pretendia anular el acuerdo mutuo de separacion y llevar a juicio a su ex esposa. Meneghini
no desapareceria nunca de su vida. En una carta que Maria le escribi6 a su padrino Leo Lantzounis
le confesaba: «Mi esposo sigue molestandome, no ha tenido suficiente con quedarse con mas de la
mitad de mi dinero, porque lo habia puesto todo a su nombre desde que nos casamos. El ha creado
y aprovechado este escandalo con el unico fin de tenerme siempre en los juzgados, porque lo que
pretende es quedarse con todoy.

Maria saco fuerzas para viajar en mayo de 1962 a Nueva York, donde fue invitada a actuar en
el Madison Square Garden con motivo del cuarenta y cinco cumpleafios del presidente John F.
Kennedy. La Callas, que lucié un espléndido vestido rojo de muselina y un valioso collar de
diamantes, cant6 un fragmento de la 6pera Carmen. Pero aquella noche la gran protagonista fue la



actriz Marilyn Monroe. La rubia explosiva interpretd un sensual «Happy Birthday Mr. President»
envuelta en un vestido de lentejuelas casi transparente. En aquella ocasion, Maria Callas no
podria conocer en persona a la mujer que mas odiaria en su vida por haberle arrebatado a su
amado Aristo: Jackie Kennedy. La esposa del presidente declino la invitacion a la fiesta al saber
que Marilyn Monroe —cuya relacion con John Kennedy estaba en boca de todos— tenia un
pequeio papel en la ceremonia.

El nuevo afio comenz6 para Maria con malos presagios. A sus problemas personales se unian
de nuevo los conflictos con su madre. El Departamento de Bienestar Social de Nueva York
reclamo a la cantante que se hiciera cargo de Evangelia, quien habia pedido asistencia publica por
encontrarse en la indigencia. Callas, indignada ante lo que consideraba un nuevo chantaje de su
madre, aceptd enviarle mensualmente una cantidad de dinero a cambio de que guardara silencio y
dejara de conceder entrevistas. Temia que aquel asunto pudiera salir a la luz y salpicara a
Onassis, a quien no le hubiera gustado verse relacionado con un problema familiar tan turbio y
desagradable.

A principios de 1963 no quedaba nada en la vida de la Callas salvo su apasionada y
tormentosa relacion con Onassis. El armador era su «unica razon de existir» y cada dia dependia
mas de €l. Si Maria se cortd su larga melena, se quitd las gafas y empezo a utilizar lentillas fue
porque Aristo se lo pidi6. Cuando comian juntos, si a ¢l no le gustaba el vestido o el sombrero
que ella llevaba, se levantaba de inmediato para cambiarlo por otro. Sus deseos eran 6érdenes para
una mujer, fragil e insegura, que habia perdido el poco orgullo que le quedaba. A medida que se
alejaba de los escenarios —so0lo aceptaba interpretar papeles que no comprometian demasiado su
voz—, se refugiaba mas en su amante. Sin embargo, Maria ya no era la rutilante estrella que el
armador habia conocido en la ctispide de su carrera, y su interés por ella habia decrecido.

En aquellos dias, una mujer hermosa y risueiia de veintinueve afios se convertiria en la nueva
rival de Maria. Se trataba de Lee Radziwill, casada con un principe polaco y hermana de
Jacqueline Kennedy, la primera dama de Estados Unidos. Los Radziwill formaban parte del grupo
de amigos de Onassis y la Callas cuando en junio de 1963 el armador invitdé a la pareja a un
crucero organizado para su admirado Winston Churchill. Mientras la cantante realizaba una gira
de conciertos por Europa, Onassis cortejaba discretamente a la sefiora Radziwill cuya relacion
con su esposo atravesaba una de sus habituales crisis. Tras el crucero por las islas griegas,
comenzaron a circular rumores sobre el romance entre Onassis y Lee. Maria, que conocia algunas
de las célebres conquistas del armador —a ella misma le habia confesado sus aventuras amorosas
con Eva Perdn, Veronica Lake, Gloria Swanson y Paulette Godard—, no dio demasiada
importancia a aquellos rumores. Sin embargo, cuando regreso al yate encontr6 un estuche vacio de
Cartier con una nota de amor dirigida a Lee. Maria intentd6 mostrarse discreta frente a Aristo y
mantener la compostura, pero en su apartamento de Paris se vino abajo. Su sirvienta Bruna fue
testigo de lo mucho que le afectd a su sefiora descubrir que habia otra mujer en la vida del hombre
que lo era todo para ella.

A principios de agosto de 1963, Jacqueline Kennedy perdia a su hijo recién nacido y entraba
en una profunda depresion. Su hermana Lee Radziwill, preocupada por su estado, le pidi6 a su
amigo Onassis que la invitara a un crucero para reponerse de tan duro trance. El armador griego



se mostrd encantado con la idea de alojar en su barco al presidente —quien en principio también
habia sido invitado— y a la primera dama de Estados Unidos, pero le pidi6 a Maria que no
estuviera presente en el crucero. A Aristo le parecia poco decoroso recibir a tan ilustres invitados
en compaiiia de su «concubinay. Fue ésta una de las muchas —y muy crueles— humillaciones que
la Callas tendria que soportar en los siguientes meses, aunque lo peor estaba aun por llegar.

El 4 de octubre de 1963, el yate Christina partia desde el puerto del Pireo rumbo a Estambul y
a la isla de Lesbos. Entre los pasajeros de aquel polémico crucero se encontraban Lee Radziwill y
su esposo, Jackie Kennedy —quien acudio sola pues el presidente no queria comprometer su
campafa electoral mostrandose en publico junto a un hombre al que consideraba un «pirata
internacional»— y Franklin D. Roosevelt, enviado por el presidente para dar respetabilidad al
viaje. Cuando Maria Callas vio publicada en los periddicos parisinos la foto de Onassis guiando
de la mano a Jackie por la ciudad natal del armador, Esmirna, no se sintid6 molesta. Seguia
convencida de que Lee Radziwill —de quien se sentia muy celosa— era el verdadero peligro.
Onassis aprovecho aquel crucero para deslumbrar a la esposa del presidente mas carismatico de
la historia de Estados Unidos. Al finalizar la travesia obsequio a su invitada de honor con un
magnifico collar de rubies y brillantes valorado en cincuenta mil d6lares. Lee enseguida descubrio
que el interés de Onassis por ella no era comparable al que sentia por su hermana y tratdé de poner
buena cara a una situacion de lo mas embarazosa.

Cuando el 22 de noviembre de aquel afio, Maria se sobrecogié ante las imagenes del brutal
asesinato de John F. Kennedy en Dallas, no imagind la repercusion que aquella tragedia iba a tener
en su vida personal. Jackie se convertia en la «viuda de América» y en una de las mujeres mas
admiradas del mundo por su entereza y elegancia. Onassis fue invitado a asistir al entierro y se
alojo en las dependencias privadas de la Casa Blanca junto a los familiares mas cercanos de la
familia Kennedy. Cuando una semana mas tarde la Callas y Aristo celebraban el cuarenta
cumplearios de la cantante en el restaurante Maxim’s de Paris, parecia que nada hubiera cambiado
entre ellos. Sin embargo, el armador se mostraba mucho mas distante con Maria, que atin molesta
por haber sido excluida del crucero, intentaba por todos los medios salvar su relacion. A partir de
1966, y al igual que hizo con su ex esposa Tina al conocer a la Callas, Onassis mantendria su
romance con Maria pero a escondidas se veria con Jackie.

La Callas, llena de miedos y de dudas al ver la frialdad de su amante, decidid retornar con
mas fuerza que nunca a los escenarios. A finales de 1963, y después de dos afios de inactividad, la
soprano reaparecio en el Covent Garden con 7osca y a las 6rdenes de su amigo Franco Zeffirelli.
Para muchos aquélla fue la mejor creacion dramatica de la Callas en toda su carrera. El éxito le
dio seguridad en si misma y la animé a realizar en Londres una serie de grabaciones. En mayo del
siguiente afio debutd con Norma en la Opera de Paris, de nuevo en una produccion de Zeffirelli.
En aquella inolvidable noche de gala a la que acudieron —ademas de Onassis— distinguidos
miembros de la aristocracia y la cultura europea, ocurrio lo que hacia tiempo que muchos temian:
a Maria se le quebr6 la voz cuando intentd un do mayor. La Callas reaccion6 como soélo ella era
capaz de hacerlo y ordeno al director que empezara de nuevo. Arriesgando al limite, consiguid
alcanzar la nota perfecta y aunque al bajar el telon, una parte del publico la ovaciono largo rato,
otra la abucheo sin compasion. Por primera vez en su vida, pensé seriamente que quiza ya nunca



podria finalizar una 6pera completa.

En el verano de 1964, Maria paseaba tranquila por la isla de Skorpios en compaiiia de
Onassis y se la veia relajada tomando el sol en la cubierta del Christina. Daba la impresion de
que el naviero estaba mas pendiente de ella y disfrutaban nadando juntos en alta mar y
conversando hasta el amanecer como en los viejos tiempos. «Nada supera en importancia lo que
siento por este hombre», confesaria la cantante a una amiga. Tras unos meses estivales en
apariencia idilicos, en invierno la pareja viajo a Nueva York. En aquella ocasion Onassis fue
invitado a una cena —so6lo para caballeros— organizada por Jackie Kennedy en su apartamento
neoyorquino de la Quinta Avenida. Para el armador era todo un reto conquistar el corazon de la
viuda mas codiciada del mundo. Por su parte, los que conocian bien a Jackie afirman que ésta ya
tenia sus 0jos puestos en el magnate y que estaba dispuesta a dejarse seducir por sus encantos.

Durante el afio 1965, Maria estuvo muy ocupada intentando remontar su carrera. Aceptd ocho
funciones de Tosca en la Opera de Paris en febrero, dos en el Metropolitan en marzo, cinco
representaciones de Norma de nuevo en Paris en mayo y una 7osca en el Covent Garden en el mes
de julio. Los interminables ensayos la tenian totalmente absorbida y no parecia muy preocupada
por Jackie Kennedy a la que de momento no veia como una competidora. La 7osca de Maria
Callas en el Metropolitan, donde llevaba siete afios sin cantar, fue un acontecimiento inico en su
carrera —con mas de una hora de aplausos al finalizar la actuacion— y el publico se entregd
desde el principio a la gran diva. Entre las personalidades que se acercaron a felicitarla tras la
gala que se ofrecio en su honor, se encontraba Jackie Kennedy, quien le dijo: «Sefora Callas,
acabo de asistir a una de las mas hermosas veladas de 6pera de mi vida». Maria y Jackie se
dieron la mano cordialmente; fue la primera —y la inica— vez que las dos myjeres se vieron cara
a cara.

Maria luchaba, a pesar de sus problemas de salud y de voz, por cumplir con todos los
compromisos adquiridos en aquel afio. Pero aunque eran muchos los elogios y las buenas criticas
que aun recibia, se sentia sola y lejos de Onassis cuyos negocios no iban como ¢l deseaba. En
aquellos dias, el armador, que no estaba acostumbrado a las derrotas, habia perdido el control de
la Société des Bains de Mer en Montecarlo que quedaba en manos del principe Rainiero. Maria,
ajena a los planes de su amante —que seguia cortejando a Jackie Kennedy—, sofiaba con pasar
mas tiempo con ¢l en la isla de Skorpios y dejar para siempre la 6pera. Pero en realidad, el fin de
su apasionado y mediatico romance estaba muy préximo. Cuando debut6 el 14 de mayo de 1965
con Norma en la Opera de Paris, el ptblico asistié conmovido al ocaso de la Divina. Enferma y
agotada, atiborrada de tranquilizantes y vitaminas, la Callas se desplom6 sobre el escenario
cuando cayo el telon en el tercer acto de su ultima funcién. No pudo continuar el cuarto acto de
Norma ni tampoco podria cumplir sus compromisos en el Covent Garden, donde solo ofreceria
una representacion de 7osca en la funcidon de gala a la que acudi6 la reina de Inglaterra. Seria la
ultima vez que interpretara una Opera entera, y tardaria ocho afios en volver a cantar en publico.

El verano de 1965 fue para la Callas el peor de cuantos compartio con su amante. El armador
se mostraba distante y autoritario con ella y era evidente la indiferencia que sentia hacia la
cantante. Los amigos, como el cineasta italiano Franco Zeffirelli, que los visitaron durante las
vacaciones en el yate Christina fueron testigos del trato humillante que le daba. Onassis,



consciente de que la cantante habia tocado fondo, odiaba tener a su lado a una mujer derrotada y
no dudaba en mostrarle su desprecio publicamente con comentarios del tipo: «;Qué eres tu?
iNada! Tienes en la garganta un silbato que ya no funciona». Las discusiones y peleas entre la
pareja eran cada vez mas frecuentes y violentas, llegando incluso a las manos.

Aunque la relacion de Maria y Onassis hacia aguas, la soprano estaba mas dispuesta que nunca
a acabar con los tramites de su divorcio con Meneghini. En abril de 1966 decidié renunciar a la
ciudadania estadounidense porque de esta manera —conservando Unicamente la nacionalidad
griega— su matrimonio sélo era valido en Italia. A sus cuarenta y tres afios, y tras un proceso que
habia durado diez afios, conseguia su anhelada libertad. A pesar de que la relacion con Aristo era
cada vez mas fria y tormentosa, seguia deseando casarse con ¢l y dejar de ser su eterna amante.
Pero Onassis, mas pragmatico y ambicioso, tenia otros planes de futuro en mente y Maria no
estaba entre ellos.

Desde un principio, aunque la diva aceptd encantada los regalos que Aristo le hizo —nunca
comparables a los que le hiciera después a la sefiora Kennedy—, siempre se negd a que éste la
mantuviera o se hiciera cargo de sus gastos personales. Cuando finalmente, en aquel afio de 1966,
Onassis le compro el elegante apartamento de la avenue Georges Mandel, en Paris, aceptd
encantada, convencida de que seria el hogar que iban a compartir. Por fin la cantante tenia su
propia residencia en Paris, una casa donde pasaria el resto de sus dias y que decoraria a su gusto
llenandola de recuerdos, cuadros, antigiiedades, muebles Luis XV y un gran piano de cola en el
salon. Onassis nunca compartiria con ella esta vivienda pues cuando se encontraba en Paris
siempre se alojaba en su piso de la avenue Foch. Los que pudieron visitar la nueva casa de la
Callas coincidian en que parecia mas la tumba de una leyenda que un verdadero hogar.

Maria se dedic6 con esmero a decorar su apartamento, mientras su carrera seguia paralizada y
Onassis viajaba cada vez mas a Estados Unidos. Durante los afios 1966 y 1967 el armador griego
habia cruzado bastantes veces el Atlantico para verse con Jackie Kennedy. Eran escapadas muy
discretas y Ari aprovechaba sus viajes de negocios para visitar a la viuda en su atico neoyorquino
donde entraba por la puerta de servicio. A Maria, ajena a lo que Onassis planeaba, le preocupaba
el tiempo que su amante pasaba en Nueva York, pero atn albergaba la esperanza de que se casara
con ella. Finalmente, cuando en el mes de mayo de 1968, la Callas se enter6 de que Jackie
Kennedy habia sido invitada por Onassis a hacer un crucero por el Caribe en el yate Christina,
fue el principio del fin de su relacion. S6lo dos meses atrds, Maria y Aristo habian sido
fotografiados juntos en Nassau, en la cubierta del Christina, durante el crucero anual que
realizaron por aguas caribefias. Bronceados, luciendo gafas de sol y posando relajados —ella en
traje de bafo y ¢l con el torso desnudo y una toalla enrollada a la cintura— atn parecian la pareja
perfecta.

A mediados de mayo, mientras Aristo y Jackie navegaban rumbo a St. Thomas a bordo del
Christina, Maria se recluyo en su casa parisina deprimida, enfurecida y al borde de una crisis
nerviosa. Seglin su doncella Bruna fue entonces cuando comenzo a ingerir pastillas para dormir.
En una carta a su maestra Elvira Hidalgo, con quien mantenia una buena amistad, le decia en el
mes de junio: «Estoy bastante bien dadas las circunstancias, pero me siento como si me hubieran
dado un tremendo golpe y todavia no me hubiera recuperado. [...] Durante estos meses sélo



intento sobrevivir. No me exijo demasiado porque no estoy muy fuerte mental y psicologicamente.
Me siento tan perdida después de tantos afios de trabajo y sacrificio por ¢l que ni siquiera sé
adonde ir».



TRAGEDIA GRIEGA

Aunque Onassis pudiera sentir una cierta atraccion por Jackie Kennedy, su interés por la ex
primera dama poco tenia que ver con el amor. El armador buscaba a través de ella vincularse con
el que todos daban por hecho que se convertiria en el futuro presidente del pais, su cuiiado Robert
Kennedy. Pero el 5 de junio de 1968, el candidato democrata a la presidencia moria asesinado en
Los Angeles. Jackie, que desde el brutal asesinato de su esposo se sentia mis amenazada que
nunca y temia por la vida de sus hijos, tras la pérdida de Bob —su amigo y mas cercano
confidente desde que enviudo— busco el consuelo y la proteccion en los brazos del naviero.
Deseaba abandonar Estados Unidos y comenzar una nueva vida lejos de un pais que la
consideraba un icono. Aunque Onassis —segun sus amigos mas intimos— al principio no pensé
en casarse con ella y sélo se sentia halagado «por haber sido elegido por la mujer mas célebre del
momentoy, tras el asesinato de Robert Kennedy los acontecimientos se precipitaron.

Tras el breve crucero con la sefiora Kennedy en el Christina, y mientras Onassis dedicaba sus
fines de semana a ganarse a la familia de Jackie, Maria seguia esperando un milagro: que
regresara junto a ella. Cuando el armador le pidid que se reuniera con ¢l para pasar juntos el
verano en Skorpios, la Callas no pudo negarse. La diva creia que atn podian salvar su relacion y
a finales de junio acudi6 a su encuentro en el yate Christina. Aquel verano de 1968 —el ltimo
que compartiria con Onassis— seria el mas corto y amargo de su vida. Al poco de instalarse en el
barco, y de manera inesperada, Aristo le pidi6 que regresara a Paris porque esperaba invitados y
ella no podia estar a bordo. La cantante hizo las maletas —olviddndose en la caja fuerte algunas
de las valiosas joyas que el naviero le habia regalado— y abandon6 por ultima vez el barco que
durante nueve afios habia sido su hogar. Sabia que Onassis la echaba de su vida por causa de la
que ya era su amante oficial: la viuda de Kennedy. Una semana mas tarde la soprano ingresaba en
el Hospital Americano de Paris por una sobredosis de somniferos.

Mientras, a principios de agosto, Ted Kennedy —quien tras la muerte de Robert se habia
convertido en el patriarca del clan— negociaba en el yate Christina, y en presencia de Jackie, el
acuerdo matrimonial de la pareja, Maria se marchd de viaje a Estados Unidos. Su viejo amigo
Larry Kelly, cofundador de la Opera de Dallas y personaje muy influyente en el mundo operistico
estadounidense, la animé a viajar con €l a Nueva York y pasar juntos el verano. Larry queria
ayudarla de verdad, no so6lo distraerla del dolor que le provocé la traicion de su Onassis, sino en



el relanzamiento de su carrera artistica. Pero lo cierto es que Maria estaba inconsolable y tan s6lo
esperaba que su amante, en el ultimo momento, se arrepintiera y regresara a sus brazos.

Durante su estancia en Nueva York, Maria fue invitada a la inauguracion de la nueva
temporada del Metropolitan Opera House. La Callas saco fuerzas para reaparecer en publico el
16 de septiembre en una funcion donde actuaba su rival Renata Tebaldi. Como buena actriz que
era, la diva apareci6 aquella noche deslumbrante luciendo unas magnificas esmeraldas que hacian
juego con su vestido de terciopelo verde. Aquel conjunto de joyas prestadas, compuesto por unos
pendientes —una gran esmeralda en forma de lagrima rodeada de brillantes—, un anillo y una
pulsera, caus6 sensacion. Un afio mas tarde, el sefior Onassis fue a la misma joyeria que habia
prestado las joyas a la gran diva, y compro para la sefiora Kennedy los mismos pendientes en
forma de lagrima de diamantes y esmeraldas. Detalles como éste golpeaban con fuerza a Maria,
que se sentia mas vulnerable que nunca y sin ningiin motivo para vivir.

Cuando finalmente la cantante reunié valor para regresar a Paris tras su enloquecido periplo
estadounidense, una noticia acabd por hundirla. El 20 de octubre de 1968, en la capilla de la isla
de Skorpios, Jacqueline Kennedy y Aristoteles Onassis contraian matrimonio por el rito ortodoxo.
Fue una ceremonia intima, con apenas una veintena de invitados, y una nube de periodistas que
desde la costa intentaban conseguir fotografias de la que sin duda seria «la boda del afio». Mas
adelante Alexander, el hijo de Onassis, comentaria irénico: «Es la union perfecta. Mi padre adora
los apellidos y Jackie adora el dinero». Mientras se celebraba el banquete de bodas, Maria
aparecia radiante en una cena de gala ofrecida por Maxim’s con motivo del setenta y cinco
aniversario del famoso restaurante. De nuevo realizd una gran actuacidén, se mostré alegre y
relajada ante la prensa, como si nada hubiera ocurrido. A la pregunta de los periodistas sobre la
boda de Onassis se limito a felicitar a la pareja y a comentar con una sonrisa: «La sefiora Kennedy
hizo bien en dar un abuelo a sus hijos».

Maria nunca le perdonaria a Onassis que tras nueve afios de relacion se enterara de su boda
con Jackie a través de los periddicos. Aunque sabia que ¢l no amaba a su refinada esposa —en
una ocasion el armador le confesaria: «No la amo, pero la necesiton—, el dolor de la traicioén y el
abandono eran muy intensos. En una entrevista radiofonica concedida por la cantante a un critico
musical amigo suyo, se sincerdé como nunca lo habia hecho. Por primera vez, y ultima, quien hablo
frente a un micréfono fue Maria —y no la Callas—, una mujer triste y amargada que de manera
entrecortada se lamentaba de los golpes que habia recibido de la vida: «Soy orgullosa. No me
gusta mostrar en publico mis sentimientos... Nunca pido nada por temor a llevarme un
desengafio... Sinceramente, me aterra ir a mi casa. Es como el principio de una representacion...
No creo que mi salud pueda soportar tanta tension... Me encantaria volver a lo que fui en 1958, a
los buenos tiempos...».

Sin embargo, a pesar de sentirse de nuevo sola y fracasada por no haber podido tener hijos, ni
un hogar con la persona que amaba, estaba dispuesta a salir adelante. Pero Onassis no se lo
pondria facil; a los pocos dias de su boda con Jackie, se present6 en la avenue Georges Mandel
gritando y silbando bajo la ventana de Maria para que le permitiera entrar. Aunque en un principio
ella se negd a que subiera a su apartamento, pronto reanudaron su relacion sin dejarse ver en
publico. Maria, que seguia enamorada de ¢l y carecia de amor propio, tras vivir nueve afios una



relacion clandestina y humillante aceptd seguir siendo «la otra» a los ojos del mundo. Pero en esta
ocasion, la cantante impondria sus condiciones: mientras Onassis estuviera casado con Jackie
Kennedy, Maria y ¢l no volverian a mantener relaciones intimas.

«Una parte de ella misma murié el dia en que Onassis se cas6 con Jackie Kennedy y la otra
permaneci6 tefiida de tristeza para siemprey, escribiria su biégrafa Anne Edwards. Maria queria
arrancar a Onassis de su vida y la mejor manera era volver a trabajar. Aunque su miedo escénico
le impedia cantar una 6pera en publico, aceptd protagonizar una pelicula que le daria una nueva
razon de ser. Se trataba de una version del mito de Medea dirigida por su gran admirador, el
cineasta Pier Paolo Pasolini. Durante el rodaje, Onassis no dejé de llamar a Maria aunque ésta se
negaba a ponerse al teléfono. La pelicula, extrafia y desconcertante, fue un auténtico fracaso a
pesar de su magnifica interpretacion. La cantante, que necesitaba un éxito para poder renacer,
asisti6é impotente al estreno de la que seria su primera y tltima pelicula.

Mientras una nueva puerta se cerraba para Maria, Onassis —tras diez meses de matrimonio—
se arrepentia de haberse casado con Jackie. El armador pronto descubriria que nada tenia en
comun con aquella «caprichosa, ambiciosa e interesada» mujer, como €l la definia, que pasaba la
mayor parte del tiempo en Nueva York donde estudiaban sus hijos. Aunque durante el primer afio
de matrimonio se los vio juntos bailando, de compras por Capri, cenando a la luz de las velas o
nadando junto al yate Christina, con el paso de los meses hacian vidas separadas. Seguramente
Onassis se aburria con la severa elegancia de su esposa y sus maneras demasiado sofisticadas. La
que fuera primera dama de Estados Unidos no habia abandonado su aficion a las compras y a la
decoracion de interiores, y el armador se enfurecia al ver la forma en que despilfarraba su dinero.
Echaba de menos el amor desinteresado de Maria, quien siempre le quiso por lo que era y no por
su cuantiosa fortuna.

En febrero de 1970 salio a la luz que Jackie Kennedy Onassis —siempre conservaria los dos
apellidos— tenia un amante llamado Roswell Kirkpatrick, con quien mantenia relaciones cuando
se caso con el armador griego. Las cartas que la flamante esposa habia escrito a su enamorado
cayeron en manos de un coleccionista de autografos, y acabaron publicadas en todo el mundo.
Para el armador fue un duro golpe a su hombria y orgullo. Aunque Jackie le pidi6 disculpas, dio
por finalizado su matrimonio. En publico guardarian la compostura pero ¢l nunca la perdono. En
mayo, la relacion de Onassis con Maria se hizo publica y una noche salieron juntos a cenar a
Maxim’s. La foto de ambos cenando en el restaurante preferido de la cantante dio la vuelta al
mundo. Cuando Jackie, que se encontraba en Nueva York, vio publicada la foto, vol6 rapidamente
a Paris y exigio a Onassis que la llevara a cenar al mismo restaurante y se sentaran en la misma
mesa. Era sumanera de acallar los rumores sobre una posible crisis en su matrimonio y de decirle
al mundo que la Callas s6lo era una vieja amiga del naviero. Maria, que seguia enamorada de ¢l y
pensaba que su matrimonio tenia los dias contados, al ver en la prensa francesa las fotografias de
Jackie y el armador en «su restaurante», sufrido una gran decepcion. Temia que Aristo nunca se
separaria de su famosa esposa y que so6lo seguiria engaiandola.

Unos dias después del enrevesado asunto de Maxim’s, Radio Luxemburgo emitia una noticia
impactante: «Maria Callas ha intentado suicidarse con una sobredosis de barbitaricos. Ha sido
llevada a Urgencias del Hospital Americano de Neuilly». La noticia era una bomba informativa;



sin embargo, la Callas emitio un comunicado donde decia que habia ingresado en el hospital para
un reconocimiento médico rutinario. En realidad —y como ya ocurriera en otras ocasiones—,
nunca penso en quitarse la vida, simplemente intentaba calmar sus nervios a base de pastillas y en
ocasiones calculaba mal la dosis que ingeria. Le costaba mucho dormir, y segin contaba su
doncella Bruna, le tenia miedo a la oscuridad y acababa tomando somniferos para poder
descansar.

En agosto de aquel afio de 1970, Maria, tras unos meses de continuos disgustos y tensiones, se
animo a pasar unos dias de vacaciones en la isla privada del naviero Perry Embiricos. La Callas
aprovecho para recobrar fuerzas paseando por la playa, nadando y visitando el pueblo natal de su
padre, Meligala. El 15 de agosto, mientras la cantante se encontraba recostada en una tumbona
bajo una sombrilla, el helicoptero de Onassis aterrizo en la isla de Embiricos. Aristo salio del
aparato y se dirigi6 hacia Maria para darle un apasionado beso en los labios. El armador, que no
habia olvidado que era su santo, le regaldé unos pendientes antiguos, y pasaron un rato juntos
paseando por la playa cogidos de la mano. Al atardecer, Onassis —a quien Jackie habia prohibido
que viera a la cantante— regres6 de nuevo a Atenas. La romantica escena, captada por un
fotografo desde una barca de pesca, daria la vuelta al mundo. Como siempre, Jackie regresaria a
Grecia en el primer avidn para acallar los rumores.

Tras la publicacion de aquella comprometedora fotografia, Maria Callas regreso a su casa de
Paris donde la esperaban los periodistas. Con una sonrisa y de manera evasiva, comentd: «El
[Onassis] es mi mejor amigo. Lo es, lo fue y siempre lo serd... Cuando dos personas han estado
juntas como nosotros, son muchas las cosas que las unen. El sabe que siempre encontrara buen
humor, amigos comunes y honestidad cuando me vea. El escandalo viene dado porque no conozco
a su esposa». En los meses siguientes, el naviero recibiria un buen nimero de reveses, no sélo en
los negocios sino en su vida personal, y Maria siempre estaria alli para escucharle y darle su
carifio. Ante las desgracias que se avecinaban, los mas allegados a Onassis —incluidos sus hijos
— comenzaron a hablar del «maleficio de Jackie», culpando a la viuda de Kennedy de todos los
males que golpearon a la familia.

Maria, que habia pasado el invierno practicamente recluida en su casa parisina, en la Unica
compaifiia de Djedda y Pixie —dos caniches regalo de Aristo— y apenas recibia visitas, acepto en
1971 convertirse en profesora y dar una serie de clases magistrales en el Teatro Juilliard de
Nueva York. Aquellas clases fueron para ella un alivio y una gran ayuda psicoldgica en un
momento en que la cantante era mas consciente que nunca de su deterioro fisico. Le acababan de
diagnosticar un principio de glaucoma que podia dejarla ciega si no se cuidaba. A partir de ese
momento, y durante el resto de su vida, tuvo que echarse gotas en los ojos cada dos horas.
Mientras impartia sus clases, Maria trabajé con un preparador del Metropolitan para mejorar su
propia voz. Una y otra vez, la gente le preguntaba si se habia retirado definitivamente o si volveria
a los escenarios. Una y otra vez ella respondia: «En cualquier momento volveré a cantar una
operay.

En aquel afio de 1971 en el que la Callas parecia resurgir de sus cenizas y se ilusionaba con
nuevos proyectos musicales, Onassis comenzaba su inevitable declive. En verano se enter6 de que
su hija Christina, de veinte afios, se habia casado en Las Vegas con el director de una inmobiliaria,



divorciado y con cuatro hijos, que le doblaba la edad. Unos meses mas tarde, el 22 de octubre, su
ex esposa Tina —divorciada de Sonny Blandford— se casaba en secreto con Stavros Niarchos, su
peor enemigo y el hombre sospechoso de haber asesinado a su primera esposa, Eugenia Livanos,
hermana de Tina. Para Onassis la unién de la madre de sus hijos con Niarchos era mas de lo que
podia soportar. Su hijo Alexander, al conocer la abrumadora noticia, le retird la palabra a su
madre. Christina, de caracter mas inestable, se enfrentd a la dolorosa realidad como era su
costumbre: ingiriendo una sobredosis de pastillas. Por primera vez en su vida el poderoso naviero
sentia que perdia el control de sus hijos, de su matrimonio, de sus negocios y de su primera
esposa.

Durante su estancia en Nueva York, Maria se reencontré con Giuseppe Di Stefano, un famoso y
egocéntrico tenor italiano con el que habia cantado quince afios atrds. Di Stefano, que atravesaba
una situacion parecida a la de la Callas —tenia un nombre pero su voz ya no era la de antafio—, le
propuso una vuelta a los escenarios espectacular; el regreso de dos leyendas del bel canto, juntas
de nuevo. Maria no estaba del todo convencida y tenia un miedo atroz al fracaso. Pero Di Stefano,
que aun era un hombre atractivo y seductor, no s6lo la animé a cantar de nuevo ante el publico
sino que inici6 un discreto romance con ella. Después de haber sido abandonada por Onassis, la
Callas necesitaba sentirse amada como mujer y de paso demostrarle al armador que aun estaba en
plena forma.

Antes de emprender la gira de conciertos por todo el mundo en compatfiia de D1 Stefano, Maria
y Onassis se volverian a encontrar unidos por el dolor. La Callas perdia a su padre, George, el 4
de diciembre de 1972, y aunque hacia mucho tiempo que no le veia ni hablaba con ¢l se sintid
culpable por haberle dado la espalda. Cuando Maria se enter6 por su padrino Leo de que se habia
casado al fin con Alexandra Papajohn, rompi6 toda relacion con €l y ahora la cantante lamentaba
el tiempo perdido. Por su parte Onassis, el 22 de enero, recibid una noticia que le dejé totalmente
abatido: su hijo Alexander habia muerto al estrellarse su avioneta al poco de despegar en el
aeropuerto de Atenas. A pesar de su inmensa fortuna, el armador no podria devolverle la vida a su
hijo de veinticinco afios que habia sufrido dafios irreparables en el cerebro.

Unos dias después del entierro de Alexander Onassis, celebrado en la isla de Skorpios, un
Onassis completamente derrotado y envejecido llamaba a la puerta de la casa de Maria Callas.
Bruna, la doncella, recordaba la conmovedora escena: «Maria le esperaba en el salon, Onassis se
abrazo a ella y mientras las lagrimas le caian, dijo: “Mi hijo se ha ido. No me queda nada”. La
sefiora, ahogada por la emocion, gritd: “;Si no hubiera muerto nuestro hijo!”». Maria seguia
amando a Aristo y el verle acabado y vencido, la dejé destrozada. Durante aquel afio de 1973 que
comenzaba de manera tan tragica, la Callas seria el Uinico consuelo del armador cuyos negocios
comenzaban a sufrir grandes pérdidas debido a la crisis petrolera mundial. Onassis, que pasaba
largas horas ante la tumba de su hijo en Skorpios, se alejo ain mas de Jackie, dejé de ver a los
amigos y de organizar lujosos cruceros en su yate.

Ante el rumbo que tomaban los acontecimientos y aunque Onassis le suplico que no lo hiciera,
la Callas aceptd viajar con Di Stefano en una gira agotadora que los llevaria a ocho paises en
siete meses. Aristo, que la necesitaba mas que nunca a su lado, le asegurd que estaba muy
arrepentido y que se divorciaria de Jackie para casarse con ella. Esta vez seguramente hablaba en



serio, pero la propuesta llegaba demasiado tarde para Maria que sélo deseaba olvidarle. «Me
habla de divorcio, como antes me hablaba de matrimonio —Ile diria la cantante a una amiga—. No
cometeré la estupidez de creerle mientras no tenga el papel firmado en mi manoy.

Tras ocho afios de ausencia, el debut de Maria Callas el 25 de octubre en Hamburgo causé una
gran expectacion, pero la gira fue el mayor fracaso artistico de toda su carrera. La Callas seguia
siendo una gran actriz dramatica pero su voz ya no estaba a la altura de las circunstancias, y su
salud tampoco. La relacion con Di Stefano fue turbulenta como antafio y la gira estuvo plagada de
discusiones, anulaciones de ultima hora y contratiempos que enfurecian al publico. Para poder
soportar tanta tension, Maria abusaba cada vez mas de los fArmacos y su angustia iba en aumento.
El 11 de noviembre de 1974, en Sapporo (Japon), una Maria Callas extenuada y muy enferma a
causa de una hernia que le provocaba terribles dolores, cantd por ultima vez en un escenario.

En plena gira japonesa, Maria Callas se enter6 por la prensa de que Tina Livanos habia
muerto en su mansion de Paris. Al igual que Onassis, no pudo recuperarse de la tragica muerte de
su hijo Alexander y su dependencia a los farmacos y al alcohol acabaron con su vida. El armador,
tras esta nueva tragedia familiar, regresé abatido a Nueva York donde ingres6 en un hospital para
tratarse una miastenia grave, una enfermedad degenerativa que le destruia los masculos faciales
obligdndole a sujetarse los parpados con cinta adhesiva para mantenerlos abiertos. La Callas
ignoraba entonces que los abogados de Onassis estaban preparando la demanda de divorcio
mientras el magnate encajaba como podia la pérdida de su compafiia aérea, Olympic Airways.
Tras seis afios y medio de matrimonio, el naviero, enfermo y consumido, s6lo deseaba divorciarse
de la mujer a la que culpaba de todas sus desgracias. Onassis, viendo que el fin estaba proximo,
redactd6 un nuevo testamento en el que Jackie s6lo heredaba lo dictado en el acuerdo
prematrimonial, intentando salvaguardar asi su imperio naviero para su hija Christina.

A principios de febrero de 1975, Aristoteles Onassis ingresaba de nuevo en el Hospital
Americano de Paris aquejado de una piedra en la vesicula. Llevaba consigo una manta roja de
cachemir de Hermés que Maria le habia regalado el dia de su setenta y un cumpleafios. La noche
anterior, desde su casa de la avenue Foch, el armador telefoned en secreto a la Callas para
informarle sobre su inminente ingreso. Cuando Maria se enter6 de que su estado habia empeorado
tras la intervencion, la cantante se las ingeni6 para poder verle. «Vi a Ari en el hospital, en su
lecho de muerte, y parecia sereno y en paz consigo mismo. Se encontraba muy enfermo y sabia que
el final estaba cerca, aunque trataba de ignorarlo. No hablamos de los viejos tiempos, ni apenas
de otras cosas, sino que nos comunicamos en silencio. Cuando me iba, hizo un esfuerzo y me dijo:
“Te amé, no siempre bien, pero lo mejor que supe. Lo intenté”».

Nadie sabe si esta conmovedora despedida fue real o producto de la imaginacién de una mujer
que veia como la vida del hombre que atin amaba se apagaba lentamente. A principios de marzo,
la Callas alquil6 una casa en Palm Beach (Florida) para huir del infierno que estaba viviendo en
Paris. Unos dias mas tarde, el 15 de marzo de 1975, se enteraria de la muerte de Aristo y
profundamente afectada le diria a una amiga: «De repente, me he quedado viuda». Maria no
podria asistir al entierro de su amante en la isla de Skorpios, donde su cuerpo descansa junto al de
su querido hijo Alexander. «Oficialmente, Jackie era la viuda, pero los que llevdbamos largo
tiempo con Onassis, era por Maria por quien lo sentiamos. Fue ella quien mas le amo6 y con quien



¢l parecia disfrutar mas de la viday, declaro el capitan del yate Christina.

La cantante regresod a Paris en el mes de mayo y se recluyd en su apartamento de la avenue
Georges Mandel. En los meses siguientes, la muerte de algunos de sus buenos amigos, como
Visconti y Pasolini, la afectaron terriblemente. Apenas abandonaba su piso donde se sentia
protegida de un mundo que sin la presencia de su amante no tenia ya ningun aliciente. Rodeada de
sus recuerdos del pasado, dejaba transcurrir los dias viendo peliculas del lejano Oeste, jugando a
las cartas con sus sirvientes y abusando cada vez mas de los somniferos para conseguir conciliar
el suefio. Era una sombra de si misma y se contentaba con ver pasar la vida a través de los
grandes ventanales del salon de su casa, como la captd un fotdografo en una imagen que tras su
muerte daria la vuelta al mundo.

Maria, que siempre fue muy coqueta y nunca salia de casa sin maquillar, empez6 a engordar y
se transformd en la mujer torpe y poco agraciada que habia sido en su adolescencia. La gran
Callas, en el ocaso de su vida, volvio a ser aquella muchacha solitaria y acomplejada llamada
Maria Kalogeropoulos que solo se sentia amada por su voz. Ahora habia perdido su don divino y
al tnico hombre que amo hasta la desesperacion. Y asi, en la mafiana del 16 de septiembre de
1977, la diva decidi6 que habia llegado al final de la representacion. Tal como cont6é su doncella
Bruna, la cantante, tras desayunar en la cama, se desplomo en el suelo como sus tragicas heroinas
operisticas. Tenia cincuenta y tres afios, y habia perdido las ganas de vivir. Caia el telon de una
vida marcada por una pasion tan intensa como letal que la encumbré al Olimpo de la lirica, pero
que destrozo su corazon.



EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD

La soledad ha formado mi caricter, que es malo; endurecido mi corazon, que es
orgulloso, y mi cuerpo, que es resistente.

CoCO CHANEL

El miedo a que los periodistas hurgasen en su pasado hizo que inventara una infancia idilica que
jamas existio. Ser hija de una madre soltera y de un padre vendedor ambulante que abandono a su
familia no era la mejor tarjeta de presentacion para la mujer que se convertiria en la reina
indiscutible de la alta costura francesa. Coco Chanel engaii6 sutilmente a todos los que intentaron
bucear en sus primeros afios de vida; le gustaba jugar al despiste, cambiando a su antojo fechas,
lugares y situaciones. Nunca escribié sus memorias, que hubieran sido un escandalo, aunque dejé
para la posteridad una lista interminable de frases lapidarias y pensamientos que revelan su
lucidez y visionaria personalidad.

Resulta extraordinario que la creadora del glamour fuera en realidad una muchacha de origen
humilde educada en un orfanato por unas monjas que le ensefiaron a coser. Y sin embargo, Coco
no habria sido la misma si su infancia hubiera sido otra. Porque fue su rebeldia —y su particular
sed de venganza— la que forjé su verdadera personalidad. Mademoiselle se desquitaria a gusto
de su humillante pasado; de aquellas damas altivas de la buena sociedad que en su juventud la
miraban por encima del hombro. Las vistid a todas de negro, las cubri6 de joyas falsas, desprecio
la marta cibelina ocultdndola en el forro de sus impermeables y puso de moda el género de punto.
«Me he permitido el lujo de dar aspecto de pobre a aristocratas y multimillonarias», diria con su
habitual ironia.

Coco fue una luchadora, una corredora de fondo solitaria que supo adaptarse como un
camaledn a las circunstancias que le toco vivir y se enorgullecia de haberlo aprendido todo por si
misma. Llegd a ser una de las primeras empresarias del pais, y en la cuspide de su carrera contaba
con tres mil empleados y tiendas en Paris, Deauville y Biarritz. Revoluciond la moda y contribuy6
con sus atrevidas apuestas a emancipar a la mujer. Acab6d con los corsés y las ballenas, con las
cinturas de avispa y los sombreros recargados; invent6 la ropa deportiva, el traje de chaqueta mas
imitado de la historia, las joyas de bisuteria y el primer perfume firmado por un disefiador, el
legendario N.° 5.



Disenld como vivio, sin ataduras ni reglas preconcebidas. No fue la mejor modista de su
época, pero si la creadora mas influyente del siglo XX. Compartié6 mesa y mantel con Winston
Churchill y el principe de Gales; conoci6 el gran lujo de la mano del duque de Westminster y fue
amiga de Picasso, Cocteau y Stravinski. Pero la gran dama de la alta costura, la mujer dura,
emprendedora, de lengua afilada, que para unos poseia un encanto arrebatador y para otros era un
ser casi infernal, nunca encontré la verdadera felicidad. Poco antes de su muerte, a sus ochenta y
siete afios, seguia siendo aquella nifia huérfana y solitaria a la que un dia su padre abandono. «He
sido muy desgraciada en una vida que, vista desde fuera, parece brillante», le confes6 a su amigo
el escritor Paul Morand.



SIEMPRE ADELANTE

Jeanne Devolle tenia diecinueve anos cuando dio a luz a la pequefia Gabrielle Bonheur Chanel —
mas conocida como Coco Chanel— en el hospicio de la ciudad de Saumur, en la region del Loira.
El padre de la recién nacida, Albert Chanel, era un vendedor ambulante natural del pueblo de
Ponteils, donde sus antepasados habian sido taberneros siguiendo una tradicién que pasaba de
padres a hijos y que se remontaba al siglo XVIII. Con fama de fanfarrén y embaucador, el apuesto
joven recorria los mercados y ferias del sur de Francia ofreciendo sus productos. La pequefia que
venia al mundo era la segunda hija de la pareja, que entonces no estaba casada. Albert nunca se
responsabilizaria de sus hijos —tuvieron cinco en total— y tras cada nuevo alumbramiento
desaparecia del lado de su esposa. Jeanne se pasé su corta vida dando a luz a un hijo tras otro,
soportando las infidelidades de su marido y deambulando por plazas y mercados con su familia a
cuestas.

La vida de la madre de Gabrielle, una modesta campesina, estuvo marcada por la pobreza y la
humillacion. Era apenas una muchacha cuando conocid al «sefiorito» Chanel, que estaba de visita
en su pueblo natal, Courpicre. El vendedor, de cardcter alegre y de buena planta, la sedujo con
facilidad y la dejo embarazada. Luego, desaparecio sin dejar rastro. Corria el afio 1882 y Jeanne
se encontro sola y desamparada con un hijo en camino. Lejos de conformarse con ser una madre
soltera, y embarazada de nueve meses, recorrido mas de doscientos kilometros hasta dar con ¢l en
una taberna en la poblacion de Aubenas. A los pocos dias naceria su primogénita, Julie. Aunque
Albert dejo muy claro a la madre que no tenia dinero para mantenerlas, aceptd reconocer a la nifia
como hija suya pero se negd a casarse.

Jeanne, con su pequefia en brazos, acompan6 a Albert a Saumur donde alquilaron una misera
buhardilla. A los tres meses del nacimiento de Julie, se encontraba de nuevo embarazada mientras
¢l estaba casi siempre ausente, bebiendo en las tabernas o viajando con sus mercancias. El 19 de
agosto de 1883, cuando dio a luz a Gabrielle, su companero tampoco estaba con ella. El bebé
nacid con poco peso y su madre pensd que no sobreviviria. Jeanne, que no tenia previsto un
nombre para su hija, eligié uno al azar, tal como recordaria Coco: «La monja que se ocupaba de
mi se llamaba Gabrielle Bonheur. Como no tenia mucha imaginacion, me bautizd con su nombre y
su apellido. De modo que me llamo Gabrielle Bonheur Chanel. Yo no lo sabia. Lo ignoré durante
mucho tiempoy». La madre inscribi6 a la nifia con el apellido Chanel, aunque no estaba casada con



Albert. La disefadora guardaria este secreto sobre su nacimiento hasta el final de sus dias.

Cuando Gabrielle cumplio un afio, sus padres se casaron. Aquella boda no cambiaria la
relacion fria y distante que tenian. Jeanne, una mujer sumisa y dulce, ya no soportaba aquella vida
de sacrificios ni a su arrogante esposo. Al poco tiempo se quedaria de nuevo embarazada y
Albert, con su numerosa prole, seguiria recorriendo los mercados y cortejando a jovenes
campesinas. Finalmente se instalaron en Issoire, cerca de la linea férrea donde tenia lugar a diario
un gran mercado central. La familia Chanel se cambiaba a menudo de domicilio, pero como el
dinero escaseaba siempre vivian en miserables habitaciones, himedas y poco soleadas. Tras el
nacimiento de Julie y de Gabrielle, le seguirian Alphonse, Antoinette —Ila hermana favorita de
Coco— y por ultimo Lucien. En 1887, la salud de Jeanne estaba muy deteriorada debido a los
frecuentes embarazos y las duras condiciones de una vida errante. Trabajaba muchas horas en los
puestos de los mercados, siempre a la intemperie, y estaba muy delgada y ojerosa. Fue entonces
cuando decidid regresar con sus cinco hijos a su pueblo natal, Courpiére, donde se instalaron en
casa de unos parientes.

La pequetia Coco pasé los mejores afios de su triste infancia en Courpiére. En aquel tiempo,
su madre no podia ocuparse mucho de ella y se sentia muy sola. Con apenas cinco afios solia
visitar el viejo cementerio de la iglesia donde jugaba con sus mufiecas de trapo entre las tumbas
abandonadas cubiertas de hierbas. Asi recordaba a Paul Morand este episodio de su vida: «Yo era
la reina de aquel jardin secreto. Me encantaban sus habitantes subterraneos. “Los muertos no estan
muertos mientras pensemos en ellos”, me decia. Habia cogido especial carifio a dos sepulturas
anonimas; aquellas losas de granito y de basalto eran mi cuarto de jugar... Confiaba mis penas y
alegrias a esos compafieros silenciosos cuyo ultimo suefio no podia turbar una nifia». Aunque sus
padres intentaron alejarla de aquel lugar, siempre que podia se escapaba de casa y se refugiaba en
el pequeio cementerio. Ya en su madurez, Coco le confesaria a una periodista de France-Soir que
era cierto que de nifia hablaba con los muertos quizd porque le faltd el carifio de unos padres, y
reconocia que los primeros seres a los que abrid su corazon estaban enterrados bajo aquellas frias
lapidas.

En 1889, Gabrielle recibi6 un duro golpe al perder a su madre, victima de la tuberculosis. La
encontraron muerta una mafnana de invierno en su gélida habitacion de Brive-la-Gaillarde. Tenia
treinta y dos afios y Albert, como de costumbre, se encontraba de viaje. Al conocer la noticia
regreso junto a sus hijos y los dej6 al cuidado de los abuelos, que entonces vivian en Vichy.

Gabrielle nunca superaria la prematura muerte de su madre y el abandono de su padre:
«Queria suicidarme. Durante mi infancia s6lo ansié ser amada. Todos los dias pensaba en como
quitarme la vida, aunque, en el fondo, ya estaba muerta. Solo el orgullo me salvéy». Un orgullo que,
anos mas tarde, la llevaria a una particular venganza: vestiria a las damas de la alta sociedad
transformando su uniforme negro del orfanato en simbolo de elegancia y buen gusto.

Cuando ya era un nombre importante en el mundo de la moda, Coco Chanel se empefido en
fantasear sobre su infancia e invent6 una familia de provincias que sélo existié en su imaginacion.
Solia contar a los periodistas que tras la traumatica muerte de su madre unas tias suyas se hicieron
cargo de ella; jamas menciond la palabra orfanato ni abandono. En realidad, las ficticias tias «que
tenian una buena casa y abundante servicio doméstico» en la region de Auvergne, no eran otras



que las monjas del orfanato religioso de Aubazine, cerca de Brive-la-Gaillarde. A fuerza de
repetir la historia de sus bondadosas tias, ella misma acabo por creer que existieron: «Fui ingrata
con las odiosas tias. A ellas se lo debo todo. Una nifia rebelde se convierte en una persona fuerte y
armada de coraza. Lo que aniquila a los nifios son los besos, las caricias, los maestros y las
vitaminas; eso los transforma en nifios tristes y en adultos enclenquesy.

A la muerte de Jeanne, la abuela paterna, Virginie Fournier, tuvo que hacerse cargo de sus
nietos. Esta mujer, proveniente de una buena familia de la region de Nimes y casada con un
comerciante ambulante, acabaria llevando junto a ¢l una vida bohemia y aventurera. La sefiora
Fournier, célebre por su belleza —dicen que Coco era su vivo retrato—, tuvo una caterva de hijos
y no podia ocuparse de los cinco hermanos Chanel. Como habia trabajado de lavandera para las
monjas de Moulins y mantenia buena relacion con la madre superiora, no le fue dificil que sus tres
nietas fueran aceptadas en el orfanato de Aubazine, regido por las hermanas de la Congregacion
del Sagrado Corazon de Maria. Alli pasarian los siguientes seis afos de su vida, los mas tristes y
duros de toda su existencia. Los hermanos Alphonse y el pequefio Lucien fueron confiados a los
duefios de una granja y trabajarian para ellos a cambio de techo y comida. «No hubo infancia
menos tierna que la miay, se lamentaria Coco.

A Gabrielle la palabra huérfana le horrorizaba porque no aceptaba que su padre la hubiera
abandonado. A sus compaiieras les diria que la habia dejado alli temporalmente porque se habia
ido a América a hacer fortuna y que regresaria pronto a por ella. En realidad no volveria a verlo,
aunque no le guardaria ningun rencor. A €l, le debia un apellido que con el tiempo se convertiria
en una manera de vestir y en un signo del buen gusto. Quizd por ello siempre se mostraba
benevolente hacia su padre, incluso contaba a los periodistas que el nombre de Coco se lo puso
¢l, algo que no era cierto: «Siendo nifia, me llamaba “Petit Coco”. A medida que fui creciendo
desaparecio6 el adjetivo y quedo sdlo el sustantivo, Coco. Al fin y al cabo, Coco resultaba mas
efectista que Gabrielle, ;0 no?».

Aubazine, situado en lo alto de una meseta, entre una antigua abadia y las ruinas de un claustro
medieval, era un lugar desolador. El edificio principal estaba rodeado de altos muros, y el patio
central, protegido por una tapia. Esa seria la prision de su infancia, el lugar donde viviria la
humillacion de ser tratada como una huérfana. En aquel tiempo, en el orfanato habia dos clases de
nifias: las que tenian parientes cercanos que pudieran pagar una parte de su manutencion, y las
nifias que no pagaban nada porque no tenian familia o nadie proximo a ellas podia sufragar sus
gastos. Las nifias abandonadas como las hermanas Chanel eran las que vivian en peores
condiciones: comian en mesas aparte, estaban mal alimentadas, su dormitorio no tenia calefaccion
y realizaban los trabajos mas pesados.

Del tiempo que Gabrielle paso en el orfanato quedaron grabados en su memoria dos colores:
el blanco y el negro. Los muros y las paredes interiores del edificio estaban encalados en
contraste con las puertas que daban acceso a los dormitorios, pintadas de color negro. Las
huérfanas iban vestidas con el mismo uniforme: una falda negra e impolutas blusas blancas. En
Aubazine la ensefianza era muy basica y las nifias aprendian a coser y a confeccionar ropa para
bebés. Los disenos de Coco, sobrios y elegantes, estarian marcados por esta estética austera de
los escenarios de su infancia: «Siempre que afioraba la austeridad, la esencia de la limpieza, la



cara restregada con jabon amarillo o sentia crecer en ella la nostalgia de lo blanco, lo sencillo y
lo limpio, la ropa blanca amontonada en grandes armarios, las paredes encaladas... habia que
interpretar que hablaba en un cddigo secreto, y que todas y cada una de las palabras que
pronunciaba se reducian a una sola: “Aubazine”», escribiria su biografa Edmonde Charles-Roux.

Gabrielle era una nifia orgullosa, atractiva y muy inquieta que se sabia diferente a las demas.
De naturaleza rebelde, se consideraba victima de una terrible injusticia al haber sido abandonada
en aquel triste lugar por su padre y su abuela. El orfanato de Aubazine, con sus rigidas normas y
disciplina, no era el lugar mas adecuado para una nifia dificil y arrogante como ella. Odiaba
arrodillarse en misa, inclinar la cabeza y acatar las ordenes. «Yo era la peste, era ladrona,
escuchaba detrds de las puertas. Hoy, como entonces, la arrogancia esta en todo lo que hago: en
mis gestos, en la aspereza de mi voz, en el fulgor de mi mirada y en mi rostro nervioso y
atormentado, en toda mi personay, reconocia con franqueza.

Su tnica evasion era la lectura de los folletines que se publicaban por entregas en los
periddicos de provincias, y que escondia en el desvan. En ellos se narraban historias de
muchachas osadas pero elegantes que se convertian en heroinas. Estas novelas romanticas y
sensibleras, que leian las clases modestas, describian con todo lujo de detalles la indumentaria de
sus protagonistas y los fastuosos decorados donde sucedian sus hazaiias. En aquellas lecturas
prohibidas de su infancia, Gabrielle encontraria un referente para forjar una imagen de si misma
de mujer audaz y triunfadora: «Ante todo, no queria pasar por una pequefia provinciana. Mentia
para que me tomaran en serio. Me identificaba con las heroinas de mis novelas. Pierre
Decourcelle escribia muchos folletines que me eran de enorme utilidad. Para no mostrarme tal
cual era, me convertia en una de mis heroinasy.

Las hermanas Chanel pasaban sus vacaciones escolares con los abuelos en Moulins, a orillas
del rio Allier, donde tenian un puesto en el mercado de abastos. A Gabrielle lo que mas le gustaba
de la temporada estival era encontrarse con Adrienne, la hija pequefia de la abuela Virginie,
apenas dos afios mayor que ella. Las dos parecian hermanas y eran inseparables; ademas de
atractivas, eran muy estilosas y compartian gustos comunes. En ocasiones iban de visita a casa de
su tia Louise, hermana de su padre, que vivia junto a la estacion de tren de Varennes-sur-Allier, no
muy lejos de Moulins. Fue Louise quien ensefid a coser con imaginacion a la joven Coco, y seria
su fuente de inspiracion. En la cocina de su casa, las tres pasaban largas horas cosiendo elegantes
manteles y juegos de sdbanas. La seforita Chanel aprenderia a renovar las viejas camisas con
cuellos hechos con retales y pliegues rectos, y a embellecer los sombreros que su tia compraba en
la ciudad de Vichy.

Cuando Gabrielle cumplié los dieciocho afios abandono el orfanato de Aubazine, donde sélo
se quedaban las muchachas que querian ingresar como novicias. La abuela Virginie, con ayuda de
las monjas, consiguié que su nieta fuera acogida en régimen de beneficencia en un centro religioso
de Moulins. En el internado de Notre Dame, una estricta escuela de senoritas donde se las
preparaba para ser buenas amas de casa y esposas ejemplares, pasd dos afios mas de reclusion.
Las monjas no solian permitir que sus pupilas salieran solas a pasear y cuando lo hacian estaban
siempre vigiladas. A los veinte afios, dejaron a la joven a cargo de una honrada familia
propietaria de una conocida merceria en Moulins, la antigua Casa Grampayre. Las muchachas que



como Gabrielle y Adrienne llegaban recomendadas de Notre Dame, ademas de atender al publico
como dependientas, trabajaban en el taller como costureras. Coco, que tenia gran habilidad con la
aguja, aunque nunca se reconocio una buena costurera, se encargaba de hacer los arreglos de
confeccion en la tienda.

Tras pasar un afio y medio en Casa Grampayre, Gabrielle se instal6 con Adrienne en una
habitacion de alquiler, en el barrio mas pobre de Moulins. Cuando corrié la voz de que las
hermanas Chanel —todos creian que lo eran por su gran parecido fisico y ellas no se molestaron
en negarlo— se habian instalado por su cuenta en la rue du Pont Guinguet, fueron muchas las
distinguidas clientas de la Casa Grampayre que acudian directamente a ellas para realizar sus
vestidos. En poco tiempo, Coco se habia convertido en una apreciada y solicitada costurera. Los
domingos por la mafiana, y para sacarse un dinero extra, trabajaba en un taller de sastre
arreglando los llamativos uniformes de los oficiales del regimiento de caballeria.

En las primeras fotos que se conservan de Gabrielle se ve a una muchacha de belleza salvaje,
profundos ojos castafios, cejas muy pobladas y nariz respingona. Lucia una larga y espesa melena
que solia recoger en un mofio a la altura de la nuca. Era delgada, de pequefia estatura pero bien
proporcionada; tenia un porte elegante —algo altivo— y fuerte personalidad. Ya entonces
Gabrielle y Adrienne se disefiaban sus propios vestidos y trajes sastre de dos piezas, comodos y
de corte sencillo. Sus camisas con pliegues centrales y originales cuellos alzados y sus sombreros
de paja decorados con flores, llamaban la atencidén en un tiempo en que las mujeres de aquel fin de
siglo vestian de manera poco favorecedora y nada femenina.

En aquel afio de 1900, Moulins albergaba una importante guarnicion militar y contaba con
numerosas salas de baile donde los soldados acuartelados pasaban sus ratos de ocio. Entre todos
los regimientos alli destacados, el Décimo de Caballeria Ligera, integrado en su mayoria por
jovenes de familias aristocraticas, era el mas admirado. Estos soldados, ataviados con sus
pantalones de color escarlata y sus gorros puntiagudos ladeados sobre la oreja, frecuentaban los
cafés concierto donde actuaban hermosas muchachas. Gabrielle, descarada y coqueta, pronto se
convertiria en la preferida de los apuestos oficiales que visitaban su taller de costura para hacerse
algunos arreglos en sus uniformes. Tras afios de reclusion, se dejaba cortejar y aceptaba gustosa la
invitacion de los apuestos tenientes que la solian llevar —siempre acompanada de su inseparable
Adrienne— a La Rotonde, un café concierto muy popular en Moulins.

Un buen dia Gabrielle, animada quiza por sus amigos del Décimo Regimiento, aceptd subirse
al escenario de La Rotonde para actuar como figurante detras de las artistas invitadas y llenar los
entreactos cantando canciones populares. No tenia una gran voz y su repertorio era muy reducido,
pero al parecer le ponia mucha pasion y recibia buenas propinas. Una de las canciones que mas
ovaciones levantaba era una célebre cancion de cabaret titulada «Qui qu’a vu a Coco?» y otra que
Gabrielle representaba con especial gracia, «Ko ko ri ko». Como en ambas aparecia en el
estribillo la palabra Coco, el publico y sus amigos de la guarnicién acabaron llamandola «la
petite Coco».

De todos los jovenes del Décimo Regimiento que rondaban a Gabrielle, hubo uno por el que
se sentia especialmente atraida, Etienne Balsan. Este oficial de infanteria, que acababa de regresar
de Argelia donde habia cumplido parte de su servicio militar, tenia veinticuatro afios cuando



conocid a Coco y al parecer la atraccion fue mutua. Divertido, seductor y un habil jinete, Etienne
provenia de una acomodada familia burguesa que habia hecho fortuna con la industria textil.
Cuando finalizo su servicio en el Regimiento de Cazadores de Moulins, se dedico al negocio de la
cria de caballos e instald un campo de entrenamiento en Croix-Saint-Ouen, cerca de Compiegne.
No muy lejos de alli, se levantaba el castillo familiar de Royallieu, una antigua fortaleza de muros
de piedra cubiertos de hiedra, a una hora en tren de Paris.

Al conocer a Etienne supo enseguida que de la mano de aquel hombre despreocupado y
liberal, podria escalar socialmente. El la introduciria en el exclusivo mundo de la alta sociedad,
aunque para ello tuviera que convertirse en su amante. Coco deseaba a toda costa abandonar
Moulins; no queria para ella la vida miserable que habia llevado su pobre madre. Aunque sabia
que Balsan ya tenia una amante oficial —una conocida belleza de la época llamada Emilienne
d’Alengon—, cuando ¢l la invitd a ver como entrenaba a sus caballos de carreras, aceptd
encantada. En la primavera de 1903 Gabrielle se instalaria en la Croix-Saint-Ouen, donde Etienne
tenia sus cuadras y su amante jamas ponia el pie. Mas adelante la llevaria a vivir al castillo de
Royallieu y le presentaria a la seductora Emilienne, que no debié de sentirse amenazada ni celosa
por aquella muchacha delgaducha que vestia como una colegiala.

Pese a sus origenes humildes, Gabrielle era una mujer ambiciosa, emprendedora y nada
convencional. A diferencia de su tia Adrienne, para quien la seguridad sélo se conseguia con el
matrimonio, ella sofiaba con ser independiente y eso solo se lograba si se ganaba dinero: «Cuando
me analizo un poco, compruebo enseguida que mi necesidad de independencia se desarrolld en mi
cuando era todavia una nifia. Oia con frecuencia hablar de dinero, sobre todo a las criadas de mis
tias, que decian: “Cuando tengamos dinero, nos iremos”». El seforito Balsan, que se habia
encaprichado de ella, le ofrecia la posibilidad de ser alguien en la vida, y no estaba dispuesta a
dejar escapar una oportunidad como aquélla. Coco habia encontrado un protector.

En la residencia de Royallieu, una mansion de tres plantas rodeada de un extenso jardin de
arboles centenarios, la vida transcurria feliz y sin preocupaciones: fiestas hasta el amanecer,
cacerias y excursiones a caballo por el bosque de Compiegne. Los amigos de Balsan eran en su
mayoria aristocratas deportistas, jugadores de polo, terratenientes de noble linaje y amantes de la
equitacion. Hombres jovenes, ricos y vividores que traian a sus amigas —nhunca a sus esposas—
para pasarlo bien en aquella magnifica finca campestre. En las fotos que se conservan de su
estancia en Royallieu, Gabrielle parece una chiquilla rodeada siempre de adultos. Nunca sonreia,
quiza porque se sentia fuera de su ambiente rodeada de mujeres liberales y de un lujo que no
conocia: «Me aburria mucho. Siempre estaba llorando... Los Unicos ratos buenos los pasaba a
caballo, en el bosque. Aprendi a montar, ya que hasta entonces no habia tenido ni la mas minima
idea de lo que era la equitacion».

Los primeros meses en Royallieu apenas salio de la casa; pasaba los dias durmiendo y
leyendo en su habitacion. Coco era distinta de las demds mujeres que frecuentaban la mansion
—cocottes y actrices desinhibidas— y los invitados se divertian con sus ocurrencias y opiniones.
Para ellos era una ruda campesina, de lengua afilada, que decia siempre lo que pensaba sin
importarle las consecuencias: «Se entretenian conmigo y lo pasaban en grande. Habian encontrado
a una persona integra. Eran hombres ricos que no tenian la menor idea de quién era aquella



muchachita que habia entrado en sus vidas». Cuando un invitado venia acompafiado de su mujer,
Coco debia comer en la cocina para no ofender con su presencia a la dama.

Como la vida de Etienne eran los caballos y sus dias transcurrian de hipédromo en hipodromo,
Gabrielle se empefi6 en tomar clases de equitacion y aprendio a montar como una amazona. Vestia
con pantalones ajustados a las pantorrillas, botas altas, camisas con corbata y un sombrero hongo
que dejaba al descubierto —algo insolito para la época— su larga cabellera trenzada como una
cola de pony. Cuando acudia a las carreras su presencia no pasaba desapercibida. Todos sabian
que era una de las «mantenidas» de Balsan y, para no parecer lo que era, se vestia de manera
discreta y a la vez muy original. «Llevaba un canoti¢ muy calado —recordaba Coco—, un
trajecito sastre provinciano y seguia atentamente las pruebas con unos gemelos. Estaba convencida
de que nadie se fijaba en mi; pero eso era conocer mal la vida provinciana. En realidad aquella
pequena salvaje absurda y mal vestida, con tres grandes trenzas y una cinta en el pelo, intrigaba a
todo el mundoy.

Ya entonces daba muestras de una imaginacioén desbordante. Gabrielle iba siempre con zapatos
planos, y codmodas prendas masculinas —abrigos, chaquetas sport y corbatas— del propio Balsan.
Sin ella saberlo, estaba poniendo en practica una nueva manera de entender la moda: liberar el
cuerpo de la mujer utilizando ropa de hombre. No dudaba, ya entonces, en criticar la moda
imperante en aquel tiempo: «Todas aquellas mujeres iban mal vestidas, embutidas en fajas
Parabére, que hacian resaltar su figura, con la cintura tan apretada que parecia que fueran a
partirse por la mitad. Cargadas de adornos. Las actrices y las cocottes eran quienes marcaban la
moda, y las pobres damas del gran mundo la seguian, con péjaros en los cabellos, postizos por
todas partes y con vestidos que arrastraban por el suelo para recoger el fangoy.

Pero lo que mas llamaba la atencion del vestuario de Gabrielle era el pequefio sombrero
canotié de paja, que ella misma se confeccionaba. En aquel afio de 1910 en que las damas usaban
recargados sombreros de plumas y enormes flores, que a su parecer recordaban tartas, sus
sombreros de paja ligeros y sencillos causaban sensacion entre las amigas de Etienne. «Todas
aquellas damas querian saber quién me vestia y, sobre todo, quién hacia mis sombreros. Pues bien,
simplemente compraba una horma en las Galerias Lafayette y le ponia encima cualquier cosa,
diria Coco. En poco tiempo, las cortesanas y actrices que frecuentaban la mansion de Royallieu se
convertirian en sus primeras clientas y lucirian unos sombreros que llamaban la atencion por su
sobriedad y original disefo.

En agosto de 1908, Gabrielle cumplidé veinticinco afios y estaba harta de ser la mantenida de
Balsan. Durante el tiempo que pasé con €l habia aprendido a desenvolverse en el mundo de la alta
sociedad, a comer con refinamiento —incluso ostras, algo que detestaba—, a viajar en lujosos
coches y a codearse con personas distinguidas que la miraban por encima del hombro. Todo lo
tuvo que aprender por si misma, nadie le ensefid y en silencio sufrio la humillacion de no estar a
la altura de aquellas gentes mundanas y frivolas que ahora frecuentaba. Etienne no estaba
enamorado de ella —ni Coco de ¢l— pero le habia ayudado a descubrir un mundo nuevo. Ambos
continuaron siendo amigos y hasta el tltimo dia de su vida Coco llevo colgado en el cuello con
una cadena un anillo con un topacio regalo de Balsan. Ahora ya conocia las reglas del juego y
estaba lista para partir. A pesar de su juventud tenia las ideas muy claras: «Ser una mujer



mantenida no tiene porvenir alguno.

En un tiempo en que las mujeres de su condicidon solo aspiraban a que los hombres les
regalasen joyas y vestidos, Coco le pidi6 a su protector que le financiara una tienda de sombreros
en Paris. A Balsan, a quien s6lo le interesaban los caballos y la diversion, aquella propuesta le
parecié un capricho pasajero. Pero, ante su insistencia, decidié contentarla y le cedio su
apartamento de soltero en el boulevard Malesherbes de Paris. En aquellos dias, Etienne tenia que
viajar a la Argentina por asuntos de negocios, pero antes le pidi6 a Gabrielle que le acompanara a
una caceria que organizaban unos amigos en Pau. Se alojarian en un espléndido castillo del siglo
X111, en el idilico paisaje de los Pirineos, y alli Coco conoceria al gran amor de su vida.

«Era joven, embriagador y en absoluto vulgar. Un muchacho muy guapo, de pelo oscuro,
atractivo. Era mas que guapo, maravilloso. Yo admiraba su indolencia, sus ojos verdes. Montaba
caballos soberbios, y muy bien. Me enamoré de €l...». Aquel inglés, alto, moreno, bronceado y de
cabello engominado que tenia un aire a Rodolfo Valentino habia irrumpido en la vida de Gabrielle
en el momento mas oportuno. Se llamaba Arthur Capel —Boy para los amigos— y era un
excelente jugador de polo ademas de gran conquistador de mujeres. Heredero de importantes
minas de carbon en Newcastle, a diferencia de Balsan era un hombre ambicioso y muy trabajador
como ella. Desde el primer momento se sinti6 interesado por aquella atractiva muchacha que
acompafaba a su amigo Balsan. Cuando Gabrielle le confesd a Boy su deseo de abrir una tienda
de sombreros en Paris no solo le pareci6 una excelente idea, sino que se ofreci6 a ayudarla.

Al finalizar la caceria, Gabrielle se enterd de que Boy Capel regresaba a Paris y, sin dudarlo
un instante, hizo la maleta y fue a la estacion a su encuentro. Segiin Coco —que siempre conto
diferentes versiones de como conocid al unico hombre que amoé en su vida—, ¢l la estaba
esperando con los brazos abiertos, y los dos subieron al tren. A Etienne le dejo escrita una nota
antes de partir: «Me voy con Boy Capel. Perdoname, pero le amo». Apenas habian estado una
semana juntos pero creian que estaban hechos el uno para el otro. En Paris, Boy vivia solo en un
elegante apartamento en la avenue Gabriel, y la invitd a quedarse con ¢él. Se sentia realmente
atraido y cautivado por la espontaneidad, franqueza y vitalidad de aquella muchacha de la que
apenas sabia nada. En su madurez, Coco recordaba con nostalgia aquellos comienzos: «Balsan 'y
Capel tuvieron piedad de mi; me creian un pobre gorrién abandonado; en realidad, era una fiera.
Iba aprendiendo poco a poco de la vida, quiero decir a defenderme de ella. Era muy inteligente,
mucho mas inteligente que ahora. No me parecia a nadie, ni fisicamente ni en la forma de ser. Me
gustaba la soledad; por naturaleza admiraba lo bello y detestaba lo bonito. Siempre decia la
verdad. Tenia un juicio muy seguro para mi edad».

En 1910, Gabrielle comenzd a vender sombreros en el apartamento que le habia dejado
Etienne mientras Boy atendia sus negocios en Londres y Paris. El éxito fue inmediato; los
sombreros de paja que compraba por docenas en las Galerias Lafayette y que decoraba a su gusto,
los vendia a las atractivas amigas de Etienne —actrices y maniquies convertidas en estrellas del
espectaculo— que frecuentaban Royallieu. En 1912, la actriz Gabrielle Dorziat lucio, en la obra
Bel Ami de Maupassant, trajes de Jacques Doucet, el gran modisto de la rue de la Paix, y
sombreros de la firma Chanel. La revista Les Modes —Ila publicacion femenina mas influyente de
Paris— consagraria a Coco como la nueva modista revelacion al publicar fotografias de la actriz



Dorziat luciendo sus originales sombreros disefiados por ella. Gabrielle no tenia la formacion de
los grandes modistos que triunfaban en Paris como Worth, Doucet y Poiret, pero intuicion no le
faltaba. Sabia que a pesar de su inexperiencia tenia un hueco en el mundo de la moda.

Un buen dia, el taller de Gabrielle en el boulevard Malesherbes se qued6 pequefio para
atender todos los pedidos que recibia. Animada por Boy, quien la ayudaria econdémicamente, abrid
su primera tienda en el entresuelo del nimero 21 de la rue Cambon, en el corazon de la zona
elegante de Paris, junto al Ritz. Corria el afio 1910 y aquel local que Coco bautizé como «Modas
Chanel» seria —y aun hoy lo es— una de sus tiendas mas emblematicas. Poco a poco, las revistas
comenzaron a hablar de sus originales sombreros «tan secos, tan sobrios y a la vez elegantesy», y
muchas clientas se acercaban hasta su tienda arrastradas por la curiosidad: querian conocerla a
ella.

Coco ya tenia una tienda pero no sabia como llevar un negocio ni tampoco como tratar a las
exigentes clientas que frecuentaban las casas de moda mas elegantes de Worth y Doucet.
Necesitaba rodearse de dependientas competentes y de buenas costureras; al poco tiempo
consiguid contratar a tres de las mejores empleadas de la famosa boutique Maison Lewis. Tan
solo tres afios después de su apertura, la tienda de la rue Cambon ya daba beneficios y Coco le
devolvid a Boy el dinero que le habia prestado. Al fin era independiente: «El secreto de mi éxito
es que he trabajado muchisimo. Nada sustituye al trabajo: ni los titulos, ni el aplomo, ni la suertey.

Gabrielle encontré en Boy al compafiero ideal, un hombre que la ayudaba y creia en ella.
Siempre se sintié muy afortunada por haberle conocido, porque, como ella misma decia, nunca la
desmoralizaba, ni quiso cambiarla. A lo largo de su azarosa vida, en lo tinico que Coco Chanel no
solia mentir a los periodistas era sobre lo importante que fue Boy Capel para ella: «Yo sabia que
podia contar con ¢l en cualquier circunstancia; era un verdadero compafiero, mi hermano, mi
padre, toda mi familia. El inico hombre al que realmente he amado en toda mi viday.



TRIUNFO Y DOLOR

Al abandonar Royallieu y ahora con su nuevo negocio, la vida de Coco cambid por completo.
Atras quedaban los cafés teatro de Moulins, los hipédromos y la ociosa vida campestre con los
excéntricos amigos de Balsan. Paris fue para ella una auténtica inspiracion. De la mano de su
nuevo amante se codearia con la alta sociedad, y conoceria a personajes del mundo artistico y
literario que tendrian una gran influencia en sus creaciones. En 1910, la capital francesa era el
epicentro del arte, el buen gusto y el saber vivir. Un punto de encuentro de artistas e intelectuales,
pero sobre todo una ciudad cosmopolita donde se generaban las vanguardias artisticas del nuevo
siglo. Boy y Coco salian a menudo, iban a la Opera de Paris donde triunfaban las obras de
Richard Wagner, Ravel y Stravinski. Cenaban en Maxim’s o en el Café de Paris y asistian a las
representaciones de los Ballets Rusos de Diaguilev, con sus electrizantes fantasias y vanguardistas
decorados pintados por Picasso que dejaban atonitos al publico.

Hasta el estallido de la guerra, aquéllos fueron los afios mas felices de Coco. Sélo la noticia
inesperada de la muerte de su hermana mayor Julie —de cuyo tnico hijo, André Palasse, se haria
cargo— ensombrecio el éxito alcanzado. La pérdida de Julie hizo que la disefiadora sintiera la
necesidad de ayudar a su hermana Antoinette. A sus veinticinco afios, la pequeiia de las Chanel no
tenia el talento de Coco pero era trabajadora y audaz como ella. En la primavera de 1913, su tia
Adrienne y su novio, el barén Nexon, se trasladaron también a vivir a Paris. De nuevo las tres
«hermanas Chanel», como las conocian, volvian a estar juntas, pero ya no eran las jovencitas
provincianas e ingenuas de Moulins. Cuando Gabrielle abrié sus nuevas tiendas, Antoinette se
quedaria en Paris al frente del negocio de la rue Cambon, y tia Adrienne la acompafaria a
Deauville.

En aquel verano de 1913 la ciudad francesa de Deauville, junto al canal de la Mancha, era un
balneario de moda frecuentado por aristocratas, millonarios ociosos y damas de la alta sociedad.
En la rue Gontaut-Biron, la mas distinguida de la ciudad, Coco abrié una tienda de moda con
ayuda de Boy Capel, que estaba convencido de que aquel negocio seria un éxito. En esta ocasion
utilizo por primera vez su nombre como marca; en el toldo, en letras negras sobre fondo blanco, se
podia leer: Gabrielle Chanel. Aquellos meses estivales fueron clave en su carrera porque pasoé del
disefio de sombreros al de ropa. Durante sus vacaciones en Deauville, se dio cuenta de que las
mujeres paseaban por la playa, a orillas del mar, con vestidos encorsetados y luciendo recargados



sombreros de frutas y flores. Para ella y para sus amigas, invent6 la ropa deportiva y de baio.
Coco, con su silueta estilizada y elegante, fue su mejor maniqui: «Un dia me puse un suéter de
hombre, porque si, porque tenia frio. Era en Deauville. Lo cefii con un pafiuelo a la cintura. Nadie
repard en como iba vestida pero sin duda me sentaba bien, estaba guapa con €l»; asi nacio su
estilo deportivo.

Al inventar la moda sport, Coco liber6d el cuerpo de la mujer; era solo el inicio de su
particular revolucion y el fin de la belle époque. La disefiadora presentia que llegaba el ocaso de
una €poca en la que se iba a imponer la moda préctica y comoda: «En 1914 no habia ropas sport.
Las mujeres asistian a los espectaculos deportivos como sefioras de la Edad Media a los torneos.
Iban cefiidas hasta muy abajo, sin movilidad en las caderas, en las piernas, en ninguna parte...
Como comian demasiado estaban gordas, y como estaban gordas y no lo querian estar, se
comprimian. El corsé hacia subir la grasa al pecho, la escondia bajo los vestidos. Al inventar el
jersey, liberé el cuerpo, abandoné el cinturon (que no volvi a utilizar hasta 1930), cre€ una silueta
nueva; para ajustarse a ella, todas mis clientas adelgazaron, “delgada como Coco”. Las mujeres
venian a mi casa a comprar delgadez.

En 1914 estall6 la guerra y Boy Capel aconsejo a Coco que se retirara a Deauville: «Muchas
mujeres elegantes se habian instalado alli. Pronto no s6lo hubo que peinarlas, sino que, al no tener
costurera, también vestirlas. So6lo tenia conmigo modistas; las transformé en costureras. La tela
escaseaba. Les hice jerséis con suéters bastos, prendas de punto deportivas como las que yo
llevaba. Al final de aquel primer verano de la guerra habia ganado doscientos mil francos oro...».
La antigua mantenida de Balsan se habia convertido en una de las primeras empresarias del siglo 'y
muy pronto en una de las mujeres mas ricas del pais.

Con el comienzo de la guerra en aquel caluroso mes de agosto de 1914, Paris se quedo casi
vacio; se sucedian los atentados y el miedo reinaba en las calles. El gobierno se atrincher6 en
Burdeos y la vida social se traslado a las ciudades de veraneo de moda como Deauville y
Biarritz. Boy Capel, que habia sido movilizado, telegrafio a Coco desde Paris aconsejandola que
no cerrara la tienda. Fue uno de sus mayores aciertos. Las clientas —en su mayoria damas de la
buena sociedad parisina cuyos maridos estaban en el frente y huian del asedio aleman— hacian
cola frente a su tienda, la inica abierta en la ciudad. Todas querian comprar sus ultimos modelos,
prendas practicas y ligeras, inspiradas en los uniformes de los mayordomos, los marinos y los
mozos de cuadra. Sus chaquetas de punto holgadas por debajo de las caderas y faldas de hilo
rectas, blusones de estilo marinero con el cuello desabrochado y sencillos sombreros sin adornos
fueron un rotundo éxito. Los vestidos de Coco eran ideales para los nuevos tiempos que se
avecinaban, en los que las mujeres ayudaban como voluntarias en los hospitales o en las fabricas
de municiones. La guerra, contra todo pronostico, la favorecio.

A sus treinta afios, Coco habia conseguido llegar mas lejos de lo que nunca imagind. En una
fotografia que se hizo tomar en la playa de Deauville, posa orgullosa con una de sus prendas
deportivas en género de punto. Boy Capel seguia animandola y apoyando todas sus iniciativas,
pero presentia que por poco tiempo. Un hombre de sus ambiciones politicas y de su fortuna —Boy
se habia enriquecido aprovisionando a los aliados con sus minas de carbon y fue el consejero
favorito del futuro primer ministro Clemenceau— nunca se casaria con una mujer como ella. Le



preocupaban sus frecuentes ausencias y los rumores que le llegaban de sus nuevas conquistas
femeninas. Pero ella ocultaba su amargura y se centraba en el trabajo.

Cuando a finales de 1914 la situacion en el frente se estabilizo, Chanel dejé a una dependienta
en su tienda de Deauville y regreso a Paris con su tia Adrienne y Antoinette. Paris era una ciudad
cansada y triste a causa de la guerra, que trataba de volver a la normalidad. En el verano de 1915,
la guerra dio un respiro a Boy y le propuso a Coco pasar unos dias en Biarritz. Este exclusivo
lugar de veraneo de la costa atlantica, era el tltimo reducto en Francia donde se podia olvidar el
horror de la contienda. La gente iba al casino, bailaba hasta el amanecer en los hoteles de lujo o
jugaba al golf; trataba de divertirse en una ciudad entregada al ocio y al placer. En aquellos dias
de descanso, Boy y Coco tuvieron la misma idea: abrir, como en Deauville, una tienda de moda en
Biarritz. De nuevo su amante le adelantaria el capital inicial y Coco alquilaria una magnifica villa
en la rue Garderes, situada enfrente mismo del casino. Nacia su primera Casa de Alta Costura.

Cuando Coco inaugurd su boutique en Biarritz se convirti6 en una verdadera disefiadora.
Animé a su hermana Antoinette para que la ayudara y ésta llegd desde Paris con las mejores
costureras que trabajaban en el taller de la rue Cambon para formar al nuevo equipo. Coco fue la
primera en utilizar el género de punto —hasta entonces exclusivo de las prendas interiores
masculinas— en la confeccion de vestidos y el resultado no se hizo esperar. Fueron dias de
frenético trabajo para la disefiadora que no paraba de viajar de Paris a Deauville y Biarritz. La
mayor parte de la produccion en punto que salia de los talleres de Biarritz iba a parar a Espana,
donde la guerra no habia llegado. Sus vestidos en tejido Rodier, comodos y elegantes, tuvieron
una gran acogida entre los miembros de la realeza espafiola. Por aquel entonces, en la tienda se
vendian vestidos a siete mil francos y entre sus clientas se encontraban aristocratas y buena parte
de la monarquia europea.

En 1916, apenas unos anos después de haber abierto su primer negocio en la rue Cambon,
Modas Chanel tenia trescientos cincuenta empleados en sus tres tiendas de Paris, Deauville y
Biarritz. Coco habia ganado una fortuna durante la guerra y se habia convertido en un personaje
del que todos hablaban. «Con un jersey negro y diez hileras de perlas, revoluciond la moday, diria
de ella Christian Dior. Comenz6 a hacerse famosa, y la prestigiosa revista de moda
estadounidense Harper s Bazaar fue la primera en publicar la foto de una de sus creaciones: el
vestido camisero. El final de la guerra habia dado paso a un nuevo modelo de mujer y Coco, con
su especial intuicion, supo captar las necesidades de aquella generacion de jovenes que querian
olvidar las penurias y romper con el pasado. Myjeres dinamicas y emprendedoras que conducian
coches, bailaban y hacian deporte: «Trabajaba para una sociedad nueva. Hasta el momento
habiamos vestido a mujeres inttiles, ociosas; myjeres a quienes sus doncellas tenian que poner las
medias; a partir de ahora mis clientas eran mujeres activas que necesitaban sentirse comodas
dentro de su vestido y poder recogerse las mangas.

En la cumbre de su carrera, y tras ocho afos de relacion, Boy Capel le confeso a Coco que se
habia comprometido con otra mujer y que pronto se casaria con ella. La elegida era una joven
aristocrata, viuda de guerra, llamada Diana Lister Wyndham, hija del baron de Ribblesdale. Tenia
veinticinco afos, era bella, distinguida y pertenecia a una respetable familia de la alta burguesia
inglesa. Las ambiciones politicas de Boy le exigian un matrimonio serio y no una relacion libre



como la que mantenia con Coco. Aunque comprendia que Boy eligiera a una aristdcrata y no a una
mujer de oscuro pasado como ella, se sinti6 traicionada. Fue un golpe muy duro pero encajo la
noticia con su habitual elegancia. En su interior sabia que su amante seguia enamorado de ella y
que no tardaria en regresar a sus brazos.

A pesar del dolor que le causo la ruptura con Boy, Coco nunca hablaria mal de ¢1. Por encima
de todo estaba el amor y la amistad que sentia hacia el hombre que habia querido con locura.
Abandono discretamente el apartamento que compartian y se instald en un elegante piso con vistas
al Sena. En octubre de 1918, el capitan Arthur Capel se cas6 con su prometida, y la disefiadora se
refugié atin mas en el trabajo. La guerra habia terminado y Paris era una ciudad traumatizada
cuyos habitantes se enfrentaban al horror de sus muertos. Las heridas tardarian en cicatrizarse
pero poco a poco fueron llegando, de todos los rincones del mundo, artistas, intelectuales, y un
buen numero de expatriados estadounidenses y rusos atraidos por sus aires de libertad. En
aquellos «locos afios veinte», Coco se convirtid en todo un referente para la mujer moderna.

En verano, Chanel alquil6 una casa en las colinas de la zona periférica de Saint Cloud. Era un
lugar tranquilo, con un hermoso y aromatico jardin desde donde se tenian unas vistas espléndidas
de Paris. Queria olvidar a Boy, pero éste reaparecio en su vida. Se sentia desgraciado lejos de
ella, y aunque ahora tenia poder y vivia rodeado de Ilujos, era un esclavo de los
convencionalismos sociales. Llevaba una vida totalmente opuesta a la que tuvo con ella. En 1919,
Boy y mademoiselle Chanel seguian siendo amantes y cuando ¢l estaba en Paris solia quedarse a
dormir en su casa de Saint Cloud. En aquellos dias, Boy le comunic6 que su esposa estaba
embarazada y que estaba buscando una residencia de invierno en la Riviera para estar mas cerca
de ella.

En la vispera de Navidad de aquel ano de 1919, The New York Times publicd una noticia que
iba a golpear muy duro a la disefiadora: «Diplomatico muerto en accidente. Niza 24 de diciembre.
Arthur Capel, secretario politico del Comit¢ de Guerra Interaliado durante la guerra, resulto
muerto anoche en un accidente de automovil cuando se dirigia de Paris a Montecarlo. El reventon
de un neumatico provoco6 la caida del vehiculo en la cuneta. El sefior Capel era intimo amigo del
primer ministro Lloyd George». Habia estado poco antes con ella y viajaba hacia Cannes cuando
su coche dio tres vueltas de campana y se prendié fuego. A ella le comunicaron la noticia la
misma noche del tragico suceso.

Al dia siguiente, en la Navidad mas triste que nunca recordara, Coco se trasladé a Montecarlo
donde se alojo en casa de la hermana de Boy. No llegd a tiempo para asistir a los funerales, ni
siquiera para verle por ultima vez, pero al dia siguiente visito el lugar de la tragedia. Sentada en
un pilon de la carretera, junto al coche destrozado, se quedo6 un rato en silencio y rompi6 a llorar.
Su muerte la sumié en una profunda tristeza y estuvo a punto de derrumbarse por completo: «Lo
perdi todo cuando perdi a Boy Capel. Dej6 un vacio dentro de mi que los afios no consiguieron
llenar. Tenia la impresion de que €l seguia protegiéndome desde mas alla de su tumba». Coco fue
la verdadera viuda de Boy Capel. La esposa de éste, Diana Lister, daria a luz a una nifia 1lamada
June, y mas tarde se convertiria en la condesa de Westmoreland al casarse de nuevo. Diana, que
sentia una gran admiracion hacia Chanel, seria una asidua clienta de su tienda de modas.

Tras la muerte de Boy, Coco abandoné su nido de amor en Saint Cloud y se compr6 una villa



—Illamada Bel Respiro— en el lujoso barrio de Garches. Mientras se ocupaba de la decoracion y
la mudanza de su nueva vivienda, recibid otra triste noticia: su hermana Antoniette, que se habia
casado con un aviador canadiense, muri6 en Buenos Aires victima de la epidemia de gripe
espafiola. De las tres hermanas Chanel, solo ella quedaba con vida: «En esta familia nadie ha
llegado a los cuarenta —se lamentaba—; no s€¢ como he podido escapar a tan fatal destino».

En aquellos dificiles momentos, Chanel conocio en la casa de la actriz Cécile Sorel a la unica
mujer que ejerceria en ella una gran influencia, Misia Sert. «No me gusta el trato con mujeres.
Excepto Misia, ninguna me divierte. Son frivolas. Yo soy superficial, pero frivola nunca. Cuanto
mayor me hago mas superficial soy. Una mujer perfecta fastidia a las mujeres y aburre a los
hombres», le confesd6 a Paul Morand. Apodada «La Reina de Paris», la hermosa y cautivadora
Misia —de origen ruso— se convertiria en su mejor amiga y confidente. Ella la introduciria en el
mundo artistico del Paris de la posguerra. Mecenas, excelente pianista, modelo de Renoir y musa
de la vanguardia artistica, se caso en terceras nupcias con el pintor catalan Josep Maria Sert, autor
de los magnificos murales del hotel Waldorf-Astoria y el Rockefeller Center de Nueva York. De la
mano de Misia entablaria amistad con Pablo Picasso, Jean Cocteau, Braque, Satie, Didguilev —el
alma de los Ballets Rusos— y el compositor Igor Stravinski. La admiracion que Coco sentia
entonces por Misia no tenia limites: «No hay mas que escucharla para sentirse inteligente».

Para levantar la moral a su amiga por la muerte de Boy, Misia la invitaba a asistir a fiestas y
espectaculos. Mientras su negocio florecia, Coco Chanel, que despertaba gran curiosidad, seguia
triunfando en la alta sociedad parisina. Sin ella proponérselo se habia convertido en un personaje
del que todos hablaban. Por entonces lucia el pelo corto, al estilo garconne que se puso de moda
en los afios veinte. En las fotografias se la ve rejuvenecida y bronceada —a partir de 1923 las
mujeres comenzaron a tomar el sol— luciendo sus originales creaciones, como el vestido de punto
con adornos de piel que se vendia en su boutique y con el que gand una fortuna. En Paris, por
entonces, si alguien queria ser chic, tenia que ir vestida de Chanel. La disefiadora comenz6 a vivir
en el hotel Ritz, aunque conservaba su residencia a las afueras de Paris, en Garches, donde solia
invitar a artistas e intelectuales.

Misia se casd en agosto de 1921 con Josep Maria Sert e invitaron a Coco a que los
acompafiara en su luna de miel a Italia, pais que la disefiadora no conocia: «Los Sert me salvaron
de la desesperacion. Quiza habria valido mas que me hubieran abandonado. No hacia mas que
llorar. Contra mi voluntad me arrastraron a Italia...». Misia ofreci6 en Venecia una fiesta donde
presentd a su amiga a la nobleza europea. En aquella velada, mademoiselle Chanel conocié a
Sergei Diaguilev, mecenas y empresario promotor de los Ballets Rusos, quien, al igual que todos
sus compatriotas, habia tenido que huir de Rusia y rehacer su vida en Europa. La disefiadora
sentia una gran admiracién hacia el genial director artistico: «Didguilev era un amigo realmente
maravilloso. Me gustaba con su prisa por vivir, con sus pasiones, con sus miserias, tan lejos de su
leyenda fastuosa, pasando dias sin comer, noches enteras ensayando, horas y horas sentado en una
butaca, arruindndose para dar un buen espectaculo». Coco no dudaria en ayudar a su amigo
financiando el montaje del ballet, La consagracion de la primavera, que inauguraria la temporada
de invierno en 1921 en el teatro de los Campos Eliseos de Paris. Ya en su madurez le diria a
Morand: «Yo no salvé los ballets de Didguilev del naufragio, como se ha dicho. Sergei me



hablaba de este ballet como de un escandalo y como de un gran momento histérico... No me
arrepiento de los trescientos mil francos que me costo aquelloy.

En los afios veinte, Coco Chanel se codeaba con las figuras mas brillantes e influyentes del
Paris artistico de su época. Colabor6é con Didguilev y con Jean Cocteau en el espectaculo Le
Train Blue diseniando el vestuario de los actores que lucian ropa deportiva en una ciudad de
veraneo junto al mar. Cuando conocio6 al compositor ruso Igor Stravinski —autor de la partitura de
La consagracion de la primavera— aun era una mujer vulnerable y no habia superado la muerte
de Boy. «En el ambiente en el que me movia —diria Coco— sbélo me atraia Picasso, pero no
estaba libre. Stravinski estaba casado pero me hizo la corte...». Igor no era feliz en su matrimonio
y aunque era famoso apenas podia vivir de su trabajo como compositor. Coco, al conocer su
precaria situacion econdmica, le prestd su villa de Garches. Entre 1920 y 1922, Stravinski viviria
con su esposa y sus hijas en la villa de la disefadora. Durante ese tiempo, y de manera discreta,
Coco e Igor se hicieron amantes. Ella le financiaba algunos conciertos y a cambio disfrutaba de la
compafiia de un hombre cuyas composiciones para los Ballets Rusos lo habian catapultado a lo
mas alto de la gloria musical. Pero Igor no pudo ocultar por mucho tiempo que estaba enamorado
de una hermosa actriz llamada Vera de Bosset que se convertiria en su segunda esposa. Cuando
Coco se enter6 puso fin a la relacion pero en la distancia seguirian siendo amigos toda la vida.

En la primavera de 1922, Gabrielle conocié en Biarritz al gran duque Dimitri Pavlovitch,
primo del zar Nicolas II, cuya participacion en el asesinato de Rasputin en 1917 le conferia un
aire misterioso y romantico. Era un joven soltero, alto y apuesto, de melancolicos ojos verdes y
ocho afios menor que ella. Coco se sintio atraida por su elegancia, porte aristocratico y timidez.
Como acababa de comprar un pequeiio Rolls azul, la disefiadora le invitd a pasar una semana con
ella en Montecarlo. Asi empez6 un romance que durd apenas un afio pero que influyd en los
disefios de Coco. A Dimitri no solo le daba dinero sino que le invitd a instalarse en su casa de
Garches en compafia de su inseparable mayordomo Piotr. El duque, en agradecimiento a su
hospitalidad y los detalles que tuvo con ¢€l, le regalo las valiosas perlas de los Romanov que habia
conseguido llevarse de Rusia al escapar de la Revolucion. Chanel las copid y lanzo la moda de
las largas sartas de perlas falsas y auténticas. Para estar a solas con su amante, y lejos de Paris
donde todos la conocian, Coco compr6 una bonita finca en la region de Las Landas, junto a la
costa. Alli nadaban, paseaban por la playa, tomaban el sol y cenaban junto al mar a la luz de las
velas. Por primera vez se tomd dos meses de vacaciones y veia a muy poca gente, aunque estaba
al dia de todo lo que ocurria en sus tiendas.

La relacion con Dimitri y otros miembros de la nobleza rusa residentes en Paris marco
notablemente los disefios de Coco. Las colecciones de la Casa Chanel de los afios 1922, 1923 y
1924 tendrian una gran influencia eslava. Arruinados y sin patria, aquellos aristocratas —duques,
condes y principes— que llegaron a Paris huyendo de los bolcheviques en 1917, se vieron
obligados a trabajar. En la Casa de Modas Chanel, las vendedoras y las modelos eran en su
mayoria bellas y elegantes damas de la nobleza rusa. Cuando el gran duque Dimitri asistia a
alguno de los desfiles de Coco, las modelos rusas se paraban para besarle la mano a «Su
Majestad». El conde Kutuzov, que habia sido gobernador de Crimea y habia llegado a Paris con su
esposa y sus dos hijas sin un céntimo, fue portero de la Casa Chanel antes de entrar a trabajar



como administrador en la empresa de Coco. «Los rusos me fascinaban. Dentro de cada auvernés
hay un oriental escondido: los rusos me revelaron Oriente», diria Coco.

Cuando mademoiselle Chanel cumplié cuarenta afios, se traslado a vivir al nimero 29 de la
rue du Faubourg St. Honoré, dejando su villa de Garches. Su nueva casa era la planta baja de un
hermoso palacete, residencia del conde Pillet Will —quien mas adelante le alquilaria todo el
edificio—, a un paso de la avenue Gabriel donde Coco habia compartido su amor con Boy. La
disefiadora pidi6 a Misia y a Sert que la ayudaran a decorar sus enormes salones y luminosas
habitaciones que daban a un gran jardin. Coco viviria en esta mansion diez afios y alli recibiria al
Tout Paris. Aquélla seria una de las casas mas distinguidas de la ciudad donde daria maravillosas
fiestas que reunian a artistas, escritores, nobles rusos y miembros de la alta sociedad. Como la
que ofrecid en la Navidad de 1922, y que dio mucho que hablar a los cronistas sociales, no sélo
por la calidad del caviar y el champan servidos en abundancia, sino porque entre los invitados se
encontraban los personajes mas relevantes de la intelectualidad francesa.

En 1934, Coco se trasladd a una suite del hotel Ritz con vistas a la place Vendome. Era una
habitaciéon pequefia —apenas un salon, cuarto de bafio y dormitorio— de aire monacal, en
comparacion con su lujoso apartamento de la rue Cambon. La disefiadora se encontraba tan
comoda en su suite que acabo viviendo alli hasta su muerte en 1971. Con el tiempo se haria traer
sus obras de arte mas queridas y se roded de lacas Coromandel, espejos barrocos, muebles
orientales antiguos y algunos de sus objetos fetiche: «El Ritz es como mi hogar. Es el primer hotel
donde he vivido. Cuando daba una fiesta en mi apartamento de la rue du Faubourg, después me iba
al Ritz a pasar tres dias. No soporto el dia que sigue a una fiesta. Los criados estdn de mal humor.
Ellos no han sido quienes han dado la fiesta y estan cansados. La casa estd sucia. Hay que ponerlo
todo en orden. De modo que preferia irme».

Si la casa de la rue du Faubourg era el escaparate del éxito social conseguido por Coco, su
residencia privada —en el tercer piso del 31 de la rue Cambon— sélo estaba abierta a sus amigos
intimos y a las clientas que gozaban de su simpatia. Este era su refugio secreto, su taller y su
universo. Un apartamento elegante y recargado —situado justo encima de la boutique Chanel—
que mas parecia un museo lleno de tesoros: paredes ocultas tras biombos chinos Coromandel,
muros de libros valiosisimos, muebles estilo Luis XVI, enormes espejos dorados sobre chimeneas
de marmol, antigiiedades orientales y lamparas de arafia. Entre sus objetos mas queridos, dos
esculturas de moros venecianos —«mis unicos compafieros», afirmaba la disefadora— y varios
leones de marmol de distintos tamafios, en honor a su signo zodiacal Leo. El salon principal
estaba presidido por un amplio divan de ante leonado que era su trono y su cama de campana. Alli
recibia a las visitas, trabajaba y descansaba, pero siempre dormia en su suite del Ritz.

Su nueva mudanza coincidi6 con su ruptura amistosa con Dimitri de quien dio a entender que
era un hombre apuesto, pero falto de esencia. Mas adelante, cuando los periodistas le preguntaban
por la nobleza rusa que habia conocido, incluidos los Romanov, diria con franqueza: «Aquellos
grandes duques eran todos lo mismo. Tenian un aspecto deslumbrante pero detras de la apariencia
no habia nada. Ojos verdes, manos y hombros bien hechos, pero mansos y timoratos. Bebian para
sacudirse el miedo de encima... detras no habia nada, s6lo vodka y vacio». Dimitri, que buscaba
una mujer rica que le mantuviera, acabaria casandose con Autrey Emery, una atractiva heredera



estadounidense.

Para celebrar su cuarenta aniversario, la disefiadora lanz6 al mercado un perfume, el Chanel
N.° 5, que se convertiria en un clasico y la haria millonaria. Con ayuda de Ernest Beaux,
propietario de un laboratorio en Grasse, en la Costa Azul, Gabrielle disefid un perfume que le
daria fama internacional. Fue su amante, el duque Dimitri, quien le presentd6 a este antiguo
perfumista de la corte del zar de Rusia, que habia pasado su juventud en San Petersburgo. Chanel
tenia un olfato excepcional para distinguir las esencias y ella misma le indicé las curiosas
combinaciones que se le antojaban. Asi nacié L’Eau Chanel, un perfume que no se parecia a
ningin otro porque combinaba esencias florales naturales —entre ellas el jazmin y la rosa de
mayo— con aromas sintéticos. Disefido un frasco de estilo Art Deco, sobrio y cuadrado, lo que,
unido a su desconcertante y original nombre, daria al mundo una leccién de modernidad. En 1954,
cuando un periodista preguntd a la actriz Marilyn Monroe qué se ponia para dormir y ella
respondid «Soélo unas gotas del N.° 5», el perfume de mademoiselle Chanel entré a formar parte
de la leyenda.



AMORES IMPOSIBLES

Tras la repentina muerte de Boy Capel, Gabrielle no se habia interesado en serio por ningin
hombre. Estaba demasiado ocupada en la gestion de su empresa, que en aquella época contaba con
cerca de tres mil empleados y ocupaba los nimeros 27, 29 y 31 de la rue Cambon. Pero en las
Navidades de 1923 un encuentro casual con alguien fuera de lo comiin, cambiaria las cosas. Coco
pasaba sus vacaciones navidefias en Montecarlo cuando fue invitada por el duque de Westminster
a cenar a bordo de su yate el Flying Cloud. La disefiadora acudié en compania de su amante ruso
Dimitri, quien estaba deseoso de conocer en persona al aristocrata inglés. En aquella cena bajo
las estrellas, amenizada por la musica de los violines, Bendor —como los amigos llamaban al
duque— convers6 animadamente con Mademoiselle. Ya de madrugada, desembarcaron para ir a
bailar y jugar al casino. Al despedirse, el duque, que se sintid6 muy atraido por la famosa
disefiadora, le dijo que le gustaria verla de nuevo.

Cuando volvio a Paris, Coco se encontrd su casa de la rue du Faubourg St. Honoré llena de
flores. Durante los dias siguientes no pard de recibir ramos de orquideas y cestas de frutas que el
duque habia recogido con sus propias manos en el invernadero de su castillo de Eaton Hall. Coco,
aunque se hallaba muy ocupada preparando sus colecciones, acabaria sucumbiendo a los encantos
de Bendor. Con el paso del tiempo reconoceria a los periodistas: «Mi verdadera vida comenzd
con el duque de Westminster. Por fin habia encontrado un hombro sobre el cual descansar mi
cabeza, un arbol en el cual podia apoyarme». Alto, corpulento, inmensamente rico y con fama de
conquistador, Bendor era un hombre al que querian dar «caza» muchas damas de la buena
sociedad. Tenia un cardcter tan excéntrico como campechano y era un gran deportista que
practicaba el tiro y la caza, jugaba al polo y le gustaba navegar en sus yates. Coco se comportaba
en su presencia como una nifia timida y docil, dispuesta a seguirle a todas partes.

El duque de Westminster —cuyo verdadero nombre era Hugh Richard Arthur Grosnevor— era
primo del rey Eduardo VII y uno de los hombres mas ricos e importantes de Inglaterra. Poseia
grandes extensiones de tierra y centenares de inmuebles en Londres, ademas de incontables
mansiones alrededor del mundo, y dos castillos en Inglaterra y Francia. Era propietario de dos
barcos, el Cutty Sark, con una tripulacion de ciento ochenta hombres, y el Flying Cloud, que
contaba con cuarenta marineros. Se habia casado en dos ocasiones, y de su primer matrimonio con
Constante Cornwallis-West, tenia dos hijas y un hijo que moriria de apendicitis a los catorce afios.



Su actual esposa, Violet Mary Nelson —de la que tardaria tres afios en divorciarse—, no le habia
dado descendencia, por lo que el duque llevaba una vida relajada y disoluta a sus espaldas.

De todas las propiedades que tenia el duque de Westminster, Eaton Hall, cercana a Chester,
era una de las preferidas de Coco. En esta seforial residencia campestre de estilo gotico que se
levantaba sobre un terreno de mas de cuatro mil hectareas, la disefiadora pasaria largas
temporadas disfrutando de una vida sana, al aire libre, tal como ella misma recordaba: «Montaba
mucho a caballo. En invierno ibamos tres veces por semana a la caza del jabali y del zorro. Yo
preferia cazar jabalies; el zorro me divertia menos. Aquello era muy sano. Jugabamos al tenis. A
mi no me ha gustado nunca hacer las cosas a medias. Aprendi también a pescar el salmon...».

En la residencia familiar de los Westminster, los miembros de la familia real britanica tenian
la costumbre de presentarse sin previo aviso. Mientras mantuvo su relacion con Bendor, Coco
tuvo ocasion de codearse con la aristocracia y las personalidades mas influyentes de Gran
Bretafia, entre ellas el principe de Gales, asiduo a Eaton Hall, y Winston Churchill, quien al
conocerla comentd en una carta a su esposa: «Ha aparecido la famosa Coco, que me ha encantado
—una mujer muy inteligente y agradable—, la mujer con mas personalidad de todas las que
Bendor ha tratado. Se pasoé todo el dia cazando, después de cenar se marché a Paris y hoy esta
ocupada en la revision de los nuevos modelos. En unas tres semanas ha presentado un total de
doscientos modelos. Algunos los ha modificado diez veces. Lo hace directamente con las manos,
unos alfileres por aqui, un corte y un frunce por alli...».

La disefiadora vivia rodeada de un gran lujo, aunque admiraba la educacion y la sencillez del
duque. Segiin Coco, ni ¢l mismo conocia todas sus propiedades, que incluian un vagoén privado
unido al Orient Express en la estacion Victoria de Londres: «Westminster tiene casas por todas
partes. En cada viaje yo descubria una. Ni siquiera ¢l las conoce todas: ya sea en Irlanda, en
Dalmacia o en los Carpatos, siempre hay una casa propiedad de Westminster, una casa
completamente puesta, con la cena preparada y la cama hecha; con plata brufiida, coches (jtodavia
puedo ver los diecisiete Rolls antiguos en el garaje de Eaton Hall!) a punto, lanchas listas en el
puerto, criados con librea, mayordomos y, en la mesa de la entrada, en cualquier sitio, las revistas
y periddicos de todo el mundoy.

El prestigio de Coco Chanel como disefiadora y empresaria era cada vez mayor. Desde que
abrio su tienda en Deauville, admiraba el estilo elegante y discreto de los aristdcratas ingleses. Si
con Etienne Balsan habia montado en los bosques de Royallieu los mejores purasangres del pais,
si Dimitri le ensefid a apreciar las perlas finas y a profundizar en el alma eslava, de la mano de
Bendor, Coco se impregné del estilo y las costumbres de la campifa inglesa. Como siempre, sus
relaciones personales influirian en sus creaciones. De 1926 a 1931, la moda Chanel seria inglesa.
De Escocia se llevaria los estampados escoceses, los tejidos de tweed con los que confeccionaria
elegantes y practicos trajes de chaqueta; de Eaton Hall, los chalecos con mangas negras y parte
delantera a rayas, idénticos a los que utilizaban los criados del castillo. De los cruceros por el
calido Mediterraneo en los barcos propiedad del duque, copiaria las boinas caladas hasta las
cejas que llevaban los marineros del Cutty Sark y el Flying Cloud.

Las revistas ya se habian hecho eco del romance entre la disefiadora y el duque, e incluso
algunas se atrevian a predecir que Coco Chanel podria convertirse en la tercera duquesa de



Westminster. Pero aunque se los veia cada vez mas en publico juntos, y se hablaba de una boda
inminente, Bendor nunca se pronunciaba al respecto. Los cronistas de sociedad hablaban sin pudor
de las valiosisimas joyas —perlas, esmeraldas, collares de rubies y diamantes— que le regalaba
a su amante. Cuando a Coco le preguntaban por los magnificos obsequios del duque, respondia
con ironia que, como no podia llevar sus perlas auténticas sin que todo el mundo la mirase por la
calle, puso de moda las perlas falsas. Ella misma solia llevar largas ristras de perlas falsas, entre
las que ensartaba deslumbrantes rubies y esmeraldas. «Me gustan las joyas falsas porque las
encuentro provocativas y pienso que es una vergiienza ir de aqui para alla con el cuerpo cargado
de millones por la simple razén de que una es rica. La finalidad de las joyas no es hacer rica a la
mujer que las lleva sino adornarla, 1o que no tiene nada que ver».

Pero los exquisitos regalos que le hacia Bendor no podian acallar los rumores, cada vez mas
frecuentes, sobre sus infidelidades. Al igual que habia ocurrido con Boy Capel, Coco estaba al
tanto de sus devaneos amorosos. En aquellos dias, cuando la relacion con Bendor no pasaba por
su mejor momento, comenzd un discreto romance con el poeta mistico Pierre Reverdy. Este
hombre solitario de origen humilde como ella, a quien no le interesaba ni la fama ni el dinero, se
convertiria en un apoyo y un referente muy importante en su vida.

En 1927, una vez mas se rumoreaba que el duque de Westminster pensaba casarse con la
célebre Coco Chanel. Pero como alguien cercano a ella sentencio: «Hay muchas duquesas de
Westminster, pero s6lo una Coco Chanel». Aunque la disenadora publicamente siempre dijo que
rehuso ser su esposa porque no queria dejar su negocio, en realidad hubo otras razones. En 1925,
Bendor habia conseguido el divorcio de su segunda mujer, pero ahora su preocupacion era su
descendencia, necesitaba un hijo varon. Coco tenia entonces cuarenta y dos afios y se sometié a un
reconocimiento médico para saber si podia quedarse embarazada. Se impuso, incluso, una serie
de ejercicios gimnasticos, que al parecer favorecian la maternidad. Para su biografo Marcel
Haedrich, Coco parecia dispuesta a intentar darle un hijo al duque. No lo conseguiria; no pudo ser
madre, algo que en su vejez lamentaria profundamente.

Fue en aquel afio cuando Coco Chanel comprd una hermosa propiedad —La Pausa— situada
en lo alto de la ladera del monte Roquebrune, en el corazon de la Riviera francesa. La finca tenia
unas vistas magnificas al mar, y estaba rodeada de un pequefio jardin de olivos centenarios y
plantas aromaticas de lavanda. A Coco le parecid un lugar tranquilo y aislado para pasar alli los
veranos con Bendor, lejos de todas las miradas. Era su primera casa de veraneo y la disefiadora
se gastd un total de seis millones de francos en su rehabilitacion, imprimiéndole un aire monacal
no exento de confort. En esta villa de estilo mediterraneo, construida en torno a un patio interior,
con los muros encalados y un tejado con tejas rojas de barro cocido, encontraria su auténtico
refugio. La pareja disfrutaria de la compaiiia de amigos y celebridades que, como ellos, pasaban
el verano en la Riviera, entre ellos Salvador Dali —y su esposa Gala, que le echaba las cartas a
Coco—, el matrimonio Churchill, Hemingway, los Vanderbild y los Rothschild. Mademoiselle,
que habia comprado la finca para estar mas tiempo con el duque de Westminster, ignoraba que La
Pausa seria el escenario de su definitiva ruptura.

A principios de 1928, el estado de animo de Coco oscilaba en entre la ilusion y el desengafio.
Aunque Bendor le regalara magnificas joyas que escondia entre sus ramos de flores, conocia muy



bien el final de la historia. En la primavera de 1930, el duque anunciaba oficialmente su
compromiso con una joven de veintiocho afios 1llamada Loelia Mary Ponsonby, hija del primer
lord Sisonby. Pocos dias después, Bendor se trasladé a Paris para presentar a su prometida a
Coco y ver si ésta la aprobaba. La disefiadora nunca confesaria las verdaderas razones de la
ruptura, porque quiza le resultaban muy dolorosas: «Pasé diez afios de mi vida con Westminster
[...] Hay que ser habil para retenerme diez afios. Durante aquel tiempo mantuvimos una relacion
muy tierna y carifiosa. Seguimos siendo buenos amigos. Le he querido, o pensaba que le queria, lo
cual viene a ser lo mismo». Su etapa inglesa habia llegado a su fin pero Coco rentabilizaria las
amistades que hizo gracias al duque: abriria una boutique en el barrio de Mayfair en Londres, y
contaria con una selecta clientela, como la duquesa de York, esposa del futuro rey Jorge VI,
ademas de las damas mas elegantes de la alta sociedad.

A pesar de las largas temporadas que Coco habia pasado en Inglaterra, nunca dejo de trabajar
ni de sorprender al publico. En 1925, coincidiendo con la Exposicion Internacional de las Artes
Decorativas de Paris, entendié el cambio que se avecinaba y su coleccion de aquel afio mostro
una clara inspiracion oriental. Las modelos lucian largos chales, los ojos pintados con kohl, pero
no renunci6 a moldear el cuerpo femenino con sus vestidos de punto. Fue en aquellos dias cuando
lanz6 al mercado su famoso traje de chaqueta Chanel, sin cuello, con la manga larga y ajustada, y
una falda recta ligeramente por debajo de la rodilla. Seria el traje mas copiado de la historia y su
estilo revelaba su influencia de la clase alta inglesa. Se convirtié en un cléasico y el preferido de
las mujeres ejecutivas, ya que estaba pensado para moverse «con libertad sin perder un apice de
eleganciay.

Fiel a su lema «siempre quitar, nunca afiadir», en 1926 Coco volvio a apostar fuerte. Un buen
dia, cuando asistié al estreno de un baile en la Opera de Paris, sentada en el palco del teatro, al
ver a todas las damas vestidas de rojo, verde y azul eléctrico —colores preferidos del modisto
Poiret—, decidio imponerles el color negro. «En aquella época los colores eran horrendos.
Después de haber mirado hacia la sala, le dije riendo a Flamant: “No es posible; esos colores son
demasiado desastrosos, afean a las mujeres, creo que habria que vestirlas a todas de negro”». Y
asi lo hizo. Gabrielle cre6 un vestido negro, en crepé de China, con mangas largas y muy
ajustadas. No tenia cuello, botones, ni pasamaneria y tampoco drapeados ni flecos. Era la
simplicidad extrema, la pureza absoluta. Habia nacido su petit robe noire («su vestidito negro»)
que pronto se convertiria en signo de distincion y en una filosofia de vida. «Durante cuatro o cinco
afnos solo trabajé con el negro. Mis vestidos se vendian como panecillos y solo llevaban un
detallito, un cuellecito blanco y pufios. Todo el mundo se los ponia: actrices, mujeres de mundo,
sirvientas...».

La caida de la Bolsa de Wall Street, el martes 29 de octubre de 1929, marcaria el destino de
Chanel. La crisis econdmica iba a afectar muy especialmente al comercio de lujo y la alta costura
francesa, y Coco era la mas cara de Paris. La disefiadora se tuvo que adaptar a los dificiles
tiempos que se avecinaban rebajando a la mitad los precios de sus creaciones, y despidiendo a
una parte de sus empleados. Pero aun asi no atraia a una clientela que ahora vestia con sencillez
porque parecer rico se consideraba de mal gusto. Se acabaron los tejidos lujosos, las pieles y las
joyas; la alta costura habia entrado en una de sus peores crisis. Y fue entonces cuando



mademoiselle Chanel se embarco en una nueva y emocionante aventura. En 1931 hizo las maletas
y puso rumbo a Estados Unidos para trabajar en la meca del cine.

A través de unos amigos, Coco entrd en contacto con Samuel Goldwyn, el gran magnate de la
industria cinematografica. Este sagaz y egocéntrico empresario, duefio de la productora Metro
Goldwyn Mayer y creador de los grandes musicales de Hollywood, 1lamé a Chanel para dar un
toque de glamour a sus producciones. En plena Depresion, cuando el pais contaba con trece
millones de personas sin trabajo, Goldwyn queria que el publico olvidara las penurias y se
evadiera de sus problemas con los deslumbrantes musicales que tenia en marcha. En concreto, le
pedia a Coco que disefiara el vestuario de sus peliculas para que las mujeres acudieran al cine
para ver en la gran pantalla «el ultimo grito de la moday.

Aunque a Coco, el sefior Goldwyn le pareci6é un hombre vulgar y sin encanto, que le recordaba
a los buhoneros de los mercados que recorria en su infancia, no pudo rechazar su oferta.
Mademoiselle vestiria a las grandes estrellas de Hollywood —entre ellas a Gloria Swanson o
Norma Talmadge—, no sdlo en la pantalla sino fuera de ella a cambio de un millon de dolares al
ano. La disenadora no tendria que abandonar sus negocios en Paris, pues su contrato la obligaba a
viajar s6lo dos veces al afio a California para poner a punto el vestuario de sus actrices. A pesar
de sus reticencias iniciales, Coco, acompafiada de su inseparable Misia, desembarcé en Nueva
York a bordo del vapor Europa a finales de 1931. A la puerta de su suite del hotel Pierre, la
esperaban un buen nimero de periodistas y fotografos ansiosos por entrevistarla. Unos dias mas
tarde, llegaba en tren a Los Angeles donde el propio Samuel Goldwyn le dio la bienvenida.

Coco, de nuevo absorta en su trabajo, trataba de olvidar su infelicidad. Tras la ruptura con el
duque de Westminster habia pasado aquel verano en su refugio de La Pausa, donde todo le
recordaba a ¢l. Su viaje a Estados Unidos era una huida en toda regla, y a la vez un reto: el de
convertirse en la primera disefiadora de moda contratada para confeccionar el vestuario de las
grandes producciones de Hollywood. El matrimonio Goldwyn dio a Coco una gran recepcion a la
que asistieron, entre otras estrellas, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Claudette Colbert, y los
directores George Cukor y Erich von Stroheim. De todas las actrices que conoci6 solo le interesé
una joven huesuda y pecosa que Cukor acababa de descubrir: Katherine Hepburn. Tenia entonces
veintidds afios y su manera de vestir, desenfadada y masculina, y el desdén que manifestaba a casi
todo el mundo, provocaron en Coco una simpatia inmediata. En 1969, la Hepburn interpretaria a la
disefiadora en el musical Coco, inspirado en su vida.

En los meses siguientes, Mademoiselle tendria que lidiar con las caprichosas actrices que
siempre querian imponer su voluntad y ademas disefiar un vestuario que no pasara de moda, ya
que las peliculas tardaban al menos dos afios desde su estreno en Estados Unidos hasta su
exhibicion en Europa. Coco vestiria a Gloria Swanson —que entonces contaba treinta y dos afios
y era una actriz acabada— en el deslumbrante musical Esta noche o nunca; seria la primera
colaboracion de Chanel en una pelicula. La relacion de la disefiadora con la legendaria actriz no
fue facil. En el verano de 1931, la Swanson viajo a Paris para realizar las pruebas preliminares
de vestuario. Coco se enfadd con ella al comprobar que la actriz habia ganado peso. En realidad,
estaba embarazada y tendria que disefiar unas recias fajas elasticas para disimular su estado
durante el rodaje de la pelicula.



Los disenos de Chanel tuvieron una tibia acogida en la industria del cine. Su estilo minimalista
resultaba demasiado discreto para el gusto exagerado de Hollywood. La prensa del cine
comentaria: «Chanel, la famosa modista de Paris, hace que una mujer parezca una myjer, pero lo
que Hollywood quiere es que una mujer parezca dos mujeres». A esas alturas de la vida,
mademoiselle Chanel no estaba dispuesta a supeditar su trabajo a los caprichos de las actrices que
no se dejaban vestir por ella. Sin embargo, su estancia en Estados Unidos contd con la admiracion
de la prensa y fue una oportunidad unica de conocer a los editores de las dos revistas de moda
mas prestigiosas del mundo, Vogue y Harper's Bazaar, que la proclamé «mejor disefiadora de
todos los tiempos». La meca del cine dejé indiferente a Coco aunque criticO duramente el
implacable sistema de los estudios de cine, que, segun ella, convertia a las actrices en «criadas de
los productoresy.

Coco habia cumplido cincuenta afios, aunque como siempre aparentaba menos edad. Una vez
finalizado su contrato s6lo deseaba regresar a su tienda de Paris. Hollywood la habia tratado muy
bien, pero le parecié un lugar bastante superficial y aburrido. El millon de dodlares que tuvo de
sueldo durante el ano que trabajoé para Goldwyn, le permiti6 —a diferencia de otros grandes
modistos que se vieron obligados a cerrar sus puertas tras la crisis del 29 que azotd Estados
Unidos, perdiendo a su clientela estadounidense— mantener a flote su negocio que contaba con
dos mil empleados. Los afios treinta fueron afios de esplendor para Chanel. Sus colecciones eran
muy aplaudidas y recibia las mejores criticas de las revistas de moda. Sin embargo, ahora tenia
una nueva rival: la disefiadora italiana Elsa Schiaparelli. Las dos damas de la alta costura tenian
gustos opuestos; si Chanel era clasica, Schiaparelli —doce afios menor que Coco y procedente de
una familia de la nobleza de Roma— era barroca. Pero ambas vestian al mismo tipo de muyjer,
fuerte y decidida, de mediados de los afios treinta.

Coco, ya convertida en una celebridad, no habia podido olvidar al duque de Westminster.
Cuando regres6 de Estados Unidos viajo a Inglaterra para pedirle a su antiguo amante que le
prestara su residencia londinense para organizar una gala benéfica de moda. Bendor se habia
convertido en un hombre muy posesivo y celoso con su joven y hermosa esposa Loelia, y le
parecié muy infeliz. Bebia mucho y segin le diria Coco a su amigo Paul Morand, el duque se
lament6é de haberla perdido porque no podia vivir sin ella. Coco, a diferencia de lo que ocurrid
con Boy Capel, no iba a continuar su relacién con Bendor: «Seguramente no obedece al azar que
esté sola. Naci bajo el signo de Leo, los astrologos saben qué significa. Tiene que ser muy duro
para un hombre vivir conmigo, a menos que sea muy fuerte. Y si fuera mas fuerte que yo, entonces
seria yo la que no podria vivir con €l...».

En su madurez, Coco seguia siendo una mujer muy atractiva y de fuerte personalidad. La
disefiadora se habia convertido en una figura de la sociedad parisina; a su alrededor revoloteaban
artistas, musicos, poetas, cautivados por su ingenio y buen gusto. Fue entonces cuando conocio a
Pablo Iribarnegaray —que firmaba como Paul Iribe—, un genial artista y disefador polifacético
de origen vasco, con el que mantendria un apasionado idilio. Decorador de interiores, escendgrafo
y estilista de talento, Iribe era ademas un extraordinario caricaturista y dibujante de comics,
fundador en 1908 de su propia revista Le Témoin («El testigo»), donde colaboraban como
ilustradores Juan Gris y Cocteau. «Paul Iribe era el hombre mas complicado que he conocido en



mi viday, diria Coco de alguien que seria importante en su vida y del que acabaria enamorandose.
Paul Iribe tenia la misma edad que Coco y era un hombre con fama de conquistador y de
caracter dificil; un seductor como casi todos los hombres importantes en la vida de la disefiadora.
Paul estaba casado en segundas nupcias con una rica heredera neoyorquina llamada Maybelle
Hogan, lo que no impedia que tuviera aventuras con otras mujeres. Por entonces residia en
Estados Unidos y trabajaba en Hollywood, donde fue director artistico de la Paramount Pictures.
Iribe colabord como escendgrafo para el gran Cecil B. De Mille en peliculas miticas como Los
Diez Mandamientos y Rey de reyes. En 1926, Paul, que no era un colaborador facil, acabd
peleandose con De Mille y regres6 a Francia con su esposa. Con el dinero de Maybelle abri6 una
tienda en la misma calle donde Coco tenia su residencia privada, en la rue du Faubourg St.
Honoré¢. Alli se dedicaba al disefio de muebles y joyas para una clientela rica y excéntrica.

Coco le diria a Paul Morand durante su exilio en Suiza en el invierno de 1946: «Mis
relaciones con Iribe fueron pasionales. Como detesto la pasion. Qué espantosa enfermedad. El
apasionado es un atleta, no conoce el hambre ni el frio, vive de milagro». Iribe no era atractivo ni
caballeroso como Boy Capel, pero era elegante, tenia estilo y un aire intelectual. Mademoiselle se
dejo seducir por aquel torbellino de hombre que irrumpid en su vida cuando menos lo imaginaba.
Aunque Iribe no pensaba divorciarse de su esposa, pronto comenzaron a oirse rumores sobre el
deseo de Coco de contraer matrimonio con €l. En agosto de 1933, la esposa de Iribe estaba al
tanto de la relacion que Paul tenia con la célebre disefiadora, y decidid poner tierra de por medio.
Maybelle dej6 el apartamento donde vivian juntos y se marcho a Estados Unidos con los hijos que
habian tenido en comin.

Para estar mas cerca de Coco, Paul se trasladd a vivir al nimero 16 de la place Vendome. La
disefiadora, que cumplia los veinte afios de la apertura de su primera tienda en Deauville, se
apoyaba cada vez mas en su nuevo compaiiero al que incluso le dio poderes para actuar en su
nombre en asuntos financieros de la empresa. Con Paul, Coco hizo bastante vida social, y se los
veia con frecuencia juntos en estrenos teatrales o cenando en alglin restaurante de moda parisino.
A peticion de Iribe, la disefiadora financiaria la reaparicion —tras veintitrés afios de silencio—
de la revista Le Témoin. Paul seguia siendo un magnifico dibujante y Coco le serviria de modelo
para ilustrar la situacion que atravesaba Francia.

En aquel verano de 1933 la pareja paso sus vacaciones en su finca La Pausa. Los amigos de
Coco la veian feliz y parecia estar muy enamorada de Iribe. Corria el rumor de que pronto la
pareja daria la noticia de que pensaban contraer matrimonio. A Colette, buena amiga de Coco, no
le gustaba Iribe, le parecia falso y muy astuto. En aquellos dias la disefiadora abandon6 su
palacete de la rue du Faubourg St. Honoré¢ y se mud6 a una suite de dos habitaciones en el hotel
Ritz —a un paso de su tienda de la rue Cambon—, que seria su verdadero hogar hasta el dia de su
muerte.

Coco trasladé una parte de sus pertenencias a su finca de La Pausa en cuyo jardin habia
construido una pista de tenis y renovado el mobiliario del interior de la casa principal. En 1935
decidio pasar todo el verano alli aunque estaba al tanto de todo lo que ocurria en Paris. Sabia, por
ejemplo, que su rival Schiaparelli estaba preparando una nueva coleccion de aires militares.
Aunque toda la Riviera francesa estaba llena de mujeres que lucian los célebres pijamas de playa



Chanel, la disefiadora comenzo a tomarse en serio a su nueva competidora. Entre los visitantes de
aquellos dias a La Pausa se encontraba el director de cine Luchino Visconti, entonces un joven
prometedor, muy atractivo y de origen aristocratico, que sentia una gran atraccion hacia Coco.

Mientras tanto Iribe, que aun estaba en Paris, acababa de obtener la separacion de su esposa.
En breve se reuniria con Coco para pasar con ella el verano. Iban a ser aquéllos unos meses
maravillosos, con placidos cruceros por el Mediterrdneo en el yate de algiin amigo, cenas a la luz
de las velas en la terraza de La Pausa y todo el tiempo por delante para hacer planes. Todo se
trunco el 21 de septiembre por la mafiana, al dia siguiente de la llegada de Iribe a la finca. Coco
se animo a jugar un partido de tenis con €l, y a los pocos minutos de comenzar, Paul se desplomé
en medio de la pista. Habia sufrido un infarto y moriria en una clinica de Menton sin recobrar la
conciencia. Tenia cincuenta y dos afios y mademoiselle Chanel estaba de nuevo sola.



EXITO Y SOLEDAD

Tras la muerte inesperada de Iribe, Coco no regresé a Paris hasta el mes de octubre. Por primera
vez en su vida dejo la empresa en manos de sus empleados a los que daba 6rdenes diarias por
teléfono. La temporada 1936 prometia ser crucial para Chanel que se enfrentaria a nuevos rivales.
Sin embargo la situacion politica del pais era delicada. En Francia, el Frente Popular habia
ganado las elecciones en abril de 1936 y los trabajadores exigian al nuevo gobierno socialista que
cumpliera sus promesas electorales para mejorar su precaria situacion laboral. Un mes mas tarde
comenzaron en todo el pais una serie de huelgas que afectaron a la industria textil y a las tiendas
Chanel. Coco no podia creer que sus empleadas se apuntaran a una huelga de brazos caidos
porque consideraba que no tenian motivo para ello. Si bien la disefiadora siempre habia sido
generosa con sus amigos, sus trabajadoras tenian unos sueldos muy bajos. Finalmente, y tras el
despido de trescientos empleados, llego a un acuerdo con su personal pues peligraba su coleccion
de otofio-invierno.

Pero los malos tiempos estaban aun por llegar. En el verano de 1937, Coco se refugi6 en La
Pausa donde mantuvo un idilio pasajero con un rico estadounidense, diez afios mayor que ella.
Cuando regreso a Paris, Francia estaba sin gobierno y aunque la clase alta francesa seguia con su
estilo de vida, la amenaza de Hitler era una realidad. El 2 de septiembre de 1939, instalada en su
suite del hotel Ritz, la disefiadora se enter6 de que Gran Bretafia y Francia habian declarado la
guerra a Alemania. Unas semanas mas tarde, cansada y desanimada, cerraba la Casa Chanel
dejando en la calle al personal. Tan s6lo su tienda de perfumes y accesorios en el 31 de la rue
Cambon seguiria abierta durante la ocupacion alemana.

«Los tiempos no estaban para la moda. Tenia la sensacion de que terminaba una época y de
que jamas volverian a hacerse vestidos. Pero me equivoqué», reconoceria Coco. Al gobierno
francés le hubiera gustado que Mademoiselle mantuviera abiertas sus puertas por razones de
prestigio y patriotismo, pero la disefiadora no estaba dispuesta a hacer alta costura en tiempos de
guerra. Aunque en la Gran Guerra habia ganado una fortuna al no cerrar su negocio de Deauville,
esta vez presentia que iba a ser diferente. Los que pudieron, como Coco, se refugiaron en las
habitaciones del hotel Ritz que albergaban a politicos, artistas, aristocratas y a la rival de Coco,
Elsa Schiaparelli y su hija. En el verano de 1940, la situacion en Paris se volviéo muy tensa, la
ciudad se quedd practicamente vacia a causa de los bombardeos y el 14 de julio los alemanes



atravesaban la capital. Coco, en compania de su chofer, puso rumbo hacia la frontera espafiola
donde paso6 un tiempo en los alrededores de Pau. Desde alli visito el pueblo de Lembeye donde se
encontraba la casa que comprd a su sobrino André Pallase —que habia sido reclutado— y a su
familia.

A finales de agosto de 1940, Coco, que no se sentia a gusto en el papel de refugiada, regreso a
Paris. Durante la ocupacion nazi, en el famoso hotel Ritz se alojaban los oficiales del Alto Mando
aleman en Paris. Mademoiselle Chanel consigui6 sin dificultad una pequeiia habitacion que daba a
la parte trasera del edificio. Cuando unos dias mas tarde se person6 en el 31 de la rue Cambon vio
que una larga fila de soldados y oficiales alemanes hacian cola frente a su tienda de perfumes.
Todos querian comprar el unico articulo que estaba a la venta: el perfume N.° 5, el regalo mas
apreciado de la guerra y en el floreciente mercado negro.

Y fue en aquellos dias de confusiéon cuando Coco conocid al barén Hans Gunther von
Dincklage, un oficial aleman —quince afios mas joven que ella— alto, rubio y de buen porte que
hablaba perfecto el francés. Vivia en Paris desde 1928 en calidad de diplomatico, y con el tiempo
consiguio el cargo de agregado de la embajada alemana, lo que le permitié introducirse en los
mejores circulos de la capital. En 1935 regreso a Berlin donde se divorcio de su esposa y un afio
mas tarde regresé a Paris. Cuando Coco le conocid, €l le dijo: «LLldmeme Spatz; asi me llaman mis
amigos. En aleman significa “gorrion”». La disefiadora comenzo a simpatizar con €l cuando le
ayudo a encontrar y a repatriar a su sobrino André Palasse, al que creia muerto pues no aparecia
en las listas de los prisioneros de guerra que habian sido liberados. Coco habia cumplido los
cincuenta y ocho afios, y aunque sabia que Spatz era mucho mas joven que ella, se hicieron
amantes. En aquel crudo invierno de 1940-1941 en Paris, la gente apenas salia de sus casas y la
prioridad era encontrar alimentos. Coco seguia viendo a sus amigos, y pasaba muchas veladas en
la casa de los Sert, en la rue Rivoli. Cuando trataban de advertirla sobre lo peligroso de su
amistad con Spatz, Coco protestaba: «jNo es aleman, su madre es inglesa!».

Seguramente a Coco la compafiia de Spatz le facilito el llevar una vida tranquila y comoda en
Paris durante la ocupacion. Sin embargo, en septiembre de 1944, cuando los habitantes de la
ciudad celebraban la liberacion y el general De Gaulle hacia su entrada triunfal en los Campos
Eliseos, era detenida en el hotel Ritz. Se la acusaba de colaboracionista, y durante tres horas fue
sometida a un interrogatorio. Mademoiselle Chanel corri6 mejor suerte que algunas de sus
compatriotas acusadas de colaborar con los alemanes. Las mujeres que durante la ocupacion
habian mantenido relaciones con soldados u oficiales germanos, eran castigadas publicamente: se
les cortaba el pelo o se las paseaba desnudas por las calles de Paris. Coco no tendria que sufrir
esa humillacion y tras el interrogatorio fue puesta en libertad. Todo apunta a que el duque de
Westminster, su querido Bendor, habia intercedido por ella ante el mismisimo Winston Churchill.

Poco tiempo después de su detencion, Coco Chanel se enterdo de que Spatz estaba vivo en
Hamburgo. Habia sido internado en un campo de prisioneros de guerra, pero después fue liberado.
El oficial aleman no podia trasladarse a Francia y Coco decidi6 entonces exiliarse
voluntariamente a Suiza para reunirse con ¢l. La pareja se encontr6 en Lausana donde se alojaron
en el lyjoso hotel Beau Rivage, frente al lago Leman, y mas adelante pasarian una larga temporada
en Saint-Moritz y en los Alpes de habla alemana. Coco se trajo a su sobrino André Palasse —



enfermo de tuberculosis— y a su hija pequena, convencida de que el clima de Suiza le seria
beneficioso para su delicada salud. Eran los Unicos parientes con los que la disefiadora se
relacionaba, desde que su tia Adrienne vivia casi enclaustrada en el castillo de Nexon, propiedad
de su marido.

A Coco aquella vida ociosa, rodeada de toda clase de exiliados —entre ellos varios monarcas
destronados— le resultaba monodtona y aburrida. Fue en aquel largo invierno de 1946 cuando el
escritor Paul Morand se encontrd con ella en un hotel de Saint-Moritz. Pasaron muchas horas
juntos; ella nerviosa, atrapada en los recuerdos y dudando en volver algiun dia a la rue Cambon.
El, tomando notas de los pensamientos mds intimos y profundos que la disefladora iba
desgranando mientras fumaba compulsivamente sus inseparables cigarrillos Gauloises. Paul
Morand recopil6 aquellas conversaciones en su libro El aire de Chanel, donde escribié acerca de
Coco: «La encontré apatica, ociosa por primera vez en su vida, pronta a perder los estribos. Sus
ojos chispeantes dejaban asomar la melancolia bajo la curva de las cejas, que el lapiz graso
acentuaba formando unos arcos oscuros y vidriosos: volcanes de la Auvernia que Paris creia,
erroneamente, extinguidosy.

En aquellos dias de exilio dorado, Coco pudo leer en la prensa la noticia de que el duque de
Westminster, a sus sesenta y ocho afios, se habia divorciado de su esposa Loelia —con la que no
habia tenido el anhelado hijo varon—, y se casaba con Anne Sullivan, hija de un general de
brigada. La disenadora estaba muy al tanto, por la prensa y los amigos que encontr6 en Suiza, de
todo lo que ocurria en Paris y, particularmente, en el mundo de la moda. Tras las privaciones de la
guerra, la alta costura francesa vivia un nuevo momento de esplendor. El disefiador Christian Dior,
un recién llegado, irrumpid fuerte con su coleccion de 1947 y provoco una revolucidon con su
nuevo look: faldas largas y vaporosas que necesitaban varias enaguas para mantenerse erguidas,
chaquetas cortas, vestidos con cinturas de avispa y pecho realzado que requerian de nuevo el uso
de corsés. Era lo opuesto a la libertad de movimientos que siempre habia defendido Chanel. En
una ocasion, Coco le diria a Dior: «Me encanta lo que usted hace, pero viste a las mujeres como
si fueran butacasy.

Hacia 1950, Coco y Spatz se separaron, y la disefiadora comenzo a viajar, pasando largas
temporadas en Francia, en su casa La Pausa y en su residencia privada de la rue Cambon en Paris.
Por aquel entonces, un buen nimero de escritores y periodistas se acercaron a ella para escribir su
biografia. Pero no dio resultado; Coco tenia muy buena memoria, pero le parecia que recordar era
una pérdida de tiempo. Le gustaba jugar al despiste y confundir a quien intentaba profundizar en
parcelas privadas de su vida. Solia decir: «Mi leyenda es tan variada, tan simple y complicada a
la vez, que me pierdo en ella». A Coco le resultaba doloroso volver al pasado porque los amigos
que la habian arropado, ya no estaban con ella. Los hombres que habian sido importantes en su
vida habian fallecido, entre ellos el gran duque Dimitri, Etienne Balsan y Bendor —el duque de
Westminster—, quien en 1953 muri6 de manera inesperada dejando viuda a su cuarta esposa, y sin
ningun heredero varén. Colette, Misia y Vera Bates, sus mejores amigas, también habian muerto.

No fue hasta 1954, y tras pasar unos meses en Nueva York, cuando Coco decidi6 regresar a
Paris. Tras quince afos de inactividad, la noticia de que volvia para abrir su tienda de alta costura
sorprendi6 a todos. Aparte de su famoso perfume, la Casa Chanel era ya historia. Casi nadie



recordaba que antes de la Segunda Guerra Mundial, la disefiadora estaba en el apogeo de su fama
y que s6lo en la rue Cambon trabajaban cerca de cuatro mil empleados y vendia 28.000 modelos
al afio en todo el mundo.

Mademoiselle Chanel era una mujer rica y no necesitaba, a su edad, regresar a su tienda de la
rue Cambon. Pero Coco odiaba el aburrimiento y toda su vida no habia hecho otra cosa que
trabajar. A los que la conocian bien no les debid de extrafar que estuviera dispuesta a recuperar
su puesto en el mundo de la alta costura. Queria revolucionar de nuevo el mundo de la moda, y
liberar a la mujer de los aparatosos vestidos que Dior habia impuesto a las myjeres. Si antafio las
casas de alta costura francesa estaban en manos de mujeres como Lanvin, Vionnet, Nina Ricci y
Schiaparelli, ahora el disefio de la moda tenia nombres masculinos. Los mas veteranos, como Jean
Patou y Balenciaga, dejaban paso a Christian Dior, Hubert de Givenchy, Pierre Cardin o Pierre
Balmain. Hombres que, segiin Coco, no entendian el cuerpo de la mujer y, mucho menos, sus
necesidades practicas.

Coco, a sus setenta afios, le dijo a Paul Morand que la dureza del espejo le devolvia su propia
dureza de caracter. En su vejez, se habia convertido en una dama enjuta, de rostro demasiado
maquillado y voz ronca, que fumaba sin cesar un cigarrillo tras otro mientras hablaba sin
descanso... «Tengo unas cejas arqueadas de aspecto amenazante, unas narices abiertas como las
de una yegua, un pelo mas negro que el carbdn, una boca que es como una grieta por donde se
desahoga un alma colérica y generosa; coronandolo todo, un enorme lazo de colegiala sobre un
rostro atormentado de mujer, jy que ya lo era en el colegio! Una piel negra de gitana sobre la que
resalta el blanco de los dientes y las perlas; un cuerpo tan seco como una parra sin uvas; unas
manos estropeadas como las de un boxeador». Asi se veia la mujer que se disponia a recuperar su
trono en la moda francesa.

Chanel regresé a Paris y se instalé de nuevo en su suite del hotel Ritz. Habia vendido su
hermosa finca La Pausa, y su unico deseo era reabrir su tienda de la place Vendome. Durante su
ausencia muchas cosas habian cambiado; los tejidos, antes naturales como la lana, la seda o el
algodon, eran sustituidos por los modernos tejidos sintéticos, lavables y que se secaban
rapidamente. Para ponerse al dia, la disefiadora rehabilitdo el nimero 31 de la rue Cambon y
adapto la tienda a los tiempos modernos. Remodeld la boutique de la planta baja, que nunca cerrd
y donde so6lo se vendian perfumes, y contratdo a alguna de sus antiguas colaboradoras. Busco a
muchachas hermosas y de buena familia para que fueran sus maniquies. Cuando un periodista le
preguntod por qué habia vuelto, ella respondio: «Pues porque me aburria, y prefiero el desastre, al
vacio o la nada».

Aunque Coco vivia en el Ritz, en los meses siguientes a su llegada a Paris, rehabilitdé su
apartamento privado del tercer piso de la rue Cambon, donde comia y recibia a sus amigos y
clientas preferidas. De nuevo se roded de sus tesoros particulares: sus biombos chinos de
Coromandel, sus cornucopias, sus esculturas africanas, su pareja de ciervos de bronce y sus
objetos mas queridos. Coco se entregd con pasion al trabajo y con la tnica ayuda de sus
inseparables tijeras y alfileres comenz6 a «pelearse» con cada uno de sus nuevos vestidos. En
ocasiones, y como las sisas eran su mania, podia montar un vestido hasta veinte veces antes de
darle el visto bueno. Las sufridas modelos tenian que estar seis o siete horas de pie mientras



Mademoiselle, infatigable y muy perfeccionista, clavaba una y otra aguja hasta conseguir el
resultado deseado.

La prensa de la posguerra pronosticd que el regreso de Chanel seria un auténtico fracaso, y en
un principio lo fue. Eran muchos los que creian que estaba pasada de moda y que sus creaciones,
tan sobrias y clésicas, ya no tenian sentido en un mundo donde se imponian los colores estridentes,
la minifalda y las jovenes ensefiaban el ombligo. Es cierto que su primera coleccion, de sesenta
modelos, presentada el 5 de febrero de 1954 en su casa de modas de la rue Cambon, tuvo una fria
acogida y las criticas fueron demoledoras, pero no se rindi6. Aunque encajo la derrota con su
habitual elegancia, se sentia cansada y disgustada por lo ocurrido pero al dia siguiente se puso a
trabajar en su proxima coleccion. «Reanudé mi vida de dictador: éxito y soledad», confesé en
aquellos dias.

Poco a poco, gracias a su talento y a su intuicion, el estilo Chanel se impuso nuevamente y
tanto en Francia como en Estados Unidos —donde su regreso fue muy aclamado— las criticas a
sus nuevas colecciones fueron muy halagadoras. Su traje de chaqueta de tweed con ribetes, sus
zapatos beis de talon abierto y puntera negra y su bolso acolchado con cadena dorada se habian
convertido en el uniforme de las mujeres elegantes y bien vestidas de todo el mundo. En 1957
recogi6é en Dallas el Neiman Marcus Award —el Oscar a la Moda— por ser «la disefiadora mas
influyente del siglo XX» y en 1958 la revista Elle la proclamé «la mujer mas escuchada por las
mujeres». A sus setenta y cinco afios seguia siendo una mujer llena de curiosidad por todo y
tremendamente actual. Entre sus clientas se encontraban Marlene Dietrich —amiga personal de
Coco—, Greta Garbo, la princesa Grace de Modnaco, la duquesa de Windsor, Lauren Bacall y
Jacqueline Kennedy, de la que por cierto solia decir que era «la primera dama peor vestida del
mundo.

A medida que pasaban los afios, Coco aprovechaba cualquier entrevista para criticar a las
actrices, a los modistos, al general De Gaulle y a la minifalda que le parecia «chabacana e
indecente, dos cosas que odio». Su lengua, cada vez mas afilada, y su empefio por cortar cabezas
hacian las delicias de los periodistas que la entrevistaban. En aquellos dias, un joven llamado
Jacques Chazot, antiguo bailarin de ballet convertido en presentador de television, la entrevisto
para una serie sobre mujeres famosas. El programa, emitido en agosto de 1969, permiti6é al gran
publico conocer a una mujer legendaria que muchos creian ya muerta. Frente a las cdmaras, la
disefadora cautivo a todos con su locuacidad, su mordaz ironia y los recuerdos —reales o no—
de una vida de novela. Le divertia desempenar el papel de enfant terrible y tras la emision de
aquel programa Coco recibi6 una avalancha de cartas de los televidentes.

En agosto de 1963, mademoiselle Chanel cumplia ochenta afios y con este motivo aparecid en
la portada de la revista Vogue con uno de sus sombreros de paja y sus eternas tijeras colgadas del
cuello. Ya en vida era un personaje mitico. El 27 de diciembre de 1969 se estrend en un teatro de
Broadway, en Nueva York, el musical Coco, protagonizado por la actriz Katherine Hepburn. La
disefadora tenia previsto lucir en el estreno un elegante traje de lentejuelas pero, una semana
antes del viaje, sufrid una apoplejia que le dejo el brazo derecho paralizado. Estaba furiosa
porque necesitaba sus manos para trabajar pero gracias a su gran fuerza de voluntad, y después de
tres meses de tratamiento y ejercicios de rehabilitacion, regresaria al trabajo llevando la mano



derecha envuelta en un vendaje negro.

Para paliar su tremenda soledad trabajaba de manera compulsiva. Odiaba los domingos
porque ese dia no podia cruzar la rue Cambon y sumergirse en sus pruebas o en los preparativos
de una nueva coleccion. Para dormir, y aplacar su angustia, tomaba tranquilizantes que la
ayudaban a sobrellevar una existencia vacia. En aquella época veia muy poco a los amigos que
aun le quedaban y pasaba sus dias recluida en su suite del Ritz. Se habia convertido en la clienta
mas veterana y exigente del legendario hotel. Su amigo y confidente de los ultimos afios Marcel
Haedrich escribiria: «En el Ritz reservaban una mesa para mademoiselle Chanel, en el hall, a la
entrada del comedor. Asi veia quién llegaba. Y también la veian. Eso no la desagradaba. La
curiosidad que despertaba su presencia enriquecia a la casa. Ella aceptaba, por Chanel,
convertirse en un monumento que los mas curiosos miraban de cercay.

De vez en cuando le pedia a su chofer que le diera un paseo en su Cadillac por los Campos
Eliseos o la llevara al hipodromo de Saint Cloud, a respirar el olor de las cuadras y la hierba que
la trasladaban a los tiempos de Royallieu. Pero alguna tarde de domingo, después de comer, se
hacia conducir al cementerio de Pére Lachaise. Igual que cuando era una nifia solitaria y huérfana,
le gustaba pasear entre las tumbas y hablar con los muertos. En aquel cementerio, como ocurriera
en el de Courpiere, no estaba enterrado ningin familiar ni aquellas personas importantes en su
vida que ya habian fallecido: Balsan, Misia, Boy Capel, Bendor, Iribe, Reverdy...

«La soledad me da horror y vivo en una soledad total. Pagaria por no estar sola. Seria capaz
de hacer subir al policia de la esquina para no cenar sola. Y sin embargo sélo espero del mundo
ingratitud». Coco habia triunfado siendo ella misma, pero habia pagado un alto precio por su
independencia. Francois Mironnet, el nuevo criado que habia contratado, llenaria sus noches de
soledad y se convertiria en su confidente, su guardian y su amigo. Durante el dia, Frangois se
encargaba de los asuntos domésticos, y le cocinaba deliciosas tortillas que le preparaba a su
gusto. Cuando por la noche estaban solos, le pedia que se quitara su chaqueta y los guantes
blancos y se sentara a su lado para charlar, ver la television o jugar a las cartas.

A sus ochenta y siete afios, y sin haber perdido un apice de lucidez, Chanel confesaba: «Solo
tengo ya una curiosidad: la muerte». Comenzo a pensar en su despedida y dio instrucciones a su
mayordomo y a su secretaria de prensa, Lilou Grumbach, de cémo queria que se hicieran las
cosas: «Si muero —les dijo un dia— llevadme a Suiza. Colocadme entre ambos, en el fondo del
coche. Si os preguntan en la frontera, responded: es mademoiselle Chanel, estd muy chocha, no
hagan caso de ella». Deseaba ser enterrada en una parcela que habia comprado en el cementerio
de Lausana. Pidi6é que cuando ella muriera la dejaran en paz, que nadie la viera muerta y que su
desaparicion no se rodeara de innecesaria publicidad. Su salud, a pesar de su avanzada edad, no
era del todo mala, padecia reuma y artrosis pero su humor dejaba mucho que desear. Aquel
primero de afio de 1971, Coco lo pasaria sola en el hotel Ritz y disgustada porque hasta el lunes
no podria volver a la tienda y acabar los detalles de su coleccidon de otofio que iba a presentarse
el 5 de febrero.

La fria noche del domingo 10 de enero, Coco se metid en la cama mas pronto de lo habitual
porque se sentia muy cansada. Como era el dia libre de su mayordomo, fue su doncella personal
Céline quien la ayud6 a desvestirse. Cuando la disefiadora se disponia a acostarse, sintid6 que no



podia respirar y pidi6 ayuda. Sus tltimas palabras, entre lagrimas, fueron: «Mira, asi se muere» y
su doncella le cerrd los ojos. Al dia siguiente, el mundo entero conocia la noticia de su
desaparicion y los periodicos anunciaban su muerte en portada. Hasta el altimo minuto de vida,
mademoiselle Chanel se mostré6 rebelde y orgullosa: «Detesto rebajarme, doblegarme,
humillarme, disimular lo que pienso, someterme, no hacer lo que me da la gana. Hoy como
entonces, el orgullo se manifiesta en mi voz, en el fuego de mi mirada, en mi rostro musculoso y
atormentado, en toda mi persona. Soy el tnico volcén de Auvernia que todavia no se ha apagado».

Tras los funerales que se celebraron en la iglesia de la Madeleine, Coco Chanel fue enterrada
como era su deseo en Lausana. Su cuerpo reposa en una tumba de marmol decorada con cinco
cabezas de ledn, su nimero de la suerte y su signo del zodiaco. El 25 de enero tuvo lugar el
desfile de su coleccion primavera-verano que se convirtio en un homenaje pdstumo a la gran
creadora. Madame Claude Pompidou, la primera dama de Francia, presidio el desfile donde las
modelos lucian en su pelo recogido un discreto lazo negro en sefial de luto. El prolongado aplauso
final hubiera emocionado a Mademoiselle, que en esta ocasion no pudo presenciarlo, como era su
costumbre, desde lo alto de la escalera de los espejos, con su inseparable cigarrillo en los labios.

«Contrariamente a lo que decia Sert, seré¢ una mala muerta, ya que una vez que esté bajo tierra,
me agitaré, sélo pensaré en regresar a la tierra para volver a empezar». No cumplid esta ultima
voluntad, pero su espiritu libre e indémito sigue inspirando a su heredero, el modisto Karl
Lagertfeld, quien ha conseguido que el estilo Chanel sobreviva a su genial creadora.



LA REINA SIN CORONA

No tienen ni idea de lo dificil y agotador que es representar toda una vida un gran
amor.

WALLIS SIMPSON

Wallis Simpson se convirtid en leyenda cuando su amante, el rey Eduardo VIII, decidi6 renunciar
por ella al trono de un Imperio cuyos dominios llegaban hasta la India. La prensa estadounidense y
hasta el primer ministro Winston Churchill definieron su historia como «el idilio del siglo»,
aunque el tiempo pondria las cosas en su lugar. La romantica historia de un apuesto y encantador
monarca que renuncid al trono de Inglaterra por el amor de una plebeya y divorciada
norteamericana, parecia un cuento de hadas. Durante afios ocuparon las portadas de las revistas, y
el publico sigui6 su interminable y fastuoso exilio, deseando que algin dia la familia real
britdnica los perdonara y les permitiera regresar a palacio. No pudo ser, al menos en vida, pero
gracias a la obstinacion del principe Eduardo, descansan juntos en el cementerio real de
Frogmore. Un privilegio para una de las mujeres mas odiadas del siglo XX, al menos por los
britanicos, quienes la culpaban de todos los males sufridos por la monarquia.

Malvada, pérfida, advenediza, espia, promiscua, extravagante —hacia que le plancharan el
dinero porque le gustaban los billetes crujientes, por citar un ejemplo—, ostentosa y frivola... son
solo algunos de los epitetos con los que ha sido calificada esta dama norteamericana, con dos
divorcios a sus espaldas, que, paradojas de la vida, nunca pens6 en casarse con Eduardo VIIL
Cuentan que el dia que desde su refugio en Cannes escuché el discurso de abdicacion del rey,
ademas de romper algiin que otro jarrén, rompid a llorar de rabia y exclamo: «;Coémo has podido
hacerme esto?». Wallis, que habia conocido las penurias econdémicas —pertenecia a la rama
pobre de una familia rica—, se sentia feliz siendo la amante de un hombre que la adoraba hasta lo
indecible y la cubria de valiosas joyas. No pedia mas: asistir a elegantes fiestas, viajar en lujosos
cruceros de placer, bailar hasta altas horas de la madrugada en clubes nocturnos, lucir sus
magnificos diamantes y rubies, y decorar sin limite de dinero las mansiones y palacios donde
residieron.

Pero desde que el principe de Gales conoci6 a la entonces sefiora Simpson, casarse con ella
se convirtié en una enfermiza obsesion. Nadie como ella se atrevia a decirle lo que pensaba, a



recriminarle en publico como si fuera un chiquillo y a darle 6rdenes que cumplia con oculta
satisfaccion. Eduardo, un principe de pelicula, de cabello rubio, ojos azules y porte elegante, se
quedod cautivado de esta mujer chillona, mandona, que bordeaba la anorexia y era todo menos
femenina. Una mujer, convertida en «enemigo publico» de la monarquia, que fue investigada hasta
la saciedad para tratar de convencer al rey de que no era la persona ideal para ¢l. De nada
sirvieron las acusaciones acerca de su turbio pasado ni de la vida inmoral que supuestamente
habia Ilevado en China cuando atn estaba casada con su primer marido, un aviador alcohdlico que
la maltrataba. Durante sus treinta y cinco afios de matrimonio, el duque de Windsor nunca se
arrepintié de haberlo perdido todo por amor. Poco antes de morir le confesé a un amigo: «La
duquesa me dio todo lo que no pude obtener de mi familia. Me dio consuelo, amor y bondad».



UN OCULTO PASADO

La mujer que hizo tambalear la monarquia britdnica habia nacido el 18 de junio de 1895 en la
tranquila estacion de montafia de Blue Ridge Summit, en el estado de Pensilvania, cerca de la
ciudad de Baltimore. Alli, en un modesto refugio de montafia conocido como Square Cottage, vino
al mundo Bessie Wallis Warfield, hija de Teackle Wallis Warfield y de Alice Montague. La
pequefia nacia en el seno de dos conocidas familias patricias de Baltimore; tanto los Warfield
como los Montague contaban entre sus notables antepasados con importantes politicos, militares y
jueces. El padre de Wallis, el pequefio de cuatro hermanos, habia nacido con una constitucion
débil y poca salud. A los dieciocho afos se descubrié que tenia tuberculosis, y en lugar de
ingresarlo en un sanatorio, la familia le puso a trabajar como aprendiz en un banco.

Cuando a principios de 1890 la atractiva Alice conocié a Teackle, éste era un joven de
veinticinco anos, timido y agradable al que su médico de cabecera le habia aconsejado que no se
casara debido a la enfermedad que padecia. Pero Teackle no hizo caso a las advertencias de su
médico y se enamord de Alice, una adorable y extrovertida muchacha rubia de veinticuatro afios.
En un tiempo en que a los enfermos de tuberculosis no se les permitia el contacto con mujeres,
Alice demostréo mucho coraje al aceptar salir con ¢l. No tenia miedo al contagio ni a lo que los
demas pensaran de su relacion. Al poco tiempo, y para escandalo de ambas familias, la seforita
Montague se quedé embarazada.

En los primeros meses de 1895, los amantes abandonaron Baltimore y se instalaron en las
montanas de Blue Ridge Summit, donde el clima era benigno para los tisicos. Alli naceria, de
incognito y sin el apoyo de la familia, la pequefia Bessie Wallis, un hermoso bebé¢, sano y de tres
kilos de peso. En aquella época un hijo nacido fuera del matrimonio era una auténtica ofensa
social. Los Warfield, profundamente episcopalianos y una de las familias de mas rancia estirpe
del pais —entre sus ancestros se encontraban algunos de los fundadores del estado de Maryland
—, no podian aceptar semejante deshonra. Se decidié que Alice no podria dar a luz en Baltimore,
y el dia del alumbramiento se envid con discrecion a un doctor para que la atendiera en el parto.
Tampoco se aceptd que el nacimiento de la nifia fuera registrado en la historia oficial de la familia
que se estaba redactando por aquel entonces. La pequena Bessie Wallis no fue bautizada, y para su
Iglesia estaba condenada a la «maldicidn eterna». La futura duquesa de Windsor llegaba al mundo
en el mas completo anonimato y siendo considerada un fruto del pecado.



Alice y Teackle se casaron diecisiete meses después del nacimiento de su hija, en una
ceremonia gris y carente de encanto. La novia lucia un discreto vestido de tarde y un pequeiio
ramo de violetas en la mano. Los recién casados no tuvieron derecho a una recepcién ni a una
romantica luna de miel. Al poco tiempo de haber contraido matrimonio regresaron a Baltimore
porque la salud de Teackle se agravo. Para Alice fueron unos meses angustiosos. Temia que su
esposo, quien sufria frecuentes accesos de tos, pudiera contagiarla a ella y a su pequefia. Vivian
de manera muy precaria en una modesta pension familiar de la ciudad, cerca de Park Avenue. Los
Warfield, viendo que el fin de su hijo estaba préximo, decidieron darles cobijo en su casa del 34
de East Preston Street. Apenas seis meses después, Teackle fallecia sin que Wallis pudiera
acercarse a abrazarle ni despedirse de €l. Tenia veintisiete anos y dejo a su viuda y a la pequefia
en una dificil situacion economica.

La abuela, Anna Emory Warfield, que siempre se habia opuesto al matrimonio de su hijo
menor, y no disimulaba su desprecio hacia su nuera, aceptd hacerse cargo de la joven viuda y de
su nieta. Asi fue como la pequefia Wallis de cinco meses y su madre se quedaron a vivir en la
solariega mansion de tres plantas que la familia tenia en la calle Preston de Baltimore. La severa
abuela Warfield —viuda desde hacia afios— era la matrona del clan y llevaba con firmeza las
riendas de la familia. Era un ama de casa exigente que controlaba al detalle a las seis doncellas
que cada dia pasaban en fila frente a ella para recibir sus 6rdenes. Vestida de riguroso luto y muy
religiosa, obligaba a sunieta a levantarse a las cinco de la mafiana para unirse al rezo familiar.

En la casa de los Warfield vivia también el unico hijo soltero de la familia, Solomon. Este
hombre —al que llamaban tio Sol—, influyente y de buena posicion, presidia una compafiia de
ferrocarril y era director de varias empresas importantes; ademas era consejero y amigo personal
del presidente de Estados Unidos, Grove Cleveland. Solomon no dejaba de recordarle a Alice que
estaba con ellos gracias a su caridad al tiempo que no disimulaba la atraccion que sentia hacia
ella. A pesar de los reveses que le habia dado la vida, Alice era una mujer optimista y de caracter
alegre, que contrastaba en el ambiente ligubre y victoriano de la casa de la abuela. Como en una
ocasion diria la duquesa de Windsor: «Los Warfield eran extremadamente conservadores, sobrios
y religiosos; los Montague, en cambio, irresponsables y frivolos».

Ante el creciente interés que demostraba Solomon por Alice, ésta decidio trasladarse con su
hija a un hotel. Aunque su tio acogio mal la indiferencia de la viuda de su hermano, le asigné una
pension y se comprometid a pagar los estudios de Wallis. Como el dinero era insuficiente, Alice
comenzo a trabajar como costurera en una organizacion de caridad para sacarse un pequeio
sueldo.

Un afio mas tarde, el destino acudi6 en su ayuda. Su hermana Bessie se habia quedado también
viuda y las acogio en su enorme casa de ladrillo rojo de West Chase Street. Por primera vez tenian
un verdadero hogar y Alice mand6 a su hija a una escuela donde pudo jugar con otros nifios de su
edad. Wallis habia cumplido siete afios y era una nifia de caracter fuerte, obstinada y competitiva,
dispuesta a ser siempre la primera.

En 1908, Alice y su hija se mudaron a un apartamento bastante espacioso donde la joven viuda
se dedico a alquilar habitaciones a los estudiantes, algo denigrante a los ojos de la buena sociedad
de Baltimore. Nunca llegd a ganar demasiado dinero porque a la madre de Wallis, que era una



excelente cocinera, le gustaba sorprender a sus clientes con platos exquisitos tipicos de Maryland
y no dudaba en comprar los mejores productos del mercado. Alice ensefaria a su hija a elaborar
suculentas recetas que mas adelante le darian merecida fama a la duquesa de Windsor cuando
residia en Londres. Wallis siempre recordaria aquellos meses en los que pudo vivir a solas con su
madre —una mujer siempre risuefia y vital— como los mas felices de su vida. «Me encantaba
hablar con mi madre. Nunca me respondia con condescendencia. Hablabamos como si fuésemos
hermanasy.

El 20 de junio de 1908, contrajo matrimonio con John Freeman Rasin. Este hombre, de escaso
atractivo y poco trabajador, se mostraba sin embargo muy carifioso con la nifia. Wallis, que ya
tenia fama de rebelde y obstinada, recurriria a todo tipo de artimafias —rabietas incluidas— para
boicotear la boda de su madre. En aquella época asistia a una exclusiva escuela de sefioritas,
Arundell School, cercana a la casa de los abuelos maternos. Cuando sus compaiieras de clase se
burlaban de ella porque su madre tenia una casa de huéspedes, ella se defendia con fiereza usando
un lenguaje tan vulgar que dejaba atonitos a sus profesores. Nunca se dejé amilanar y su caracter
se curtid, en parte, gracias a la severa educacion victoriana de su abuela Warfield.

A los dieciséis afios Wallis era una muchacha que llamaba la atencion por su extrafia belleza.
Tenia un porte altivo, un rostro anguloso, la barbilla prominente, la frente ancha y unos magnificos
ojos azules que suavizaban su aspecto duro y severo. Resultaba inquietante y algo misteriosa:
parecia un muchacho con el cabello corto, los hombros cuadrados, poco pecho y extremadamente
delgada. A los chicos les parecia interesante, divertida y sobre todo muy osada. Ya siendo una
adolescente se sabia diferente de las demas chicas y destacaba por su original y atrevida forma de
vestir. No tenia apenas dinero pero lucia llamativos y extravagantes vestidos que su propia madre
le confeccionaba a medida, y que resaltaban su esbeltez. Era la mas chic de sus amigas y fue la
primera en echarse un novio. Sus mejores armas de seduccion, a lo largo de toda su vida, fueron
—segun ella misma reconocia— su vitalidad, su fuerte cardcter y su habilidad para alimentar el
fragil amor propio masculino.

En 1911, Wallis ingres6 en un exclusivo internado de seforitas, Oldfields School. En esta
escuela, la mas cara de todo el estado de Maryland, las muchachas de la buena sociedad pasaban
sus dias leyendo pasajes de la Biblia, aprendiendo a coser, a cocinar y a dibujar. Muchas de ellas
estaban platonicamente enamoradas del principe de Gales, cuya foto colgaban en las paredes de
sus habitaciones; el rubio y apuesto heredero al trono britanico tenia entonces diecisiete afios.
Hacia 1912, Wallis ya no podia soportar mas el elitista ambiente de Oldfields y pasé el verano en
casa de su tia Bessie. Su madre vivia ahora en Atlantic City con su esposo, pero la felicidad del
matrimonio duraria poco. En abril de 1913, el padrastro de Wallis moria a causa del alcoholismo.
Alice Warfield Rasin, viuda por segunda vez, regresaria a vivir a Baltimore, donde su hija estaba
a punto de ser presentada en sociedad. Era el acontecimiento social del afio, y la joven lucio en el
gran baile ofrecido en el Teatro Lirico un magnifico vestido de satén blanco, copiado de un
modelo del modisto inglés Worth. Habia cumplido dieciocho afios y lo que ahora se esperaba de
ella era que encontrara pronto un buen marido, a ser posible rico e influyente.

En noviembre de 1915, el destino de Wallis daria un giro inesperado. Una de sus primas,
Corinne, felizmente casada con el capitan de corbeta Henry Mustin y madre de tres hijos, la invitd



a que la visitara en el soleado estado de Florida donde residian. Su esposo habia sido destinado a
una nueva base aeronaval de formacion y entrenamiento de pilotos en Pensacola. Esta ciudad, en
el noroeste de Florida, de hermosos edificios coloniales de estilo espafiol, estaba rodeada de
playas virgenes de arena blanca. Aunque acababa de morir la abuela Warfield, y segin la
tradicion toda la familia debia guardar un luto riguroso, Wallis no lo pens6 dos veces y acepto la
invitacion. Para ella fueron unas vacaciones de ensuefio. Por primera vez, lejos de las ataduras
familiares, se sentia libre y dispuesta a disfrutar de aquel lugar paradisiaco. Aunque ayudaba a su
prima en las tareas del hogar y en la cocina, también tenian tiempo para tomar el sol, bafiarse en
su mar calido, ir al cine y asistir a bailes donde acudian los apuestos oficiales de la base militar.

«Acabo de conocer al aviador mas fascinante del mundoy; asi anuncio Wallis en una carta a su
madre el encuentro con el hombre que se convertiria en su marido, Earl Winfield Spencer. Se
conocieron en la casa de Corinne, en una comida a la que el joven oficial de la Marina habia sido
invitado junto a otros compafieros de la base. Desde el primer momento, Wallis se sinti6 muy
atraida por este corpulento y simpatico piloto, de cabellos oscuros y mirada desafiante, ocho afios
mayor que ella. Winfield Spencer —al que todos llamaban Win— habia nacido en Kansas en 1888
y era el mayor de seis hermanos. Procedia, al igual que Wallis, de una familia originaria de
Estados Unidos cuyos antepasados arribaron a las costas de Norteamérica en el siglo XVIL
Spencer, con fama de vividor y mujeriego, era la oveja negra de la familia, un detalle que su
enamorada ignoraba.

La atraccion fue mutua y la pasion que surgio entre ellos lo bastante intensa como para que
decidieran casarse lo antes posible. Aunque la familia Warfield no veia con buenos ojos este
matrimonio, Wallis no dio su brazo a torcer. Convencid a su tio Solomon para que la ayudara en
los gastos y encargd su traje de boda en una lujosa tienda de Baltimore. El vestido era de
terciopelo blanco, con una blusa bordada con perlas y mangas acampanadas. Llevaba una corona
de flores de azahar y un velo de tul. El 8 de noviembre de 1916, la pareja con traia matrimonio en
la Iglesia de Cristo de Baltimore decorada para la ocasidon con azucenas, rosas y crisantemos
blancos. Era la boda elegante y romantica que Wallis habia sofiado y que su madre no pudo tener.

Tras la breve luna de miel, los recién casados regresaron a Pensacola donde Wallis descubrio
muy pronto que su intrépido aviador era alcohdlico. La angustia de saber que su esposo podia
pilotar borracho y no regresar a casa con vida, fue sélo el comienzo de un largo calvario. Porque
Win no sélo bebia sino que era un hombre muy celoso y violento que descargaba en Wallis toda su
rabia y frustracion. El 6 de abril de 1917, Estados Unidos habia entrado en guerra y, en contra de
los deseos de Win —y porque sus superiores conocian sus problemas con el alcohol—, el
Ministerio de Marina le envid a San Diego con el fin de organizar una escuela de entrenamiento de
pilotos en la costa Oeste. Pero ni el cambio de ocupacioén, ni el dulce clima californiano lograron
aplacar sus accesos de colera y de celos. Cuando se ausentaba de casa ataba a Wallis a la cama y
en una ocasion llegd incluso a encerrarla todo un dia en el cuarto de bafio. Quien en cambio si era
infiel era él; las aventuras extraconyugales de Win Spencer eran conocidas por todos.

El 7 de abril de 1920, el principe de Gales, el soltero mas codiciado de Europa, se detuvo en
San Diego. Acompafiado de su primo Louis Mountbatten, de camino a Australia, el crucero
Renown hizo una breve escala en la ciudad. Los Spencer no fueron invitados a los banquetes



ofrecidos por las autoridades de San Diego al heredero britdnico. Pero si, en cambio, pudieron
asistir a un baile ofrecido por el alcalde de la ciudad en el hotel Coronado. Wallis solo alcanzoé a
ver al principe de lejos vestido con su uniforme blanco de la Marina Real dando la mano a los
invitados. Era la primera vez que coincidian en un acto publico y tendrian que pasar mas de diez
aflos para que sus caminos se cruzaran de nuevo. Tras vivir una temporada en California, los
Spencer se trasladaron a Washington donde residia la madre de Wallis y la querida tia Bessie.
Sintiéndose amparada por la proximidad de su familia, Wallis —cuya convivencia con su esposo
era insoportable— pens6 seriamente en el divorcio. Pero la respuesta de la familia, tanto por
parte de los Warfield como de los Montague, fue que nunca aceptarian el divorcio. La tnica salida
posible para Wallis era la separacion; asi se veria libre de la vida deplorable que llevaba con su
esposo. En el otofio de 1921, Wallis y Win rompieron su relacion, al menos de momento. Winfield
—que tenia prohibido volar debido a su aficién a la bebida— fue destinado como comandante de
un viejo cafonero espanol y enviado a una base en el mar de la China. Wallis se fue a vivir a la
casa de su madre. Acababa de poner fin a cuatro afios de angustias y malos tratos que marcarian a
fuego su caracter.

En su autobiografia titulada The Heart Has Its Reasons (El corazon tiene sus razones), Wallis
aporta muy poca informacion sobre los siete afios que pasaron entre su separacion de Spencer y su
segundo matrimonio en 1928. También se muestra muy discreta a la hora de divulgar los nombres
de los hombres —en su mayoria jovenes diplomaticos y apuestos oficiales uniformados— con los
que mantuvo algin romance. Lo que si se sabe es que tras perder de vista a su esposo, comenzo a
disfrutar plenamente de su solteria. Ahora vivia en Washington donde compartia un apartamento en
Georgetown con una pintora, esposa de un oficial de la Marina. Wallis tenia poco dinero —apenas
la exigua pension que Win le habia asignado— pero estaba al fin libre de humillaciones y de
amenazas. A sus veinticinco afios era una mujer elegante, coqueta y atrevida que sabia como
seducir a los hombres. En los meses siguientes mantuvo relaciones con el embajador de Italia en
Estados Unidos, el principe Gelasino Caetano —cuya admiracion hacia Mussolini transmitio a
Wallis—, y posteriormente con el primer secretario de la embajada argentina, Felipe Espil. Wallis
se enamord apasionadamente de este atractivo latino, bien vestido y seductor, ademas de un
excelente bailarin de tango que resultaba irresistible a las mujeres.

La térrida relacion entre el apuesto latin lover y Wallis acabé de manera abrupta a finales de
1923 cuando aquél se enamord de otra mujer. Al enterarse de este rumor, Wallis, herida en su
orgullo, le montd a su amante una inolvidable escena. En el transcurso de una elegante recepcion,
Wallis se lanzo furiosa contra Espil y le arand la cara delante de todo el mundo. Las posibilidades
de convertirse en la esposa de un brillante diplomatico se acabaron en aquel mismo instante. Tras
su ruptura con Felipe, Wallis abandon6 Washington y pas6 cinco meses en Paris para olvidar su
fracaso sentimental. Durante este tiempo pudo reflexionar sobre su futuro que no se presentaba
muy prometedor. Su ain esposo Win Spencer empezo a enviarle cartas donde le rogaba que
olvidara el pasado y la animaba a reunirse con ¢l en China. Wallis, de nuevo sola y sin dinero
suficiente para divorciarse, decidi6 intentar una vez mas salvar su matrimonio.

Hay varias versiones sobre los motivos por los que Wallis emprendi6 viaje a China en 1924.
Segiin su bidgrafo Charles Higham, la futura duquesa de Windsor, antes de viajar a Hong Kong,



habria sido debidamente entrenada por el servicio de informacion del Ministerio de Marina para
llevar documentos secretos a ese pais. Era una costumbre habitual utilizar a las esposas de los
oficiales de Marina destinados en Asia para hacer de correos, ya que la informacion confidencial
transmitida a la flota estadounidense en China —generalmente a través de telegramas o mensajes
en clave— era interceptada con facilidad. De ser cierta esta version, en ese instante daria
comienzo la supuesta y legendaria carrera de espia de Wallis Simpson.

Wallis partié del muelle de Brooklyn el 17 de julio en el Chaumont, un barco de la Armada
estadounidense que transportaba a sus tropas destinadas en Filipinas. En la travesia, se detuvo una
semana en las paradisiacas islas Hawai. Wallis qued6 impresionada por la exuberancia del
paisaje y la belleza de los nativos. En Manila subi6 a otro barco, el Empress of Canada, que la
llevaria a Hong Kong donde le esperaba su esposo. Cuando desembarco en el bullicioso puerto de
la ciudad, recibié un cimulo de sensaciones que nunca antes habia experimentado. El calor era
sofocante, y los olores, muy penetrantes. Ya en tierra firme se recuper6 del agotador viaje en un
hotel y mas tarde se trasladd con su esposo a vivir a un apartamento de la Marina, en el barrio de
Kowloon. En la semana en la que Wallis llegdb a Hong Kong, en la vecina China habia estallado
una sangrienta guerra civil. La situacion en las calles era tensa y peligrosa para los extranjeros,
que no se aventuraban mas alla de las zonas residenciales.

En 1933, cuando Wallis Simpson se convirti6é en la amante del principe Eduardo, circulaba en
Londres la leyenda de que la divorciada norteamericana era una experta en «técnicas sexuales
orientales» que habia aprendido durante el tiempo que pas6 en China con su primer marido. El
escandalo estallaria cuando el primer ministro britanico Stanley Baldwin dio a conocer un
informe sobre las actividades de Wallis durante su periplo asiatico. Segin estos documentos
conseguidos por los servicios secretos britanicos, y destinados al rey Jorge V y a la reina Mary
(cuando habia que impedir por todos los medios que Wallis se convirtiera en reina de Inglaterra),
fue Win Spencer quien inicid a su esposa en las llamadas «casas de canto», como se conocia a los
burdeles de lyjo de la colonia inglesa. El informe llamado «expediente chino» dejaba la
reputacion de Wallis por los suelos. No solo se la acusaba de frecuentar prostibulos y casas de
juego sino también de haberse relacionado con el trafico de drogas.

«La reconciliacion fue un fracaso», escribiria Wallis en sus memorias acerca de lo ocurrido en
Hong Kong. En realidad, y segin apuntan sus bidgrafos, fue Win Spencer quien la abandoné para
irse a vivir con una joven y atractiva pintora que gozaba de una gran popularidad en la colonia
inglesa. Al quedarse sola, el 21 de noviembre Wallis partié en barco rumbo a Shangai donde se
alojo unos dias en el elegante hotel Astor House. A pesar de que la ciudad estaba sumida en el
horror de la guerra, pudo disfrutar del ambiente mundano en el que se movian los occidentales.
Asisti6 a elegantes fiestas ofrecidas por los administradores coloniales en sus lujosas mansiones
de ensueiio, a las animadas carreras de caballos y frecuentd los clubes nocturnos de moda. A
principios de diciembre llegaba a Pekin y se alojaba en el Grand Hotel, un auténtico oasis en
medio de una ciudad sumida en el caos y los disturbios. Aqui permaneceria hasta el mes de junio
de 1925 cuando cumplié veintinueve afios. Entonces, y de manera bastante precipitada, se
despidio de su buena amiga Katherine Rogers y de su esposo, Hermann —quienes ejercieron de
anfitriones durante su estancia en la capital china—, y regresé a Estados Unidos.



El 8 de septiembre, Wallis, tras un penoso viaje, llegaba al puerto de Seattle y fue
inmediatamente hospitalizada. En sus memorias, la duquesa de Windsor recuerda que regreso de
China con «un oscuro mal interno» que hizo indispensable una operacion y una larga
convalecencia. Fue una de las escasas ocasiones a lo largo de su longeva vida en que le fall6 la
salud; en 1951 fue operada de un tumor de ovarios, pero hasta muy entrada su vejez fue una mujer
robusta y llena de vitalidad. Wallis no desvela las causas que motivaron su ingreso, pero todo
apunta a que su delicada salud era debida a las secuelas de un aborto que le practicaron durante su
estancia en China. Cuando en el mes de junio, Wallis abandon6 Pekin para regresar a casa, antes
hizo una escala en la ciudad de Shangai donde quiso despedirse de algunos amigos. Fue alli donde
se dejo seducir por un apuesto conde italiano, Galeazzo Ciano, con quien mantuvo un breve
romance. Este ardiente admirador de Mussolini —que acabaria siendo ministro de Asuntos
Exteriores en Italia— era entonces un joven estudiante fascinado por la historia milenaria de
China. Segun el escritor Charles Higham en su magnifica biografia de la duquesa de Windsor, ésta
se qued6 embarazada de Ciano y decidi6 abortar antes de regresar a Estados Unidos. Las
complicaciones ginecologicas que siguieron al aborto le dejaron graves secuelas, entre ellas la
imposibilidad de tener hijos.

Tras cuatro meses de convalecencia en el apartamento de su madre en Washington, Wallis se
trasladé a Warrenton, un tranquilo pueblo en el estado de Virginia donde se enterd de que podia
obtener el divorcio de su esposo con bastante facilidad y a un bajo coste. Alojada en el unico
hotel decente del pueblo, el Warren Green, se dedicé a jugar al golf en el Club Campestre, a bailar
y a jugar al poquer, una de sus grandes pasiones. «No tenia suficiente dinero para vestirse
verdaderamente bien. Se veia pulcra, mas bien que elegante... Lo importante es que siempre
estaba llena de vitalidad. jBrillaba en todas las fiestas! Podia bailar interminablemente y competir
con cualquiera en beber, pero lo que bebia nunca se le subia a la cabeza... Era una narradora
innata, y tenia una coleccién inagotable de cuentos y acertijos atrevidos...», recordaba un amigo
de Wallis que la conoci6 entonces.

Por aquel tiempo, Wallis comenzd a verse con algunas amigas de la adolescencia que vivian
en Washington —apenas a ochenta kilémetros—, entre ellas Mary Kirk, que habia sido una de sus
damas de honor en su boda con Spencer. Mary estaba casada con Jacques Raffray y vivia en
Nueva York en un apartamento de Washington Square. En las Navidades de 1926, los Raffray la
invitaron a pasar con ellos las fiestas. Y fue en la tarde del 25 de diciembre —justo unos dias
después de haber conseguido el divorcio de su primer marido— cuando su amiga le presentd a
Ernest Simpson, un apuesto y cultivado hombre de negocios. Hijo de padre inglés y de madre
estadounidense, nacido y educado en Nueva York, Ernest —que tenia veintinueve afios— parecia
un auténtico gentleman. Alto, bien parecido, cortés y elegante, tenia un caracter calmado pero
compartia con Wallis gustos y aficiones. Desde el primer instante se sintieron atraidos y
comenzaron a salir juntos. Por aquel entonces el sefior Simpson estaba tramitando su divorcio de
su esposa Dorotea Parsons Dechert, con la que tenia una hija en comun, Audrey.

En 1928, la compaiia dirigida por el padre de Ernest —fundador de la Simpson, Spence &
Young, dedicada a la compra y venta de barcos— iba de mal en peor y su hijo decidié instalarse
en Londres, y coger las riendas del negocio. Antes de marcharse, y de manera inesperada, le



propuso matrimonio a Wallis. Pero ésta, que a sus treinta y un afios habia conocido la parte mas
amarga del matrimonio, le dio un no por respuesta. Sus caminos entonces se separaron: ella se
marcho de vacaciones a Cannes a casa de sus amigos los Rogers, y Ernest partié a Inglaterra. Sin
embargo, a las pocas semanas de estar separados, Wallis reconsidero la propuesta y le escribid
diciendo que aceptaba. A finales de junio contraia matrimonio con Ernest Simpson en una lugubre
oficina del Registro de Matrimonio en Chelsea. Por parte de Wallis, nadie de su familia, ni
siquiera sus amigos mas cercanos acudieron al enlace. Su madre, Alice, que residia en
Washington, no aprobaba este matrimonio y se neg6 a asistir a la ceremonia. Ernest, a falta de una
boda deslumbrante y familiar, compensé a su esposa con una lujosa luna de miel que transcurrid
entre Francia y Espana. La pareja recorrio Europa en un potente coche Lagonda de color amarillo,
que conducia un chofer uniformado, y se alojaron en los mejores hoteles.

Después de su gira europea, los Simpson se instalaron en Londres en un piso que Ernest tenia
cerca de Hyde Park hasta que encontraron una casa a su gusto en el nimero 5 de Bryanston Court,
en George Street. Era un elegante apartamento con un amplio salon comedor, luminosas
habitaciones y varios cuartos para el servicio doméstico compuesto por cinco personas. Era la
primera vez en su vida que Wallis disfrutaba de una buena situacion econémica y se podia permitir
lujos hasta entonces impensables para ella. Como Ernest pasaba el dia en su oficina y ella tenia
todo el tiempo libre del mundo, se dedic6 a decorar su piso y a comprar antigiiedades en Chelsea
y Kensington sin reparar en gastos. La casa estaba llena de detalles y valiosos objetos: flores
frescas en los jarrones, biombos lacados, un elegante piano de cola, y numerosas piezas de marfil,
jade y porcelana adquiridas durante su estancia en China.

Acostumbrada a vivir de manera informal en Estados Unidos, a Wallis no le resultd facil
adaptarse a la estricta etiqueta imperante en la alta sociedad inglesa. Sin embargo, con el paso de
los meses, la sefiora Simpson se convertiria en una de las grandes anfitrionas londinenses y
organizaria en su casa de Bryanston Court elegantes y divertidas veladas que se harian célebres en
la ciudad. Alli se reunian diplomaticos extranjeros, politicos, hombres de negocios —en su
mayoria noruegos y estadounidenses, clientes de Ernest—, actores y damas de la buena sociedad.
Wallis preparaba y servia ella misma los cocteles —aunque ella bebia poco, y tinicamente whisky
escocés— y los agasajaba con suculentas y exdticas cenas a la luz de las velas, con una puesta en
escena impecable. Las veladas en casa de la sefiora Simpson eran famosas por la deliciosa
comida —combinaba la cocina tipica del estado de Maryland con originales recetas recopiladas
en Canton y Pekin—, la abundante bebida y el caracter desenfadado de su anfitriona.

Wallis parecia feliz junto a un hombre con el que se habia casado méas por resignacion que por
amor, pero que satisfacia todos sus deseos. Poco a poco, la sefiora Simpson se fue integrando en
la colonia estadounidense de Londres que se reunia al menos dos veces por semana. Entre sus
distinguidos miembros se encontraba Consuelo Morgan Thaw, cuyo esposo, Benjamin Thaw —
primer secretario de la embajada de Estados Unidos en Londres—, era amigo de Wallis desde sus
dias de San Diego. Consuelo era la hermana de Thelma Furness, entonces amante del principe de
Gales. Thelma, una myjer bella y estilosa, estaba casada con un hombre que le doblaba la edad: el
vizconde viudo Marmaduke Furness, quien pasaba sus dias en la Riviera bebiendo cofiac y
flirteando con jovenes bellezas. En el verano de 1929, cuando Thelma tenia solo veintitrés afos,



comenzo su relacion con el heredero de la Corona. Desde su primer encuentro, Wallis y lady
Furness —ambas norteamericanas liberales y divorciadas con anterioridad— congeniaron y se
hicieron buenas amigas.



UN IDILIO INESPERADO

En el invierno de 1930, los Simpson fueron invitados a casa del matrimonio Furness en Melton
Mowbray, condado de Leicester, para participar en una caceria del zorro. También habia sido
invitado el principe de Gales, quien acababa de regresar de Sudamérica, y su hermano menor,
George. Como cuenta el propio Eduardo en sus memorias —publicadas en 1951 con el titulo 4
King’s Story. The Memoirs of The Duke of Windsor (Historia de un rey. Memorias del duque de
Windsor) y dedicadas a Wallis—, la sefiora Simpson le impresiond gratamente desde el primer
encuentro. Recordaba que era un dia himedo y habia mucha niebla, y que Wallis tenia un fuerte
resfriado. Fue entonces cuando Eduardo, quiza para romper el hielo, le formul6 una pregunta que
ya forma parte de la leyenda de los Windsor: «Usted, americana y habituada al confort, ;jno padece
frio en nuestros castillos ingleses, desprovistos de calefaccion central?». Wallis, en un tono
burlon, le respondio: «Lo siento, sir, me decepciona usted. A todas las americanas que vienen a su
pais se les hace siempre la misma pregunta. Yo esperaba algo mas original del principe de
Gales». Tras esta respuesta que dejo helados a todos los presentes, Eduardo no supo qué decir.
Aquel dia, segin el principe, «comenzd una amistad cargada de complicidad».

A partir de ese momento, Wallis y Eduardo volverian a coincidir en los meses siguientes en
compafiia de amigos comunes en reuniones de sociedad en Londres o en algiin fin de semana en el
campo. No parece que lo suyo fuera un flechazo, porque ni Wallis ni el principe recordaban nada
especial de aquel primer encuentro en el pabellén de caza de los Furness, salvo que ella tenia
fiebre y no se encontraba bien. Sin embargo, aunque apenas recordaba la conversacion con el
principe, a Wallis si le causé una buena impresion su aspecto y sus elegantes modales: «Recuerdo
que pens¢é lo mucho que se parecia a sus retratos: el cabello ligeramente despeinado por el viento,
la nariz respingona y esa mirada extraia, nostalgica, casi triste, cuando su expresion era de
reposo... Me parecid que su personalidad era realmente una de las mas atractivas que habia
encontrado». En realidad, Wallis habia conocido a Eduardo diez afios atras, cuando estaba casada
con Win Spencer, durante una recepcion ofrecida al principe en Coronado, San Diego. Pero, ahora
convertida en la distinguida sefiora de Ernest Simpson, no tenia ningin interés en remover su
pasado y nunca le coment6 ese detalle.

La segunda vez que Eduardo pudo fijarse mas atentamente en Wallis fue en junio de 1931, en
el palacio de Buckingham, cuando fue presentada en la corte ante el rey Jorge y la reina Mary. El



principe, desde su posicion, de pie detras del trono donde estaban sentados sus padres, repard en
ella nada mas verla: «Cuando lleg6 su turno de hacer la reverencia, primero a mi padre y luego a
mi madre, me llam6 la atencién su porte y la dignidad natural de sus movimientos». Tras la
presentacion, Thelma invitd a unos amigos, entre ellos a los Simpson, a tomar una copa de
champan en su casa. El principe aparecio por sorpresa en el coctel y felicitdé a Wallis por el
elegante vestido de gala con tocado de plumas de avestruz —a juego con el abanico que le habia
prestado Thelma— que luci6 en la corte. Cuando a las tres de la madrugada, Wallis y su esposo
abandonaron la residencia de los Furness, el principe de Gales se ofrecid a llevarlos en su coche.
Para ellos era un gran honor, y al llegar a su casa en Bryanston Court, le invitaron a subir y tomar
la ultima copa. Pero el principe declind la invitacién no sin antes exclamar: «Me agradaria
conocer su piso algin dia. Me dicen que es encantador. jBuenas noches!».

Unos meses mas tarde, el principe de Gales ceno por primera vez en casa de los Simpson, y
guardo un grato recuerdo de aquella velada: «Todo en su casa era de exquisito buen gusto, y la
comida, a mi ver, sin rival en Londres. Habiéndose criado en Baltimore, donde una buena comida
estd considerada una de las cosas mas importantes que pueden hacerse, Wallis tenia los
conocimientos culinarios de una especialista. Pero ademas de eso poseia una personalidad que
atraia amistades alegres, vivaces y bien informadas». A estas alturas, a Eduardo le resultaba
dificil ocultar la admiracidon que sentia hacia la sefiora Simpson, y siempre que se encontraba en
Londres, y su tiempo se lo permitia, se dejaba caer por Bryanston Court para tomar el t€¢ o
saborear alguno de los deliciosos cocteles que preparaba su anfitriona.

Al principe, Wallis le resultaba una mujer fascinante, cultivada y muy bien informada sobre
politica y asuntos sociales. Sin duda su esposo, Ernest, le habia contagiado su pasion por el arte,
la poesia y el teatro. Pero, tal como reconocia el propio Eduardo, lo que mas le gustaba de su
anfitriona era su sinceridad, algo a lo que ¢l no estaba acostumbrado: «Su conversacion era habil
y divertida. Pero lo que yo admiraba mas en ella era su sinceridad. Si no estaba de acuerdo con
algin extremo puesto a discusion, siempre exponia sus opiniones con energia y vivacidad. Esa
cualidad me encantaba. Un hombre en mi situacion rara vez hallaba ese rasgo en otras personasy.

Cuando Wallis Simpson conocid al principe de Gales, éste tenia treinta y ocho afios y era el
soltero mas codiciado de Europa. Nacido el 23 de junio de 1894 en White Lodge, Londres, era el
primogénito de los duques de York, mas tarde el rey Jorge V de Inglaterra y de la reina Mary. El
pequeio fue bautizado con el nombre de Edward Albert Christian George Andrew Patrick David.
Aunque su nombre oficial era el de Eduardo, sus amigos y familiares —al igual que Wallis—
siempre le llamaban David. Tal como escribidé en sus memorias, pasé su infancia en manos de
nifieras e institutrices sin poder jugar con otros nifios de su edad, y recluido —al igual que sus
cinco hermanos— en los grandes y frios castillos en los que la familia real residia: Balmoral,
Sandrigam, Windsor o Buckingham Palace. «La nifiez no me dejé los recuerdos agradables que
deja a casi todos», dijo el heredero en una ocasion. La relacion con su padre, el rey Jorge V,
siempre fue distante y problematica. Sin embargo, era el nifilo mimado de su madre, la reina Mary,
quien le ensefi6 a bordar punto de cruz, una aficién que mantendria a lo largo de su vida.

Cuando en 1910 su padre subi6 al trono, aquel joven timido y nervioso que contaba dieciséis
afnos paso a ostentar los titulos de duque de Cornualles —de donde procedian sus cuantiosos



ingresos personales, cerca de cien mil libras anuales— y duque de Rothesay. En julio de 1911 le
fue otorgado el titulo de principe de Gales, como heredero de la Corona. La ceremonia de
investidura tuvo lugar en el castillo de Caernarfon en Gales y el principe se sinti6 muy ridiculo
con su atuendo, que consistia en «calzones de raso blanco, medias blancas de seda, zapatillas
negras con hebillas de oro y un manto purpura de terciopelo con bordes de armifio». Eduardo
acababa de ingresar como cadete en la Armada y la sola idea de que sus compaferos le vieran
vestido asi le producia auténtico terror. Al futuro rey nunca le gustd la etiqueta ni el estricto
protocolo de la corte que consideraba anticuado. Tampoco estaba conforme con muchas de las
tradiciones, obsoletas y demasiado estrictas, que imperaban en el seno de la familia real britanica.

En 1914 estall6 la Primera Guerra Mundial y el principe, que acababa de terminar su segundo
afno en Oxford, sirvid en el ejército britdnico pero se le mantuvo alejado del frente. Fue el primer
miembro de la familia real britdnica que pilotd un avidon y se gand la simpatia de sus subditos
visitando a las tropas en el campo de batalla. Al terminar la guerra, Gran Bretafia se encontraba
con las arcas vacias, y el comercio del que dependia, paralizado. Fue entonces cuando al primer
ministro, Lloyd George, se le ocurrié que el joven principe, con su encanto y carisma, podia ser el
mejor embajador en el mundo de los productos de su pais. Y asi durante mas de una década el
heredero recorreria los lugares mas apartados del mundo impulsando, como ningin otro miembro
de la familia real lo habia hecho antes, el comercio britanico. En los afios veinte, el principe de
Gales alcanzé una popularidad similar a la de una estrella de Hollywood. Ya fuera en la India, en
Argentina, en Africa del Sur o en Japon, el heredero era recibido por entusiastas admiradoras que
hacian lo imposible por poder estrecharle la mano o llevarse como «recuerdo» un boton de su
chaqueta o el pafiuelo de su bolsillo. Se convirtié en uno de los personajes mas fotografiados y
perseguidos por la prensa; la mayoria de las jévenes de su tiempo estaban enamoradas de €l.

Eduardo levantaba pasiones alld por donde iba. Era guapo, tenia unos modales exquisitos y
era un modelo de elegancia; vestia de manera informal y atrevida llegando a crear un estilo propio
que seria muy imitado. Enamorado de los sombreros —que se colocaba con elegancia un poco
ladeados— inventd un nudo para sus corbatas, el Windsor; la raya en el pantalon, y puso de moda
los «zapatos de corresponsal» (negros y blancos). Eduardo descubrié un tejido, con dibujo a
cuadros, para confeccionar sus impecables trajes de chaqueta y que pasaria a la historia como
«principe de Gales». Era un hombre sencillo, divertido y moderno, a quien las sobrias costumbres
de la corte le parecian cada vez mas irritantes por lo que trataba de pasar el mayor tiempo posible
en su mansion de York House, en el palacio de St. James.

Pero el principe de Gales podia ser también un hombre inmaduro y caprichoso. Eran muchos
los que lamentaban que el heredero tuviera un «caracter débil y algo infantil». Su «disolutay vida
de soltero le caus6 mas de un enfrentamiento con su severo padre, quien dudaba que su
primogénito pudiera algin dia llevar con honor y responsabilidad la Corona. «Cuando yo esté
muerto, el chico durard como mucho doce meses», dijo Jorge V antes de morir. El tiempo
demostraria que las previsiones del monarca eran acertadas. Antes de conocer a Wallis, el
principe —del que se decia que era bisexual— soOlo parecia interesado en mujeres casadas, de
cuerpo esbelto y aspecto androgino. La relacion mas larga y seria fue la que mantuvo con una
hermosa y elegante dama llamada Freda Dudley Ward.



Cuando se conocieron en 1918, el principe tenia veinte afios y ella estaba casada con un
miembro del Parlamento y vicechambeldn de la Casa Real. Los dos cargos del esposo le
obligaban a llegar muy tarde a casa, y Freda, una mujer atractiva y con ganas de divertirse,
comenzo a salir con el principe. Durante dieciséis afios, Eduardo la amé con locura, aunque en
todo este tiempo se permitiria algin que otro desliz. El carifio y la amistad que existia entre ellos
solo se rompi6 cuando el heredero comenzo un romance con otra mujer casada de la alta sociedad,
la norteamericana Thelma Furness. Hasta que Wallis se cruzd en su camino, Freda fue la myjer
mas importante en su vida, e incluso sus dos hijas adoptaron al heredero como «tio honorario» y
le llamaban «Principito». Lord Mountbatten, primo del principe y su acompafante en sus viajes
alrededor del mundo, describia asi el amor que sentia el heredero hacia la sefiora Dudley: «Habia
algo religioso, casi sagrado, en su amor por ella. Fue la tinica mujer a la que am6 de esa manera.
Ella lo merecia. Era muy dulce y muy buena y ejercié sobre €l un influjo saludable. Ninguna de las
demas lo ejercieron. El influyjo de Wallis fue fatal».

El 20 de enero de 1932, el principe de Gales invitd a los Simpson y a un grupo de amigos a
pasar el fin de semana en su residencia de Fort Belvedere. Esta mansion situada en un extremo del
extenso parque que rodea el castillo de Windsor, era el refugio preferido del heredero. Por su
proximidad a Londres —apenas cuarenta kildmetros— Eduardo solia pasar alli los fines de
semana alejado de las obligaciones de la corte. A sus treinta y cinco ailos —edad en que su padre
el rey Jorge V le cedid esta propiedad que ¢l reformé a su gusto— por fin pudo disfrutar de la
intimidad y libertad que tanto anhelaba. Alli descubrié su gusto por la jardineria y ¢l mismo se
encargaba de podar y de plantar sus arboles y flores favoritas. Uno de los requisitos
indispensables para ser invitado al palacio era el de ayudar al anfitrion a quitar las malezas,
podar el césped y plantar esquejes.

Cuando los Simpson llegaron a la residencia de Belvedere, el principe en persona los recibi6
en la puerta y les ensefid la casa. El recorrido, para su sorpresa, incluyd no solo todas las
habitaciones sino los armarios donde Eduardo guardaba sus elegantes trajes e incontables zapatos.
La cena tuvo lugar en un acogedor salén comedor, con amplios cortinajes de satén dorado, una
gran chimenea, y decorado con temas ecuestres. Eduardo se mostr6 en todo momento amable y
muy distendido con sus invitados, hasta el punto de llegar a tocar la gaita para ellos vestido con el
traje tipico montafi¢s: gorro, chaqueta exquisitamente cortada, falda corta y zapatos con hebilla de
plata. Tras la animada cena, el principe invitd por primera vez a Wallis a bailar con ¢l. Con los
anos, la duquesa de Windsor recordaria: «Bailaba bien, era agil, ligero y tenia un buen ritmo». La
relacion entre el principe y la sefiora Simpson se fue forjando de manera lenta y discreta. Thelma
Furness seguia siendo su favorita aunque en aquel verano se le veria en compaiia de otras
muyjeres, entre ellas la célebre aviadora estadounidense Amelia Earhart.

En diciembre de 1933, la relacion de Wallis y el principe iba a dar un giro inesperado.
Durante un viaje a Kenia, Thelma rompid con su esposo y a finales de aquel afio decidi6 viajar a
Estados Unidos para apoyar a su hermana gemela, Gloria Vanderbilt, que se enfrentaba a un juicio
por la custodia de su hija de diez afios. Unos dias antes de abandonar Inglaterra, Thelma quedo
con Wallis para despedirse de ella. En sus memorias, publicadas en 1958, la sefiora Furness
recordaba asi aquel encuentro que cambiaria para siempre sus vidas: «Tres o cuatro dias antes de



partir, almorcé con Wallis en el Ritz. Le cont¢ mis planes... Ella dijo: “jOh, Thelma! El
Hombrecito [como se referian al principe] se va a sentir muy solo”. “Bueno, querida —respondi
—, t@ me lo cuidas mientras yo esté ausente. Procura que no dé malos pasos”». El principe de
Gales despidio a Thelma sobrevolando en su avioneta privada el barco en el que partia su amante.

Tras la marcha de Thelma, los Simpson cenaron con el principe y unos amigos en el hotel
Dorchester, y segin ¢l mismo confesaba, fue entonces cuando se enamor6 de la sefiora Simpson.
Aquella noche, Wallis, sentada a su izquierda, no so6lo lo abrumé a preguntas relacionadas con
su«trabajo de principe», sino que le trataba sin asomo de servilismo y le replicaba si no estaba de
acuerdo con ¢€l. El duque de Windsor escribiria: «En esos momentos hice un importante
descubrimiento: que las relaciones con una mujer podian ser también una asociacion intelectual.
Ese fue el comienzo de que me enamorara de ella. Prometia llevar a mi vida algo de lo que
carecia. Quedé convencido de que con ella seria mas creativo y una persona mas util». Al acabar
la velada, el principe le dijo con gran seriedad: «Wallis, usted es la tinica mujer que se ha
interesado en mi labor».

El principe de Gales parecia haber encontrado en Wallis a su compafiera ideal, y a partir de
ese instante intent6 pasar el maximo de tiempo posible con ella. Se presentaba sin previo aviso en
su casa de Bryanston Court a tomar un coctel o se quedaba a cenar con el matrimonio. El mismo
telefoneaba a Wallis para invitarla a bailar en el club Embassy —uno de los locales favoritos del
principe— o a cenar en algin romantico restaurante de la ciudad. Ernest Simpson, el marido
engafiado, observaba impasible como el principe flirteaba con su esposa. Cuando tres meses
después, Thelma regresé de su viaje, la frialdad del principe hacia ella era mas que evidente.
Eduardo, que la habia mantenido bajo vigilancia, sabia que su amante habia vivido un romance
con el joven y apuesto principe Ali Khan —quien en 1949 se casaria con la actriz Rita Hayworth
— durante su estancia en Nueva York. Quiza, al descubrir que lady Furness le habia sido infiel,
Eduardo decidiera formalizar su relacion con Wallis por quien sentia una irresistible atraccion.
De no haber sucumbido a los encantos del principe Ali, Thelma Furness tal vez nunca hubiera
perdido el favor del principe, y el futuro rey Eduardo VIII quizd nunca hubiese abdicado.

Ya por entonces, la complicidad que existia entre Wallis y el heredero era muy evidente, hasta
tal punto que la dama americana no dudaba en reprender en publico a su amante. Durante una cena
en Fort Belvedere, Eduardo cogi6 con los dedos una hoja de lechuga y Wallis, sentada a su lado,
le golped con la mano. «jLa proxima vez use el cuchillo y el tenedor!», le dijo como si fuera una
estricta institutriz que corrigiera a un nifio. Los aterrados comensales —entre ellos Thelma
Furness y el sumiso sefior Simpson— descubrieron aquel dia la verdadera naturaleza de su
relacion. Thelma comprendio entonces que su amiga Wallis «habia cuidado excesivamente bien al
principe en su ausencia». Tras la cena, lady Furness se retird temprano a sus aposentos y a la
mafiana siguiente abandon6 discretamente la residencia sin despedirse y con todas sus
pertenencias. Estaba claro que Wallis ocupaba ahora su lugar en el corazon del principe.

En aquel mes de abril de 1934, «el romance del siglo» —como la prensa estadounidense lo
bautizaria— acababa de florecer y pronto haria tambalear los cimientos de la monarquia britanica.

Para todos los que los veian juntos, estaba claro que Wallis era la amante oficial del principe
y que para éste no se trataba de una conquista mas. La familia real observaba con desesperacion



como Wallis se dedicaba a reorganizar la vida de Eduardo, que parecia haber perdido la cabeza
por esta norteamericana liberal, casada y con un divorcio a sus espaldas. Ahora ya no se
ocultaban y el principe de Gales comenzd a mostrarse en publico con su nueva amante. No sélo
asistian juntos al teatro o la Opera sino que Wallis le acompanaba a las recepciones de las
embajadas y a las ceremonias de Estado. El principe deseaba que la alta sociedad londinense
conociera a la«fascinante» mujer que ahora disfrutaba de sus favores. La influencia de Wallis en
la vida del principe, quien era evidente que cada vez dependia mas de ella, preocupaba
seriamente al entorno del heredero.

Aquella «intrusa» estadounidense se habia convertido de la noche a la mafiana en la duena y
sefiora de las dos residencias habituales del principe, Fort Belvedere y la mansion de York House,
en el palacio de St. James. Ella misma escogia los menus, redecoraba a su gusto las habitaciones y
daba ordenes al servicio, sin tener en cuenta la jerarquia ni la antigiiedad del personal que
trabajaba para el monarca. Cuando llegaban a altas horas de la madrugada de bailar en el club
Embassy o el Kit Kat, Wallis despertaba de malos modos a los criados para satisfacer alguno de
sus caprichos. Los mas leales y antiguos servidores del monarca detestaban a esta mujer que segin
ellos «habia embrujado con sus malas artes al heredero de la Coronay; se sentian degradados al
tener que obedecer a la sefiora Simpson, a sus ojos una vulgar divorciada americana.

En el verano de 1934, Eduardo invité a Wallis a pasar juntos las vacaciones en Espafia y en
Francia. El principe alquilé en el mes de agosto una mansion no lejos de Biarritz, y animo a los
Simpson a que lo visitaran. Por primera vez, Ernest declind la invitacion y en su lugar fue tia
Bessie Merryman quien acompafio encantada a su sobrina predilecta. La pareja disfrutdé de unos
soleados dias de playa en la costa vasca francesa, nadando, jugando al golf, al bridge y asistiendo
por la noche al Casino. Después de un mes inolvidable, Wallis y Eduardo continuaron sus idilicas
vacaciones a bordo del yate Rosaura —propiedad de un amigo del principe— y realizaron un
crucero de dos semanas por el Mediterrdneo que incluyd una romantica parada de tres dias en
Mallorca donde se alojaron en el hotel Formentor, al norte de la isla. A su llegada a Cannes, se
instalaron en un lyjoso hotel y, a la una de la madrugada, el principe ordend que le abrieran la
tienda Cartier para poder comprarle a su amada un brazalete de diamantes y esmeraldas. Seria
¢sta una de las primeras y muy valiosas joyas que el duque de Windsor le regalaria a su futura
esposa a lo largo de sus treinta y cinco afos de vida en comun.

Mucho se ha escrito sobre la relacion e influencia que Wallis ejercia sobre Eduardo, pero
fuera cual fuera la verdad, es indudable que esa mujer poco femenina, mandona y de voz chillona
cautivaba al principe. En Londres circulaban rumores de que la americana habia aprendido
sofisticadas técnicas sexuales durante su estancia en Shangai, donde vivid con su primer marido.
Para algunos biografos, el caracter dominante de la sefiora Simpson era uno de los alicientes en su
extrafa relacion. Eduardo parecia encontrar un secreto placer en tener que suplicar a Wallis, por
ejemplo, que le diera fuego o le pasara el pan durante un almuerzo. Freda Dudley, ex amante del
principe, comprendia muy bien esta relacion: «El amor lo hechizaba. Se convertia é] mismo en
esclavo de cualquier mujer que lo quisiera, y se volvia totalmente dependiente de ella. Era su
naturaleza; era un masoquista. Le agradaba que lo humillasen, que lo degradasen. No habria freno
en esa mujer norteamericana, impetuosa, de mandibula cuadrada. Tan pronto como descubrio la



vulnerabilidad de €1, no vacil6é en aprovecharlay. Pero los lazos que unian al principe y a Wallis
iban mas allé de la mera relacion fisica.

El principe Jorge, hermano pequeiio de Eduardo, ya convertido en duque de Kent, se casoé el
29de noviembre de 1934 con la princesa Marina de Grecia. Dos dias antes del enlace se celebro
un baile de gala en la palacio de Buckingham en honor de los novios. Los reyes dieron la orden de
tachar el nombre de Wallis Simpson de la lista de invitados. Comenzaba asi una guerra entre la
familia real britdnica —especialmente por parte de la reina Mary y la duquesa de York, esposa
del futuro rey Jorge VI— y Wallis que duraria hasta la muerte del duque de Windsor. El rechazo
que sus padres sentian por ella le afectaba especialmente y le impedia abrirles su corazon. Al rey
no le molestaba que su hijo tuviera una nueva amante pero le indignaba que la exhibiera en
publico y la llevara con ¢l en sus giras oficiales.

En otofio de 1935, el rey Jorge V cayd enfermo y por primera vez se temio por su vida. El
monarca, durante sus ultimos dos afios de vida, no dejé de sufrir pensando en su heredero. La idea
de abandonar el trono en manos de su hijo primogénito, soltero a sus cuarenta y un afios, y
enamorado de una mujer de mala reputacion, le resultaba insoportable. Jorge V deseaba de
corazon que el trono pasase a su segundo hijo, el principe Alberto, y después a su nieta Isabel por
la que sentia auténtica devocidon. Moriria la noche del 19 de enero sin saber que sus deseos se
harian realidad, y que un dia no tan lejano su querida nieta alcanzaria el trono convirtiéndose en la
actual reina Isabel II. En su lecho de muerte, el rey Jorge V le pediria a su leal esposa que se
negara a recibir a la «pecaminosa amante» de su hijo. La Reina Madre cumpliria su promesa hasta
el final de sus dias.



ESCANDALO EN PALACIO

Tras la muerte de su padre, el principe de Gales accedi6 al trono como Eduardo VIII, «Rey del
Reino Unido de Gran Bretaia e Irlanda del Norte y de sus Dominios de Ultramar, Rey de Irlanda y
Emperador de la India». Era el hombre mas poderoso del mundo y sus subditos, que desconocian
sus debilidades, le tenian un gran aprecio. Sin embargo, aquel 22 de enero de 1936 el monarca no
podia ocultar su preocupacion. «Lo que siempre tuve en la mente fue arreglar las cosas para poder
casarme con Wallis antes de la coronacion [prevista para mayo de 1937]. Lo malo era que no
sabia como podia hacerlo. A causa de mi incertidumbre, 1936 fue para mi una prolongada
agonia», confesaria el duque de Windsor.

Cuando el rey murid, Wallis se encontraba en su casa de Londres y afios después recordaria lo
que ocurrid. El principe la llamo6 por teléfono y le dijo: «jTodo termind, mi amor! Papd murid
hace unos momentos. Bertie [el principe Alberto] y yo volaremos a Londres mafiana temprano
para asistir a la Junta de Accesion del Consejo del Rey. Debo verte. Me quedaré libre tan pronto
como pueda». La aun sefiora Simpson reconocia que al escuchar la noticia del fallecimiento del
monarca, se sinti6 intranquila. Creia que a partir de ahora su relacion con David, como siempre le
llamaba, cambiaria; temia que iba a perderle, al igual que le ocurri6 con su primer marido,
Spencer: «Estaba segura de que me esperaba un gran dolor. Me agradaba el mundo en que David
me habia introducido —ser llevada a magnificas casas, conocer a personas importantes y que
rindieran ante mi...—. Pero algo me decia constantemente “Esto va a terminar pronto. Vas a saber
lo que es un dolor abrumador”».

Si tenia dudas sobre el amor que Eduardo sentia hacia ella, al dia siguiente se disiparon. El
rey la invitd a presenciar el anuncio oficial de su nombramiento desde uno de los balcones del
palacio de St. James. Para su desconcierto —y escandalo de los alli presentes—, tras la
proclamacion el flamante Eduardo VIII se acerco a su lado y le dijo: «Nunca nada podra cambiar
lo que siento por ti». Eduardo era ahora el jefe del Estado britanico, pero sabia que no seria rey
con plenos poderes hasta que se le coronase el 12 de mayo de 1937. Al invitar a Wallis a la
ceremonia de su proclamacion, el nuevo monarca se mostraba dispuesto a imponer su voluntad
politica, algo que le crearia un buen nimero de enemigos.

El primer ministro, Stanley Baldwin, sentia muy pocas simpatias hacia el joven rey que nunca
ocultd su admiracion por el fascismo y la Alemania nazi. En la corte se veia la influencia de



Wallis —que habia sido amante de importantes personajes de la Italia fascista, entre ellos el
conde Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini— tras las simpatias de Eduardo hacia los logros de
Hitler, que habia subido al poder en 1933. Cuando Baldwin ordend investigar las actividades de
la sefiora Simpson en China se descubrio la amistad que entonces tenia con importantes cargos
nazis, entre ellos Joachim von Ribbentrop, futuro ministro de Asuntos Exteriores aleman. Segin
aparece en los informes del FBI de aquella época, Ribbentrop habia sido amante de Wallis cuando
era embajador en Londres y sus estrechos lazos nunca se rompieron. Al separarse, Von Ribbentrop
—que en 1946 seria el primer nazi ejecutado en los Juicios de Nuremberg acusado de crimenes de
guerra y genocidio— le envid a Wallis diecisiete rosas rojas, al parecer el nimero de veces que
se habian acostado juntos.

El rey Eduardo VIII, sobrino del kdiser Guillermo II, nunca ocultd6 su admiracion hacia el
pueblo aleman. Por sus venas corria sangre alemana y el origen de la familia real inglesa era
germano. Fue su padre Jorge V quien en julio de 1917, durante la Primera Guerra Mundial,
decidio cambiar el nombre oficial de la Casa Real de Sajonia-Coburgo-Gotha por el de Windsor,
para borrar del mapa el origen germanico de su dinastia. El monarca, con sus muestras de simpatia
hacia la Alemania nazi, no hacia mas que expresar el sentimiento de muchos ingleses de su época
y de su clase social que ante todo veian en Hitler un bastioén contra el avance del comunismo.

En julio de 1936, Ernest Simpson —al que Wallis arruin6 con sus caros caprichos y el tren de
vida que llevaban en Bryanston Court muy por encima de sus posibilidades— dejo su casa
londinense y le dijo a su esposa que comenzara los tramites del divorcio cuando lo deseara.
Ernest tenia una amante, Mary Rafflay, la amiga comtn que los present6 en su casa de Nueva York
en las Navidades de 1926. Wallis enseguida le comunic6 la feliz noticia a Eduardo y ¢l mismo se
encargd de buscar un buen abogado para resolver lo antes posible los interminables tramites. El
divorcio se firmaria en octubre de 1936 y la noticia apareceria de manera muy discreta en la
seccion de ecos de sociedad de los periddicos. Aquel dia Eduardo le regald a su amante un
magnifico anillo de prometida, una esmeralda rectangular de casi 20 quilates con la inscripcion:
«Ahora somos dos 27/X/36», la fecha de su compromiso. La fabulosa piedra era una de las
mitades de la legendaria esmeralda del Gran Mogol, considerada por los entendidos como la mas
grande y hermosa del mundo. Cartier la adquirié en Bagdad (Irak) y le fue vendida al monarca por
una cuantiosa suma.

En Gran Bretafia la relacion de Wallis con el rey se mantenia celosamente en secreto y solo la
conocian algunos miembros muy cercanos a la pareja. Sin embargo, en agosto de 1936, Wallis
acompafio al rey y a unos invitados a un crucero por el Mediterrdneo. Recorrieron las costas de
Yugoslavia, Grecia y Turquia. Las fotografias de Eduardo VIII y la sefiora Simpson, los dos en
traje de bafio, nadando en el mar y remando en una barca, fueron publicadas en la prensa
estadounidense y europea junto a extensos articulos que especulaban sobre su relacion. El
escandalo fue mayor porque durante la travesia el monarca y su acompafiante fueron recibidos por
el rey Jorge II de Grecia, el zar Boris III de Bulgaria y el principe Pablo, regente de Yugoslavia.
Aunque no eran monarquias relevantes en Europa, el hecho de que Wallis fuera presentada como
acompafante del rey era una afrenta para la Corona britanica. Si el rey se permitia actuar de esta
manera era porque confiaba que Wallis estaria divorciada antes de que llegara el dia de la



coronacion, el 12 de mayo de 1937. Mientras, el pueblo britanico ignoraba el sonado idilio que su
monarca mantenia con la sefiora Simpson, una dama a la que apenas conocian.

Fue durante su breve estancia en la isla de Mallorca, cuando, segin la propia Wallis Simpson,
la pareja franqued «esa frontera indefinible que separa la amistad del amor». El duque de Windsor
confesaria mas tarde que en el idilico marco de esta isla balear, decidi6é que se casaria con ella,
aunque no se lo dijo. Pero ahora, después de su accesion al trono, sabia que no iba a ser facil que
pudiera compartir con €l el trono de Inglaterra. «Nadie cree que David nunca me pidié que me
casara con ¢l. Simplemente daba por sentado que yo lo haria. Con frecuencia me daba la
impresion de que €l creia que una mujer servia para distraerse, pero no para tomarla en serio.
Ernest, mi marido, me advirtié que yo era solo la espuma del champan de Davidy», diria Wallis. La
sefiora Simpson nunca penso en casarse con el principe, le bastaba con disfrutar de su compaiiia y
del fastuoso tren de vida que llevaba junto a ¢él. Pero al ser nombrado rey, Eduardo —
obsesivamente enamorado de Wallis— se volvio mas autoritario y caprichoso. Creia que tenia
derecho a todo, y que podria conseguir lo que se le antojara.

La devocion que Eduardo sentia hacia Wallis comenzo a afectar seriamente a sus deberes
reales. Su desorden y falta de puntualidad habituales empeoraron por sus deseos de contentar a su
amante, incluso a costa de hacer esperar a todo el mundo. Wallis, tras haber conocido las penurias
econdmicas, vivia junto a su amante un auténtico cuento de hadas: cruceros de lujo, bailes hasta el
amanecer, cenas a la luz de las velas y magnificos regalos. A principios de octubre se mudo6 a una
hermosa y amplia casa de estilo georgiano que el rey alquil6 —soélo por ocho meses, unos dias
antes de la fecha de la coronacion— para ella en el nimero 16 de Cumberland Terrace, en el
elegante Regent’s Park. Era una confortable mansion, de mayor categoria que Bryanston Court, y
aunque habia sido alquilada con muebles, Wallis contraté los servicios de una de las decoradoras
de moda en Londres para que remodelara alguna de sus dependencias.

El rey, que gozaba de gran popularidad entre el pueblo porque lo consideraban un monarca
moderno y preparado, sensible a las injusticias sociales, cuando llegd al trono mostr6 un talante
menos generoso. Uno de los primeros regalos que le ofrecio a Wallis fue una copia exacta de un
automovil real, un Buick fabricado en Canada, con sus insignias reales en el cap6 idénticas a las
del primer modelo. Pero lo que escandalizd a sus subditos fue cuando el monarca decidid
modernizar la vida en palacio, y Wallis le propuso que despidiera a los criados mas viejos y
enfermos, y redujera en un diez por ciento los sueldos de toda la servidumbre. Aunque la fortuna
del rey era incalculable, acudio a los gestores del ducado de Cornualles para exigir que no se
perdonara ni un solo céntimo de la recaudacion. Mientras, Wallis dilapidaba el dinero comprando
muebles, antigiiedades para decorar sus nuevas casas, y encargando su vestuario a los mejores
modistos. Cuando Wallis visito el palacio de Buckingham coment6 al rey que el edificio principal
le parecia demasiado anticuado, y que deberia ser totalmente modernizado y redecorado. Por
fortuna para muchos, la sefiora Simpson no llegd a vivir en el palacio de Buckingham que a buen
seguro hubiera sufrido importantes —y muy costosos— cambios en su decoracion y distribucion.

Ante el cariz que tomaban los acontecimientos, fue el primer ministro quien se hizo con las
riendas de la situacion. El 20 de octubre mantuvo una entrevista con el rey en la que por primera
vez ¢éste le hablo abiertamente de su relacion con la sefiora Simpson. En esta reunion le pidio al



rey que condyjera su romance con mas discrecion al igual que habia hecho con sus anteriores
amantes. A Baldwin le preocupaba mucho la relacién de Wallis con Ribbentrop, hombre de
confianza de Hitler, porque pensaban que podia estar pasando secretos de Estado a los alemanes y
a los italianos. Ante este hecho y la aparente incapacidad de Eduardo para guardar un discreto
silencio sobre informacién confidencial, el gobierno britdnico acab6 ocultando al monarca las
deliberaciones del Consejo de Ministros para que no acabaran en manos enemigas.

La situaciéon se fue volviendo insostenible, hasta que el 16 de noviembre el rey le dijo a
Baldwin que deseaba casarse con la sefiora Simpson y que si no lo podia hacer y seguir siendo
rey, estaba dispuesto a abdicar. Acto seguido le comunicé su decision a su madre, la reina Mary,
quien intent6 sin €éxito apelar al sentido del deber de su hijo. En una segunda entrevista con el
primer ministro, el monarca le propuso como solucion el matrimonio morganatico que le
permitiria casarse con Wallis aunque ella no podria ser reina, sélo consorte y tampoco formaria
parte de la familia real y sus hijos no estarian en la linea de sucesion al trono. Esto le hubiera
permitido al rey la compafia que ansiaba y a la vez mantener el trono. Pero Baldwin se apresuro6 a
boicotear esta propuesta que finalmente no fue aprobada por ninguno de los gobiernos (ni el
britanico ni el de los Dominios). Era posible que el pueblo britanico lo hubiera aprobado pero los
acontecimientos se sucedieron muy deprisa.

Por fin el 3 de diciembre la prensa britanica se hizo eco de la relacion amorosa del rey, y el
escandalo se aduefio de todos los medios. Los periodistas rodearon la casa de Wallis en
Cumberland Terrace. El rey estaba decidido a abdicar si no conseguia lo que queria. Mas tarde,
Wallis, quien le suplicd que no lo hiciera, escribiria: «Dudaba mucho de que nadie, ni siquiera yo,
pudiera hacerle cambiar de opinion; si me quedaba y mis suplicas fracasaban siempre me
acusarian de que le habria convencido en secreto para renunciar al trono». Ante esta situacion, y
con una parte de la prensa en contra de ella, Wallis se vio obligada a huir a Francia. Para
consolarse, se llevd consigo algunas de sus mas amadas pertenencias, entre ellas su valiosa
coleccion de joyas de rubies, diamantes y esmeraldas. De repente, la sefiora Simpson paso6 de ser
una extravagante divorciada que frecuentaba la alta sociedad inglesa —y a la que nadie habia
dedicado una columna— a convertirse en uno de los personajes mas famosos y perseguidos por la
prensa en aquel afio de 1936.

El informe sobre Wallis que tenia en su poder el gobierno britanico incluia no sélo su
colaboracion con los alemanes sino asuntos intimos de su vida privada que se ocultaron el rey.
Mientras se aguardaba el desenlace de la crisis dinastica, la sefiora Simpson seguia bajo
vigilancia y asi se descubri6 que mientras el rey pensaba seriamente en su abdicacion, ella
mantenia una relacion paralela con otro hombre. Se trataba de Guy Marcus Trundle, un ex piloto
de la Fuerza Aérea britanica y vendedor de automoviles, de treinta y seis afios, «educado, guapo,
buen bailarin y un tipo que presumia de que todas las mujeres se rendian a sus encantosy», segun
los servicios secretos britanicos. En los archivos relacionados con la abdicacion del rey Eduardo
VIII —y que salieron a la luz publica en 2003— se decia que Wallis temia perder el afecto del
futuro rey sobre todo por razones economicas y que tuvo mucho cuidado en mantener a su amante
en un segundo plano.

Eduardo, que ignoraba que Wallis se veia a escondidas con otro hombre, intentd jugar su



ultima carta. Fue a la residencia del primer ministro en Downing Street y anuncié a Baldwin que
ya que la posibilidad de un matrimonio morganatico habia sido descartada tanto por el gobierno
como por la Iglesia anglicana, deseaba someter su situacioén a la decision del pueblo britanico.
Baldwin le respondié impasible que invocar al pueblo pasando por encima del gobierno era
anticonstitucional; se le acababa de cerrar la ultima puerta. El 11 de diciembre, el rey comié con
Winston Churchill, quien habia estado de su parte hasta el ultimo momento, y le confesé que no le
quedaba otra opcion que claudicar. Aquella misma noche Eduardo VIII, tan s6lo 326 dias después
de acceder al trono, en un discurso historico anunciaba por la BBC los motivos de su abdicacion
que no fue bien acogida por la mayoria de los britdnicos: «Aqui el castillo de Windsor. Al habla
Su Alteza Real el principe Eduardo». Y al fin, el monarca habl6 y en un discurso cargado de
emocion tratd de explicar su irrevocable decision: «Debéis creerme cuando os digo que me
resulta imposible soportar la pesada carga de desempeniar mis deberes de rey sin la ayuda y el
apoyo de la myjer que amo. [...] Y quiero que sepais que la decision que he tomado es sélo
mia...».

Wallis escucho las palabras de despedida del rey en Villa Lou Viei, una espléndida mansion
que el matrimonio Rogers tenia en Cannes (Francia). Tras el discurso, tuvo tal arrebato de ira que
estrello varios jarrones contra las paredes. Se sentia enfurecida, porque aunque el gesto del rey
demostraba lo mucho que la amaba, ella hubiera preferido seguir siendo su amante y disfrutando
de la vida opipara que llevaban juntos en Inglaterra. Aunque el rey habia eximido a Wallis de toda
responsabilidad por su decision, seria ella el centro de todos los ataques, «la mayor enemiga de la
monarquia, la bruja americana que saco la peor parte de Edward David», como algin medio diria.
La decision del monarca la condenaba de nuevo a la marginacion social de la que toda su vida
habia intentado huir. De nada sirvio que se hubiera ofrecido a retirar la demanda de divorcio para
parar la crisis, ni que le hubiera escrito una carta a Su Majestad donde le suplicaba que no
abdicara y que ella desapareceria de su vida: «Deseo solucionar el problema retirandome de una
situacion que se ha convertido en insostenible y que nos ha hecho a ambos muy desgraciados.

En sus memorias, la sefiora Simpson dedicd un buen niimero de paginas a recordar aquellos
dias que cambiaron el rumbo de la historia de Inglaterra. Seguia convencida de que nada ni nadie
—mni ella misma— hubiera podido hacer cambiar de opinion al rey, pero reconocia que no tenia
que haber abandonado Inglaterra: «Posiblemente mi peor error fue salir de Inglaterra. Sin
embargo, al salir, me sentia segura de que el pueblo inglés nunca permitiria que ¢l se fuese; estaba
segura de que lo convencerian y lo detendrian... Comprendi entonces, con fuerza devastadora, que
no conocia muy bien Inglaterra, y que desconocia por completo a los ingleses». Recordando
aquellos dias escribi6: «Nunca sofi¢ con ser reina. Quiero recalcar tal cosa. Esa idea no encajaba
con nada. Habria sido ridiculo, el rey, defensor de la fe, y la reina, una mujer divorciada. Habia
diversas maneras de dar la vuelta al problema de la reina. El matrimonio morganatico era una de
ellas. Pero no parecia haber ninguna prisa en resolver el problema. El rey estaba muy seguro
acerca de ello. Pero entonces se descargd el golpe. Para mi, el punto de cambio fue ver mi retrato
en las portadas de todos los periddicos. Me senti profundamente lastimada y desesperada. Le dije
que me alejaria de Inglaterra tanto como pudiera, pero ¢l me respondié que a donde quiera que yo
fuera ¢l me seguiria...».



Tal como habia deseado el rey Jorge V en su lecho de muerte, su segundo hijo, el entonces
duque de York, fue proclamado rey Jorge VI. Por segunda vez en el palacio de St. James el
heraldo mayor anunci6 que el principe Alberto Federico Arturo Jorge de Windsor era ahora
«nuestro unico y legitimo sefior». El flamante monarca, que se vio obligado a relevar a su
hermano, estaba casado con la aristocrata escocesa Isabel Bowes-Lyon, con quien tuvo dos hijas:
la princesa Isabel —la actual soberana— y la princesa Margarita. La ceremonia de coronacion de
Jorge VI tuvo lugar como estaba previsto el 12 de mayo de 1937 en la abadia de Westminster. Un
mes después, Eduardo se casaria con Wallis en Francia iniciando un exilio que duraria mas de lo
que imaginaba. Antes de partir, el nuevo soberano le otorgd a su hermano el titulo de «Su Alteza
Real, el principe Eduardo, duque de Windsor». El mismo dia de su boda, descubriria que este
pomposo titulo no estipulaba que Wallis pudiera tener, como €I, trato de Alteza Real.

Cuando el 12 de diciembre de 1936, el duque de Windsor tomo el tren de Boulogne a Viena
solo pensaba en reunirse cuanto antes con Wallis. Sin embargo, las leyes sobre el divorcio exigian
a la pareja que permaneciera separada hasta que el divorcio de ella fuera definitivo. Durante esos
meses, Eduardo se alojo en el castillo de los Rothschild donde tuvo tiempo para recobrar las
fuerzas, poner en orden sus asuntos econdmicos y meditar sobre su incierto futuro junto a Wallis.
El duque telefoneaba a diario a su prometida —en ocasiones hablaba con ella dos horas seguidas
— que aun no se habia repuesto del estado de choque en el que se habia quedado tras conocer la
noticia de la abdicacion. Acosada por la prensa que rodeaba noche y dia su residencia en Cannes,
Wallis recordaba asi el largo intervalo entre la abdicacion y su divorcio: «Realmente, yo era una
cautiva en Cannes... Me asustaba mostrarme en publico, siempre temia que alguien,
probablemente un inglés, me insultara en la calle...».

El 27 de abril de 1937, el divorcio de Wallis Simpson se hizo oficial y Eduardo pudo reunirse
al fin con ella. Cuando ella fue a recibirle a la estacion de tren en Verneuil hizo una reverencia al
duque al que encontrd6 «muy delgado y tirante... habia sufrido mucho y estaba totalmente
anonadado por la conducta de su familia». Tras su larga separacion, las primeras horas que
pasaron juntos no fueron faciles. Wallis diria: «Empez6 por darme a entender que se habia
apartado de su familia, de su antiguo cargo, hasta de la mayoria de los amigos, por lo que era
importante para nosotros dos proyectar nuestra vida de casados partiendo de la suposicion de que
estariamos completamente solos». Eduardo lamentaba profundamente la forma en que el pueblo
britdnico la habia tratado, y sentia que la arrastraba con ¢l al vacio. Por su parte Wallis, aun
enfadada por la inesperada abdicacién del rey, le dijo: «Nada me va a aplastar, ni el Imperio
britdnico ni la prensa estadounidense. Tu y yo haremos nuestra vida juntos, una vida buenay.

Eduardo deseaba casarse cuanto antes pero decidieron posponer la boda para principios de
junio y asi no perturbar la ceremonia de coronacion de su hermano el principe Alberto. El lugar
elegido para el enlace —uno de los muchos errores que los comprometerian politicamente— fue
el castillo de Candé¢, cerca de Tours, en el valle del Loira. Su propietario, Charles Bedaux, puso a
disposicion de Wallis su extensa propiedad para que ella y el duque pudieran contraer matrimonio
en un lugar majestuoso y privado. Bedaux era un conocido ingeniero industrial y multimillonario
francés, que acabd siendo un destacado espia nazi y amigo personal de Hitler. Sin duda la
eleccion del castillo no fue la mas afortunada teniendo en cuenta las sospechas que pesaban sobre



los duques acerca de sus simpatias nazis.

El 3 de junio, los duques de Windsor se casaron en Candé en una ceremonia sencilla y con
apenas dieciséis invitados. En el exterior, un pequeno ejército de periodistas fotografié la que
para muchos era considerada «la boda del siglo». La prensa ignoraba que, el mismo dia del
enlace, Eduardo habia recibido una carta de su hermano el rey Jorge VI en la que le informaba que
aunque ¢l podia llevar el titulo de Su Alteza Real, éste se le denegaba a Wallis y a sus
descendientes. Fue un triste regalo de bodas y mas para el duque, que esperaba que al menos sus
hermanos asistieran al enlace. «;Por qué me tienen que hacer esto precisamente hoy?», comento
apesadumbrado a uno de los invitados. El duque de Windsor nunca acept6 esta nueva humillacion
y ordend que tras la ceremonia todos sus amigos y los de Wallis, asi como el personal a su
servicio, se dirigieran a ella como «Su Alteza Real», y las damas le hicieran una reverencia.

A pesar de la amargura del duque, y la tension patente de Wallis, la pareja mantuvo la
compostura durante la sesioén de fotos previa al enlace. Wallis lucia un vestido largo de crepé y
raso en tono azul, disefiado por el modisto estadounidense Mainbocher para que armonizara con el
color verde palido y acuoso del salén principal del castillo donde se celebro la ceremonia. Como
tocado eligié para la ocasion un original sombrero adornado con plumas y tul. Los guantes fueron
disefiados expresamente para que pudiera lucir el anillo de compromiso. Este traje de boda fue
copiado en todo el mundo, y tan s6lo una semana después del enlace, el mismo disefio se vendia
en todos los grandes almacenes de Nueva York a un precio econémico y en una gran variedad de
tejidos y colores. El principe regald a su esposa un ancho brazalete de 45 zafiros y diamantes de
Van Cleef & Arpels a juego con el vestido.

Cecil Beaton, fotografo oficial de la corte que asistio al enlace, comentaria: «Ella lo quiere
aunque me parece que no esta enamorada de €l». Otra de las invitadas, una vieja amiga de Wallis,
confesaria a un periodista: «Su actitud hacia ¢l es sélo correcta. Causa el efecto de una myjer a
quien no conmueve el enamoramiento de un hombre mas joven que ellay. Quiza Cecil Beaton no se
equivocaba en su apreciacion. A Wallis, tal como le habia confesado en alguna carta a su querida
tia Bessie, le irritaba que Eduardo dependiera tanto de ella, que se presentara en su casa sin
avisar, que la llamara por teléfono a todas horas o que le escribiera cartas de amor infantiles y un
tanto patéticas. Ella, que era una myujer independiente y liberal, no soportaba el amor posesivo de
un hombre que la asfixiaba con sus constantes atenciones. Pero aquel luminoso dia en el castillo
de Candé¢, la duquesa de Windsor decidio tratar de hacer feliz a su esposo, un hombre fragil,
melancoélico y derrotado que lo habia perdido todo, incluso el afecto de su familia.



CONDENADOS AL EXILIO

A las tres y media de la tarde, los recién casados partieron en su Buick, conducido por un chofer,
rumbo a Venecia donde iniciaron su luna de miel. A partir de ese instante los duques de Windsor
viajarian siempre acompafiados de un pequefio séquito compuesto por el criado del duque y la
doncella de la duquesa, el ayudante de camara que se encargaba de los asuntos protocolarios y un
inspector que facilitaba al grupo los tramites de aduanas y fronteras. Ademas iban con ellos la
nueva secretaria de la duquesa, y el jefe de personal que se encargaba del voluminoso equipaje
que llevaban: 266 maletas. En la estacion de Laroche-Migennes los recién casados subieron al
Orient Express rumbo al Tirol austriaco donde alquilaron por dos meses un imponente castillo. En
su camino a Austria, el tren se detuvo unas horas en Venecia y la pareja recorrié en gondola las
aguas del Gran Canal, dio de comer a las palomas en la piazza de San Marco y visito la Basilica
ante la mirada de los curiosos que los saludaban efusivamente.

La verdadera luna de miel comenzod en el castillo de Wasserleonburg, una fortaleza amurallada
del siglo XIII situada en lo alto de un elevado risco, cerca de la aldea de Villach. El castillo tenia
cuarenta habitaciones, ademas de una pista de tenis, piscina climatizada, caballerizas y un campo
de golf cercano. Un pequetio ejército de criados, debidamente uniformados y alineados, les dio la
bienvenida en el patio empedrado. Tras los meses que habian pasado separados, ahora deseaban
mas que nunca reanudar su vida social y reencontrarse con viejos amigos. Por primera vez podian
pasear por las colinas y lagos colindantes sin que los fotografos los molestaran. Sin embargo, la
duquesa confesaba en su autobiografia que la luna de miel habia sido un periodo dificil para
ambos, en parte a causa de las discusiones en que se enfrascaban en torno al espinoso tema de la
abdicacion. Wallis solia reprochar al duque que hubiera renunciado al trono; creia que si hubiera
consentido en que se le coronara a ¢l sélo, y si hubiera tenido paciencia como sus amigos le
aconsejaron —entre ellos Winston Churchill— las cosas se podrian haber solucionado de otra
manera: «Yo no seria la mujer odiada e insultada en la que me habia convertido a causa de la
abdicacion y todavia existiria la posibilidad de que nos hubiéramos casado siendo €l rey».

La relacion entre la pareja, obligada a un exilio forzoso, no seria facil. Wallis no solo
lamentaba haber perdido sus privilegios anteriores, sino que afioraba la intensa vida social que
llevaba en Inglaterra. Ahora tenia a su lado a un hombre ocioso, que vivia pendiente de ella en
todo instante y se sentia amargado porque su familia le habia dado la espalda. En realidad, el rey



Jorge VI y su esposa temian que Wallis y Eduardo —a quien se le retird también su asignacion
econdmica enturbiando atin mas la relacion con su hermano— crearan una corte real paralela.
Eran dos personajes famosos y muy queridos en paises como Italia o Estados Unidos. Fueran
donde fueran los duques de Windsor estaban rodeados de una nube de periodistas y todas sus
declaraciones o comentarios tenian una especial relevancia y eran reproducidos en toda la prensa.

Finalmente, los duques decidieron pasar pagina y tratar de olvidar lo ocurrido, tal como
reconocia Wallis en sus memorias: «Decidimos hacer nuestra propia vida, como si su familia no
existiera. La tarea que me impuse fue darle lo que ¢l siempre habia querido: una casa propia —no
un palacio—, pero un lugar en el cual, como en Fort Belvedere, llevara la clase de vida que su
temperamento necesitaba». Su primer hogar verdadero fue el castillo de La Croé€, en Cap
d’Antibes, que sus amigos los Rogers les habian recomendado como el lugar ideal para celebrar
su boda. Cuando los duques lo visitaron por primera vez se enamoraron de su magnifico
emplazamiento. Esta imponente residencia, que contaba con cinco hectareas, era en realidad una
villa de tres plantas y doce luminosas habitaciones, con hermosas vistas al mar y rodeada de
extensos jardines. Era el refugio que buscaban y la alquilaron por diez afios. El duque recupero la
ilusién y consiguié que le mandaran desde Inglaterra algunos de sus muebles y objetos mas
queridos que le ayudaron a recrear el ambiente de Fort Belvedere. En La Croé, que Wallis
remodel6 gastandose una auténtica fortuna, los duques crearon su particular universo. Los criados
tenian la obligacion de dirigirse a ella como «madam» y cuando entre ellos o con desconocidos se
referian a la duquesa, la llamaban «Su Alteza Real». La reverencia no era obligatoria pero a todo
el servicio se les exigid que permanecieran en pie en su presencia.

«La cuestion era si debiamos conducirnos como fugitivos, siempre huyendo, o si debiamos
organizar un espectaculo propio. David habia nacido para rey; habia sido rey. Al casarse habia
perdido todos los palacios; también el personal adiestrado que le resolvia todo. Pero atn le
quedaba su mente y su caracter, asi como los intereses de un rey. Y mi deber, como yo lo veia, era
evocar en ¢l lo que mas se asemejara a una vida de rey, que yo pudiera reproducir sin tener un
reinoy», escribiria Wallis en sus memorias. Durante su largo exilio, la duquesa intent6 rodear a su
esposo de todo el confort y esplendor posibles reproduciendo en sus sucesivas residencias el
ambiente de la corte de Inglaterra. Alquilaria magnificas mansiones y palacios que decoraria sin
reparar en gastos, y organizaria fiestas presididas por un lujo y un derroche dificil de igualar.

En 1937, los duques de Windsor realizaron una imprudente visita oficial a la Alemania nazi
para ver «unas viviendas sociales de bajo coste». Fue Charles Bedaux, el propietario del castillo
de Candé donde celebraron su boda, quien entusiasmé al duque con una idea que hacia tiempo le
interesaba: conocer in situ «la prosperidad alemana durante el nacionalsocialismo». Al duque —
que esperaba ansioso que palacio le ofreciera un empleo que lo sacara de su ociosidad— le
ilusionaba aquel viaje porque por primera vez su esposa seria recibida de manera oficial en un
pais extranjero. Durante diez dias, los Windsor recorrieron nueve ciudades alemanas y conocieron
a los maximos dirigentes del Tercer Reich. El punto culminante de su viaje fue su encuentro con
Adolf Hitler, quien les recibid el 22 de octubre en su impresionante refugio de las montaas en
Berchtesgaden. Su visita fue utilizada como propaganda por el Fiihrer y no le haria ninglin bien al
duque cuando estallara la Segunda Guerra Mundial. La fotografia de Wallis y Eduardo saludando



con gesto complacido al dictador daria la vuelta al mundo.

Aquel invierno, triste y sin demasiados alicientes, s6lo la noticia de que Wallis Simpson
figuraba en la lista de «Las diez mujeres mejor vestidas del mundo» —titulo que le fue concedido
durante cuatro anos seguidos— alegré a la duquesa, que era clienta asidua de las mejores casas de
alta costura. A diferencia del duque, Wallis no cred un estilo propio pero sabia lucir con donaire y
elegancia los trajes de sus modistos favoritos, entre ellos Dior, Balmain, Rochas, Givenchy y
Mainbocher. «No soy guapa, no valgo gran cosa y si me miro creo que lo tinico que puedo hacer
es esforzarme por ir vestida mejor que las demasy», decia Wallis a sus treinta y seis afios. Y sin
duda lo consiguid, gastandose en su guardarropa no menos de cien mil dolares al afio —tenia en su
armario mas de doscientos pares de zapatos y cincuenta trajes de noche—, sin contar los abrigos
de pieles que eran otra de sus debilidades. Su estilo sencillo y clésico, su figura esbelta y su
complexion hacian resaltar aun mas las valiosas joyas que lucia.

También las revistas Vogue y Harper s Bazaar dedicaban amplios reportajes al sofisticado
estilo de vida de los duques y especialmente a la decoracién de las suntuosas mansiones que
habitaban. En los dos primeros afios de matrimonio la duquesa, que ya habia mostrado sus buenas
dotes de anfitriona en su residencia londinense de Bryanston Court, se habia convertido en un
modelo «de refinamiento y buen gusto». A comienzos del verano de 1938, mientras Europa se
encaminaba a la guerra, Wallis finalizaba la faradnica remodelacion de su villa La Cro€. Ahora
que ya disponia de una lujosa y confortable residencia de verano, se dedico a buscar una casa en
Paris para poder pasar alli los meses de invierno. Finalmente alquilé una mansion de estilo Luis
XVI en el exclusivo boulevard Suchet, perfecta para recibir invitados. Wallis vivia absorta en la
decoracion de sus casas y en la eleccion del personal doméstico —doncellas, lacayos,
mayordomos y chefs de cocina— que ella misma contrataba. Ahora que disponia de tiempo y de
mucho dinero, seguia dilapidando su fortuna en la decoracion de sus casas y la compra de
antigiiedades, una de sus pasiones favoritas.

Cuando en septiembre de 1939 dio comienzo la Segunda Guerra Mundial, los duques de
Windsor reposaban en su mansion de La Croé, lejos del intenso calor de Paris. Su vida, como la
de tantos europeos, cambiaria radicalmente. Ante el rumbo que tomaban los acontecimientos, el
gobierno britanico decidi6 que era el momento de que el principe regresara a casa para servir a su
pais. Tras dos afios de ausencia, Wallis y Eduardo —en compaiiia de sus inseparables perros
terriers— cruzaron el canal de la Mancha y fueron recibidos en el Muelle Real por Winston
Churchill. La familia real al completo ignor6 su presencia y se les prohibi6 alojarse en el palacio
de Buckingham ni en ninguna otra de las residencias reales. Los duques se habian convertido para
muchos en personas non gratas y sus viejos amigos, la mayoria miembros distinguidos de alta
sociedad inglesa, les dieron la espalda.

Durante la guerra, al duque se le otorgd el rango de general de division y un puesto de enlace
con la fuerza expedicionaria britanica en Francia pero jamas se le permitié entrar en contacto con
las tropas britanicas. Wallis se alistdo en el cuerpo francés de ambulancias mientras su esposo
pasaba el tiempo en viajes de inspeccion. El 10 de mayo de 1940, cuando Hitler entr6 en Paris
con sus tanques, los duques abandonaron sus puestos y se refugiaron en Biarritz. Un gesto egoista y
cobarde que mancharia ain mas su ya deteriorada imagen. Tres meses mas tarde por fin se le



encontré al duque una ocupacion para mantenerlo lejos de Inglaterra hasta que finalizara la
contienda. Winston Churchill, entonces primer ministro, le ofrecio el cargo de gobernador general
de las Bahamas, un archipiélago de setecientas islas —so6lo treinta de ellas habitadas—
perteneciente al Imperio britanico y habitado en su mayoria por poblacién negra y mulata.

Cuando el 7 de agosto de 1940 llegaron a Nassau, la capital, el duque sabia que su cargo no
era un puesto de relevancia —mas bien un destierro—, pero decidi6 entregarse con entusiasmo a
sus labores y deberes oficiales. La llegada de los duques fue todo un acontecimiento en la pequefia
colonia, que recibid con grandes muestras de afecto al hombre que habia sido rey de Inglaterra.
Los Windsor tenian por delante cuatro afios de exilio en esas remotas islas lejos de sus amigos y
de su sofisticado estilo de vida. Wallis, acostumbrada a la suave temperatura de la Riviera
francesa, no soportaba el calor sofocante y la humedad de las islas. Pero mas grave fue descubrir
que su nueva residencia, la Casa de Gobierno, era en realidad un edificio desvencijado y carente
de confort, «tan lleno de termitas y polillas que era imposible habitarlo», segin palabras del
propio duque. Con la ayuda de un decorador neoyorquino y sin reparar en gastos, Wallis
transformd en poco tiempo la antigua casa del gobernador en una espléndida residencia a la altura
de sus inquilinos.

Mientras Wallis remodelaba su casa en Nassau, por primera vez se dedico a las obras de
beneficencia, como corresponde a la esposa de un gobernador. Se la vio, siempre impecablemente
vestida, visitando escuelas, hospitales, inaugurando una clinica prenatal —que abridé con sus
propios fondos— e interesandose por la formacion de las mujeres islefias. Pronto la vida en las
Bahamas les resultaria a los duques un lugar tremendamente aburrido. A menudo, Wallis le pedia a
su esposo que la llevara a Miami y alli en sus playas, rodeada de la jet, se encontraba de nuevo en
su ambiente. Los Windsor, mundanos y exquisitos, detestaban el ambiente colonial, «provinciano y
charlatan» de la isla. El sofocante calor tropical y la sensacion de aislamiento habian minado la
salud de Wallis; en uno de sus viajes a Estados Unidos, tuvo que ser operada de una ulcera de
estomago. La duquesa pasod su convalecencia en el hospital Roosevelt de Nueva York, en una suite
de diez habitaciones y atendida por seis enfermeras que no se separaban de su lado.

El 15 de marzo de 1945 —unos meses antes de que finalizara su mandato—, el duque de
Windsor dimiti6 como gobernador de las Bahamas. Aunque seguiria escribiendo cartas a Londres
reclamando para ¢l un cargo oficial —como el de embajador britdnico en Washington que le fue
denegado—, éste seria el ultimo empleo que le ofreceria el gobierno de su pais. Tras seis afios de
ausencia, los Windsor embarcaron con su personal de confianza y su voluminoso equipaje rumbo a
Europa. A partir de ese instante su vida seria tan lujosa como vacia. Se convirtieron en la imagen
del glamour y pusieron de moda los lugares donde residian, ya fuera en la Riviera francesa o en la
Costa Azul. La cronista social Elsa Maxwell diria: «A cualquier parte que vayan el duque y la
duquesa va el mundo, el mundo elegante, por supuesto, el mundo de la “gente guapa”.

En aquel tiempo, los duques de Windsor conocieron a Jimmy Donahue, nieto del
multimillonario Frank W. Woolworth y primo de la excéntrica Barbara Hutton. Era un personaje
asiduo de la jet set neoyorquina, famoso por su lengua afilada y su gusto por el exhibicionismo.
Rubio, alto y bien parecido era un reconocido homosexual, frivolo y divertido que sabia como
entretener a las damas con sus comentarios subidos de tono. Jimmy tenia treinta y cuatro afios



cuando se convirtié en el «indeseable amigo intimo de los Windsor», a quienes acompaiié a todas
partes durante ocho afios. Su encanto especial cautivo tanto a Wallis —con la que coqueteaba
publicamente— como a Eduardo. La duquesa, harta de tener que entretener y organizar la vida
ociosa de su esposo, encontré en Jimmy a su perfecto aliado. Con €l podia salir de copas y bailar
en los clubes nocturnos de moda. Ajenos a los comentarios de la gente —y cuando el champan
hacia su efecto—, la pareja continuaba la fiesta hasta altas horas de la noche en la residencia de
los duques. En 1954, la escandalosa relacion de Wallis y su playboy —que dejo por los suelos la
reputacion de la duquesa— se rompiod por la insolencia y las familiaridades que el joven
millonario se tomaba con Wallis y que el duque no estaba dispuesto a tolerar.

En los afos cincuenta, los duques de Windsor entraron a formar parte de la incipiente jet set
internacional; eran inmensamente ricos, vivian lyjosamente pero no parecian felices. Su vida,
monoétona y siempre ociosa, la repartian entre Paris, la campifia francesa, Londres y Nueva York.
El caracter de Wallis fue cambiando y se volvié mordaz, caprichosa e inflexible. A medida que
pasaban los afios odiaba aquella vida sin rumbo en el exilio, junto a un hombre que ya no tenia
secretos para ella. «No tienes ni idea de lo dificil que es representar toda una vida un gran amory,
llegaria a confesar la duquesa en una ocasion. Su esposo trataba de combatir sus frecuentes
depresiones obsequiandola con fabulosas y originales joyas. De esta época datan el magnifico
pectoral de diamantes, amatistas y turquesas que el principe encargd a Cartier, y el primero de los
broches legendarios en forma de pantera —creacion de la disenadora de alta joyeria de Cartier
Jeanne Toissant— que llegd a coleccionar la duquesa.

Durante los siguientes afios, los Windsor alternaban su apartamento en las Torres Waldorf en
Nueva York con su suite en el hotel Ritz de Paris. Pero también se los podia ver en los lugares de
veraneo de la gente acomodada como Palm Beach, Newport o en su villa de La Croé en la Riviera
francesa que ain conservaban. Su tren de vida era fastuoso, y se convirtieron en los sumos
sacerdotes del buen gusto y el culto a la superficialidad. Fiestas, partidas de golf, juegos de
cartas, bafios en el mar, cenas de etiqueta, baile en clubes nocturnos ocupaban invariablemente su
agenda. Sin embargo, a medida que envejecian, cada uno se refugio en su propio mundo. El duque
dio rienda suelta a sus excentricidades y se volvié cada vez mas avaro; cuando jugaba al golf no
daba propinas a los caddies y pasaba largas horas cuidando de su jardin en un viejo molino que
compraria no muy lejos de Neuilly. Mientras, Wallis vivia obsesionada con el cuidado del cuerpo
y visitaba asiduamente los salones de belleza. A sus casi setenta afios se sometid a dos
operaciones de estética en la cara y el cuello de las que tardé en recuperarse. Su rostro, anguloso
y excesivamente estirado, adquirio un aspecto inquietante.

El 6 de febrero de 1952, una triste noticia golped al duque: la muerte de su hermano, el rey
Jorge VI. Habia reinado quince afos y le sucederia en el trono su hija Isabel, la actual soberana.
El duque se enter6 de la noticia en Nueva York y embarcé en el Queen Mary para estar presente en
los funerales. Cuando el 2 de junio Isabel II fue coronada, Eduardo no asistio a la ceremonia
aunque sentia mucho afecto hacia su sobrina. Sabia que la familia real —en especial la entonces
Reina Madre, viuda de Jorge VI, que siempre desprecid a su cunada— no hubiera aceptado la
presencia de Wallis y, firme en sus convicciones, declin6 la invitacion. Cuando el 24 de marzo de
1953 muri6 la reina Mary, Eduardo asistié muy afectado a los funerales de su madre y después



regreso junto a su esposa.

En 1952, los Windsor encontraron una casa en la que se instalaron definitivamente. Situada en
el Bois de Boulogne, cerca de Neuilly, era un pequefio palacio del siglo XVIlI rodeado de un
cuidado jardin donde habia vivido el general De Gaulle. Una vez mas, Wallis remodel6 los
interiores y cre6 un ambiente elegante y refinado a gusto del duque. En los afios sesenta, los
Windsor, cada vez mas excéntricos y ostentosos, contaban con treinta sirvientes que tenian que
soportar las exigencias y los caprichos de su sefiora. Wallis hacia planchar a diario las sabanas de
lino de todas las camas, incluso después de una siesta; los criados y doncellas personales —a los
que nunca pagaba horas extras— no podian retirarse hasta que los invitados abandonaban la
residencia a altas horas de la noche. So6lo en la cocina trabajaban siete personas: un chef francés,
un ayudante, lavaplatos y varias criadas. Los invitados que acudian a sus cenas privadas y
estramboticas fiestas eran recibidos en la entrada por siete lacayos vestidos de librea. Por
entonces las extravagancias del matrimonio estaban en boca de todos: Wallis, por citar un
ejemplo, mandaba imprimir todos los dias en francés el menu de sus tres dogos falderos que
preparaba su propio chef.

Pero el duque de Windsor, a quien la vida social y las frivolas fiestas de su esposa cada vez le
interesaban menos, afioraba desde hacia tiempo una casa en el campo donde pudiera dedicarse a
la jardineria y pasar los fines de semana. Fue entonces cuando compraron un pequefio molino del
siglo XVII, a escasos veinticinco kilémetros de Neuilly, en la aldea de Gifsur-Ivette. El duque
contratd a unos arquitectos para que reprodujeran en la campifia francesa una casa de campo de
estilo inglés donde pudiera revivir sus felices afios en Fort Belvedere. Tardo tres afios y medio —
y se gastd una cuantiosa suma de dinero— en reconstruir Le Moulin de la Tuilerie; fueron unos
anos felices en los que se mantuvo ocupado supervisando las obras y redisefiando ¢l mismo el
jardin que transformé en un oasis de flores y plantas aromaticas.

La salud del duque de Windsor se fue deteriorando lentamente y en 1964, a sus setenta afos,
sufrio un desprendimiento de retina y tuvo que ser operado. En su habitacion de la London Clinic
recibio la visita de la reina Isabel II. Wallis y ella no se habian visto desde 1936, cuando Isabel
era apenas una nifa. El duque aprovecho la visita para pedirle a la reina permiso para recibir
sepultura en el cementerio de la familia real en Frogmore. También le pidid6 que Wallis fuera
enterrada a su lado y que en ambos casos el servicio religioso se celebrara en la capilla de San
Jorge. La reina Isabel II, quizd emocionada por la altima peticidon de su tio, le prometid que se
cumplirian sus deseos.

En 1971, los médicos descubrieron que Eduardo padecia un tumor maligno e inoperable en la
garganta. El 29 de mayo de 1972, a punto de cumplir setenta y ocho afios, el duque de Windsor
fallecia en el lecho de su residencia. Wallis tratdé de no mostrar en publico sus sentimientos, pero
tras abrazar el cuerpo inerte de su marido se quedd como ausente. Tal como habia prometido la
reina Isabel II, los restos del duque reposaron en la capilla de San Jorge donde miles de britdnicos
se acercaron a despedir a «su rey sin corona». Wallis acudi6 a Londres para asistir a los funerales
en un avion que la reina puso a su disposicion y fue alojada en el palacio de Buckingham, donde
no habia puesto el pie desde 1935. De riguroso luto, con un sencillo vestido de seda negra de
Givenchy, la duquesa pudo mantener la compostura en publico porque estaba fuertemente sedada;



en el ultimo instante decididé ver la ceremonia por television ya que temia sufrir una crisis
nerviosa.

Wallis Simpson sobrevivio catorce afios a su esposo, practicamente recluida en su residencia
de Bois de Boulogne y alejada de los pocos amigos que le quedaban. Gracias a la fortuna que le
dejo el principe —se calcula que cerca de ocho millones de dolares sin contar su valiosa
coleccion de joyas— no tenia de que preocuparse. Ya no se encontraba junto a ella el hombre que
hasta el final de sus dias habia reclamado para ella el titulo de Alteza Real y se encerr6 en sus
recuerdos. Tras la muerte del duque, Wallis decidié dejar intacta su habitacion, repleta de
fotografias de ella, e incluso conservo los impecables trajes chaqueta del principe que colgaban
en sus armarios. «El lo era todo para mi», le confesé a una amiga intima tras la pérdida de David.
Y quiza fuera cierto y la duquesa de Windsor acabara enamorandose del hombre que la habia
adorado servilmente hasta el dia de su muerte.

Hasta entonces, Wallis habia gozado de una envidiable salud pero a finales de 1972 sufrié un
par de caidas —se rompid la cadera y algunas costillas— que la obligaron a estar un tiempo
inactiva, algo que detestaba pues no tenia ninguna aficion para entretenerse. Aunque algiin amigo
la aconsejo que se dedicara a obras de caridad o que visitara a enfermos indigentes para limpiar
su dafiada imagen, ella siempre se negd. Apenas salia de casa y raras veces iba al teatro o al cine.
Tenia miedo de ser atacada por alguien o sufrir un secuestro en su propia residencia. Durante
afos, tras la abdicacion del rey, habia recibido a diario cartas insultantes, amenazas de bomba y
llamadas anonimas. Al morir el duque de Windsor convirti6 su casa de Neuilly en una fortaleza:
instal6 un sistema de alarma en todas las ventanas, las pesadas verjas de la entrada estaban
siempre cerradas con un candado y contratd los servicios de un antiguo paracaidista francés,
veterano de la guerra de Indochina, que patrullaba los jardines de la casa con un gran perro
guardian. En las escasas ocasiones que abandonaba la casa de noche lo hacia vigilada de cerca
por agentes especiales de seguridad.

La dama norteamericana por la que un rey renuncié a su trono y a todo un Imperio, fue
perdiendo poco a poco sus facultades. Murié senil y consumida el 24 de abril de 1986 en su
mansion de Paris y con la tnica compaiia de sus perros falderos. Tenia noventa afios, y apenas
pesaba treinta y nueve kilos. Sus restos mortales fueron repatriados a Inglaterra donde la reina
Isabel II mand6 oficiar una sencilla ceremonia privada a la que se negd a asistir la Reina Madre
que nunca disimul6 su rechazo hacia Wallis. La americana plebeya y divorciada que cambio el
curso de la historia, fue enterrada junto a su esposo en el Panteon de la Familia Real en el
cementerio de Frogmore. Al final, en su tltimo viaje, la duquesa de Windsor —en su ¢época la
mujer mas odiada de Inglaterra— descansa junto a la reina Mary, la misma que se neg6 a recibirla
en palacio hasta el final de su vida.



ENTRE EL PODER Y LA GLORIA

Creo en Dios y lo adoro, y creo en Perén y lo adoro. Dios me dio la vida un dia, Perén
me la da todos los dias.

EVA PERON

«Hubo, al lado de Perdn, una mujer que se dedico a llevarle al presidente las esperanzas del
pueblo, que luego Peron convertiria en realidades. [...] De aquella mujer sélo sabemos que el
pueblo la llamaba, carifiosamente, Evita». Cuando Eva Per6n escribid estas grandilocuentes
palabras en su autobiografia —titulada La razon de mi vida— le quedaban pocos meses de vida.
Su tnica y gran ambicion era que el nombre de Evita figurase en la historia de Argentina. Nunca
imagind, ni en sus suefios adolescentes, que este diminutivo con el que el pueblo la llamaba, la
convertiria en un mito universal. De todos los papeles que represento, fue éste, el de Evita, la
«abanderada de los pobres», la «dama de la esperanzay», el que la catapulté a la inmortalidad. El
resentimiento feroz que sentia hacia la «oligarquia» —Ila clase alta argentina— y su particular
cruzada por la justicia social, cautivaron a un pueblo que a su muerte la elevaria a los altares.

La historia de la que sin duda fue la myujer argentina mas influyente e importante del siglo XX,
es la de una auténtica Cenicienta que llegd a lo mas alto del poder. La nifia pobre y casi analfabeta
nacida en un misero rancho, la actriz mediocre que intentd triunfar en la gran pantalla, la
despampanante locutora de lacrimégenos seriales de radio, acabd ejerciendo de todopoderosa
primera dama junto a su esposo, el general Peron. Un cuento de hadas dificil de hilvanar por la
cantidad de mentiras e invenciones que se han vertido sobre su protagonista. Los que la odian la
representan como una mujer sin escrupulos, demagoga, fanatica, implacable y temida por sus
enemigos; los que la adoran s6lo ven en ella un cumulo de virtudes: su extraordinaria capacidad
de trabajo, su amor a los pobres, su misticismo y sus audaces reformas sociales. Idolatrada por
sus seguidores de la clase trabajadora, despreciada por la clase acomodada argentina y el ejército
—que la consideraba una intrusa—, nada ni nadie pudo evitar la popularidad que alcanz6 en una
época y en un pais donde las myujeres no se dedicaban a la politica.

Evita se inventd a si misma desde que llegd a Buenos Aires dispuesta a triunfar en la gran
ciudad como actriz. Lo que sigue es un destino tan fulgurante como inesperado. Ella, que conocid
en carne propia el desprecio de ser hija ilegitima, el hambre y la explotacion, acabaria sentdndose



en su propio trono y repartiendo billetes y sonrisas entre los desheredados de la tierra. El poder
ilimitado que alcanz6 durante los afos de presidencia de Perdn, la embriago y le dio fuerzas para
emprender una obra titanica de mejoras sociales en todo el pais a través de su propia fundacion de
beneficencia. Para esta moderna reencarnacion de Robin Hood, su filosofia era bien simple: dar a
los pobres, quitar a los ricos. Mientras, ella nunca ocultd su gusto por los abrigos de vison, los
vestidos caros y los diamantes. A su temprana muerte —con treinta y tres aflos— y tras una
terrible agonia, el pueblo salio a la calle para llorar a la que muchos consideraban «su guia y
madre espiritual».



HIJA ILEGITIMA

Oficialmente, Eva Duarte de Perdn naci6 a las cinco de la mafiana del 7 de mayo de 1919 en una
rancheria en el campo de la hacienda La Union —propiedad de su padre—, a veinte kilometros
del pueblo de Los Toldos, en Junin. Mas adelante, y para poder casarse con Juan Domingo Peron,
falsificaria su partida de nacimiento y de paso se quitaria un par de afos. La pequeia vino al
mundo asistida por una comadrona indigena, quien ya habia ayudado a la madre en los anteriores
partos caseros. Eva Maria Ibarguren —mas conocida como Evita— era hija de Juana Ibarguren,
una mujer de extraccion humilde dedicada a las labores domésticas, y Juan Duarte Echegoyen, un
terrateniente e influyente politico conservador de Chivilcoy, ciudad cercana a Los Toldos. Ambos
eran descendientes de vascos franceses y Evita heredaria su caracter fuerte y emprendedor. El
seflor Duarte, como era costumbre entre los hombres de la alta sociedad que habitaban en el
campo, mantenia dos familias: una legitima en Chivilcoy con su esposa Estela Grisolia —con
quien tenia tres hijas— y otra en Los Toldos, con su amante Juana.

A los quince afios, Juana comenzo6 a trabajar como cocinera en la estancia La Unidén donde
preparaba la comida a los peones del campo. La diligente y hermosa muchacha pronto se
convertiria en la amante del patron Duarte, mas conocido como «El Vasco». De esta relacion
extramatrimonial que duré doce afios, nacieron cinco hijos: un varon y cuatro nifias. Eva era la
pequeiia de la familia y aunque todo el pueblo sabia quién era el verdadero padre de las cinco
criaturas, Duarte no reconoci6 a ninguno de sus vastagos. Sin embargo, aceptd hacerse cargo de su
manutencion y los visitaba con frecuencia en el rancho cercano a la hacienda donde les permitia
vivir. Juana, terca y arrogante, nunca se comportd como si fuera la querida del patrén; por el
contrario, adoptd el apellido Duarte y cuando vivia en la aldea de Los Toldos se paseaba
orgullosa con sus hijos bien vestida y perfumada.

Juan Duarte siempre tratd con respeto a su amante y se preocup6 de que a sus hijos no les
faltara de nada. Pero todo cambi6 en los primeros meses de 1920; Eva tenia menos de un afio
cuando el estanciero decidid regresar con su familia legitima a Chivilcoy dejando a dofia Juana en
una dificil situacion econdmica. Fue una época muy dura para esta mujer humilde y luchadora, que
consiguié sacar adelante a su numerosa prole gracias a su inquebrantable fuerza de voluntad.
Juana y los nifios se trasladaron a una nueva vivienda a las afueras de Los Toldos, en la calle de
Francia (hoy calle de Eva Peron), que tenia dos habitaciones y estaba cerca de la via del tren. En



la parte trasera disponian de un cobertizo mal aireado para cocinar y un pequefio patio. Para
poder mantener a los suyos, dofia Juana se dedico a coser y arreglar prendas en su maquina Singer.
Mientras, la gente del pueblo que conocia su pasado —y ahora que no tenia la proteccion de Juan
Duarte—, la criticaba sin piedad; los vecinos no permitian a sus hijos que jugasen con los suyos
porque los consideraban unos bastardos.

La experiencia mas traumatica en la infancia de Evita fue la repentina muerte de su padre.
Aunque los cinco hermanos habian crecido privados del afecto paterno —y Eva apenas tuvo
contacto con él—, sentian un gran respeto hacia la figura de Juan Duarte. Cuando en enero de 1926
dofia Juana se enterd de que su amante habia muerto en un accidente de coche, decidi6 acudir al
entierro. Queria que sus hijos se despidieran de su padre aunque sabia que su presencia no iba a
ser bien vista por la familia legal. Los vistié a todos de riguroso luto y se dirigié con ellos a la
casa del fallecido en Chivilcoy. A Juana, las hijas del difunto le impidieron asistir al velatorio,
pero a los chiquillos, tras llorar desconsolados frente a la puerta de la casa, se les permitio rezar
unos minutos ante el féretro. También se los autorizd a seguir el cortejo funebre pero mezclados
entre la multitud, no detrés del atatd. Todas estas humillaciones quedarian grabadas en la memoria
de Eva que so6lo contaba seis afios.

Evita nunca acept6 el ser hija ilegitima, una condicion que le resultaba injusta y contra la que
lucharia cuando llegd al poder. Ya casada con el presidente Juan Domingo Perdn, impulsaria
algunas leyes que eliminarian la discriminacion de los hijos nacidos fuera del matrimonio. En sus
memorias nunca menciond donde transcurrié su infancia y tampoco las penurias econdomicas que
atraveso su familia. Eva aprendi6 de su madre a no amilanarse frente a la adversidad y a salir
siempre adelante. Desde muy temprana edad comenzd a sentir la necesidad de luchar contra la
injusticia social. «De cada edad guardo el recuerdo de alguna injusticia que me sublevd
desgarrandome intimamentey, escribiria en sus memorias.

Cuando fallecio su padre, Eva Maria era una nifia delgada y callada, de cabello moreno y
abundante que contrastaba con una piel translicida. Ya por entonces le gustaba mas actuar y
declamar en publico que asistir a la escuela primaria donde la habia inscrito su madre. Durante
los dos afios que siguieron a la muerte del sefior Duarte, la vida para Juana y los nifios fue muy
dura. Aunque nunca les falt6 comida, Eva y sus hermanas tuvieron que ayudar a su madre
trabajando en las cocinas de algunas de las ricas fincas colindantes. Fue entonces cuando Eva
descubrié por primera vez las terribles desigualdades sociales que existian en Argentina.
Rememorando su infancia, escribiria: «Recuerdo muy bien que estuve muchos dias triste cuando
me enteré que en el mundo habia pobres y habia ricos; y lo extrafio es que no me doliese tanto la
existencia de los pobres como el saber que al mismo tiempo habia ricos... Asi comenzd mi
rebeldiay.

Cuando Eva tenia once anos, su madre decidio trasladarse a vivir a Junin, una pequefia ciudad
de provincias situada a treinta kilometros de Los Toldos. Elisa, la primogénita, habia encontrado
alli un empleo en Correos y dofia Juana pensé que sus otros hijos también conseguirian trabajo.

Se dice que los Duarte cargaron todas sus pertenencias en un camion y que salieron de noche
porque debian dinero en el pueblo. Dofia Juana no se equivoco y al poco tiempo de instalarse en
la ciudad, sus hijos mayores ya se ganaban la vida. A principios de 1931, el tnico vardn, Juan,



locuaz y simpatico, consiguié un empleo como viajante de «productos de tocador Guerefio» y
cobraba un buen sueldo. La familia fue prosperando y la madre de Evita pudo dejar de coser para
dedicarse a un trabajo mas rentable. La viuda de Duarte, como todos la conocian, abrié una
modesta casa de huéspedes donde al mediodia, en el patio, ofrecia un suculento menu fijo. El
negocio, a falta de competencia, funcion6 mejor de lo que imaginaba y gracias a los ingresos de
los que ahora disponian, en 1934 la familia pudo mudarse a una casa mas amplia y vivir con un
cierto desahogo.

A Eva, la tranquila y pulcra ciudad de Junin, con sus calles pavimentadas, tiendas bien
iluminadas, edificios de varios pisos y una sala de cine, le pareci6 un suefio en comparacion con
el infierno de Los Toldos. Mientras completaba su educacion primaria —siempre fue una alumna
mediocre que faltaba mucho a clase—, ya tenia muy claro que no queria ser como su madre.
Sofiaba con ser actriz, y a escondidas recortaba las fotos de las estrellas de Hollywood de los
afos treinta que aparecian en las revistas Sintonia o Radiolandia. Eva era una adolescente poco
atractiva, flacucha, de mirada triste, morena con el pelo cortado a lo paje y el rostro
malhumorado. Nada hacia imaginar entonces que el «patito feo» de su clase se transformaria en
una atractiva modelo, de larga melena rubia ondulada, que posaria para las mejores revistas de
moda. Tampoco tenia un gran talento dramatico, aunque segun una de sus maestras, ponia una gran
pasion cuando declamaba e incluso hacia llorar a los vecinos cuando recitaba poemas de Rubén
Dario o de Bécquer.

A pesar de su juventud, Eva tenia ya muy claro que no queria ser la tipica ama de casa como
sus otras hermanas que habian encontrado marido entre los jovenes solteros que desfilaban por la
casa de huéspedes que regentaba su madre. A dofia Juana le hubiera gustado que la menor de la
familia se quedara con ella y la ayudara a llevar la pension que tenian entonces en la calle San
Martin. Pero su ambiciosa hija tenia otros planes de futuro. En la intimidad sofiaba con ser como
la actriz canadiense Norma Shearer, que habia nacido pobre y acab¢ triunfando en la gran meca
del cine: «Me habia resignado a mi condicién de victima. Més aun: me habia resignado a una
existencia banal, mon6tona, que me parecia estéril pero inevitable. No tenia ninguna esperanza de
poder escapar... Sin embargo, en el fondo de mi misma, no estaba realmente resignada. Y mi
“gran dia” llego al finy.

Antes de que Eva hiciera realidad su suefio de emigrar a la gran capital, ocurrié un hecho que
la marcaria profundamente. Segin la historiadora argentina Lucia Galvez, en 1934, Evita y una
amiga fueron victimas de una agresion sexual por parte de dos jovenes que las invitaron a pasar un
fin de semana con ellos en Mar del Plata. Al salir de Junin, el coche en el que viajaban se desvid
de la ruta y los muchachos intentaron violarlas. Es probable que no lo consiguieran porque, como
venganza, las dejaron completamente desnudas a las afueras de la ciudad. El conductor de un
camion las encontré caminando desorientadas por la carretera y las llevé de regreso a Junin. Eva,
al igual que otras humillaciones que sufriria en su adolescencia cuando intentaba triunfar como
actriz en Buenos Aires, nunca mencion¢ este doloroso episodio de su vida.

El destino de Eva cambiaria a principios de enero de 1935 cuando un popular cantante de
tangos cuarenton, Agustin Magaldi —conocido como «El Gardel interiorn—, se alojo en la
pension Duarte. La leyenda cuenta que la joven aspirante a actriz al conocer a Magaldi le pidio



que la llevara con €l a Buenos Aires. La mayoria de los bidgrafos sefialan que tras convencer a su
madre, Eva hizo las maletas y se marcho con €l tras la segunda funcion. Fuera de esta manera, o
acompafiada por la propia dofia Juana —como aseguran sus hermanas—, la realidad es que Eva
Maria abandond Junin en los primeros meses de aquel afio dispuesta a conquistar la capital. No
tenia dinero, su educacion era mas bien escasa —apenas sabia escribir correctamente— y su
talento aun estaba por demostrar. El 2 de enero de 1935, Evita llegaba a la estacion Retiro de
Buenos Aires. Tenia quince afios y llevaba por tnico equipaje una maleta de carton y cien pesos
en el bolsillo. No estaba del todo sola, su hermano Juan —o Juancito como ella le llamaba— se
habia instalado un afio atrds en la ciudad para incorporarse al servicio militar.

Para una muchacha de provincias como Eva, la ciudad de Buenos Aires, en aquellos afios
treinta, era un auténtico espejismo. Situada a orillas del rio de la Plata, era la capital artistica y la
meca cultural de todo el continente. La gran ciudad «que nunca dormiay» tenia veinticinco teatros,
casi una decena de emisoras de radio y tres productoras de peliculas. Para sus habitantes,
llamados portefios, su capital era el Paris de América Latina; una ciudad de edificios elegantes,
lujosas tiendas, amplias avenidas, cuidados jardines y coquetas cafeterias al aire libre. A su
llegada, Eva alquilé una habitacion en una pension «So6lo para sefioritas» en la calle Corrientes,
donde se concentraba la mayoria de los teatros, cabarets y salas de fiesta de la ciudad. Pronto las
luces de nedn dieron paso a la cruda realidad: Eva no tenia experiencia artistica, vestia mal y
tenia un tosco acento propio de la gente del campo. Dia tras dia recorri6 bares y confiterias donde
los duefios de las compaiiias de teatro y productores entrevistaban a las aspirantes. Su fisico no la
ayudaba demasiado, era desgarbada, media metro sesenta y cinco, estaba muy flaca y no tenia
curvas (rellenaba su sujetador con medias viejas o papel de periddico).

Durante los siguientes meses, Eva tendria que sobrevivir malviviendo en pensiones baratas y
alimentandose de bocadillos. Su hermano Juan, un joven vividor y con aires de galdn al que estaba
muy unida, tratd de convencerla de que regresara a Junin. Pero Eva era muy terca y no dejaba de
repetir que algin dia llegaria a ser la actriz mds importante de Argentina. Mientras ese dia
llegaba, tendria que conformarse con papeles de poca monta y mas humillaciones que
fortalecerian su caracter. El 28 de marzo de 1935 consigui6 el papel de criada en la comedia La
seriora de los Pérez. Aunque solo dijo cuatro palabras: «la mesa esta serviday», fue su debut
profesional y a éste le siguieron pequeios papeles en obras que apenas duraban unas semanas en
cartel. En el verano de 1936 sali6 por primera vez de gira por provincias con una pieza titulada E/
beso mortal. Los sueldos eran miserables —una actriz secundaria cobraba entre 60 y 100 pesos;
un vestido sencillo costaba 50— y solian representarse dos funciones diarias y tres los domingos.

Nadie sabe con certeza de qué vivid Eva los primeros afios que pas6 en Buenos Aires. En una
época en que las chicas decentes no trabajaban en el teatro y los empresarios abusaban de las
jovenes ingenuas aspirantes a actriz, es facil imaginar que —tan joven e inexperta— sufriera en su
propia piel mas de una amarga experiencia. En una ocasion fue a visitar a un conocido productor
teatral espafiol, Pablo Suero, que le habia dado un papel en la obra La hora de las nifias de Lillian
Hellman. Al enterarse de que Suero preparaba una nueva produccion se presentd en el teatro
Astral para pedirle trabajo. El empresario, hombre hosco y agresivo, indignado ante su presencia,
salio al vestibulo donde la actriz le esperaba y delante de todo el mundo comenzd a insultarla.



Cuando Eva le dijo que sOlo deseaba saber si habia algin papel para ella, Suero le respondi6 de
malos modos: «Déjame en paz, el que me haya acostado contigo no significa naday.

Evita nunca hablaria de este amargo periodo de su vida, y en las entrevistas que le hicieron
cuando ya era la esposa del presidente Peron, prohibia a los periodistas que le preguntaran sobre
su pasado artistico. Sus detractores no dudaron en manchar su imagen publica asegurando que en
sus inicios habia trabajado como prostituta para no morirse de hambre. No existen pruebas de
ello, pero a principios de 1937, Eva, a punto de cumplir los dieciocho afios, habia aprendido muy
bien a manejar a los hombres en su provecho. A partir de ese momento se la relacioné con una
larga lista de personajes influyentes —directores de revistas, escritores de seriales para la radio,
empresarios y militares— que le abrieron las puertas del cerrado mundo artistico.

Su relacion mas conocida fue la que mantuvo con el director de la revista Sintonia, Emilio
Karstulovic, de quien se enamord como una colegiala. En aquel afno de 1937, la revista que tantas
veces habia leido y recortado en Junin, organizaba un concurso de caras nuevas. Evita se presentod
en la redaccion bien vestida y maquillada, y al conocer a Emilio —un periodista treinta afios
mayor que ella, atractivo, rubio y de ojos azules— cay6 rendida ante sus encantos. La relacion
duré poco tiempo porque Evita le perseguia a todas partes —incluso cuando €l iba con sus amigas
al delta del Tigre— y se presentaba a cualquier hora del dia en su oficina sin avisar. Karstulovic
se la quité de encima al conseguirle un papelito en la que seria su primera pelicula, Segundos
afuera, donde debut6 con el nombre artistico de Eva Durante.

Evita, que entonces contaba dieciocho afios, guardaria siempre un buen recuerdo del director
de Sintonia —segun algunos biografos, Emilio Karstulovic fue, junto a Per6n, uno de sus dos
grandes amores—, aunque la pasion que ella sentia por ¢l no fuera correspondida. Poco tiempo
después de aquel desengafio amoroso, encontré a alguien que la protegeria sin pedirle nada a
cambio, Pierina Dealessi. En 1938, esta conocida actriz de cine y de teatro argentina, que tenia su
propia compaiia, seria como una hermana mayor para ella: «Una vez mi representante me dijo que
habia una chica que necesitaba trabajar. Me la hice traer. Eva era una cosita transparente. La
contratamos por un salario de miseria. Trabajdbamos los siete dias de la semana y los domingos
haciamos cuatro representaciones seguidas [...]. Evita tomaba mate pero como era delicada de
salud, yo le agregaba un poco de leche. Era tan flaca que no sabia si iba o venia. Por el hambre, la
miseria y la negligencia siempre tenia las manos humedas y frias. Era una triste [...] Comia muy
poco. Creo que nunca comio en su viday, recordaria la sefiora Dealessi a un periodista.

A Eva la verdadera popularidad le lleg6 en junio de 1941 cuando firmé un contrato por el cual
durante cinco afos trabajaria en exclusividad en todos los folletines radiofonicos patrocinados
por la firma Guereno, duefios del famoso «Jabon Radical». En los meses siguientes transmitiria
melodramas radiofonicos en Radio Argentina y Radio El Mundo, con titulos tales como EIl amor
nacio cuando te conoci y Promesas de amor, que encandilaban a las amas de casa. A finales de
1943, Radio Belgrano la contratd para interpretar la serie radiofonica «Heroinas de la Historia»
sobre myjeres célebres del pasado. Durante dos horas diarias, Eva Duarte —con un exceso de
dramatizacion y una pésima diccion— daba vida a la emperatriz Josefina, a Maria Antonieta o a la
reina Isabel 1. La serie, escrita por el historiador Francisco Mufioz Azpiri —quien mas adelante
redactaria sus primeros discursos politicos—, se hizo muy popular en todo el pais. Ahora se



ganaba bien la vida y pudo alquilar un confortable apartamento en la calle Posadas 1567, frente a
las oficinas de Radio Belgrano, en el exclusivo barrio de La Recoleta.

Hacia 1943, la humilde campesina de Los Toldos se habia convertido en una de las actrices
radiofonicas mejor pagadas del momento. Aunque seguia pareciendo una muchacha timida y
sencilla —y todos coincidian en que era una mala actriz— tenia buenos y poderosos amigos en las
altas esferas. El 4 de julio, un golpe de Estado militar en Argentina habia colocado en el poder a
un grupo de generales del ejército. Eva por entonces era amiga del coronel Anibal Imbert, el
nuevo ministro de Comunicaciones. Cuando el duefio de Radio Belgrano se enterd de este rumor,
no dudoé en aumentar considerablemente los honorarios a su locutora estrella. Las otras actrices,
indignadas, sélo esperaban que Imbert se cansara pronto de ella y asistir a la estrepitosa caida de
su compafera de ondas. Sin embargo, la popular y ambiciosa actriz de folletines estaba a punto de
conocer al hombre que la encumbraria a lo mas alto y le otorgaria un poder con el que jamas sono.

Eva conoci6 a Peron —uno de los cerebros del golpe militar— en un acto benéfico a favor de
las victimas del terremoto de San Juan, celebrado en el estadio Luna Park de Buenos Aires.
Aquella noche del 22 de enero de 1944, asisti6 al acto en compaiia de Rita Molina, una cantante
amiga suya. Lucia un elegante y discreto vestido negro a juego con sus guantes largos y un
llamativo sombrero blanco con plumas. No se sabe muy bien como se las ingenio para colarse en
el palco de la presidencia donde se encontraba Peron y ocupar un asiento vacio contiguo al de él.
Eva, que conocia muy bien el poder que tenia aquel oficial campechano y de imponente figura, no
perdio el tiempo. Al finalizar la gala, Peron la invit6 a cenar y anul6 otros compromisos que tenia
con los organizadores de la misma. «Hablamos sin parar, de cualquier cosa... era como si nos
conociéramos de toda la vida. El [Perén] me dijo que le gustaban las mujeres decididas. De eso
no me olvidaré nunca», recordaria mas tarde Evita. La cena durd hasta el lunes por la manana
cuando Eva regresoé a su apartamento de la calle Posadas en un coche oficial; habian pasado juntos
el fin de semana en una casa de madera en el delta del Tigre.

En su libro autobiografico La razon de mi vida (frase con la que se referia a Peron en todos
sus discursos), Eva describe de esta manera su primer encuentro con el militar: «Me puse a su
lado. Quiza ello le llamo la atencidon y cuando pudo escucharme, atiné a decirle con mi mejor
palabra: “Si es, como usted dice, la causa del pueblo su propia causa, por muy lejos que haya que
ir en el sacrificio no dejaré de estar a su lado, hasta desfallecer”». Aunque no le dirigiera estas
grandilocuentes palabras, mas propias de las novelas baratas que tanto le gustaba leer, lo cierto es
que aquel dia su vida cambi6 para siempre. En aquel afio de 1944, Juan Domingo Perdn estaba al
frente de dos importantes carteras —la Secretaria de Guerra y la Secretaria de Trabajo y de la
Seguridad Social— y era el hombre fuerte del gobierno militar. Eva se mostr6 encantadora con €l
y no le dejo escapar.

Para un buen nimero de damas argentinas, Juan Domingo Perdn estaba considerado el «mejor
partido del pais». Era viudo, sin hijos, y siempre iba bien vestido y perfumado; tenia una sonrisa
de galan de cine, una voz profunda y llevaba el cabello peinado hacia atras con fijador. Perén era
un hombre varonil, de aspecto atlético y buena planta —media un metro ochenta de estatura—, que
no pasaba desapercibido. Aunque desde el fallecimiento de su esposa no se le conocia ninguna
relacion estable, nunca disimul6 su debilidad por las jovencitas de aspecto anifiado. Cuando Eva



le conocid vivia con una adolescente, Maria Cecilia Yurbel —apodada «La Pirafa»—, una
aspirante a actriz como ella, a la que el militar presentaba como su hija, pero que en realidad era
su amante. Tras la muerte de Evita en 1952, Perdon convivid en la residencia de Olivos con una
chiquilla llamada Nelly Rivas, de trece afios.

Eva confesaba que el coronel la cautivo a través de sus discursos radiofonicos en defensa de
los mas desfavorecidos y en pro de la justicia social. «So6lo soy un humilde soldado al que le ha
cabido el honor de proteger a la masa trabajadora argentinay», repetia una y otra vez Perén. Y
Evita, que se sentia identificada con aquella masa de gentes pobres y desamparadas a las que
defendia el militar, no tardaria en convertirse en su mas fiel defensora. Perén, por su parte, menos
apasionado que ella, contaria en sus memorias que cayd rendido ante la bondad y la absoluta
lealtad —una virtud muy rara en el entorno en el que ¢l se movia— de aquella joven desconocida.
Los bidgrafos coinciden en que la suya fue una relacion de mutuo interés marcada por la
desmedida ambicion de ambos. Sin embargo, Evita consiguié —quiza porque se entrego a ¢l con
devocion religiosa— que Peron se enamorara de ella como nunca antes lo habia hecho.



LA ACTRIZ Y EL CORONEL

Juan Domingo Pero6n, en un libro que escribié en 1956 durante su exilio madrilefio, recordaba
como conocid y se enamord de su compafiera: «Eva entr6 en mi vida como el destino [...] entre
las personas que en aquellos dias pasaron por mi despacho, habia una mujer de fragil presencia,
pero de vigorosa voz, con una larga cabellera rubia que le caia suelta sobre la espalda, y de ojos
ardientes. Dijo que se llamaba Eva Duarte, que trabajaba en la radio y que queria ayudar el
pueblo de San Juan. La miré y sus palabras me impresionaron; la fuerza de su voz y su mirada me
subyugaron totalmente. Eva tenia una tez blanca, pero cuando hablaba su rostro se inflamaba. Sus
manos estaban enrojecidas por la tension, sus dedos fuertemente entrelazados; toda ella era puro
nervioy. Evita, por su parte, llegd a adorarle de una manera enfermiza; mas que amor lo suyo fue
idolatria hacia el hombre que la habia elegido para pasar a la historia. «Creo en Dios y lo adoro,
y creo en Peron y lo adoro. Dios me dio la vida un dia, Perén me la da todos los dias», diria en
una ocasion. A pesar de la diferencia de afilos —Peron tenia cuarenta y ocho, el doble que ella—
ambos tenian mucho en comin. Compartian un origen humilde y un agrio resentimiento hacia las
clases altas dominantes.

Peron habia nacido en 1895 en una pequeia granja de la ciudad de Lobos, al sur de la
provincia de Buenos Aires. Su madre, dofia Juana, era una «chinita» como se conocia a las
humildes campesinas de sangre indigena. Su padre, Mario Tomas Peron —de origen italiano—,
fue juez de paz de Lobos hasta que un buen dia decidio irse a trabajar como granjero a la inhospita
Patagonia. Cuando el pequefio Juan tenia cinco afios, la familia se trasladé primero a Santa Cruz 'y
mas tarde al norte de la provincia de Chubut donde Mario pudo comprar su propia finca. Peron
paso su infancia y parte de su adolescencia en esas tierras desoladas, frias y ventosas que curtirian
su caracter. A los dieciséis aflos, el muchacho se marchdé a Buenos Aires para estudiar en el
colegio militar; fue el inicio de una vertiginosa carrera militar —salpicada de intentos de golpes
de Estado y oscuras conspiraciones— que le llevaria a la presidencia de su pais en tres
ocasiones.

En 1930, Juan Domingo Perén se cas6 con una joven maestra llamada Aurelia Tizon, quien
moriria ocho afios después victima de un cancer de utero. Evita, que sabia el atractivo que ejercia
el coronel viudo entre las mujeres, no estaba dispuesta a que «su hombre» cayera en los brazos de
alguna de las actrices que pululaban a su alrededor. Tras el romantico fin de semana en el delta



del Tigre, y viendo que Perdn nunca la invitaba a su casa, a finales de enero decidio tomar cartas
en el asunto. Sin consultarselo previamente a €l, se presentd en el apartamento que compartia con
su supuesta «hijay. Evita ordeno6 a la muchacha que hiciera las maletas y volviera con sus padres a
Mendoza. Cuando al dia siguiente Peron regres6 a su casa para echarse una siesta, descubrio
divertido que Evita habia echado a La Pirafia. Poco después, la actriz convenci6é a Peron para que
se trasladara a un apartamento contiguo al suyo en la calle Posadas. En los primeros dias de
febrero, el coronel se mudo a su nueva vivienda; la pareja ocupaba apartamentos distintos pero
cada noche Evita cruzaba el pasillo y pasaba la noche con su amante. Ya nunca se separarian hasta
la prematura muerte de ella.

Juan Domingo Perén —recién nombrado ministro de Guerra— no ocultaba su relacion con
Evita, quien en ocasiones ejercia de anfitriona en su apartamento. A los que le insinuaban que no
estaba bien visto que se paseara publicamente con una «estrella de segunda categoria y mala
reputacion», Perdn les contestaba con su habitual sentido del humor: «;Me reprochan que ande
con una actriz? Y qué quieren, ;que ande con un actor?». En un principio, Evita se mostraba
discreta, en un segundo plano, y solo interrumpia las reuniones para servir un café o llevarse los
ceniceros llenos de colillas. Su espontaneidad —Ilamaba a todos los presentes «muchachos»—y
su forma descarada de hablar, divertian a Peron acostumbrado a que la gente se dirigiera a €l con
respeto.

Eva, ajena al revuelo que su relacion provocaba, proseguia con su trabajo en la radio pero
ahora se beneficiaba de ser la amante oficial del coronel. Gracias a la influencia de Peron, su
carrera artistica sufriria un inesperado impulso. En Radio Belgrano le ofrecieron, segin sus
propias palabras, «el mas importante contrato hecho a una actriz en una emisora de radio», y en el
cine actuaria en dos peliculas que pasaron sin pena ni gloria. En 1944 obtuvo su primer papel
estelar en La cabalgata del circo, del director Mario Soffici, donde se tifio el pelo de rubio.
Acudia al rodaje en una limusina del Ministerio de Guerra conducida por un chofer de uniforme y
tuvo mas de una violenta discusién con su compaiiera de reparto, la atractiva actriz y cantante
Libertad Lamarque. Esta famosa artista argentina, que se encontraba en la cuspide de su carrera,
no toleraba los caprichos de la «protegida de Peron». Segun ella, llegaba tarde a los estudios San
Miguel, hablaba por teléfono cuanto queria e interrumpia el rodaje a su antojo, sin que el director
se atreviera a abrir la boca.

La siguiente pelicula fue La prodiga, una cinta que debia protagonizar la actriz Mecha Ortiz,
pero que acabo representando Evita gracias, una vez mas, a la intervencion de su protector. Sus
contratos habian subido considerablemente y ya no le pagaban en pesos sino en dolares. En La
prodiga, firmo6 un contrato por cincuenta mil délares —solo la superaba en caché su rival Libertad
Lamarque—, una importante suma de dinero para la época; fue su ultima pelicula como actriz y
nunca se estrend. Cuando Eva se casé con Peron, prohibio que la cinta se exhibiera en los cines.
Consideraba que no estaba bien que la esposa del presidente del pais apareciera besando a otros
hombres en la gran pantalla y ademas el director la habia sacado «gorda y poco favoreciday.

Desde que en 1935 Eva llegd a Buenos Aires habia participado en veinticuatro obras teatrales,
en cinco peliculas y en casi una treintena de seriales radiofonicos. A su confesor, el padre Hernan
Benitez, le diria en una ocasion que sus interpretaciones habian sido «malas en el cine, mediocres



en el teatro y pasables en la radio». Ahora Evita, la estrella de los culebrones radiofonicos, estaba
a punto de representar el mejor papel de su vida junto al coronel Juan Domingo Peron.

Evita sabia que no despertaba ninguna simpatia entre los mas estrechos colaboradores de
Peron —quienes la consideraban una «intrusa»— y que las damas de la alta sociedad la
despreciaban. Se envidiaba su juventud, su belleza, su determinacion y el que hubiera conquistado
el corazdén del hombre mas poderoso del pais. Se temia su influencia, cada vez mayor, en el
coronel, su injerencia en los asuntos de gobierno y su ambicion. Sin embargo Evita —quiza
porque se sabia en el «ojo del huracan»— hacia grandes esfuerzos por aprender e intentaba estar a
la altura de las circunstancias. Su peluquero de toda la vida, Julio Alcaraz, le ensefi6 los buenos
modales en la mesa —pues Perdn solia presentarse en casa de manera imprevista con importantes
personajes que se quedaban a comer o cenar— y a mejorar su vocabulario. Cada vez que alguien
le corregia una palabra, la anotaba en una libreta para no volver a equivocarse. Estaba claro que
la nueva relacién amorosa de Perdn no sélo no era bien vista entre los suyos sino que le iba a
causar graves problemas.

A mediados de junio, Eva quiso mejorar su imagen. La quinceaiiera morena de cabello corto
rizado, que vestia blusas frivolas llenas de volantes y abundante carmin en los labios, poco antes
de mudarse a la residencia presidencial en 1946 era una mujer rubia que vestia como una estrella
de cine. Le gustaban los escotes exagerados, los tejidos brillantes, las joyas grandes y los
peinados complicados. Tras consultarselo a Peron, llamo a Paco Jamandreu, el modisto de las
estrellas en Argentina, y le citd en su casa. En sus memorias, el disefiador recordaria aquel dia
inolvidable: «Ella [Evita] misma me abri6 la puerta. [...] “jQué caché!”, pensé. Su apartamento
me hizo recordar a las casas burguesas de mi pueblo. [...] A los pocos minutos todo me parecio
muy lindo. Hasta sus pantalones de satén que nada tenian que ver con sus sandalias de corchoy.
Desde un principio, y como actriz que era, Evita tenia muy claro que debia representar dos
personajes: por un lado el de la deslumbrante estrella de la radio que seguia apareciendo en traje
de bafio en las portadas de las revistas, y por otro el de la compaiera de un militar en ascenso,
Juan Domingo Perén.

«A partir de ahora no pienses en mi como una de tus clientas; en mi habrd desde ahora una
doble personalidad; por un lado la actriz de lamés, plumas y lentejuelas. Por otro lado, la figura
politica que Peron quiere ver en mi. Empecemos por aqui: para el primero de mayo tengo que ir
con ¢l a una gran concentracion, la gente hablard hasta los codos, es la primera aparicion de la
pareja Duarte-Peron. ;Qué me vas a hacer para esa ocasion?», le dijo Eva a Jamandreu. Para su
primera aparicion publica el modisto eligi6 un traje sastre principe de Gales con doble
abotonadura y cuello de terciopelo. Aunque Evita era esbelta y tenia una figura bien
proporcionada, Paco le recomend6 endurecer el estbmago porque tenia un poco de barriga. A los
pocos dias, Peron contraté un entrenador aleman de gimnasia para que le diera clases en casa. La
muchacha antafio insulsa y vulgar comenzaba una extraordinaria transformacion de su imagen
publica.

A Peron no le debid de resultar facil vivir con una mujer como Eva, propensa a las rabietas y
que le exigia en publico que se casara con ella. La joven no dudaba en demostrar su desprecio
hacia los compaieros de Peron que no consideraba de fiar o que no eran lo suficientemente



devotos hacia su persona. Pero a pesar de todo, Eva era la compafiera ideal de Peron, le saco de
su apatia y le convirtio en el abanderado de los mas desfavorecidos. El coronel no tardd6 mucho
tiempo en darse cuenta del genio politico de su nueva compaiiera y la reclutdé para su campafa
personal. «Me seguia como una sombra, me escuchaba con atencidn, asimilaba mis ideas y las
gjercitaba en su mente extraordinariamente agil y seguia mis directrices con gran precisiony, diria
Perén en sus memorias. Al convertirse en la amante del hombre mas poderoso del gobierno
argentino —Yy sentirse protegida por ¢l—, Eva dejo de ser la timida pueblerina y se convirtio en
una mujer de caracter, ideas claras y una energia desbordante.

«Vi en Eva a una myjer excepcional, una auténtica “pasionaria” animada de una voluntad y de
una fe que se podia parangonar con la de los primeros creyentes. Eva debia hacer algo mas que
ayudar a las victimas del terremoto de San Juan; debia trabajar con los desheredados argentinos
[...] Decidi, por tanto, que Eva se quedase en mi ministerio y abandonase sus actividades
teatrales», escribi6é Peron. En realidad, durante el primer afo y medio de relacion, Eva solo seria
su amante y su colaboracion se limitaria a apoyarle desde la radio. En mayo de 1944 fue elegida
presidenta del sindicato de artistas de la industria radiofonica y afiadi6 a su trabajo otro programa
diario titulado «Hacia un futuro mejor», donde difundia las conquistas sociales y laborales de la
Secretaria de Trabajo. Evita, apasionada también por la justicia social, se convirtié desde las
ondas en la acérrima defensora de Peron. Antes de que se hubieran convocado oficialmente
nuevas elecciones, la locutora no dudaba en hacer campafia a favor de su amante, a quien
proclamaba «el Salvador de la Naciony.

A finales de afo, Eva trabajaba en tres programas diarios y, sola o en compaifiia de Peron,
acudia a galas, concesiones de premios y reuniones sindicales. Su salud, que nunca fue muy buena,
se resintié en el mes de septiembre y su médico la obligd a tomarse un descanso. Por entonces
aparecia en las portadas de las revistas de cine y de radio posando con su rubia melena en traje de
bafo o disfrazada de marinero. A los periodistas les contaba, entre otras mentiras, que hablaba
francés, que le gustaba navegar y que leia a «los clasicos y a los contemporaneos». A principios
de 1945, Perdn seguia siendo el hombre fuerte del gobierno militar pero su popularidad iba en
descenso. Las luchas por el poder eran muy grandes y la hostilidad hacia su persona, dentro y
fuera del ejército, era cada vez mayor. La culpa, en parte, la tenia la mujer que ahora compartia su
vida y que cada dia ostentaba un mayor protagonismo. Para Evita, ajena al escandalo que
despertaba su relacion con el militar, aquél habia sido un afio magnifico: habia conquistado el
corazon de Perdn y era propietaria de una casa en la calle de Teodoro Garcia. Algunos biografos
afirman que esta residencia situada en el elegante barrio de Belgrano, fue un obsequio del
multimillonario argentino de origen aleman Ludwig Freude, el hombre que financiaria la campafa
politica del coronel como candidato a la presidencia.

La primera semana de octubre de 1945 fue crucial para Peron y puso a prueba la fidelidad de
su compafiera Evita. En aquellos dias los militares que junto a ¢l habian derrocado al gobierno
civil, ahora le echaban en cara su excesivo protagonismo, sus tendencias populistas y sobre todo
la intromision de su amante en los asuntos del gobierno. El 8 de octubre se produjo un golpe de
Estado dirigido por el general Avalos que exigio la inmediata renuncia de Perén. Uno de los
jovenes oficiales que apoyaron el golpe militar reconoceria mas tarde: «Estdbamos convencidos



de que era nuestro deber impedir que la nacioén cayera en manos de aquella mujer [Eva], como
finalmente ocurrid». Peron, que aquel dia cumplia cincuenta afios, firmé6 la dimision de sus tres
cargos en el gobierno y pidio al presidente Farrell que cursara su retirada del ejército.

El mismo dia en que Perdn era derrocado, Evita recibia la noticia de que su contrato en Radio
Belgrano habia sido cancelado. «Tu novio ha sido despedido, y ti tambiény», le diria de malas
maneras el director de la emisora. Ante el cariz que tomaban los acontecimientos, y temiendo por
su vida, la pareja abandon6 el apartamento que compartian en la calle Posadas y se escondieron
hasta que los animos se calmaran. La noche del 11 de octubre, un amigo de coronel —el hijo del
empresario Ludwig Freude— los llevo a la casa de veraneo de la familia en una isla del delta del
Tigre, a escasos treinta kilometros de Buenos Aires. Evita y Peron se internaron por el rio con una
lancha hasta llegar a la propiedad donde se levantaba una hermosa casa de madera y tejas de
barro, rodeada de césped y arboles centenarios. Alli la pareja esperd el desarrollo de los
acontecimientos con la unica compafiia de un sirviente llamado Otto, que no hablaba apenas
espanol.

Tres dias mas tarde detuvieron a Perén cuando paseaba por el muelle de la isla del brazo de
Evita. Desde su celda en el fuerte de Martin Garcia, una isla hiimeda y azotada por el viento en
medio del rio de la Plata, Perdn le escribid la siguiente carta a Evita: «Mi adorable tesoro: So6lo
cuando estamos apartados de quienes amamos sabemos cuanto los queremos. Desde el dia que te
dejé ahi, con el dolor mas grande que se pueda imaginar, no he podido sosegar mi desdichado
corazon. Ahora sé cuanto te amo y que no puedo vivir sin ti. Esta inmensa soledad est4 llena de tu
presencia. Escribi hoy a Farrell [el presidente] pidiéndole acelerara mi excedencia y, tan pronto
salga de aqui, nos casaremos y nos iremos a vivir en paz a cualquier sitio...».

Se dice que fue Evita, tras la detencion de Juan Domingo Peron, quien busco apoyo entre los
sindicalistas y puso en pie de guerra a los «descamisados» —manera despectiva como la
oposicion llamaba a los seguidores de Peron— para conseguir el regreso del coronel. La realidad
fue menos romantica, pues entonces Evita no conocia a los lideres sindicales y no tenia ningin
apoyo en el circulo intimo de Peron. Convertida ahora en la amante de un politico caido en
desgracia, ya no gozaba de proteccion policial y se encontraba sola y asustada. Cuando se
llevaron a Perdn, Evita tuvo una crisis de nervios y se refugid en la casa de su amiga Pierina
Dealessi: «Vino a mi casa a contarme. Temblaba. No sabia si lo habian matado o si estaba preso.
Me dijo que a ella también la habian amenazado. Venia todos los dias a dormir. Durante el dia,
desaparecia». Eva, que podia haber huido porque su vida corria también peligro, decidid seguir al
lado de su amante.

Algunos afios mas tarde, Evita, recordando aquellos funestos dias en los que Perdn fue
privado de libertad, escribiria: «Aquellos ocho dias me duelen todavia; y mas, mucho mas, que si
los hubiera podido pasar en su compafiia, compartiendo su angustia... Me largué¢ a la calle
buscando a los amigos que podian hacer todavia alguna cosa por €l... Nunca me senti, lo digo de
verdad, tan pequefia, tan poca cosa...». Evita no desempeii6 el papel estelar que los peronistas le
adjudicaron en la movilizacion de los trabajadores que ocuparon la plaza de Mayo, pero si
intentd, sin éxito, obtener de un abogado amigo de Per6én un documento para liberarlo. Lo mas
probable es que durante aquella semana se limitara a esperar, tal como el mismo Peron le



aconsejo en una carta. Quien si se movid con rapidez fue otra mujer rubia y desconocida, Isabel
Ernst, secretaria y amante del teniente coronel Domingo Mercante —hombre de confianza de
Peron— que mantenia excelentes relaciones con los lideres sindicales.

El 15 de octubre, los sindicatos comenzaron a movilizarse; miles de obreros en huelga
procedentes de las afueras de la ciudad fueron ocupando de forma pacifica la céntrica plaza de
Mayo, pidiendo que liberaran a Perén. Esta multitudinaria manifestacion, espontanea y sin
incidentes, cambio el curso de la historia argentina. Tres dias mas tarde, los enemigos del coronel,
temiendo que se produjera un alzamiento popular en contra del ejéreito, decidieron liberar al
detenido. Perdn, con aspecto cansado y enfermo, reaparecié ya entrada la noche en el balcén de la
Casa Rosada junto al presidente Farrell, el mismo que habia dado la orden de que lo encarcelaran.
Tras hablar a la multitud que lo aclamaba como a un héroe, prometio presentarse como candidato
a las elecciones que tendrian lugar en febrero de 1946. Aquella noche histérica del 17 de octubre,
Juan Domingo Peron acababa de demostrar el poder que tenia sobre el pueblo. Ahora solo
pensaba en la promesa que le habia hecho a Evita: casarse cuanto antes con ella.

Cuatro dias después de su comparecencia en el balcon de la Casa Rosada, Perdn se casaba
con su amante Evita en Junin. «Pensabamos con el mismo cerebro, sentiamos con el mismo
corazon. Era natural por tanto que en tanta comunion de ideas y de sentimientos naciese aquel
afecto que nos llevd al matrimonio. Nos casamos en el otofio de 1945 en la iglesia de San
Francisco en La Platay, recordaria el coronel. Los preparativos del enlace no habian sido faciles.
Eva era hija ilegitima —un detalle que Peron ignoraba— y se las tuvo que arreglar para destruir
su partida de nacimiento original y falsificar una nueva. Consiguié cambiar su nombre verdadero
—Eva Ibarguren— por el de Maria Eva Duarte y la fecha de su nacimiento tres aflos mas tarde, en
1922. De esta manera Evita, que contaba en realidad veintiséis afios, borraba de un plumazo su
«oscuro pasado» y podia contraer matrimonio con el coronel Perdn.

La version oficial dice que se casaron por lo civil en Junin el 22 de octubre de 1945; tras la
ceremonia «austera y solemne», la pareja en compania de los testigos —su amigo Domingo
Mercante y el hermano de ella, Juan Duarte— lo celebraron en la pension de dona Juana
Ibarguren.

La ceremonia religiosa tuvo lugar el 10 de diciembre en la parroquia de San Francisco en la
ciudad de La Plata, en la provincia de Buenos Aires. A la boda, intima y sencilla, asistieron la
madre de Evita y sus hermanos Blanca y Juan, junto a unos cuantos amigos de Perén. El jesuita
Hernan Benitez, antiguo conocido del militar y futuro confesor de Evita, celebrd el oficio
religioso. Sélo se conserva una foto de aquel dia: Perdn viste uniforme militar a pesar de estar
retirado del ejéreito, y la flamante sefiora Maria Eva Duarte de Perén luce un llamativo vestido
estampado y una gran pamela adornada con flores.

No hubo tiempo para una romantica luna de miel. La pareja descans6 en la finca de un amigo
en San Nicolas, a doscientos cincuenta kilémetros de Buenos Aires, y en la quinta (finca) que
Perdn tenia en San Vicente. Eva recordaria con especial emocion aquellos dias en los que
pudieron disfrutar de una intimidad que tardarian mucho en volver a tener: «Estabamos solos, sin
visitas. Nos levantdbamos temprano, tomabamos el desayuno y saliamos a caminar por la quinta.
Nunca me maquillé en esos dias, andaba a pura cara lavada, el pelo suelto, una camisa de €1 y un



par de pantalones. Era mi atuendo favorito y a ¢l le gustaba que estuviéramos asi. Algunas veces
me metia en la cocina y preparaba una ensalada para acompanar un buen bife [bistec] que
preferiamos los dos. Lo que si hacia era cebar mate por las tardes mientras charldbamos, mejor
dicho mientras ¢l charlaba. Porque ¢l pensaba en voz alta y yo escuchaba y aprendiay.

La partida de nacimiento no fue lo tinico que Evita mand6 destruir de su pasado. Cuando se
hizo publico su compromiso con Perén, mand6 eliminar todo rastro de su anterior carrera de
actriz. Reclam6 a las emisoras de radio y a las revistas todas las fotografias publicitarias que
obraban en su poder; también pidi6 los negativos a los fotografos que la habian retratado cuando
era una rubia aspirante a actriz con ganas de triunfar en la capital. Su tltima pelicula, La prodiga,
fue exhibida en sesidon privada para Perén y Evita; luego la cinta le fue entregada por su
propietario como obsequio. Evita dejaba atras sus aspiraciones artisticas para dedicarse de lleno
a la causa de Peron. Acompanaria a su esposo en su agotadora gira electoral que los llevaria a las
regiones del interior mas pobres y olvidadas. La sefiora de Perdn s6lo mantendria su puesto en
Radio Belgrano, donde fue recibida de manera muy efusiva por su director, Jaime Yankelevich, el
mismo que la habia puesto de patitas en la calle unos meses atras. Este le doblo el sueldo y le
pagod una indemnizacion por los dias en los que no habia trabajado. Eva utilizaria la radio para
promocionar la candidatura de su esposo a la presidencia y, poco después, compraria la emisora.

Tras la boda, el matrimonio Perén se mudd a la casa de Evita en Teodoro Garcia.
«Trabajabamos dia y noche; con frecuencia, durante semanas no nos veiamos y cada encuentro,
desde el punto de vista sentimental, era una novedad, una sorpresa. El 4 de junio de 1946 fui
nombrado presidente. Los primeros seis meses fueron los tinicos que pasamos tranquilos, en una
casa verdaderamente nuestra. Habitabamos en la calle Teodoro Garcia, en la casa de Evita,
pequeia, aislada, hecha a proposito para pasar una luna de miel que nos habiamos visto obligados
a aplazar», recordaba el coronel en sus memorias. La entonces esposa del candidato recibia a las
visitas en bata o en ocasiones en camison y participaba abiertamente en las actividades dando su
opinion ante la mirada despreciativa de los colaboradores de su marido.

El 26 de diciembre de 1945, el coronel se subi6 a un tren al que llamé El Descamisado para
recorrer el pais en campana. Se dirigi6 hacia el norte, a las regiones mas pobres y atrasadas, y en
la localidad de Santiago del Estero se le uni6 Evita. Todavia aparecia junto a ¢l timida y callada,
pero repartia besos y abrazos a las gentes que se acercaban a conocer al nuevo «lider de los
humildes». Era la primera vez en la historia argentina que la esposa de un candidato acompafiaba
a su marido en los actos publicos de una campaia electoral. Evita se haria famosa no sélo por
esta razon, sino por su popularidad en las provincias del interior donde era una conocida actriz
radiofonica.



AIRES DE GRANDEZA

El 24 de febrero de 1946, el general Juan Domingo Peron fue elegido presidente por un periodo
de seis afos. Evita, a sus veintiséis afios, se convertia en la primera dama del pais. Dispuesta a
representar bien su papel y a estar a la altura de las circunstancias, se apresuro a elegir un vestido
adecuado para la toma de posesion de su esposo. El 4 de junio, en el majestuoso Salon Blanco de
la Casa Rosada, la sefiora Maria Eva Duarte de Perdn luci6 un atrevido vestido gris de seda, con
un hombro al descubierto, que ruborizd a su compafiero de mesa, el cardenal Copello. Desde el
primer momento, la clase alta argentina la acusaria de vestirse de manera vulgar como una estrella
de cine y no con la discrecion que se espera de la esposa de un presidente. Pero la gente sencilla
del pueblo no opinaba lo mismo. Les gustaba el aspecto despampanante de Evita, las llamativas
joyas que lucia y los lujosos vestidos que resaltaban su esbelta silueta. Solia llevar tacones altos,
enormes pamelas y recargados peinados que sus entregadas seguidoras imitaban. Las jovenes se
tefian el cabello de rubio como ella y pedian a sus peluqueros «el mofio en forma de rodete de
Evitay. Su foto aparecia en todos los rincones del pais, desde la mas humilde chabola hasta el
balcon de la Casa Rosada. Su popularidad llego a ser tan grande que las nifas nacidas en las
provincias del norte del pais se llamaban con preferencia Eva o Maria Eva.

Evita iba a romper muchos moldes en un pais donde se consideraba de mal gusto y «poco
femenino» que una mujer se ocupara de asuntos politicos. Desde el principio tuvo muy claro que
su papel no seria el de simple consorte y que trabajaria activamente junto a Perén: «Hubiera
podido ser esposa del presidente como las otras. Era una labor facil y agradable: so6lo ocupada en
organizar recepciones, recibir homenajes y someterme al protocolo... Los que me conocen desde
que era una simple colegiala saben bien que yo nunca hubiera podido desempenar ese ridiculo
papel. Ademas, mi marido no era s6lo el mas importante dignatario de Argentina, sino el jefe de
su pueblo. Como €1, yo también tenia un doble papel. Por una parte, era Eva Peron, la esposa del
presidente, la que ofrecia brillantes recepciones y presidia las noches de gala. Por otra, yo era
Evita, en la que el pueblo habia puesto todas sus esperanzas...». En sus primeros discursos como
primera dama alent6 al publico a que la llamara Evita, en un pais donde los apodos sélo son
utilizados por los amigos mas intimos.

Muchas cosas iban a cambiar en la vida de Eva Perén en aquel afio de 1946. Su vivienda,
antafio una cabafia de adobe y tejas en Los Toldos, era ahora la mas lujosa residencia del pais, el



palacio Unzué. Esta fastuosa mansion del siglo XIX, situada en el exclusivo barrio de Palermo,
contaba con 283 habitaciones y una magnifica escalinata de marmol con baranda de hierro forjado.
Estaba rodeada de un cuidado parque, y era un oasis en el centro de la ruidosa y caotica ciudad.
Perén y Eva pasarian alli mas tiempo que en la residencia presidencial campestre de Olivos, a las
afueras de la capital. El motivo principal era que ambos trabajaban de manera incansable y, a
diferencia de otros presidentes, Perén madrugaba y era el primero en llegar a su despacho. Sin
embargo, la finca del presidente en San Vicente seguia siendo el lugar preferido de Evita. En esa
casa rustica, de estilo colonial, con techo de tejas rojas y fachada de piedra, era feliz montando a
caballo, paseando con sus perros y preparando empanadas para los amigos que los visitaban.

La rutina de la Sefiora —como la llamaba el personal— comenzaba a las seis de la mafiana
cuando se despertaba. Media hora mas tarde desayunaba con su esposo y luego atendia algunos
asuntos urgentes mientras Julio, su peluquero, le recogia el cabello en un mofio trenzado y Sara, la
manicura, elegia los esmaltes de unas —el rojo intenso de Helena Rubinstein o el blanco nacarado
— segun los compromisos que marcara su agenda. Después, salia a trabajar escoltada por
policias motorizados. A los cuatro meses de la toma de posesion de su esposo, y por iniciativa de
éste, Evita se puso a colaborar en el recién creado Ministerio de Trabajo. Alli, en un pequefio
despacho que se le acondicion6 en el cuarto piso, acudia tres dias a la semana para recibir a todos
aquellos que precisaran de su ayuda. Su secretaria Isabel Ernst, de pie detras de ella, tomaba
notas en una libreta y la aconsejaba sobre los problemas que le exponian los dirigentes sindicales.
Hacia la una del mediodia, su chofer la conducia hasta la Casa Rosada donde recogia a Perén y
almorzaban liviano en la residencia oficial. Cuando el general se retiraba a echarse la siesta, Eva
regresaba a sus ocupaciones; no se volvian a ver hasta las ocho o nueve de la noche para cenar
juntos.

Evita solia acostarse siempre tarde, nunca antes de las tres de la madrugada como en sus
tiempos de actriz. En aquellos meses habia un tema que le obsesionaba y del que no dejaba de
hablar con Perdn: la aprobacion de un proyecto de ley a favor de los derechos de la mujer. Ya en
su primer discurso oficial hizo referencia a este tema con estas palabras: «... la mujer del
presidente de la Republica, que os habla, no es mas que una argentina mas, la compafiera Evita,
que esta luchando por la reivindicacion de millones de mujeres injustamente pospuestas en
aquello de mayor valor en toda conciencia: la voluntad de elegir, la voluntad de vigilar desde el
sagrado recinto del hogar, la marcha maravillosa de su propio pais». Estaba dispuesta a conseguir
la emancipacion de la mujer, aunque para ello tuviera que acudir a los pasillos del Congreso para
convencer a los legisladores.

La primera dama dedicaba las tardes a visitar fabricas, escuelas y hospitales. En cada lugar
donde se anunciaba su presencia se congregaban grandes multitudes que se peleaban por acercarse
a ella y tocarla. Cuando recorria los barrios marginales llegaba en su Packard negro luciendo
llamativos vestidos estampados de Dior o de Jacques Fath, y cubierta de joyas de gran valor.
Maquillada siempre de manera impecable, con los labios de color rojo intenso a juego con sus
unas perfectas —su confesor le tenia prohibido el colorete en las mejillas—, las mujeres la
contemplaban embelesadas como si fuera una aparicion. A los mas humildes, Evita, tan hermosa y
deslumbrante, les recordaba a sus Virgenes a las que encendian cirios y rezaban con devocion. A



su muerte, estas mismas gentes erigirian en sus chabolas altares con su foto y se encomendarian a
ella como a una santa, santa Evita.

Cuando se la criticaba porque vestia de manera demasiado ostentosa cuando visitaba a los
obreros o a los mas pobres, ella contestaba: «Mira, a mi me quieren ver hermosa. Los pobres no
quieren que los proteja una persona vieja y desalifiada. Todos suefian conmigo y no quiero
defraudarlos». Aquellas gentes se emocionaban —y no era para menos— cuando escuchaban la
oratoria populista de la primera dama: «Yo abrazaré¢ la patria y me daré integramente, porque
todavia existen en este pais personas pobres y desdichadas, sin esperanza o enfermas. Mi alma lo
sabe. Mi cuerpo lo ha sentido. Yo ofrezco todas mis energias para que mi cuerpo sea tendido
como un puente para la felicidad y el bien comun». Nunca antes un politico, y mucho menos una
muyjer, les habia hablado en aquellos términos.

Al principio la gente iba a visitar a Evita a su despacho para pedirle favores individuales o
ayuda econdémica: una nueva vivienda, articulos de primera necesidad, una plaza en un hospital,
una escuela en condiciones... Pero poco a poco —y al igual que hiciera Perén cuando estaba al
frente de la Secretaria de Trabajo—, Eva hizo suya la causa de los trabajadores. No tenia ningiin
cargo oficial, ni nunca lo tuvo, pero encontrd su verdadera vocacion entre los humildes y los mas
desfavorecidos. La mujer «detrés del trono», como algunos medios pronto la apodarian, comenzd
a desplegar una actividad febril —trabajaba una media de quince horas diarias— recibiendo a
todo aquel que necesitara algo. Evita comenzaba a sembrar las bases de su propia popularidad,
siempre al servicio de Perén. El embajador de Espafia en Argentina, Jos¢ Maria de Areilza,
describia asi el ambiente que rodeaba a la primera dama: «Habia grupos de obreros, lideres
sindicales, campesinas con sus nifios, periodistas extranjeros, una familia gaucha con sus ponchos,
habia refugiados procedentes del telon de acero, intelectuales balticos, sacerdotes y monjas,
sudorosas myjeres de mediana edad, jovenes funcionarios, futbolistas, actores y gente de circo, y
en medio de este aparente caos Evita prestaba atencion a todo lo que se le pedia, desde una simple
demanda de aumento de salario hasta el emplazamiento de toda una industria y, de paso, la
peticion de una vivienda para una familia, mobiliario, permiso para hacer una pelicula...».

Eva Peron apenas sabia de politica, era casi analfabeta, pero la lucha de clases la llevaba en
las entrafias y la sentia como propia. Pronto se convertiria en abanderada de los descamisados y
emprenderia una auténtica cruzada en pos de la justicia social. Todas las cartas que recibia al dia
eran contestadas y atendia personalmente a la gente que hacia largas colas para contarle sus
problemas, en ocasiones al oido. Siempre tenia a mano billetes de cincuenta pesos, la cantidad
que muchas de las personas que acudian a verla necesitaban para poder regresar a sus hogares en
la periferia. Cuando se le acababan los billetes pequefios, regalaba alguno de sus broches de
diamantes o hacia una colecta entre los ministros y secretarios que andaban por el edificio del
ministerio. En 1947 impulsaria la que ella misma denominé «Cruzada de Ayuda Social Eva Duarte
de Peron» para asistir de manera inmediata a los mas necesitados. Un afio mas tarde haria
realidad su gran suefio y crearia su propia fundacion de beneficencia. En ella volcaria todas sus
energias, incluso cuando los estigmas de la enfermedad que la estaba matando ya eran bien
visibles en su rostro.

En junio de 1946, la revista Newsweek, en un amplio reportaje sobre la primera dama



argentina, se referia a ella como «la presidentay, y afirmaba que se estaba convirtiendo en «la
mujer mas importante entre bastidores» de la politica de América Latina. El semanario no se
equivocaba del todo, pues en el primer afio de presidencia de su esposo, el poder de Evita ya era
notable. A sus veintiséis afios y con escasos conocimientos en el mundo de la politica, Eva Peron
era propietaria de cuatro radios y de dos de los peridodicos —Democracia y El Mundo— de
mayor circulaciéon de Buenos Aires. Su habilidad y su astucia para manipular los medios de
comunicacion eran extraordinarias. Eva sabia muy bien como utilizar la radio y los periddicos de
una forma totalmente desconocida hasta entonces en cualquier pais latinoamericano. Los afios en
los que se dedico a dramatizar culebrones en la radio le sirvieron para adquirir tablas y dar a sus
apasionados discursos politicos un tono nunca antes visto.

No habia ni un solo dia en que en el periddico Democracia no se publicaran por lo menos
cinco fotografias de «la sefiora presidenta», como se referian a ella en titulares. Todas las
imagenes oficiales las realizaba un fotdgrafo personal, quien nunca se apartaba de su lado desde
muy temprano por la mafiana hasta que regresaba exhausta a su casa por la noche. Nadie como ella
supo conseguir la maxima publicidad en cualquiera de sus actos, incluso en aquellas situaciones
marcadas por la burocracia, deslucidas y faltas de color. Aunque sus detractores continuaban
acusandola de manipuladora y demagoga sin escrupulos, Evita seguia cuidando el minimo detalle
de su aspecto en todas sus apariciones publicas. Frente al pueblo trabajador se presentaba como
una mujer joven y de radiante belleza, vestida a la Gltima moda de Paris, envuelta en pieles o
cargada de diamantes, que les prometia: «Ustedes también, un dia, tendran ropas como éstasy.

Si durante los primeros meses de mandato de Peron, Evita aun se mostraba timida y en un
segundo plano, a medida que crecia su influencia entre los trabajadores, adquiriéo mas confianza en
si misma. Desde el balcon de la Casa Rosada —y con el mismo dramatismo que imprimia a sus
famosos personajes femeninos de la radio— arengaba a las multitudes que caian rendidas ante sus
encantos y parecian estar dispuestas a morir por ella si fuera necesario: «Yo les hablo en nombre
de los humildes, de los que no tienen hogar, para gritar contra los antiguos dias malditos». Su
transformacion habia sido extraordinaria, ahora su voz era potente y vigorosa, y su filosofia
politica era simple: amor a los pobres y odio para los ricos. Ya en su primer afilo como primera
dama de Argentina habia millones de argentinos que creian en sus palabras, que creian
sinceramente que ella les iba a dar lo que nunca antes habian tenido: respeto, dignidad y un lugar
donde poder vivir.

A medida que su poder aumentaba, sus opositores se cuidaban mucho de opinar sobre ella en
publico. En un tiempo en que la gente iba a la carcel por criticar a Peron e incluso los teléfonos
estaban intervenidos, una simple broma sobre la primera dama podia costar muy cara. En una
ocasion unos cadetes de Marina fueron expulsados de la escuela por haber tosido al aparecer
Evita en un noticiario cinematografico. Eran muchos los que la adoraban y muchos los que la
temian. Con fama de mujer rencorosa y vengativa, no perdonaba a los que se atrevian a criticarla,
y menos a los que no profesaban la misma adoracion que ella por el general. Sus detractores la
acusaban de corrupta por instalar a miembros de su familia en puestos clave del gobierno de
Peron. El nombramiento mas sorprendente fue el de su hermano, Juan Duarte, como secretario
particular del presidente. Este joven, soltero y con fama de mujeriego, que durante los ultimos



diez afios habia trabajado como vendedor de jabones, tenia ahora un importante cargo. Todo aquel
que quisiera entrevistarse con el general Peron, tenia que pasar por €l, con el beneplacito de
Evita.

Evita, que solia mostrarse afable y paciente con la gente que reclamaba su ayuda, era
intolerante y déspota con aquellos que no compartian sus ideas o consideraba sus enemigos.
Encajaba muy mal los desaires de la clase alta argentina —«los oligarcas», como ella los llamaba
— que nunca la respetd, ni siquiera ahora que era la primera dama del pais. Durante el primer
ano, Eva Perdn esperd con impaciencia que se le ofreciera la presidencia de la Sociedad de
Beneficencia, la organizacion de caridad mas exclusiva que manejaban las damas de la buena
sociedad argentina, con el patronato de la Iglesia catdlica. Los meses pasaban y el ofrecimiento
nunca lleg6. Cuando Evita mand6 averiguar el porqué se le negaba un cargo que habitualmente
desempenaba la primera dama del pais, le respondieron: «Qué pena, Evita era demasiado joven, y
las reglas de la caridad requerian una mujer mas madura y entrada en afios como presidenta de la
sociedad». Con la misma diplomacia, Evita les respondié que si ella no podia acceder al cargo,
su madre, dofia Juana, si estaba capacitada para hacerlo. La sola idea de que una vulgar
campesina analfabeta, madre de cinco hijos ilegitimos, pudiera estar al frente de la sociedad,
debid de producir escalofrios a las estiradas damas de la caridad. Eva, que no encajaba bien los
desaires, esperd el momento para pagarles con la misma moneda. Dos afios mas tarde, el gobierno
peronista cortaria el subsidio anual a las octogenarias damas de la Sociedad de Beneficencia y
Evita fundaria su propia organizacion de Bienestar Social. Una vez mas se saldria con la suya.

Cuando se convirtié en la nueva inquilina del palacio Unzué, Evita se roded de su propio
equipo —Atilio, su secretario privado; Julio, su peluquero; Irma, su fiel ama de llaves, y Sara, su
manicura—, pero necesitaba a su lado alguien de confianza que puliera sus modales y la ayudara a
mejorar su imagen. Cuando era la amante oficial de Peron, apenas le importaba su aspecto y se
arreglaba como lo que era: una joven estrella de la radio a la que le gustaba figurar. Entonces
lucia una larga y salvaje melena rubia platino, al estilo de las estrellas de Hollywood de los afios
treinta. Le encantaban los brillos, las joyas grandes, las pamelas adornadas con flores o plumas, y
los aparatosos peinados estilo Pompadour. Ahora queria cambiar su estilo y ser mas elegante pero
no estaba dispuesta a renunciar al lujo. Ajena a las criticas de sus enemigos, que tachaban su
forma de vestir de «impactante y de un lyjo casi inmoral» ante la pobreza del pueblo argentino,
Evita no repararia en gastos a la hora de elegir su vestuario.

Asi fue como entr6 en su vida Lilian de Guardo, la esposa de un cercano colaborador de Perén
que se convertiria en su mejor amiga. En su libro de memorias, titulado Y ahora hablo yo, la
sefiora de Guardo recordaba el dia que acudié con su esposo a comer a la quinta de San Vicente
invitados por Perdn: «La primera vez que vi en persona a Eva estaba desconocida: iba sin
maquillaje, con la cara limpia, tenia un cutis estupendo —su piel era de color marfil— y vestia
con el pijama del general, arremangadas las piernas y los brazos y peinada con dos trencitas. En
fin, completamente natural. Era una bellezay.

A Eva, desde el primer instante, Lilian le parecié una mujer educada, culta y muy distinguida.
Madre de cuatro hijos, llevaba la vida tradicional de la mujer casada argentina de la buena
sociedad. De ahi su sorpresa cuando unos dias mas tarde Evita la mand6 llamar con urgencia a su



despacho. Aunque no de manera directa, le dio a entender que lo que queria de ella era que fuera
su asesora personal y dama de compaifiia; que estuviera a su lado para aconsejarla en todo
momento sobre temas variopintos como las reglas del protocolo, la eleccion de un vestuario
adecuado para cada ocasion o las piedras preciosas mas favorecedoras. Lilian no pudo negarse,
aunque sabia que Evita le absorberia todo su tiempo: «A partir de entonces, ella misma me
despertaba todos los dias a las seis de la mafiana y a las siete me mandaba un coche a recogerme».
Junto a su confesor, el padre Hernan Benitez, Lilian fue la persona que mejor la conocid, y durante
tres afios no se separaria de ella.

Evita, a diferencia de Jackie Kennedy, no cred un estilo propio y argentino, porque en su afan
por competir con la clase alta compraba lo mejor y lo mas caro. A las dos semanas de la
investidura de su esposo, en compafiia de su inseparable Lilian, Eva «asalto» las mejores casas de
moda y joyerias de Buenos Aires. Sentia debilidad por los abrigos y estolas de piel, las joyas mas
valiosas, los sombreros —que le hacian a medida al igual que los zapatos— y los perfumes caros
que mezclaba a su antojo hasta conseguir la fragancia deseada. A mediados de los afios cuarenta,
en Buenos Aires la alta costura tenia nombres como Henriette, Paula Naletoff, Emma de Saint
Felix y el sastre Luis D’ Agostino que le confecciond sus cléasicos trajes sastre. Aunque Lilian le
abrio las puertas al mundo de la alta costura, Evita atin no era conocida por estas prestigiosas
firmas y recibié mas de un desdén: «Una manana llegd a la casa de Paula Naletoff y fue recibida
por la duefa con un pafiuelo en la cabeza, un plumero en la mano y la negativa de atenderla.
Cuando se marchaba, una de las acompafnantes de Eva Peron le dijo: “;Sabe a quién estd
despidiendo? A la myjer del presidente electo”. Inmediatamente fue llamada con las disculpas del
caso. Tampoco fue reconocida la primera vez que entré en Henriette, cuando se equivoco de piso
y aparecio en el taller». En poco tiempo, las mas prestigiosas casas de moda que vestian a la
primera dama le asignaron una empleada fija para que la acompafiara en sus compras. A Evita lo
que mas le gustaban eran los trajes de noche con escotes pronunciados, halter o palabra de honor.
Con ellos se sentia admirada y podia representar a la perfeccion el papel de gran dama, ella que
en el teatro s6lo habia hecho de criada.

Gracias a Lilian, Eva Peron comenzo a vestir de manera mas elegante y a tener caprichos mas
caros. Con el tiempo, encargaba su vestuario personal y exclusivo a los mejores disefiadores de la
época como Christian Dior y Balenciaga; las joyas se las proveia la casa Van Cleef & Arpels y las
pagaba el magnate Alberto Dodero, cuya esposa era una de las damas de compafiia de Eva.
Durante su visita a Paris, en su famosa y controvertida gira europea, Evita dejé sus medidas a
Dior, a Rochas y a Jacques Fath para que hicieran un maniqui que serviria de ahi en adelante para
confeccionar sus vestidos a medida. Desde ese momento, los espectaculares vestidos que Evita
lucia en las recepciones del palacio Unzué o en las galas del Teatro Colon —y cuya foto aparecia
al dia siguiente en casi todos los periddicos del pais— llegaban directamente de Paris en las
bodegas de los barcos o en un compartimiento especial disefiado en el fondo de los aviones de
Aerolineas Argentinas, donde viajaban de pie, sin arrugarse.

En una ocasion, el avidon que traia un espléndido vestido de noche de seda natural y plumas de
avestruz de Jacques Fath que la primera dama debia lucir en una gala del Teatro Colon, se atraso.
Aquel inolvidable 25 de mayo de 1948, Evita, sin inmutarse, llegd dos horas tarde al teatro donde



esperaban el publico y los artistas. La primera dama gastaria una auténtica fortuna en ropa, y quiza
uno de sus vestidos mas suntuosos —valorado en mas de medio millon de dolares— fue el que
encargd a Dior y que tenia la falda adornada con decenas de brillantes de un quilate. No en vano
el propio disenador francés llegd a decir en una ocasion: «A la tnica reina a la que vesti es a Eva
Peron». Cuando Evita muri6 tenia en sus armarios mas de cien abrigos de pieles, cuatrocientos
vestidos y ochocientos pares de zapatos, sin contar su fabulosa coleccién de joyas.



SANTA EVITA

En 1947, Juan Domingo Peroén recibi6 una invitacion del general Francisco Franco para visitar
Espafia. El presidente argentino se excusé al entonces embajador José Maria de Areilza, alegando
que no podia abandonar el pais, pero que en su lugar viajaria su esposa. En un primer momento, la
primera dama se sinti6 feliz de poder hacer un viaje que, finalmente, se convirtié en una gira
europea con escalas en Madrid, Roma, Paris y Suiza. Para una muchacha humilde como Evita que
en sus tiempos de actriz no habia podido viajar mas allad de las playas de Punta del Este, aquel
viaje era una oportunidad caida del cielo. Tras la euforia, vino el miedo; nunca antes se habia
separado de su esposo y nunca se habia subido a un aviéon. A pesar de sus temores, Evita se
prepard a conciencia para una gira, que inicialmente iba a ser de quince dias y acabo
prolongdndose mas de dos meses, donde pensaba llevar «un mensaje de paz» a una Europa que se
recuperaba de las terribles secuelas de la guerra. Queria conocer de primera mano los sistemas de
ayuda social alli instalados para a su regreso impulsar una gran reforma en este campo.

Eva Peron viajaria a lo grande y rodeada del méaximo confort en un avion DC-4 de la
compafiia Iberia donde se le acondiciond un saléon y un dormitorio. Se hizo acompafar de un
séquito de once personas que incluia a sus doncellas, su peluquero personal Julio Alcaraz
(responsable también de las joyas de Evita guardadas a buen recaudo en un coftre), su modista, un
médico y varias secretarias. También irian con ella su inseparable Lilian de Guardo, su hermano
Juancito, un periodista del diario Democracia (propiedad de Eva), una intérprete y su redactor de
discursos Mufioz Azpiri. El multimillonario argentino Alberto Dodero se ofrecié a sufragar los
gastos del viaje y Evita le invit6 a unirse a la comitiva. Su confesor, el padre jesuita Hernan
Benitez, viajaria directamente a Roma para preparar su visita con el papa Pio XII en el Vaticano.

La noche anterior a su partida, Evita le escribié una carta a Peron —de las pocas que se
conservan— donde le decia, entre otras cosas: «Te amo tanto que lo que siento por ti es una
especie de idolatria. Te aseguro que he luchado muy duro en mi vida con la ambiciéon de ser
alguien y he sufrido mucho, pero entonces ti viniste y me hiciste tan feliz que pensé que era un
sueflo y como no tenia nada mas para ofrecerte que mi corazén y mi alma te lo di a ti entero pero
en estos tres aflos de felicidad, mas grande cada dia, nunca he dejado de adorarte ni una sola
hora...». Cuando el 6 de junio, Evita fue despedida en el aeropuerto con todos los honores por el
gobierno en pleno, nadie imaginaba lo que aquel viaje iba a transformar a la primera dama



argentina. Ya nunca volveria a ser la misma.

El avion en el que viajaba Evita fue escoltado por cuarenta y un aviones de combate espafioles
hasta el mismo aeropuerto de Madrid. En la alfombra roja la esperaban el general Franco, su
esposa Carmen Polo y el gobierno espafiol al completo. Eran casi las nueve de la noche, y en los
alrededores de Barajas, numeroso publico esperaba poder ver, aunque fuera de manera fugaz, a
una mujer cuya fama la habia convertido en una leyenda. Evita, acompaiiada por Franco, hizo su
entrada triunfal en Madrid por la calle Alcald, donde la esperaban cientos de personas que
coreaban su nombre. La comitiva paso frente a la puerta de Alcala, iluminada —al igual que todo
el trayecto— para la ocasioén a pesar de las restricciones eléctricas impuestas entonces en la
capital. Evita, en su primera noche en Espana, se aloj6 en el palacio de El Pardo. Como no queria
dormir sola porque temia que alguien pudiera entrar en su habitacion, le pidio a Lilian que
durmiera con ella.

Al dia siguiente, Evita recibia en el Salon del Trono del Palacio Real, la Gran Cruz de Isabel
la Catolica. Tras la ceremonia, Franco y su esposa la acompanaron al balcon para saludar a la
multitud que se habia congregado en la plaza de Oriente. Evita se dirigi6é entonces al general y le
susurrd: «Siempre que desee atraer a una multitud, lo Gnico que tiene que hacer es llamarme». A
pesar del calor sofocante, la sefiora Perdn cubria sus hombros con una magnifica capa de vison
que no se quitd en ningin momento. Habia viajado a Europa con un voluminoso equipaje que
incluia sesenta y cuatro trajes diferentes, varios abrigos y estolas de pieles, una coleccion de
sombreros, zapatos y sus mejores joyas. Aunque los termémetros marcaran mas de cuarenta grados
a la sombra, Evita no pensaba dejar de lucir sus mejores galas. El corresponsal de The New York
Times que cubria el viaje informaba en una de sus cronicas: «El guardarropa de la sefiora Peron
continiia siendo una fuente inagotable de conversaciones. En todas sus multiples apariciones en
publico no ha lucido dos veces el mismo traje, y muy a menudo se ha cambiado dos y tres veces
en el mismo dia [...] Se viste con inteligencia, aunque con una cierta tendencia a las cosas un poco
sobrecargadas, y las mujeres espaiolas estdn demostrando un gran interés en observar sus
continuos cambios de vestuario».

Durante las dos semanas y cuatro dias que pasé en Espafia —con visitas reldmpago a La
Coruna, Zaragoza, Sevilla, Granada y Barcelona—, Evita cumplié con una apretada agenda. Visitd
el Museo del Prado, asistio a una corrida de toros y recorrio el monasterio de El Escorial, ante el
cual exclamo: «jQué pena, cuantas habitaciones! Acd se podria hacer un buen hogar de
huérfanos». Y es que Evita, aunque se sentia halagada por el trato que recibia, no olvidaba lo que
la gente humilde esperaba de ella. En un momento de su visita a Madrid, algo cansada de tanto
monumento, le pidié a Carmen Polo que le ensenara los hospitales piblicos y los barrios obreros
de la capital. La esposa de Franco, ante la insistencia de su invitada, no tuvo mas remedio que
contentarla. Evita repartié sonrisas y billetes de cien pesetas entre los obreros y la gente pobre
que habitaban la periferia de Madrid a los que llevo el mensaje de sus queridos «descamisados»
argentinos. Cuando un periodista le pregunt6 si le habian emocionado las obras de arte que habia
visto en Espafia, ella le respondi6 tajante: «No, me maravillan pero no me emocionan. A mi lo
unico que me emociona es el puebloy.

El 26 de junio, Evita abandonaba Espaia tras haber recorrido medio pais, y ponia rumbo a



Italia. Cuando Eva llegb a Roma se sentia cansada y harta del estricto protocolo de su viaje
oficial. Por las noches apenas dormia y hablaba horas y horas por teléfono con Perén contandole
con detalle —y un entusiasmo casi colegial— los obsequios recibidos y las «maravillas» que
habia visto. El punto culminante de su gira italiana fue su encuentro con el papa Pio XII, quien la
recibiod con toda la pompa que el Vaticano prescribe para las esposas de los jefes de Estado.
Vestida con un traje de manga larga de seda negra que la cubria por completo desde la garganta a
los pies, lucia una sola joya en el cuerpo: la estrella azul y plateada de Isabel la Catdlica con la
que Franco la habia obsequiado. Evita confiaba en recibir de manos del Santo Padre el titulo de
marquesa pontificia —una auténtica bofetada a las damas de la Sociedad de Beneficencia que
tanto la despreciaban— por su trabajo a favor de los pobres en Argentina. Pero Su Santidad se
limit6 a agradecerle su piadosa labor y al finalizar la audiencia le obsequié con un rosario, el
mismo que cinco afios mas tarde le colocaria Perén entre sus manos al poco de morir.

Una de las etapas mas deseadas por Evita era su visita a Paris, la capital de la elegancia y el
buen gusto. Habia reservado sus mejores y mas suntuosos trajes para lucirlos en las cenas y
recepciones que ofrecerian en su honor. El calor era insoportable cuando llegd al aeropuerto de
Orly vestida con un impoluto traje blanco, zapatos y bolso a juego, y un sombrero de paja de ala
ancha. Llevaba un gran alfiler de rubies en una de las solapas, ademas de los tres anillos que
siempre usaba en el cuarto dedo de su mano izquierda: un ancho anillo de boda, un enorme
diamante solitario (considerado el mejor del mundo después del de la esposa del Aga Khan) y un
anillo de zafiros, esmeraldas y rubies. La primera dama tuvo que sortear una nube de fotografos y
periodistas que la esperaban en la place Vendome, a la puerta del hotel Ritz donde se alojaba.

En los dias sucesivos, Eva se pased por la ciudad en un coche que habia pertenecido a De
Gaulle y habia utilizado el estadista Winston Churchill en sus visitas a la ciudad. A su llegada tuvo
un almuerzo con el presidente francés Auriol en el castillo de Rambouillet, una cena de gala con el
ministro de Asuntos Exteriores y una visita a Versalles. Se habia hecho coincidir su visita con la
firma de un importante tratado entre Argentina y Francia, a cuya ceremonia asistio radiante en el
Quai d’Orsay. Evita podria afiadir a la larga lista de importantes condecoraciones que recibio en
su corta vida, la Legion de Honor que le impuso el ministro de Asuntos Exteriores francés.

Otra importante recepcion tuvo lugar en el Circulo de América Latina, donde todo el cuerpo
diplomatico latinoamerica no acreditado en la capital francesa, desfilé para saludarla. Para esta
ocasion, Eva Peron lucio uno de sus modelos mas controvertidos. Aparecié enfundada en un
vestido de lamé dorado, largo hasta los pies y sin tirantes, que se ajustaba a su cuerpo como la
piel de una sirena. Un velo de lamé dorado le caia desde el cabello, peinado al estilo Pompadour,
hasta el final de la cola de su vestido. Sus sandalias, también doradas, tenian altos tacones
adornados con gemas que causaron gran sensacion entre los presentes. Ademas, lucia como
complemento magnificas joyas: un collar de piedras preciosas, largos pendientes a juego con las
gemas y tres brazaletes de oro.

Antes de abandonar Paris, Evita, que sentia debilidad por la alta costura francesa, quiso salir
de compras por la ciudad. A la esposa del embajador no le parecié buena idea y le recomendo que
organizara un desfile privado en el hotel donde los mejores modistos pudieran mostrarle sus
correspondientes colecciones. Fue el padre Benitez quien le aconsejé que no lo hiciera porque



pareceria una «frivolidad inaceptable». Finalmente mand6 suspender el desfile privado en su
hotel, lo que provocé el disgusto de mucha gente. La primera dama no compraria directamente en
las tiendas de la place Vendome y la avenue Montaigne —donde se encuentra la Casa Dior—,
pero antes de abandonar Paris dejo sus medidas a los mas grandes modistos que le enviarian sus
encargos a través de la embajada argentina o directamente a Buenos Aires en avion.

Durante su estancia en Francia, un hecho inesperado quito esplendor a su visita. Una poderosa
familia de origen argentino, con residencia en Paris, aprovecho su visita para vengarse de ella.

Ofreci6 a la revista France Dimanche una imagen antigua de Eva Duarte donde anunciaba una
marca de jabon. Envuelta en una toalla, la joven modelo mostraba toda su pierna al descubierto.
La fotografia —un auténtico escandalo para la época— fue difundida por todo el pais provocando
airadas reacciones. Evita, indignada ante semejante ofensa —impensable en su pais, donde la
censura lo hubiera impedido—, decidié tomarse un descanso antes de proseguir con sus
compromisos oficiales.

A estas alturas del viaje, Eva se sentia agotada y enferma en un pais donde la temperatura no
bajaba de los 35 grados. Aunque cada noche hablaba largo rato con Peron y le enviaba a diario un
paquete con las imagenes que le habia tomado su fotdégrafo personal, asi como los recortes de
prensa, afioraba a su esposo. Estaba harta de hablar con «una foto» —todas las habitaciones
donde dormia tenian retratos del general Perén colocados estratégicamente—, y de no poder
participar en las conversaciones oficiales, pues no hablaba inglés ni francés. A menudo se sentia
sola y desplazada. Fue entonces cuando su amigo Alberto Dodero, preocupado por su salud, la
invito a descansar unos dias en la elegante Costa Azul.

Evita se hospedd con su séquito en el lujoso Hotel de Paris de Montecarlo, con magnificas
vistas al mar. Durante su corta estancia conocid a Aristoteles Onassis y a su esposa, Tina, que se
encontraban de vacaciones a bordo del yate Christina. Al parecer, el armador griego se quedd
prendado de la primera dama argentina y le pidi6 a su amigo Dodero que le organizara un
encuentro a solas. Segiin cuentan algunos biografos, Evita —tras la insistencia de Dodero— acabd
aceptando verse a solas con Onassis en la residencia que el millonario argentino tenia en la
Riviera italiana, en Santa Margherita Ligure. El armador llegd a la cita con un ramo de orquideas
en la mano y se fue con diez mil dolares menos. Antes de despedirse, Onassis, que era ciudadano
argentino, le firm6 un sustancioso cheque para sus obras de caridad. Afios méas tarde, el millonario
naviero, muy dado a airear sus intimidades y a inventar romances, diria que tras mantener
relaciones intimas con Evita, ésta le cocind una tortilla, «la mas cara que habia comido en su
viday.

En aquellos dias se habia barajado la posibilidad de que la primera dama argentina hiciera
una escala en Londres, incluso que fuera recibida por Su Majestad la reina de Inglaterra. Pero
Evita no veria realizado su suefio de conocer en persona a la soberana, ni de alojarse en el
palacio de Buckingham. El Foreign Office no consideraba su viaje como una visita de Estado y la
familia real se encontraba en aquellos dias de vacaciones en Escocia. Ante lo que Evita considerd
un desaire, decidié no acudir a Londres alegando motivos de salud. Se tuvo que conformar con
una escapada a Suiza donde tampoco fue muy bien recibida; en Berna le lanzaron tomates y en
Lucerna una piedra rompi6 el parabrisas del coche oficial en el que viajaba junto al presidente del



pais. Evita acort6 su estancia en Suiza, vol6é a Dakar (Senegal) y alli embarcé en un buque de
carga argentino, rumbo a Rio de Janeiro donde asistid, completamente agotada, a la Conferencia
Interamericana para el mantenimiento de la pazy la seguridad del continente.

El 23 de agosto de 1947, Evita regresaba a su pais como una heroina. Miles de seguidores,
llegados desde los lugares mas remotos, la esperaban ansiosos en el muelle del puerto de Buenos
Aires. Con lagrimas en los ojos, la primera dama, enfundada en un elegante abrigo de vison de
mangas anchas, besaba a su esposo, el general Peron. «Con profunda emocion regreso a mi pais,
donde dejé¢ a mis tres grandes amores: mi tierra, mis descamisados y mi amadisimo general
Perdony, diria al pisar suelo argentino. Nunca una mujer en América habia sido recibida en su pais
de manera tan multitudinaria y bulliciosa. Las iglesias de la capital no dejaron de tocar sus
campanas y desde el aire una flota de aviones dejaba caer ramas de olivo atadas con cintas de
colores de todas las naciones.

Durante los dos meses y medio que habia durado su gira europea, los medios de comunicacioén
—controlados por el régimen— habian realizado una amplia cobertura del «exitoso y memorable»
viaje de la primera dama, obviando las criticas y los desaires que también sufrid. En el extranjero,
Eva Peron era ahora una figura muy conocida, tanto que hasta la revista 7ime le dedico su portada
del 14 de julio de 1947. No podia menos que sentirse orgullosa; habia sido recibida en todos los
paises con honores de jefe de Estado, estrechado la mano de los mas importantes dignatarios,
besado el anillo del papa Pio XII y recibido las mas importantes condecoraciones. Al verse
aclamada por su pueblo, Evita se mostraba mas euforica y mas segura de si misma que nunca.
Ahora so6lo pensaba en llevar a cabo una tarea titdnica que la obsesionaria hasta el dia de su
muerte: una fundacion que llevara su nombre y concentrara toda la ayuda social del pais.

A su regreso de Europa, como si tuviera el presentimiento de que le quedaba poco tiempo de
vida, Evita se transformd. Se entregd de manera obsesiva a su trabajo en la Secretaria de Trabajo
y Prevision dedicando cada vez mas horas a su labor social. En sus discursos multitudinarios se
mostraba crispada y su delirante lealtad y devocion a Perdn caia en el fanatismo. A menudo, ella
misma reconocia: «He dedicado mi ser entero fanaticamente a Peron y a sus ideales. Sin fanatismo
uno no puede llegar a cumplir nada». En sus apariciones publicas cambid su manera de vestir y se
mostraba mas sobria y discreta. Seguia presentandose en los barrios pobres envuelta en pieles y
valiosas joyas, pero en menor cantidad. A los mas desfavorecidos les seguia repitiendo con
vehemencia que algin dia todas sus joyas serian para ellos. Atrds quedaban los complicados y
extravagantes peinados a 1o Pompadour que cambid por un discreto mofio trenzado, a la altura de
la nuca. En Argentina, donde es poco comun que a una mujer se le conozca so6lo por el apellido de
su esposo, Maria Eva Duarte de Peron, se hacia llamar entonces Eva Peron. Estaba a punto de
convertirse en una de las mujeres mas poderosas de Argentina y del mundo entero.

El 25 de agosto, y una vez recuperada del viaje, Evita reanudo sus actividades en la Secretaria
de Trabajo y Prevision. Sentada de nuevo en su despacho, recibia mas de diez mil cartas diarias
pidiendo su ayuda. Comenz6 el ritmo frenético de audiencias, visitas a barriadas obreras,
fabricas, hospitales y colegios publicos. A su alrededor una corte de secretarias, libreta en mano,
anotaba las peticiones de la gente. Eva, bien vestida, con un discreto traje sastre —su uniforme de
funcionaria—, sentada detras de un escritorio lleno de papeles y carpetas escuchaba, llamaba por



teléfono, anotaba o repartia dinero que sacaba de un maletin. Frente a las personas que acudian a
solicitar su ayuda, se mostraba no como un burdcrata, sino como una «mujer del pueblo», cercana
a ellos. Perén se emocionaba cuando le contaban que su esposa besaba a los leprosos, a los
enfermos de tuberculosis o de sifilis, algo que presencid en mas de una ocasion su confesor, el
padre Benitez. Tampoco dudaba en abrazar a gente cubierta con harapos y llena de piojos que se
acercaba a ella. A veces, ya entrada la noche, atendia descalza a la gente: «Disctulpenme,
muchachos, es que estoy muy cansada... Tengo que descalzarme a veces... Es que llevo mas de
veinte horas de pie».

El 19 de junio de 1948, con un capital de diez mil pesos, la primera dama inaugur6
oficialmente la Fundacién Eva Perdn. Hasta ese momento la caridad habia estado en manos de las
familias aristocraticas y el clero, a través de la Sociedad de Beneficencia. Ahora los tiempos
habian cambiado, las necesidades eran otras y la caridad —palabra que a Evita le resultaba
humillante— se llamaba justicia social. La fundacion naci6é para atender especialmente a las
mujeres, los nifios y los ancianos. Llegaria a contar con mas de once mil empleados y los
resultados, al poco tiempo de su creacion, sorprendieron —por su rapidez y eficacia— incluso a
sus detractores. A través de su fundacion, Evita cre6 mil escuelas en las regiones mas pobres del
pais —y tres ciudades universitarias para gente sin recursos—, mas de mil orfanatos, sesenta
hospitales, numerosas casas de retiro para ancianos y cerca de 350.000 nuevas viviendas.
Concedio becas, cred hogares para madres adolescentes y para muchachas que —como ella en su
dia— llegaban del interior del pais a la gran ciudad y no tenian ningln sitio donde alojarse. La
fundacién se financiaba gracias a las donaciones —no siempre voluntarias— de las empresas, y
de los trabajadores que ofrecian gustosos un dia de su sueldo para las obras sociales.

Pero Evita no se limitaria a ayudar a los que mas lo necesitaban, también dedicaria sus
esfuerzos a impulsar la ley que permitia el voto femenino. Poco tiempo después de regresar de su
gira europea, se la veia con frecuencia en los pasillos del Congreso, presionando a los diputados
para que aprobaran el proyecto de ley. En un pais de tradicion machista donde las mujeres no
tenian derechos politicos y donde era mal visto que una mujer se ocupara de asuntos que no fueran
los estrictamente domésticos, era una iniciativa historica. Evita no olvidaria aquel 23 de
septiembre de 1947, fecha en que finalmente se aprobd por unanimidad la ley que establecia «la
igualdad de derechos politicos entre hombres y mujeres y el sufragio universal en Argentina». Dos
afnos mas tarde, en 1949, fundaba el Partido Peronista Femenino —y era nombrada presidenta del
mismo— y nacieron filiales de esta institucion a lo largo y ancho de todo el pais. Cuando Perén
llegd a la presidencia, le habia dejado a su joven esposa un pequefio despacho para realizar
algunas tareas en la Secretaria de Trabajo y Prevision; en menos de dos afios, Eva Peron
virtualmente manejaba el pais, y cinco millones de trabajadores, «sus queridos descamisadosy,
estaban dispuestos a dar su vida por ella.

«Habia perdido a mi esposa en todos los sentidos. S6lo nos veiamos ocasionalmente y aun
entonces, muy brevemente, como si viviéramos en ciudades diferentes. Evita se pasaba muchas
noches trabajando sin parar y regresaba de madrugada. Yo acostumbraba a salir de la residencia a
las seis de la mafiana para ir a la Casa Rosada y me la encontraba en la puerta de entrada, agotada
pero satisfecha de su trabajo», se lamentaba Peron en sus memorias. Hacia 1950, Evita s6lo vivia



para su gran obra de ayuda social, y a ella se entregaba en cuerpo y alma. Ahora parecia otra
persona, vestia casi siempre viriles trajes sastre —ella que habia sido tan femenina—, de color
oscuro, y se peinaba de forma austera con el cabello tirante y recogido en la nuca. Apenas se
maquillaba y su rostro —debido a la incipiente enfermedad— era mas anguloso, sus manos
delgadas y el talle de avispa.

Si antes desayunaban juntos y al mediodia se escapaba a comer con su esposo a la residencia
oficial, ahora sus compafieros tenian casi que obligarla a que abandonara unos minutos su oficina
y tomara un tentempié. Eva solia llegar de madrugada a la residencia oficial y se quitaba los
zapatos para no hacer ruido y despertar a Peron. No se veian en todo el dia, porque dejé también
de cenar con ¢él. Empezaron a comunicarse a través de notitas que Perén acompafiaba siempre con
un ramito de flores. Sélo los jueves se rompia la rutina; aquel dia se proyectaba cine en la
residencia oficial y Evita dejaba su trabajo para ver una pelicula junto a su esposo. Fue en aquel
afno de 1949 cuando comenzo a encontrarse mal y tuvo sus primeras hemorragias y mareos. Pero
estaba tan absorbida por su trabajo que no le dio importancia y siguié con su frenético ritmo de
vida.

La senal de alarma saltd a principios de 1950 cuando Eva Peron se desmayd en publico
durante la inauguracion de una nueva sede del sindicato de taxistas. Su médico personal y a la vez
ministro de Educacion, Oscar Ivanissevich, decidi6é operarla de una apendicitis aguda, pero las
pruebas médicas que le realizaron antes de la intervencion revelaron que padecia un cancer de
utero en estado incipiente. Cuando el doctor le sugirié a Peron que su esposa debia someterse a
una histerectomia, ésta se negd en rotundo a entrar en el quirdfano. Evita, que nunca supo la
verdadera naturaleza de la enfermedad que padecia, estaba convencida de que querian apartarla
de la politica y de que todo era un complot de sus enemigos contra ella. Para Peron, cuya primera
esposa habia fallecido a causa de un cancer de tutero, la noticia le caus6 un fuerte impacto.

Una semana después de su operacion, Evita parecid recuperarse y volvid a su despacho donde
trabajo hasta el mes de marzo, a pesar de las altas temperaturas estivales. Y entonces ocurrio lo
que Peron tanto temia: volvieron las hemorragias, los ataques de fiebre alta y los terribles dolores
abdominales. Evita habia adelgazado mucho, estaba mas palida de lo habitual, tenia los tobillos
muy hinchados y profundas ojeras. El doctor Ivanissevich rogd a su paciente que se dejara operar
pero la sefora Peron se negd en rotundo. Aquella misma tarde, y sabiendo que sin una nueva
intervencion la enfermedad que padecia la esposa del presidente seria fatal, Ivanissevich renuncid
a su cargo.

El 22 de agosto, mas de un millon de trabajadores convocados por la CGT (Confederacion
General del Trabajo) —la gran central sindical peronista— pidieron a gritos en la gran avenida 9
de Julio, que Evita fuera la candidata a la vicepresidencia de la nacion. Juan Domingo Peron no
esperaba aquellas muestras de carifio tan entusiastas del pueblo hacia su esposa, que aquel dia se
habia visto obligada a quedarse en cama a causa de los fuertes dolores que padecia. Finalmente, y
como la multitud alli reunida amenazaba con una huelga general si no aparecia en publico, Eva
hizo un enorme esfuerzo y se presentd en el estrado. Emocionada como nunca antes se la habia
visto —y bajo dos enormes retratos de ella y Peron— se limitd a decir en voz baja que haria lo
que el pueblo le pidiera. Tardo cuatro dias en anunciar publicamente por la radio su renuncia



«irrevocable y definitivay. Fue un momento muy dificil para ella; en la cumbre de su poder se veia
obligada a renunciar a su carrera politica. En realidad fue Perdn quien la vetdé porque sabia que
las Fuerzas Armadas no querian a Evita en ese cargo.

Mientras la prensa seguia informando que la enfermedad de Eva Perdn era una «anemia de
regular intensidad que estaba siendo tratada con transfusiones de sangre y reposo absoluto», su
nuevo médico comenzaba las sesiones de radioterapia para intentar reducir la extension del tumor.
A pesar de la fatiga, y de la dificultad que tenia para caminar, el 17 de octubre Evita se empeii6 en
estar junto a Perdn en el balcon de la Casa Rosada. Su marido la condecor6 con la Gran Medalla
Peronista y por primera vez dedico su discurso —que son6 a despedida— a elogiar la absoluta
entrega y abnegacion de su compafiera. Evita aparecid vestida con un traje sastre de terciopelo
oscuro y sin maquillar. Gracias a la morfina, pudo mantenerse en pie y dar, una vez mas, las
gracias a Perdn por su vida: «Jamas podria pagarle, ain entregandole mi vida, para agradecerle lo
bueno que siempre fue y sigue siendo conmigo. Nada de lo que tengo, nada de lo que soy, nada de
lo que pienso es mio; todo pertenece a Peron». Tras estas palabras, y sollozando, se fundi6 en un
abrazo con su esposo. La foto, que daria la vuelta al mundo, mostraba a una mujer aclamada por el
pueblo pero derrotada por el ejército —que siempre la habia cuestionado— y una cruel
enfermedad.

Durante dos afios, Evita intentd esquivar a los médicos pero los diez ultimos meses fueron
para ella un verdadero infierno. El 6 de noviembre fue intervenida quirtrgicamente por un
prestigioso oncdlogo estadounidense, el doctor George T. Pack, quien tras practicarle una
histerectomia creyo que podria haber detenido el avance de la enfermedad. Pero ya era demasiado
tarde, y aunque la paciente continu6 con nuevas sesiones de radioterapia que le causaban
dolorosas quemaduras en la piel, el cancer ya estaba muy extendido. Seis dias después de la
operacion, Eva votaba en una urna desde el lecho del hospital donde seguia ingresada. La foto que
recoge este instante muestra a una mujer demacrada y de cuerpo esquelético, consumida por el
dolor. Fuera, en la calle, cientos de mujeres arrodilladas rezaban por ella. Cuando la urna fue
sacada del hospital, algunas de las presentes extendieron sus brazos para tocarla y besarla como si
fuera una reliquia. El general Peron volvid a ganar las elecciones —en parte gracias al voto
femenino por el que tanto habia luchado Evita—, pero esta vez su compafiera no podria compartir
su éxito.

«El 1 de mayo de 1952 hablo6 por ultima vez en publico desde el balcon de la Casa Rosada.
Le costo gran fatiga, tanto que al terminar el discurso se desvaneci6 entre mis brazosy, recordaba
Peron. Aquel dia, Evita apenas tenia fuerzas para mantenerse en pie y Peron, mientras su esposa se
dirigia al publico, tuvo que syjetarla por la cintura para que no se viniera abajo. En las semanas
siguientes el estado de Evita empeord. En la habitacion que ocupaba en la residencia oficial de
Olivos, acompafiada por varias enfermeras que se turnaban para atenderla, le retiraron los espejos
y se bloqueo la bascula en la que cada mafiana se pesaba. Diez meses después de que se iniciara
la enfermedad, se habia quedado en los huesos. Su confesor el padre Benitez, que la acompand
hasta el final, recordaba: «Nadie le dijo nunca cual era la causa de sus sufrimientos, pero ella
sabia que las cosas no iban bien, que incluso empeoraban. Sufria los mismos agudos dolores, la
misma inapetencia y tenia las mismas terribles pesadillas y ataques de desesperacion». Eva yacia



en su cama, en pijama, y con su caniche Canela a sus pies. Cada dia llegaban a la residencia
ramos de flores, estampitas de santos, amuletos y piedras con poderes curativos que la gente
sencilla le enviaba esperando un milagro.

A pesar de que apenas podia sostenerse en pie, Eva Perén quiso estar presente en la
ceremonia de toma de posesion de su esposo. Aquel 4 de julio de 1952 necesitd una gran dosis de
sedantes para poder afrontar un largo y emotivo dia que no estaba dispuesta a perderse por nada
del mundo. Evita acompafio al general Peron en un coche descubierto por las frias calles de
Buenos Aires y se despidid emocionada de la gente que la aclamaba a su paso. Su amplio abrigo
de visén ocultaba un arnés especial que se fabricd para que pudiera apoyarse dentro del coche y
permanecer de pie durante todo el trayecto hasta la Casa Rosada. Nadie se dio cuenta de que la
primera dama, casi moribunda, estaba representando por ultima vez su papel mas comprometido.

El 25 de julio, Eva, sintiendo que llegaba el fin, mand6 llamar a su esposo: «Quiso
permanecer a solas conmigo, recuerdo que su voz era apenas un susurro y que me dijo: “No
abandones a la gente pobre, es la Unica que sabe ser fiel”», escribiria Peron recordando aquel
triste dia. Al dia siguiente, por la noche, Evita fallecia en la residencia presidencial de Olivos, en
aquella cama ortopédica donde habia pasado los tltimos meses de su espantosa agonia. Acababa
de cumplir treinta y tres afios y pesaba tan solo treinta y cinco kilos. La radio comunico la noticia
con estas solemnes palabras: «La sefiora Eva Peron, jefa espiritual de la nacion, pasod a la
inmortalidad». En la residencia comenzd entonces un largo y minucioso ritual. Primero, el doctor
Pedro Ara, un reconocido patdlogo espafiol, preparo el cuerpo para que pudiera ser exhibido al
dia siguiente en la capilla ardiente del Ministerio de Trabajo. Al amanecer, su fiel modista Asunta
se encargd de convertir en mortaja uno de los vestidos mas espléndidos de Evita, un Christian
Dior blanco encargado por la primera dama para la gala del 9 de julio y que no lleg6 a estrenar.
Después Sara, la manicura, cumpliendo 6rdenes de la Sefiora, le retird el esmalte rojo de sus ufias
y lo reemplaz6 por un tono transparente. Julio, el peluquero, como todos los dias, la pein6 y le
arregld el cabello por ultima vez. En la calle, comenzaba un duelo popular nunca antes visto en
Argentina.

Tras la muerte de Eva Peron, su cuerpo fue velado en una gran sala del Ministerio de Trabajo
y Prevision donde miles de personas pudieron darle su ultimo adids. Las flores cubrian las aceras
y las calles adyacentes, formando una tupida alfombra. El 9 de agosto, el féretro fue llevado al
edificio del Congreso de la Nacidén donde recibidé honores militares. En menos de quince dias,
mas de dos millones de personas, llegadas desde los puntos mas remotos del pais, desfilaron bajo
la lluvia ante su atatd, cuya parte superior tenia una tapa de cristal y estaba adornado con
incrustaciones de plata. Los funerales por su muerte estuvieron a la altura de los de un jefe de
Estado y el dolor —y la histeria— por su pérdida se aduefid de sus mas fieles seguidores,
aquellos que tras su prematura muerte la elevaron a los altares y pedirian su canonizacion. Los
restos mortales de Evita tardarian mas de dos décadas en regresar a su pais.

Durante tres afios, el cadaver embalsamado de la primera dama esper6 en una sala del edificio
de la CGT en Buenos Aires a que se construyera un mausoleo faraonico —del tamafio de la
piramide de Keops— que Perdn queria levantar en su memoria. Pero en 1955 un golpe militar
derroco al general y los nuevos dirigentes hicieron desaparecer el cuerpo incorrupto de su esposa



durante catorce afios. En este tiempo, el culto a Evita sigui6 creciendo y sus mas fieles acolitos
reclamaban su regreso a casa. En su macabro peregrinaje, el cadaver permanecid enterrado en un
cementerio de Milan con una falsa identidad. En 1972, fue desenterrado y devuelto a Peron —
entonces casado con Maria Estela Martinez, mas conocida como Isabelita—, que vivia exiliado en
su chalet de Puerta de Hierro, en Madrid. Cuatro afios mas tarde, durante el gobierno militar del
general Videla, la familia Duarte recuper6 al fin su cuerpo. Dofia Juana, su madre, ya habia
fallecido y no pudo asistir al entierro de su hija prédiga. Hoy sus restos descansan en una camara
acorazada para evitar su profanacion —al cadaver le fue amputado un dedo—, en el pantedn de la
familia Duarte en el exclusivo cementerio de La Recoleta. Evita, ironias del destino, comparte su
inmortalidad con aquellos «oligarcas» y politicos que tanto despreciaba. Cada dia hay ramos de
flores frescas delante de una placa que recuerda a una mujer que, atn hoy, a nadie deja indiferente.



LA HEREDERA DE LA TRISTE MIRADA

Nadie me amard nunca. Por mi dinero si pero no por mi misma. Estoy condenada a la
soledad.

BARBARA HUTTON

Cuando Barbara Hutton tenia catorce afios, su fortuna ascendia a veintiséis millones de dolares.
Era la nifia mas rica del mundo, pero también la mas triste y solitaria. Su fama de multimillonaria
provocaba el rechazo y la antipatia de sus amigas. A medida que cumplia afios descubriria que el
dinero que hered6 de su abuelo, el magnate de los almacenes Woolworth, era una maldicion.
Nunca conseguiria ser feliz ni ser realmente amada; los que se acercaban a ella lo hacian atraidos
por suriqueza y su extremada generosidad. Barbara lo sabia, y lleno su soledad con una larga lista
de maridos, fabulosas joyas, mansiones de ensuefio y viajes alrededor del mundo. También con
grandes dosis de alcohol y medicamentos que la ayudaron a sobrellevar la pesada carga de su
apellido.

La extraordinaria historia de esta mujer considerada una de las mas ricas y extravagantes
herederas del siglo XX, es la de una nifia nacida en una jaula de oro y marcada por un tragico
destino. Desde los cuatro afos, cuando descubrid el cuerpo sin vida de su madre en la suite de su
hotel, Barbara se convirtié en un personaje de leyenda. Habia nacido «la pobre nifia rica» —titulo
profético de una cancién de Noél Coward inspirada en ella— y los periodistas la seguirian por
todo el mundo, dando fe de sus excesos y sus sonados matrimonios, que acabaron en costosos
divorcios.

Barbara, que sentia debilidad por los hombres con titulo nobiliario y buen fisico, se casé siete
veces: con dos principes rusos, un conde danés, un playboy de fama internacional —el célebre
Porfirio Rubirosa—, un barén campedn de tenis y una estrella de cine. Cary Grant fue su tercer
marido y el que mejor la tratd sin importarle su cuenta corriente. Tras su ruptura, el actor se
lamentaba de que los periodistas se ensafaran con una mujer tan fragil, sensible y generosa, que
no habia podido elegir su destino.

La prensa, que siempre fue ingrata con ella, s6lo mostraba al mundo su ostentosa y disoluta
vida. Hablaban de la mujer que regalaba diamantes a sus sirvientas, que hizo ensanchar las calles
de la medina de Téanger para que pudieran pasar sus Rolls-Royce y que recibia a sus visitas en su



palacio de Sidi Hosni sentada en un trono dorado de terciopelo rojo. Pero la millonaria anoréxica
era en realidad una mujer vulnerable de un corazon generoso. Toda su vida colabord, siempre de
manera anonima, con fundaciones benéficas y organismos humanitarios. Sus buenas obras no
interesaban a la prensa sensacionalista que la persiguid sin piedad hasta su lecho de muerte,
cuando era apenas una sombra de si misma y su fortuna se habia reducido a tres mil ddlares.

La conocida como «la chica del millén de dolares» —cantidad que cobraban sus maridos tras
divorciarse de ella—, en su dia la mujer mas envidiada de Estados Unidos, muri6 enferma, sola 'y
arruinada. Incapaz de conseguir la felicidad, y tras perder a su tnico hijo en un accidente de
aviacion, comenzo su terrible declive. Bebia mucho, se atiborraba de somniferos, despilfarraba el
dinero y acabd pagando por tener compafiia masculina. «Soy como esos puentes de Venecia que
parecen no alcanzar nunca la otra orillay, se lamentaria en su vejez. Al final s6lo qued6 la sombra
enjuta de una mujer esquelética, de rostro apergaminado, que ocultaba sus tristes ojos azules tras
grandes gafas de sol y que no pudo cumplir su ultimo deseo: ser enterrada en su amada Tanger.



UNA NINA RICA

Los primeros recuerdos de Barbara fueron los de la gran mansioén que su abuelo, Frank Winfield
Woolworth, mand6 construir en 1916 en Glen Cove, Long Island. La pequeia, al perder a su
madre, quedd al cuidado de sus abuelos Frank y Jennie que vivian en esa palaciega residencia
conocida como Winfield Hall. El fundador de la célebre cadena de almacenes Woolworth era
descendiente de una familia de granjeros originarios de Inglaterra que llegaron a las costas de
Estados Unidos a principios de 1800 en busca de fortuna. La suya fue una historia de lucha y
superacion como la de tantos inmigrantes.

A los dieciocho afios, Frank abandonaria su trabajo en la granja lechera que la familia poseia
en Rodman y acept6é un empleo en los almacenes Augsbury & More, una pequefia ciudad vecina.
Apenas habia comenzado su nuevo trabajo cuando cay6 enfermo y tuvo que guardar cama durante
varios meses. Sus padres, al no poder hacerse cargo de €l, contrataron los servicios de una joven
enfermera, Jennie Creighton, que acabaria siendo su esposa. Frank, que tenia un gran talento para
el comercio, una vez recuperado regresaria a su anterior empleo encargandose de la decoracion
de los escaparates del local.

Pronto el abuelo de Barbara se instald por su cuenta y en junio de 1879 abriria una tienda
Woolworth en Lancaster, Pensilvania, que seria todo un éxito. Su negocio creci6 de manera
fulgurante: en cinco afios inaugurd veinticinco nuevas tiendas en cinco estados del pais. En 1905,
los beneficios superaban los diez millones de doélares por afio. Doce afios mas tarde, aquel
humilde granjero abria su tienda nimero mil en Nueva York, en la esquina de la Quinta Avenida
con la calle Cuarenta, con ¢l nombre de Woolworth’s 5 and 10 Cent Store (mas conocidas como
Five and Dime).

Pero el éxito de sus almacenes y su fortuna personal no garantizaban al ambicioso abuelo de
Barbara una entrada digna en la alta sociedad neoyorquina, donde se le seguia considerando un
simple comerciante. Para intentar escalar socialmente, el rico magnate —que tenia tres hijas:
Helena, Edna (la futura madre de Barbara) y Jessie— encargd construir una casa de treinta y siete
habitaciones y cuatro plantas, en el 900 de la Quinta Avenida, en el llamado «rincon de los
millonarios». Woolworth también compraria cuatro edificios mas en la Quinta Avenida con la
calle Ochenta, que mand6 derruir y en cuyos solares levantd tres nuevas viviendas que daria a
cada una de sus hijas como regalo de bodas.



No contento con todas estas adquisiciones, en 1913 Frank encargd la construccién de un
rascacielos de sesenta pisos en el cruce de Park Place y Broadway. Le costd trece millones y
medio de dolares y el llamado Woolworth Building seria durante varios afios el edificio mas alto
del mundo. El sefior Woolworth era ahora un empresario conocido e inmensamente rico, cuyo
unico suefio era que sus hijas hicieran buenos matrimonios y le garantizaran, al fin, un puesto
destacado entre los miembros mas distinguidos de la sociedad. Sin embargo, de sus tres hijas sélo
Helena eligio a un «buen partido» y se cas6 con el hijo de una familia poderosa y acaudalada,
Charles McCann, fiscal general adjunto del estado de Nueva York.

Edna, menos ambiciosa que Helena y menos extravagante que su hermana Jessie —una rubia
explosiva que sentia pasion por las joyas y los abrigos de piel—, se casaria en 1907 con un
avispado agente de bolsa de veinticuatro afios, llamado Franklyn Laws Hutton. El joven trabajaba
en la exitosa agencia de su hermano —la Hutton & Company— de la que era presidente y uno de
sus mayores accionistas. Los recién casados pasaron su luna de miel en Paris y a su regreso se
instalaron en una de las elegantes mansiones que su padre habia construido para ella, en la calle
Ochenta. Barbara, la tnica hija del matrimonio, naceria el 14 de noviembre de 1912. La pequefia
heredaria la tez palida, los ojos azules y el cabello rubio de su madre, la mas atractiva y elegante
de las tres hermanas Woolworth. La prensa no se hizo eco de su nacimiento y Barbara comentaria
al respecto: «Fue la tinica vez en mi vida en que la prensa eligié ignorarmey.

En 1915, los Hutton se trasladaron a vivir a una suite en el quinto piso del hotel Plaza. La
Hutton & Company acababa de abrir una oficina muy cerca de alli y Franklyn podia hacer sus
negocios en el mismo bar del hotel. Este cambio de domicilio le ofrecia una libertad de
movimientos que no habia tenido desde sus dias de estudiante. En realidad, los padres de Barbara
no podian ser mas distintos: Franklyn era un hombre divertido, seductor, lleno de energia, a quien
le gustaban las mujeres y la bebida. Edna era timida y delicada, y no tenia ningin interés en
participar en la vida mundana de su esposo.

En el verano de 1916, Franklyn comenzo a salir con una actriz sueca de veinticinco afios, hija
de un diplomatico. El patriarca Woolworth, que estaba al tanto de los problemas de la pareja,
animo a su hija a que pidiera el divorcio, pero ella se neg6. En marzo de 1917, mientras el padre
de Barbara se encontraba en viaje de negocios en California, los fotdgrafos lo sorprendieron
bailando con su amante en un local. Cuando la foto salié publicada en un peridédico neoyorquino,
su esposa Edna tomaria una drastica decision. Sola, en su habitacion del hotel Plaza, se vistio con
su mejor traje de noche y se suicid6 ingiriendo un frasco de pastillas de estricnina. Tenia treinta y
tres afos y fue su hija quien descubrio su cuerpo sin vida. Nunca se hablé de suicidio —ni se le
practico la autopsia—, y la causa oficial de su muerte fue una trombosis cerebral por asfixia.

Tras la tragica muerte de su madre, la nifia se traslado a vivir a la espléndida mansion de
Winfield Hall, junto a las costas de Long Island. La residencia, cuya fachada imitaba el estilo
renacentista italiano, tenia unas hermosas vistas a la bahia de Long Island y estaba rodeada de un
inmenso jardin. En su interior destacaba una imponente escalera de marmol rosa —cuya
construccion costd dos millones de dolares—, y dos grandes salones, uno de baile y otro para
banquetes, luyjosamente decorados con espejos, arafias de cristal y muebles antiguos de estilo
francés. La residencia de los Woolworth era pura ostentacion. Para una nifia de cinco afios no fue



facil vivir en una casa tan grande —tenia cincuenta y seis habitaciones—, rodeada de un ejército
de sirvientes y en la nica compania de dos personas ancianas. La abuela Jennie, que padecia
demencia senil prematura, apenas abandonaba su habitacion. Por su parte, Frank Woolworth, a sus
sesenta y cuatro afos, ya no era el emprendedor hombre de negocios de antaio. La muerte de su
hija Edna le habia vuelto un anciano paranoico sumido en una profunda tristeza.

Asi recordaba Barbara las tediosas comidas en la mansion de sus abuelos cuando apenas era
una nifia: «Las comidas eran servidas con estilo y puntualidad. La plata era muy bonita, los
manteles estaban inmaculados, y las flores del jardin se cortaban a diario segin un rito inmutable.
Seis personas se encontraban reunidas en el imponente comedor de estilo inglés: el abuelo con su
enfermera, la abuela con su médico, y yo con una gobernanta. Durante la comida no se decia una
palabra. Wooly [el abuelo] comia legumbres en papilla o platanos maduros, y Jennie mantenia en
sus labios una eterna sonrisa. No habia ni un pequefo signo en sus ojos que significara que
reconociera a alguien de nosotros. Era desconsoladory.

Barbara Hutton viviria tres afios en Winfield Hall, hasta la muerte de sus abuelos, que serian
enterrados en un mausoleo de marmol en el Woodlawn Memorial Cemetery de Nueva York, una de
las ultimas construcciones que mando levantar el fundador de los Five and Dime. A su muerte,
cada una de las hijas de Frank Woolworth recibié en herencia la suma de veintiséis millones de
dolares (en el caso de Edna la tnica heredera era su hija Barbara); la fortuna de aquella nifia
rubia y poco agraciada por su exceso de peso, que aparecia a menudo en los ecos de sociedad,
rondaba en 1924 los veintiocho millones de dolares.

Con la muerte de su abuelo comenzaba para Barbara una época dificil de soledad y de gran
inestabilidad emocional. Viviria en distintas casas, y a cargo de personas que la rodeaban de lujos
y caprichos. Apenas veia a su padre, un hombre de mal caracter, agresivo y bebedor, que mostraba
poco interés por ella. Al cumplir siete afios, la nifia iria a vivir a Los Angeles con la hermana
mayor de su padre, Grace Hutton Word. Tia Grace, de cuarenta y un afios, se habia casado con un
importante hombre de negocios y su vida transcurria entre recepciones y eventos sociales dejando
a su sobrina al cuidado de una institutriz. De nuevo se sentiria abandonada y sola en un entorno
extrafno.

A tan corta edad, Barbara ya era tan rica que le resultaba muy dificil hacer amigos. Aunque los
nifios del vecindario y sus familias sentian una gran curiosidad por su inmensa riqueza, nadie se
atrevia a acercarse a ella. Como en una ocasién confes6 la rica heredera a un periodista, sus
mejores amigos fueron a lo largo de toda su vida los miembros del servicio doméstico. La Hutton
siempre mantendria una estrecha y familiar relacion con sus doncellas y gobernantas, a las que
colmaria de valiosos regalos. Este fue el caso de su querida y fiel sirvienta, la sefiorita Tickie
Tocquet —apodada «Tickin—, que acabaria siendo el inico miembro estable de su familia.

Por aquel tiempo, Barbara acudia al colegio de sefioritas de miss Shinn, donde la mayoria de
las alumnas se mostraban hostiles hacia ella: «Las nifias me decian que no me querian nunca
porque tenia demasiado dinero. Pero yo ni siquiera sabia lo que queria decir la palabra dinero. Un
dia, cuando la tia Jessie vino a verme le pregunté¢ por qué no ddbamos todo nuestro dinero. Ella
intentd explicarme que eso no era posible. Pero yo no lo entendi y cogi unas tijeras y me puse a
cortar todos mis vestidos». Cuando Barbara tenia once afios, otro cambio se impuso en su vida.



Tia Grace se caso de nuevo y se marcho a vivir con su esposo a New Jersey. Su padre la mandé
entonces a un internado de sefioritas de mucho renombre en Santa Barbara. Los dos semestres que
alli pas6 fueron muy tristes para ella, separada de los escasos amigos que habia hecho en Los
Angeles y de nuevo sola entre extrafios. En 1968, la directora del internado le contaria a Dean
Jennings, biodgrafo de Barbara Hutton: «Era una nifia adorable pero parecia que no iba a tener ni la
mas minima oportunidad de ser feliz algiin dia. Tenia mucho dinero pero a nadie que la guiara ni la
escuchara. Estaba sola y era muy timida, pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo poemas
que no ensefaba a nadie. Nadie la venia a ver, ni siquiera en Navidady.

En 1926, Barbara regresaba a Nueva York para vivir con su excéntrica tia Jessie. Tenia
catorce afios y aunque era una muchacha atractiva, se sentia acomplejada por su exceso de peso.
La llegada a la gran ciudad fue para ella un alivio y la ayudaria a superar su timidez. A diferencia
de Los Angeles, donde segin Barbara solo habia «naranjas, pomelos, pereza e hipocresia por
todos los lados», Nueva York le ofrecia muchas oportunidades. Al poco tiempo de instalarse en la
ciudad, su padre se volvid a casar y la joven se fue a vivir con él. Su nuevo hogar era un suntuoso
triplex en el numero 1107 de la Quinta Avenida, junto a la calle Noventa. Tenia en total setenta
habitaciones y, entre otros lujos, una piscina interior, gimnasio y solarium, salén de baile y dos
ascensores privados.

Su nueva madrastra, Irene Curley, era una divorciada de Detroit que habia dirigido un salon de
belleza. Al principio Barbara la encontraba un poco vulgar pero su excelente humor y su
efusividad acabaron por conquistarla. Hacia mucho tiempo que nadie se ocupaba de ella e Irene lo
hizo demostrandole su afecto abiertamente. Pero la vida en familia duraria poco; el padre de
Barbara decidio que era el momento de que su hija se independizase y se fuese a vivir sola. Para
ello desbloque6 la suma de cuatrocientos mil doélares de la fortuna de su hija y le compro un
apartamento. Seria la primera de un sinfin de propiedades que Barbara Hutton llegd a poseer en su
vida. Se trataba de un espléndido duplex de veintisiete habitaciones en el 1020 de la Quinta
Avenida a donde se trasladé con su inseparable sirvienta y amiga Tickie.

La senorita Hutton era inteligente, sensible, tenia un gusto exquisito y poseia un suntuoso
apartamento que decord con muebles de estilo Luis XIV y objetos orientales. Pero esta
independencia no conseguia hacerla del todo feliz, y seguia lamentando no tener amigos. Sus
reflexiones de adolescente reflejan una profunda sensacion de soledad y desamparo que nunca la
abandonarian. «Me muero de ganas de tener un amigo de verdad —escribiria en su diario—,
alguien que me comprenda de verdad, con quien pueda compartir mis pensamientos mas secretos y
mis angustias escondidas». Su ingreso, en 1928, en la elitista escuela de miss Porter en
Connecticut —que segun rezaba su publicidad «preparaba a las mujeres para participar
activamente en la sociedad»— no ayudaria a resolver sus problemas de integracion. Esta escuela
—a la que veinte afios mas tarde también acudiria Jacqueline Kennedy— de reconocido renombre
y estrictas normas no era el lugar mas adecuado para una joven sofiadora y creativa como
Barbara. Intentaba hacer amigas entre sus compaferas pero lo Gnico que conseguia era, una vez
mas, ser rechazada. La rica heredera era muy distinta de aquellas chicas de familia bien que a lo
unico que aspiraban era a encontrar «un buen partido». Ella amaba la poesia y el arte chino,
sofnaba con viajar y recorrer el mundo atraida por otras culturas. Por entonces el dinero no era su



preocupacion y el matrimonio tampoco estaba entre sus planes mas inmediatos.

En el verano de 1929, Barbara le comunicé a su padre que no deseaba ir de vacaciones a
Europa y que preferia quedarse en Nueva York. El sefior Hutton, decidido a convencerla, la llevo
a la tienda Cartier para que eligiera la joya que mas le gustase a cambio de acompafiarle en su
tour europeo. La joven se inclind por uno de los anillos que llevaba el rubi mas caro y su padre
pagd sin rechistar los cincuenta mil ddlares que costaba el regalo. Ya entonces Barbara
demostraba tener un gusto muy refinado a la hora de elegir una joya. Con el tiempo, la rica
heredera estadounidense se convertiria en una gran entendida y coleccionista de joyas. Algunos de
los originales disefios que Barbara Hutton encarg6 a Cartier o Tiffany forman parte de la historia
de la alta joyeria del siglo XX.

Tras su gira europea, Barbara se anim6 a pasar unas semanas en Biarritz en la casa de unos
amigos de la familia. Fue alli donde conocié a Elsa Maxwell, la columnista estadounidense
especializada en chismes y famosa por organizar las fiestas de sociedad mas brillantes y
originales. En sus memorias, la Maxwell recordaba su primer encuentro con ella: «Cuando llegué
a casa de los Fiske, la tnica persona que habia en la terraza era una jovencita que llevaba un
vestido muy ajustado. Hacia demasiado calor como para entablar una conversacion con esa
chiquilla de quince o dieciséis afios. Me contenté con saludarla y atendi a mis invitados. Entonces,
con una gran seguridad, la joven se acercé a mi para presentarse y contarme que estaba pasando
unos dias en casa de los Fiske. Y so6lo cuando hizo referencia a su tia Jessie Donahue, la situé. Me
impresionaron sus ojos, grandes y hermosos, que curiosamente se quedaron sin expresion en
cuanto se puso a charlar haciendo un considerable esfuerzo por parecer una muchacha adulta y
sofisticaday.

Dias mas tarde, Elsa Maxwell invitd a Barbara a un coctel en la residencia del célebre
modisto Jean Patou donde conoceria a su primer gran amor. Se trataba del principe Alexis
Mdivani, cuya familia originaria de Georgia habia llegado a Francia tras la caida del zar Nicolas
II'y huyendo de la revolucion bolchevique. Alexis, un hombre rubio, de ojos verdes y muy apuesto,
era un conocido jugador de polo que despertaba pasiones entre las damas de la alta sociedad.
Pese a su porte aristocratico, por las venas del encantador Mdivani no corria ni una gota de sangre
azul. Su familia adopto ese titulo nobiliario cuando lleg6 a Paris tras la Primera Guerra Mundial,
lo que permitié que se les abrieran muchas puertas. Alexis conocia a la sefiorita Hutton porque era
amiga de Louise Astor Van Alen, entonces su prometida. Barbara no pudo ocultar su atraccion
hacia el principe con quien charlé animadamente toda la tarde. Cuando Alexis abandon¢ la fiesta,
sabia que se habia enamorado del novio de su amiga.

Al cumplir los dieciocho afios, Barbara Hutton fue presentada oficialmente en sociedad. Su
padre, Franklyn, decidié organizarle una fastuosa fiesta que permitiera a su hija entrar por la
puerta grande en la alta sociedad estadounidense. La presentacion de la sefiorita Hutton estaria a
la altura de las puestas de largo mas célebres y ostentosas de su tiempo, entre ellas las de las ricas
herederas Louise Van Alen y Doris Duke. Amiga de la infancia de Barbara, Doris, nacida en
Nueva York en 1912, era la hija del fundador de la American Tobacco Company. A los quince
afios, y tras perder a su padre, la joven hered6 una fortuna valorada en mas de setenta millones de
dolares, ademas de propiedades y acciones en diversas sociedades. Doris hered6 el olfato para



los negocios de su padre y a diferencia de Barbara se convirtié6 en una agresiva ejecutiva que
controlaba personalmente sus negocios. Por el contrario, la Hutton nunca se hizo cargo de sus
bienes, y delegd la administracion de su fortuna en consejeros no siempre fiables. La prensa las
bautiz6 como «las gemelas de oro» y «las pobres nifias ricasy.

En su reveladora biografia sobre Barbara Hutton, el escritor David Heymann recoge todos los
detalles de las celebraciones que tuvieron lugar en su honor, y que se dividieron en tres etapas.
Primero se celebré un t& para quinientos invitados en el luyjoso apartamento de tres plantas,
propiedad de sus tios, en la Quinta Avenida. Luego tuvo lugar una espléndida cena con baile en el
casino de Central Park, también para quinientos comensales. Finalmente, los festejos culminaron
con un gran baile de gala en los salones del hotel Ritz-Carlton. Asistieron a la fiesta mil personas
entre las que se encontraban algunos de los apellidos mas ilustres del pais. Fue, y tal como lo
catalogo la prensa, el acontecimiento social de la temporada en Nueva York.

El baile del Ritz aquella noche del 21 de diciembre de 1930 tardaria en ser olvidado por su
esplendor y derroche. Se contrataron cuatro orquestas y doscientos camareros para servir una cena
de siete platos regada por dos mil botellas de champan. Se tardaron mas de cuarenta y ocho horas
en decorar el salon que, dada la cercania a la Navidad, se inund6 de nieve artificial, y el techo se
camufl6 con gasa azul oscuro y miles de bombillas diminutas para conseguir el efecto de un cielo
salpicado de estrellas brillantes. El salon de baile y las escaleras se decoraron con plantas, flores
de Pascua y veinte mil violetas blancas.

El dia de la fiesta, los invitados que llegaban a las puertas del Ritz eran recibidos por el actor
y musico Maurice Chevalier, disfrazado para la ocasién de Santa Claus. Un grupo de duendes
entregaba a los asistentes que iban llegando un pequefio joyero de oro dentro del cual habia una
piedra preciosa de regalo. La cena fue amenizada con la musica de violines rusos y tras los
postres actu6 la Argentinita, célebre bailarina de flamenco afincada en Paris. El baile se prolongd
hasta altas horas de la madrugada y fue un auténtico éxito. El coste de la fiesta ascendio a sesenta
mil dolares.

Si el padre de Barbara habia pretendido dar a conocer a su hija casadera entre los miembros
de la buena sociedad estadounidense, habia conseguido el efecto contrario: su cuantiosa fortuna
espantaba a los posibles candidatos que no se sentian capaces de estar a la altura de su elevado
nivel de vida. Por el contrario, los cazafortunas sin escripulos ya conocian a la rica heredera que
parecia una presa facil. El despilfarro de la fiesta de presentacion de la joven heredera sentd muy
mal a los ciudadanos estadounidenses, que sufrian el primer afio de la Gran Depresion. Que la
nieta del fundador de los almacenes Woolworth (tristemente célebres por los exiguos sueldos que
cobraban sus empleados) derrochara su fortuna en bailes y fiestas como la del Ritz, no gust6 a la
opinion publica, que la critico con dureza.

Por aquel tiempo, Barbara se mostraba menos timida y disfrutaba de la vida social en
compaifiia de su primo Jimmy Donahue, su tinico amigo intimo y confidente. Este joven playboy,
rico, atractivo y con un gran sentido del humor, era un reconocido homosexual, famoso por su falta
de discrecion y sus conquistas masculinas. En 1945, Jimmy se gan6 el afecto de los duques de
Windsor y durante ocho afios los acompafi6 en su exilio dorado pagando de su bolsillo los caros
caprichos de la pareja. Quizd influida por el ostentoso estilo de vida de su primo, Barbara



comenzo su legendaria escalada de extravagancias. Cuando finalizd sus estudios le exigid a su
padre tener su propio vagon de tren privado. La joven se salio con la suya y consiguio un lujoso
vagon que tenia tres cuartos de bafio, una gran habitacion y un amplio salén donde podian cenar
varios comensales.

En mayo de 1931, Barbara Hutton fue presentada a la corte britdnica ante la reina Mary y el
rey Jorge V. Al dia siguiente asistié a una fiesta en honor al principe de Gales, ofrecida en los
jardines del palacio de Buckingham. En esa recepcion conocio al principe Eduardo de Inglaterra e
incluso baild un fox-trot con ¢él. Aunque la prensa inglesa especuld entonces sobre un posible
romance entre el heredero al trono y la millonaria, el principe so6lo tenia ojos para una mujer de la
que estaba totalmente enamorado: la divorciada estadounidense Wallis Simpson.



MATRIMONIOS FALLIDOS

Barbara Hutton no habia podido olvidar al principe ruso Mdivani que se habia casado con su
amiga Louise Van Alen. Cuando en septiembre regreso a Paris y se instalo en el Ritz, supo que el
matrimonio Mdivani también se encontraba en la ciudad. La pareja pasaba sus dias gastando el
dinero en caprichos, paseando en su Rolls-Royce y acudiendo a las tiendas de los grandes
modistos o a las fiestas mas luyjosas. Barbara y Alexis se vieron a menudo en algunas de las
extravagantes fiestas que el principe organizaba para sus amigos. A nadie —ni a la propia Louise
— le paso por alto la atraccion que existia entre ellos. El padre de Barbara intentaria por todos
los medios apartar a su hija de aquel conocido vividor, pero seria en vano. Alexis se divorciaria
de su esposa a finales de noviembre de 1932 y ya estaba listo para casarse de nuevo con otra
ingenua heredera.

Mientras los rumores del romance entre la multimillonaria y el principe ruso estaban en boca
de todos, Barbara decidi6 alejarse un tiempo del escandalo. Presionada por su padre, que se
negaba a que siguiera viendo a Alexis, e incapaz de hacer frente a los problemas que se
avecinaban, se embarco en un viaje alrededor del mundo en compafiia de unos amigos. Alexis, que
no estaba dispuesto a soltar a su «presa», la siguié hasta Java y de alli a Bangkok. Como era de
imaginar, la enamoradiza sefiorita Hutton no pudo negarse a su peticion de matrimonio, y aceptod
encantada ser su esposa.

El 21 de abril de 1933 se anunci6 el compromiso oficial de la boda de la dama
estadounidense y el principe Mdivani. A su regreso a Paris, Barbara comenz6 los preparativos de
un enlace que se convertiria en todo un acontecimiento social. En su suite del Ritz recibi6 a los
modistos mas importantes para elegir su traje de boda. Finalmente se inclin6 por Jean Patou, quien
disefi6 para ella un elegante y romantico traje en seda de color marfil con mangas abombadas. La
joven lucia una original tiara de estilo balinés —que le encargd a Cartier— hecha en carey y
decorada con tréboles de diamantes, que le sujetaba el largo velo de encaje.

En la ceremonia civil, Barbara llevaria un vestido de seda color gris perla de Chanel, con una
capa corta a juego y un original sombrero en organdi gris. Entre las joyas que eligio para la
ocasion destacaban un collar de diamantes, un brazalete de oro y un anillo de compromiso con una
llamativa perla negra, regalo de Alexis. La prensa se hizo eco de todos los detalles del enlace,
dedicando un buen niimero de paginas a las criticas de aquellos que la acusaban de casarse con un



extranjero y ademas de dilapidar el dinero de miles de pobres: los clientes de los almacenes
Woolworth. So6lo en el ano 1933, Barbara se gastaria 42 millones de dolares; en la lista de gastos
figuraba la compra de tres Rolls-Royce.

La ceremonia religiosa se celebro el 22 de junio en la catedral rusa de Saint-Alexandre
Nevsky de Paris, con todo el lujo y esplendor que se esperaba. Su interior se decord en blanco y
amarillo con crisantemos y azucenas; miles de velas blancas instaladas en enormes candelabros de
bronce iluminaban el altar. Un coro de treinta jovenes cant6 el himno nupcial en una ceremonia
que se celebro segun el rito ortodoxo.

Los recién casados tendrian que alquilar otra suite para poner en ella los valiosos regalos de
boda que les hicieron, entre ellos un péndulo de Cartier incrustado de diamantes y un neceser
decorado con rubies, ademas de porcelanas de Limoges, vasos de cristal de Baccarat y accesorios
de aseo de oro. Franklyn Hutton estaria a la altura de estos presentes y le regalaria a su hija un
magnifico collar de cincuenta y tres perlas de Cartier que habia pertenecido a la reina Maria
Antonieta. A su yerno le obsequiaria con un barco de diecinueve metros que los esperaba anclado
en Venecia, donde se iniciaria su luna de miel.

Barbara tenia veinte afios y, como mas tarde reconoceria, no se casaba enamorada sino para
escapar de su dominante padre. Pronto descubriria que para Alexis solo existia el dinero y el
polo, su gran pasion. «Si hubiera sabido que el polo era tan importante para mi esposo, habria
hecho mejor en nacer yegua», comentaria con su habitual sentido del humor. Influida por su
esposo, la joven, que no se sentia a gusto con su fisico, comenz6 una dieta de adelgazamiento para
estar mas seductora a sus 0jos. Aunque era atractiva y lucia unas piernas estilizadas, Barbara era
un poco gruesa para su altura. Media un metro sesenta y ocho y pesaba cerca de setenta y cuatro
kilos. A base de un régimen draconiano que consistia en beber tres tazas de café al dia, consiguio
perder en apenas unas semanas cerca de veinte kilos. Las fotografias de aquella época dan fe de su
transformacion. En poco tiempo lucia una estilizada figura y un rostro seductor —con el cabello
rubio corto ondulado y las cejas pintadas a la moda— que recordaba al de una estrella de cine.
Elsa Maxwell, que coincidio con ella en Paris, dijo: «Barbara se ha convertido en una belleza
increible, exotica y fascinante. Por el contrario, su marido sigue siendo el personaje extrafio,
ambicioso y temerario que fue con Louise Van Aleny.

Al cumplir los veintiin afos, Barbara era una de las mujeres mas ricas del mundo. En
noviembre de 1933 pas6 a disponer de la herencia de su madre, que ascendia a cuarenta y dos
millones de dolares. Siempre generosa con los suyos, le entregaria como regalo a su padre cinco
millones de dolares en agradecimiento por su habilidad en las finanzas: Franklyn habia convertido
los veintiséis millones de la herencia de su hija en treinta y nueve, y ademas habia liquidado todas
las operaciones poco antes del hundimiento de la Bolsa en 1929. A su esposo, Alexis, le regalaria
otro millon de doélares. En un editorial de The New York Times se podia leer: «Debe de estar muy
contenta con su esposo, ya que por lo visto no tiene ninguna intencion en que se convierta en un
hombre de negociosy.

Barbara y Alexis continuarian con su interminable luna de miel, y a principios de 1934
pusieron rumbo a Extremo Oriente. Tokio, Shanghai y Pekin fueron algunas de las ciudades donde
recalaron en las siguientes semanas, alojandose en palacios de ensuefio y hoteles de lujo. Barbara



se sumergid de lleno en la vida cultural de China, un pais que le fascinaba. Durante su estancia
contratd a la princesa Der Ling, esposa del antiguo embajador estadounidense en China —y ex
dama de compafiia de la Gltima emperatriz regente—, como profesora de chino. Pero su esposo
detestaba Pekin porque no habia vida nocturna, ni casinos donde jugar, ni fiestas donde beber
hasta al amanecer. Mientras Alexis se desesperaba y afioraba el ambiente mas cosmopolita de
Shanghai, su esposa se dedicaba a comprar magnificas porcelanas chinas de los siglos XVII y
XVIIL. Después de pasar dos meses en Pekin, llegaron a Bombay donde Alexis parecio revivir. Alli
coincidieron con el maharaja de Kapurthala, a la sazon casado con la bailarina espafiola Anita
Delgado, y fueron invitados a visitar los suntuosos palacios de la region del Rajastan.

Antes de regresar a Estados Unidos, el matrimonio Mdivani hizo una larga escala en Londres
para recuperarse de su agotador periplo asiatico. Para Barbara habia sido una experiencia
fascinante y enriquecedora; para Alexis, semanas de aburrimiento. El distanciamiento entre ellos
era evidente y cuando se alojaron en el Claridge de Londres pidieron dos habitaciones separadas.
Barbara queria espacio y estar sola. La pasion que pudo sentir al principio cuando conocio a
Alexis se habia esfumado durante aquel viaje. Estaba cansada de su principe ruso con quien
apenas compartia intereses ni gustos: «Me aburro con Alexis. De toda la fascinacion por ¢l, y de
todo el placer que me ha proporcionado su manera extravagante de hacerme la corte, ya no queda
nada. No siento ni siquiera ternura por ¢l. Y aunque las mujeres se vuelvan locas con sus encantos,
eso no cambia nada mi nuevo sentimiento». Alex, herido en su orgullo y ante el desplante de su
esposa, se dedicd a beber y a frecuentar los clubes nocturnos londinenses. Barbara abandonaria
Londres sin su marido a mediados de junio, y Alexis se quedaria en Inglaterra para la temporada
de polo.

En aquellos dificiles dias, Barbara, triste y desencantada, se refugio en la poesia, su nico
medio de expresion. Sus poemas reflejan su estado de &nimo y aunque no tienen una gran calidad
literaria llegan directos al corazon. El 14 de noviembre de 1934 cumplia veintidds afios y a pesar
de que su matrimonio no atravesaba su mejor momento, Alexis le organizo una fiesta por todo lo
alto en los salones del hotel Ritz de Paris. El principe en persona se ocup6 de todos los detalles:
contratd a la orquesta para amenizar el baile, eligié el ment de la cena —para ciento cincuenta
invitados— y selecciond los mejores vinos. Un decorador francés transformo el salon de baile en
un auténtico zoco recreando una calle marroqui. Coco Chanel, Jean Patou, el duque de
Westminster, el principe Ali Khan, entre otros nombres ilustres, asistieron a la fiesta. Pero hubo un
invitado que no pas6 desapercibido para Barbara: el conde Court Haugwitz-Reventlow. Este
atractivo y deportista aristocrata danés de origen prusiano, tenia treinta y nueve afios y hablaba
cinco idiomas a la perfeccion. Alexis se lo habia presentado en Londres y luego habia coincidido
con €l en otras ocasiones. Barbara no se contentd con sentarlo a su lado, en la mesa de honor, sino
que bail6 toda la noche con ¢él. Aunque la homenajeada agradecid a su esposo una velada tan
inolvidable —que cost6 cuarenta mil dolares y pagd ella de su bolsillo—, su matrimonio estaba
roto.

A principios de 1935, el padre de Barbara contratd los servicios de un detective privado
londinense para conocer los antecedentes del nuevo pretendiente de su voluble hija. El sefior
Hutton respir6 mas tranquilo al saber que el conde Court Haugwitz-Reventlow no era un



cazafortunas como el principe Mdivani y que su vida no estaba salpicada de escandalos. Los
Reventlow eran terratenientes que vivian en Dinamarca donde poseian varias propiedades y
granjas lecheras. Sus vastos dominios en la isla danesa de Lolland comprendian ocho mil
hectareas de tierras y el inmenso castillo de Hardenberg.

A finales de marzo de 1935, Barbara se alojaba con su esposo en una suite del Claridge y su
amante el conde danés en otra suite del Berkeley Hotel. La situacion resultaba humillante para el
principe Alexis, que sabia que la pareja se veia a diario. Finalmente, y tras dos afios de vida en
comun, ella le pidi6 el divorcio. El principe ruso apenas pudo reaccionar, aunque esperaba la
noticia desde hacia unos meses. Como la mayoria de sus ex maridos, Alexis Mdivani, ademas de
una buena suma de dinero, recibiria valiosos obsequios de su generosa esposa: un palacio en
Venecia, joyas, caballos de polo y uno de sus famosos Rolls-Royce.

Tras el anuncio de su divorcio, Barbara embarcé hacia Nueva York dispuesta a comenzar una
nueva relacion. A su llegada a la ciudad de los rascacielos, el acoso de la prensa era insufrible.
Barbara se subi6 a una limusina que la esperaba para llevarla al apartamento de unos amigos. Al
dia siguiente, en un avion privado y en compaiiia de su abogado, ponia rumbo a la ciudad de Reno,
la capital de los divorcios rapidos. Mientras tanto, su prometido Court Reventlow se encontraba
en Copenhague para solicitar un permiso al rey Christian X que le autorizase a contraer
matrimonio. Segun la ley de ese pais, todos los propietarios de tierras debian obtener la
aprobacion real antes de casarse.

Apenas veinticuatro horas después de haber conseguido su divorcio, Barbara Hutton contraia
matrimonio con el conde Reventlow. La boda tuvo lugar en la iglesia presbiteriana de Reno y
apenas dur6 diez minutos. Fue una ceremonia intima, sencilla y polémica. La rapidez con la que la
sefiora Hutton se habia divorciado y vuelto a casar no contribuia a mejorar su ya deteriorada
imagen publica. El titular de un articulo sobre el enlace, aparecido en un peridodico de San
Francisco, era de lo mas explicito: «;jEI principe ha muerto! jLarga vida al conde!». Como un mal
presagio, este titular se adelantaba a los acontecimientos: el principe Alexis, con veintiséis afos,
moriria el 1 de agosto de aquel mismo afio en un accidente de automovil.

Tras pasar unos dias en un hotel de San Francisco perseguidos por una nube de fotdgrafos,
Barbara y Court llegaron a Nueva York donde los esperaba una desagradable sorpresa. En la
estacion de tren, un grupo de empleados de la compaiiia de los grandes almacenes Five and Dime,
los siguieron hasta la casa de Barbara en el 1020 de la Quinta Avenida, reclamando unos salarios
mas justos. Su nuevo esposo tuvo que aceptar que por el hecho de contraer matrimonio con
Barbara ya no tendria vida privada. Si el conde detestaba la publicidad, a su esposa —que desde
el suicidio de su madre era un personaje asiduo de la prensa del corazon— no parecia disgustarle
que hablaran de ella.

Sin embargo, la tristeza de su mirada y su cada vez mas alarmante delgadez dejaban claro que
su esposa sufria un desequilibrio nervioso. Court pronto descubriria las causas de la anorexia que
a todas luces padecia su esposa. Barbara, propensa a engordar, vivia obsesionada por perder
peso. Sin consultar a ningin médico dietista se aplicaba a si misma severas dietas que alteraban
su organismo y le provocaban constantes cambios de humor. Cuando Court quiso intervenir,
alarmado por lo poco que comia su esposa —apenas un plato de verdura cada tres dias y grandes



dosis de café diarias—, ella le dej6 muy claro que era asunto suyo.

Poco tiempo después de su boda, Barbara viajé con el conde Reventlow al castillo de
Hardenberg en Dinamarca para ser presentada a su familia. Su llegada coincidi6 con la noticia de
la muerte de Alexis, que la sumi6 en una profunda tristeza. La rica heredera sélo volvid a sonreir
cuando, tras una elegante cena organizada en su honor, su cufiado Heinrich le regalé un magnifico
brazalete de esmeraldas que habia pertenecido a su bisabuela. Barbara, conmovida por el
obsequio, diria: «Es la primera vez que recibo un regalo que no he tenido que pagar yo».

A principios de septiembre, Barbara y Court pasaron una temporada en Paris alojandose como
era su costumbre en el hotel Ritz. Los principales periodicos tenian asignado un periodista y un
fotografo exclusivamente para seguir todos los pasos de la Hutton. El publico leia con interés todo
lo que concernia a la adinerada dama americana, como si su vida fuera una serie por entregas. En
aquellos dias, Barbara se sentia feliz porque estaba embarazada. Una de las primeras visitas fue a
la casa de modas Chanel, donde fue recibida por la propia Coco en su apartamento privado de la
rue Cambon. La modista le tomé las medidas para realizar su guardarropa de futura mama.

Por recomendacion de una amiga, Barbara decidié dar a luz en la ciudad de Londres. Alquilo
una hermosa y solariega mansion junto a los jardines de Hyde Park y alli, en una habitacion
equipada con los mas modernos aparatos, daria a luz por cesarea a un hermoso nifio rubio de ojos
azules al que llamarian Lance. Pero la felicidad de la madre duraria poco. Tras el nacimiento de
su hijo, Barbara tuvo un fuerte acceso de fiebre que hizo que los médicos temieran por su vida.
Finalmente se decidié extirparle un ovario y lentamente comenz6 a mejorar. A los diez dias se
encontraba totalmente recuperada y Lance pudo ser bautizado cuando contaba tres meses y medio.

El matrimonio habia decidido fijar su residencia en Inglaterra por miedo a que en Estados
Unidos el hijo de la multimillonaria Hutton pudiera ser raptado. Adquirieron una propiedad
rodeada de seis hectareas de fresnos, tilos y nogales junto a Regent’s Park. Era el mayor jardin
privado de Londres después del palacio de Buckingham. Sobre las ruinas de una casa llamada St.
Dunstan’s, del siglo XIX, la Hutton decidi6 construir una fastuosa mansion de estilo regencia. Este
seria su hogar en los siguientes afios. Barbara se gastd siete millones de dodlares en su
remodelacion y decord sus dependencias con valiosas antigiiedades. La bautizo como Winfield
House en recuerdo de su abuelo. La casa disponia de sala de musica y de baile, biblioteca, sala de
billar, gimnasio, piscina interior climatizada y exterior y diez bafios modernos —el de ella tenia
toda la griferia de oro macizo—, ademas de campo de tenis, caballerizas y tres invernaderos. Hoy
es la embajada de Estados Unidos en Reino Unido.

La opinion publica no daba crédito al tren de vida que llevaba la multimillonaria en su
mansion londinense. Aquélla fue una época en la que Barbara gast6 mucho dinero comprando una
coleccion de joyas de un valor incalculable. Siendo la condesa de Haugwitz-Reventlow, hizo una
de sus mas famosas adquisiciones en Cartier: las esmeraldas de los Romanov que habian
pertenecido a la gran duquesa Vladimir. En 1936 pagaria alrededor de un millon de ddlares por
estas magnificas gemas. Barbara encargd entonces a Cartier que le disefiara un anillo, dos
pendientes y una gargantilla a juego con la mayor esmeralda engastada en el centro. En 1947,
mientras estaba casada con el principe Troubetzkoy, le pidi6 de nuevo a Cartier que con las
mismas esmeraldas le disefiara una original tiara de estilo oriental convertible en gargantilla. La



tiara de esmeraldas fue una de las joyas mas famosas de la sefiora Hutton, junto al diamante Pasha
de cuarenta quilates que habia pertenecido al virrey de Egipto, Ismail Pasha. Barbara lo compré a
Bulgari y como no le gustaba la forma octogonal que tenia le pidié que se lo montara en un anillo
espectacular. La excéntrica heredera también llegaria a poseer un buen nimero de valiosas joyas
de jade —una de sus piedras preciosas preferidas—, en especial un espléndido collar de
veintisiete cuentas con un broche de rubies y diamantes que fue subastado en Ginebra en 1988.

Mientras derrochaba el dinero comprando joyas a su antojo, en Estados Unidos los
trabajadores de los almacenes Woolworth se pusieron en huelga reclamando un salario digno. La
direccion se negd a aumentarles el sueldo a veinte dolares a la semana y decidieron salir a la
calle. Barbara, que por entonces se encontraba de viaje en Egipto con su esposo y no se habia
enterado de la huelga, seguiria disfrutando de la buena vida en el hotel Mena House, frente a las
piramides de Giza. La prensa en aquella ocasion se ensafio con ella y a su regreso de vacaciones
decidio conceder una entrevista a un periodico estadounidense. En un intento por lavar su
deteriorada imagen, Barbara asegur6: «Alguien dijo en una ocasion que los ricos eran diferentes.
Y puede que sea cierto. Pero en lo que a mi respecta, s6lo soy la representante de la primera
generacion de mujeres en mi familia que no tienen necesidad de fregar los platos o de coser sus
propios vestidos. Y tengo la intuicion de que si alguna vez tuviera que hacerlo, lo haria muy bien.
Ademas, yo adoro a mis amigos, pero mi posicion social me da igualy.

En el verano de 1937 la relacion entre Barbara y Court comenzo a ser mas tensa. Discutian a
menudo, y el conde se mostraba violento con su esposa a la que llegd a pegar en un ataque de
coOlera. Solia tratar mal a los sirvientes o los despedia sin la autorizacion de ella. Durante unos
meses, y de cara a la galeria, viajaron juntos y se los pudo ver en Venecia asistiendo a fiestas y
bailes. Pero cuando Court le pidié que renunciase a su nacionalidad estadounidense y mantuviera
la danesa, Barbara se quedd perpleja. Su habil y maquiavélico marido la acabaria convenciendo
de las ventajas fiscales de renunciar a su nacionalidad. Al conde Reventlow, por supuesto, le
movian otros intereses, pero la ingenua millonaria cedid a sus presiones.

La noticia de la renuncia de Barbara Hutton a su nacionalidad estadounidense cre6 un gran
malestar en Estados Unidos. Barbara era la hija de un magnate del comercio que habia conseguido
hacerse rico gracias al trabajo y al esfuerzo de sus trabajadores. La acusaron de traidora y hubo
manifestaciones de los empleados de las tiendas en cuyas pancartas se podia leer: «Barbara
renuncia a su ciudadania pero no a sus beneficios».

Con su temperamento autoritario y el poco sentido que Barbara tenia para los negocios, Court
habia conseguido sus propdsitos, pero el matrimonio habia tocado fondo. En enero de 1938, harta
de sentirse manipulada, y dolida porque su marido la obligara a renunciar a su ciudadania en
contra de su voluntad, comenzo a hacer su vida sin contar con €l. El 28 de julio la pareja firmé un
acuerdo de divorcio en Londres. El conde Court Reventlow recibiria dos millones de dolares tras
la separacion. Su suegro —que desconocia los malos tratos fisicos y psicologicos que Court
infligi6 a su esposa— le regaldé un Hispano-Suiza en reconocimiento a su buen comportamiento
durante los tramites legales. Tras el divorcio, el hermano pequefio de Court le escribid una carta a
Barbara reclamando el brazalete que la familia le habia obsequiado como regalo de boda: «Las
esmeraldas son piedras de la familia y ya que no formas parte de ella, deberias devolverlasy, le



decia de manera muy poco elegante.

A mediados de 1938, Barbara recibi6 una llamada del entonces embajador de Estados Unidos
en Londres, Joseph Kennedy, comunicdndole que la situacion en Europa era muy delicada y la
guerra podia estallar en cualquier momento. Ante esta alarmante noticia, la sefiora Hutton cerro
las puertas de su mansion de Winfield House y mand6 embalar todas sus pertenencias. A su
regreso a Nueva York fue recibida por los empleados de las tiendas Woolworth, de nuevo en
huelga, quienes ademas de insultarla, le lanzaron huevos y tomates.

Tras una corta estancia en Nueva York, Barbara decidio viajar en coche a California para
presentar a su hijo a unos viejos amigos que vivian en la costa Oeste del pais. Su precipitado
viaje tenia otro oculto propdsito: reunirse con el que era su amante desde hacia unos meses: el
famoso actor Cary Grant. La primera aparicion publica de la pareja no paséd desapercibida para la
prensa: la elegante heredera americana y el actor inglés cenaron muy acaramelados en un
conocido restaurante de la ciudad de Los Angeles. Aunque los cronistas de sociedad de
Hollywood se apresuraron a predecir el fracaso de la pareja, pues al parecer tenian muy poco en
comun, lo cierto es que por primera vez Barbara habia encontrado a un hombre que era mas
famoso que ella y al que no le interesaba su fortuna.

Barbara y Cary se conocieron en 1938 durante una travesia por el Atlantico en el barco
Normandie cuando la multimillonaria regresaba con su hijo a Inglaterra. A Barbara, el actor le
causé una muy buena impresion, era «encantador, sencillo y tenia un fino sentido del humory.
Cuando llegaron a tierra firme se intercambiaron los teléfonos y prometieron verse de nuevo. Tras
aquel primer encuentro coincidieron en varias ocasiones en Nueva York, Paris y en una fiesta en
Londres. A partir de entonces solian verse a menudo, siempre de manera discreta, y cuando
estaban separados pasaban largas horas hablando por teléfono. Una reciente biografia sobre Cary
Grant, de Marc Eliot, desvela algunos detalles menos romanticos de su relacion. El libro destapa
la amistad que el actor tenia entonces con Edgar J. Hoover, director del FBI. Segun el autor, Grant
se casoO con la rica heredera —con marcadas simpatias hacia los nazis— no sélo por amor sino
para pasarle informacion sobre sus actividades al FBI. Hoover creia que Barbara Hutton
entregaba importantes cantidades de dinero a los nazis, a través de su segundo marido, a cambio
de la seguridad de éste.

Barbara se habia enamorado de uno de los actores mejor pagados de Hollywood, algo nuevo
para ella pues sus anteriores maridos fueron hombres ociosos y sin grandes recursos. Si los dos
tenian algo en comun era una infancia dificil y solitaria, marcada por la ausencia de una madre y
los problemas conyugales. Archibald Leach —mas conocido como Cary Grant— habia nacido en
Bristol, Inglaterra, el 18 de enero de 1904 en el seno de una humilde familia. Tenia nueve afios
cuando su padre —un adultero recalcitrante— recluyd a su madre en un centro psiquiatrico para
poder vivir sin trabas con su amante. Hasta que supo la verdad, veinte afios mas tarde, Grant odio
a su madre por haberle abandonado. Un sentimiento que tifi6 de desconfianza todas sus relaciones
con las myjeres. A los trece afios, el joven huyd de casa porque no podia soportar mas a un padre
alcoholico que no mostraba el mas minimo afecto por €él. En 1920 se embarc6 con una conocida
troupe de comicos rumbo a Estados Unidos para realizar una larga gira en distintos teatros del
pais. Con dieciséis afios y casi un metro noventa de estatura, su atractivo, seductora sonrisa y



elegancia pronto cautivarian al publico estadounidense.

Antes de regresar a Europa, Cary y sus compafieros prefirieron quedarse en Estados Unidos y
probar fortuna en Hollywood adonde llegd en 1931. Apenas diez afios mas tarde, Grant era el
galan de moda, una gran estrella que vivia en Santa Moénica en una magnifica mansion frente al
mar. Barbara alquil6 la antigua casa del actor Buster Keaton para estar mas cerca de su nuevo
amor. La residencia era una villa italiana con treinta habitaciones y una piscina exterior en forma
de termas romanas. Entre otras extravagancias tenia un rio lleno de truchas que se iluminaba por la
noche.

El 8 de julio de 1942, Cary Grant se convertia en el tercer marido de Barbara Hutton. La boda,
a diferencia de las anteriores, no cont6 con la presencia de ningun periodista y se celebrd en la
mas estricta intimidad junto al lago Arrowhead, al sur de California. Grant firmaria un documento
legal en el que se estipulaba que en caso de divorcio renunciaba a su compensacion de un millén
de dolares. Al parecer fue Hoover quien, para proteger al actor de cualquier complicacién, no
quiso que sus finanzas estuvieran relacionadas con las de la rica heredera. Sin duda los afios que
pasaron juntos fueron los mas felices para Barbara; ninguno de sus anteriores maridos la tratd con
tanta delicadeza y carifio. Pero los que los conocian bien sabian que sus diferencias eran
insalvables y su forma de vida totalmente opuesta.

Pese a ser un actor muy famoso, a Grant no le gustaba dejarse ver en sitios publicos y hacia
muy poca vida social. Preferia pasar el tiempo en casa, rodeado de sus buenos amigos. Tenia por
costumbre organizar divertidas cenas los sabados por la noche: «Hemos elegido el sdbado porque
es el dia libre de las personas de servicio de Barbara, asi los invitados cocinaban y fregaban sus
propios platos». El problema es que Barbara no acababa de encajar en el grupo de amigos —entre
ellos David Niven o James Stewart— de su marido. Acostumbrada a tratar con aristdcratas y
millonarios, y no con actores de Hollywood, se sentia desplazada.

Cary Grant fue una especie de angel de la guarda para su esposa, que se mostraba muy
esperanzada con esta nueva relacion. El actor apreciaba su sensibilidad y opinaba que Barbara
estaba muy dotada para la poesia y el baile. Desde el principio intentd proteger su vida privada y
para ello le pidio a su esposa que prescindiera de su agente de prensa. Pasado un tiempo, la
pareja se planted tener un hijo, pero Barbara no podia quedarse embarazada. Aunque intentaron la
inseminacion artificial, y consultaron a un buen nimero de especialistas, no dio resultado.

Poco a poco las diferencias entre ellos se irian agrandando. Grant detestaba que la prensa so6lo
se hiciera eco de la escandalosa forma de vivir de Barbara y temia que el comportamiento de su
esposa influyera negativamente en su carrera artistica. Por otra parte, el actor —con fama de tacaf
0— no soportaba los gestos generosos de Barbara, quien acostumbraba regalar a sus doncellas
joyas y luyjosos vestidos que no habia llevado mas que en una ocasion. Tras su boda, los Grant
habian alquilado una inmensa y lujosa propiedad en Pacific Palisades, a pocos minutos del centro
de Los Angeles, y tenian veintinueve personas a su servicio, algo que al actor le resultaba un
auténtico despilfarro.

En 1943, el matrimonio de Barbara se tambaleaba y el actor se refugi6 en el trabajo rodando
cinco peliculas. Acostumbrada a que sus maridos estuvieran con ella y a que no trabajaran, el que
Grant cada dia se marchara temprano de casa a los estudios le producia una gran desazon. Se



sentia de nuevo abandonada y sola como en su nifiez, y comenzo a beber y a tomar tranquilizantes
para dormir. Barbara se aburria mientras Cary rodaba en los estudios. Cuando regresaba a casa de
noche, en busca de tranquilidad, se la encontraba llena de gente que no conocia, bebiendo y
hablando a gritos. Su esposa organizaba fiestas para divertirse y llenar su insoportable soledad. El
productor de cine Frederick Brisson, que frecuentaba a la pareja, diria: «Durante todo el tiempo
que Cary pasaba en los estudios, Barbara no tenia nada que hacer. Comenzd a decir que su
matrimonio no duraria mucho. De hecho, ella necesitaba a alguien permanentemente a su lado. Era
una pena porque Cary la amaba de verdad. Tenia una influencia muy beneficiosa sobre ella.
Adquirié mas confianza en si misma y asumié mejor el hecho de ser rica. El le hizo vivir sus
mejores momentos. Era muy tierno y delicado con ella. En el mundo real las parejas corrientes
tenian sus altibajos... la gente salia de casa para ir al trabajo. Pero Barbara siempre ha rechazado
ese mundo. Preferia el universo que ella se habia creado, poblado de unicornios y caballos
alados».

A principios de agosto de 1944, el matrimonio Hutton-Grant habia tocado fondo. Una noche, el
actor preparo sigilosamente su equipaje y mientras su esposa dormia abandon¢ la casa. Se instal6
en un apartamento de Beverly Hills que habia alquilado en secreto la semana anterior. Al dia
siguiente, Barbara, indignada, anunci6 a la prensa que habia dejado a Cary Grant y que ella tenia
la culpa del fracaso de su matrimonio. Aunque siete semanas después de su separacion, los Grant
se dieron una nueva oportunidad, no funciono. Y asi fue como en febrero de 1945 acab¢ la historia
de amor de la pareja mas famosa de Hollywood. En sus primeras declaraciones tras la ruptura,
Grant confesd: «Realmente no sé por qué ha fracasado este matrimonio. Todo hubiera podido ir
bien entre nosotros, pero lo cierto es que no ha sido asi. Todavia tengo un sentimiento muy
profundo hacia Barbara. Seguimos siendo grandes amigos y le deseo todo lo mejor. Me gustaria
verla muy feliz. Y estaré muy contento el dia que la vea sonriente del brazo de un hombrey.

A sus treinta y tres afos, la sefiora Hutton se quedaba de nuevo sin compafiia. Para olvidar a
Grant, Barbara le propuso matrimonio a Oleg Cassini, en aquel tiempo disefiador de vestuario en
Hollywood. Cassini, hijo de aristdcratas rusos, estaba entonces casado con la célebre y hermosa
actriz Gene Tierney con quien tuvo dos hijos. Aun tendrian que pasar diez afios para que se
convirtiera en el famoso disefiador de moda responsable del vestuario de la mujer que sucederia a
la Hutton como la mas elegante del mundo: Jackie Kennedy. En sus memorias, Cassini no dejaba
en muy buen lugar a la rica heredera: «Los hombres eran para ella el mejor de los estimulantes.
Solia enamorarse de varios hombres a la vez, pero el verdadero amor era algo dificil de conseguir
en su vida. Algo que se parecia mas a una amistad platénica y romantica que a una pasion carnal.
Dividia a los hombres en dos grupos: los que amaba y con los que se acostaba. Sus matrimonios
estaban exentos de sexo y sus historias sexuales exentas de amor. Esta incapacidad que tenia de
combinar estos dos aspectos del amor en un solo hombre explica el hecho de que cambiara tan a
menudo de marido. Siempre esperaba encontrar al hombre de sus suefios. Un bello caballero de
brillante armadura, pero que por alguna fatalidad siempre resultaba inaccesibley.

Tras la ruptura con Cary Grant, y la negativa de Cassini a convertirse en su cuarto marido,
Barbara disfruté un tiempo de su solteria. Con Grant mantendria una buena relacion, incluso su
hijo Lance pasaria las vacaciones con el actor. Ahora estaba de nuevo sola pero, por primera vez,



no corrid a buscar un nuevo compafero: «Es la primera vez en mi vida que tengo la impresion de
ser una mujer libre. Desde que naci, siempre ha habido alguien detrds de mi para decirme lo que
debia o no debia hacer. Primero fue mi padre. Luego mis maridos. Y si siempre me he plegado a
sus deseos, ha sido porque no soporto los enfrentamientos. En el momento en que me gritan,
capitulo con tal de obtener la paz. Ahora me puedo pasear a mi antojo...».

No obstante, y a pesar de sus buenos propositos, la Hutton mantuvo un discreto romance con el
actor Errol Flynn, cuyo verdadero nombre era Errol Leslie Thomson Flynn. En aquel tiempo, el
actor ya era un héroe de pelicula de aventuras, pero tenia fama de mujeriego y vividor. Aunque en
un principio Barbara no quiso sucumbir a sus encantos, su reputacion de buen amante acabd
tentdndola. Un dia dejé un mensaje en la casa de Errol en Hollywood donde le decia: «Si desea
acostarse conmigo, lldmeme, firmado Barbara Grant». El apasionado idilio durd seis meses.
Errol, un icono de la época dorada de Hollywood, moriria a los cincuenta afios de edad victima
de su adiccion al opio, el tabaco y el alcohol.



DIAS DE VINO Y ROSAS

Al acabar la Segunda Guerra Mundial, Barbara don6 su fabulosa mansion londinense de Winfield
House al gobierno de Estados Unidos. La propiedad, que habia quedado muy dafiada a causa de
los bombardeos, seria con el tiempo la residencia del embajador estadounidense en la capital
inglesa. Fue en aquellos dias cuando la multimillonaria oy6 hablar de un palacio que estaba en
venta en Tanger, Marruecos, y decidio ir a verlo en compafiia de su amigo el conde Alain
d’Eudeville. A finales de los cuarenta, la ciudad blanca se habia convertido, en «zona
internacional» libre de impuestos. Su privilegiado estatus atrajo como un iman a expatriados
europeos y estadounidenses —entre ellos refugiados que huian de la Gestapo e intentaban comprar
a cualquier precio un visado—, intelectuales, aventureros y miembros de la jet set. A Barbara, el
exotismo de Tanger y surelajada moralidad le resultaron desde el primer instante muy atractivos.

El palacio era un enorme edificio de altos muros y almenas encaladas situado en pleno
corazén de la medina. Se llamaba Sidi Hosni en honor a un santo del mismo nombre que lo habitd
en el siglo XIX. Se trataba de un conjunto de siete casas en forma de cubo, comunicadas entre si
mediante laberinticos pasillos y terrazas situadas a diferentes niveles como una casbah en
miniatura. En 1933, el palacio fue la residencia del representante de Estados Unidos en Ténger.
Cuando éste decidio regresar a su pais en 1946, puso la propiedad en venta. El general Franco,
deseoso de tener un edificio en esa estratégica ciudad, ofrecié a su propietario la cantidad nada
desdenable de cincuenta mil dolares. Barbara Hutton, tras visitar el inmueble, ofrecio el doble por
el palacio y se cerr6 el trato.

En los meses siguientes, la Hutton comenzo a gastar sumas considerables de dinero comprando
tapices, alfombras, muebles y antigiiedades para redecorar el palacio a su gusto. Mandd traer
sedas de Tailandia, relojes de oro de Van Cliff & Arpels, ademas de su coleccion privada de
obras de arte. Las paredes de Sidi Hosni se llenaron de cuadros de Braque, Manet, Kandinski,
Dali, El Greco y Paul Klee. Barbara era la primera extranjera rica que se instalaba en la medina, y
no en las opulentas mansiones de la exclusiva zona del Monte Viejo. Alli vivian los residentes
extranjeros, en su mayoria excéntricos millonarios como ella. Las autoridades mandaron
ensanchar algunas de las estrechas y laberinticas callejuelas de la ciudad vieja para que la rica
heredera de los almacenes Woolworth pudiera circular con su Rolls-Royce traido de Inglaterra.

Pero Barbara, aunque viviria en Sidi Hosni como una reina rodeada de su corte de sirvientes



uniformados, no fue insensible a la pobreza que la rodeaba. Sin que la prensa se enterara, entrego
cheques anoénimos a un buen nimero de organizaciones de caridad que trabajaban en la ciudad.
Asimismo cred una organizacion para alimentar y vestir a todos los habitantes de las montafias del
Rif que habian llegado a la medina huyendo del hambre. En los afios sesenta, Barbara firmaria un
acuerdo con la Escuela Americana en Tanger para becar cada afio a una docena de nifios pobres.

Toda esta generosidad andénima quedaba empafiada por las costosas y deslumbrantes fiestas
que la dama organizaba en su palacio.

Las fiestas de Barbara Hutton en su fabuloso palacio de la medina atraian a un buen nimero de
aristocratas y célebres personajes de la jet set del momento. Greta Garbo, Aristoteles Onassis y
Maria Callas, los escritores Paul Bowles y Truman Capote, y el fotografo Cecil Beaton, entre
otros muchos, disfrutaron de aquel escenario de Las mil y una noches. Fue David Herbert —el
segundo hijo del conde de Pembroke que vivia en Tanger desde 1947—, y arbitro social de la
vida tangerina, quien ayud6 a la Hutton a confeccionar su lista de invitados que incluia a las
personalidades de mayor relevancia del pais. «Sidi Hosni, La Casbah, Tanger. Mrs. Barbara
Woolworth Hutton solicita el placer de su compafiia durante un baile en la azotea de su casa (si el
tiempo no lo impide), a las 10.30 de la noche del 29 de agosto. Corbata negra. S. R. C. En caso de
viento, su anfitriona les ruega que condesciendan a venir otra noche». Asi rezaba la invitacion que
el escritor Paul Bowles recibié para asistir a uno de los bailes en Sidi Hosni. Tal era la
expectacion que despertaban las fiestas de la rica heredera, que existia un auténtico mercado
negro donde se vendian las invitaciones a precio de oro.

Y es que la Hutton no reparaba en gastos a la hora de impactar a sus invitados. Las fiestas y
los bailes de disfraces tenian lugar de noche y generalmente en la espléndida azotea del palacio.
La decoracion era fastuosa y Barbara era tnica a la hora de recrear ambientes intimos y magicos
en las distintas dependencias de Sidi Hosni. En sus fiestas, que reunian a mas de doscientos
invitados, podian actuar a la vez varias orquestas, bailarinas de la danza del vientre,
contorsionistas o gitanos traidos directamente de Granada para bailar fandangos. Solia instalar
grandes tiendas marroquies al aire libre donde sus huéspedes se sentaban sobre mullidos
almohadones bordados con perlas y zafiros auténticos, mientras bebian una copa de champan o
fumaban una pipa de kif. En una ocasion mandé traer treinta jinetes con sus tiendas y camellos
desde el Séhara tan s6lo para que hicieran de guardia de honor a sus invitados.

La extravagante americana se convertiria en poco tiempo en toda una personalidad en Téanger y
a la vez en una atraccion turistica. Los guias que ensefiaban la ciudad a los visitantes cuando
pasaban frente a su palacio decian: «Vean, aqui estd Sidi Hosni, el palacio de Su Alteza
Serenisima Barbara Hutton, la reina de la medina». En ocasiones, Barbara recibia a sus invitados
sentada en un trono dorado, y luciendo la famosa tiara de diamantes y esmeraldas que habia
pertenecido a Catalina la Grande. Pero aparte de las opulentas fiestas, la sefiora Hutton adoraba la
simplicidad de la vida en Marruecos, donde podia pasear con tranquilidad por sus calles o
sentarse a tomar un t¢ a la menta en uno de sus pequefios cafés sin que nadie la molestara. Por la
noche le gustaba bajar sola a la playa y bafiarse a la luz de la luna.

El cuarto marido de Barbara Hutton iba a ser un auténtico principe ruso llamado Igor
Troubetzkoy. Este aristocrata de treinta y cinco afios —Ila misma edad que ella—, de



impresionantes ojos verdes, boca sensual y cuerpo atlético, habia sido ciclista profesional.
Cuando la dama le conocio, se dedicaba a otros negocios mas lucrativos, entre ellos, el trafico de
divisas. Barbara sé6lo habia visto una vez a Igor antes de viajar a Tanger pero le habia gustado
mucho fisicamente y ademas tenia un titulo nobiliario. Su padre, el principe Nicolas Troubetzkoy
de origen lituano, y su madre, la condesa Catherine Moussine Pouchkine, habian huido de Rusia en
1905, poco antes de la caida del ultimo zar, Nicolas II. Se instalaron primero en Estados Unidos
aunque con el tiempo acabaron fijando su residencia en Niza, en la elegante Costa Azul, donde
Igor se habia educado.

A suregreso a Paris averigué mas sobre ¢l y le pidié a un amigo comiin su nimero de teléfono.
Al dia siguiente, Barbara, que siempre daba el primer paso, invitd a cenar al principe a su suite
del Ritz. Después de la deliciosa cena le invitd sin preambulos a pasar a su dormitorio. Hasta el
propio principe se sorprendi6 de la reaccion de Barbara. «Me 1lamo por teléfono —recordaria—,
cenamos y, jDios mio!, todo fue tan rapido e inesperado...». Tras aquella sorprendente velada,
Igor se quedo fascinado no sélo por la fortuna de la dama americana y los espléndidos regalos que
le hizo sin apenas conocerle, sino por su extraordinario carisma: «Era no s6lo una persona muy
inteligente, sensible, generosa y apasionada, con un gran sentido del humor, sino que tenia una gran
personalidad. Cuando alguien tiene esta cualidad, nunca pasa desapercibido ante los demas... y
esto no tiene nada que ver con la belleza. Maria Callas y Marilyn Monroe eran de ese tipo. Jackie
Kennedy y Greta Garbo también. Y aunque Barbara no hiciera uso deliberadamente de este don,
poseia un gran magnetismoy.

En la primavera de 1948, la Hutton contrajo matrimonio con su principe ruso en Coire, un
pintoresco pueblo suizo, y la pareja paséd su luna de miel en Zurich y Berna. Habian conseguido
despistar a los periodistas pero a su regreso a Paris una nube de fotografos los esperaba a la
puerta del hotel. En la rueda de prensa que dieron nada mas llegar, la recién casada, exultante,
declaraba: «Nunca he sido mas feliz. Presiento que nuestra luna de miel durara cuarenta afios
mas». En realidad, Barbara decia publicamente no lo que ella sentia sino lo que los demas
deseaban oir. Como en anteriores ocasiones tras la pasion inicial, muy pronto llegaria el
desencanto, y un nuevo y sonado divorcio.

Cuando Barbara y su flamante esposo se instalaron en el Ritz, ella pidié dos suites separadas,
algo que sorprendid a Igor, que habia compartido lecho con ella desde el dia mismo en que la
conocid. Al principe también le extrafid, como a sus anteriores maridos, su actitud con la comida.
Barbara seguia obsesionada en perder peso —entonces pesaba cincuenta y ocho kilos y queria
quedarse en cincuenta— y durante la opipara cena que ofreci6 en el Ritz en honor de su esposo, no
probo bocado. La Hutton vivia a base de café e ingeria grandes cantidades de tranquilizantes y
otros medicamentos. Padecia insomnio y por las noches, encerrada en su habitacion, se dedicaba a
escribir romanticos poemas. Su desequilibrio era cada vez mas notorio. Pasaba de la euforia a la
depresion en cuestion de segundos y su marido se mostraba realmente preocupado por su salud:
«Tomaba anfetaminas por la manana, y calmantes por la noche. Todo ello le alteraba el suefio,
modificaba su apetito y disminuia su libido». El principe Igor era joven y lleno de energia, y no
estaba dispuesto a pasar el resto de sus dias cuidando de una enferma.

En el verano de 1949, la salud de Barbara se resintio al sufrir una inflamacion en los rifiones



que la obligd a estar hospitalizada en distintas clinicas suizas. A finales de afio se encontraba atin
convaleciente en Gstaad y su estado de salud mejoraba poco a poco, incluso se animé a esquiar.
Pero una mafiana volvio a recaer y fue ingresada de nuevo en un hospital de Berna. El diagndstico
en esta ocasion era alarmante: Barbara sufria una oclusion intestinal y un tumor en el ovario
derecho. Tuvo que ser operada dos veces, y le extirparon el segundo ovario. Aunque las
intervenciones fueron un éxito, y a todos sorprendi6 la rapidez con la que Barbara se recupero,
para ella fue un golpe muy doloroso porque se habia quedado estéril.

Cuando regresé a Paris unos meses mas tarde, Barbara siguié con sus malos habitos. Comenzé
a salir de noche, a beber y a abusar de medicamentos. Por entonces el interés por su esposo ya se
habia esfumado. Igor, en su ausencia, habia comprado y rehabilitado un viejo caserén en el
municipio francés de Gif-sur-Yvette con la idea de que fuera su definitivo hogar. Barbara nunca
puso el pie en ¢l ni demostrd el mas minimo interés por vivir alli.

Los unicos momentos felices se los daba su hijo Lance —que ya habia cumplido los catorce
anos— cuando se quedaba algunas temporadas con ella. Barbara y su ex marido, el conde
Reventlow, habian firmado un convenio por el cual su hijo pasaria la mitad del afio con uno y la
mitad con el otro. A Barbara la ausencia de su hijo se le hacia cada vez mas dificil, y le pidio al
conde que cambiara el acuerdo, pero Court se negd en rotundo. Durante aquellas vacaciones que
pasaron juntos en Venecia, Barbara le pidio a su ex marido que el nifio se quedara unas semanas
mas con ella. Reventlow, indignado porque su esposa no cumplia lo acordado, llevoé el caso a los
tribunales, que acabaron dandole a ¢l la razon. Lance tuvo que regresar junto a su padre, que ahora
vivia con su nueva esposa y su segundo hijo en una gran casa en Newport. Esta decision afectd
mucho a Barbara, ya que su hijo padecia fuertes crisis de asma y el ambiente himedo y frio de
Newport no era el mas apropiado para su enfermedad.

A su regreso a Nueva York, Barbara Hutton acudio a un psiquiatra quien le diagnostico
anorexia nerviosa. Durante varios dias se encerrd en su suite del hotel Pierre y se nego a ver a
nadie, incluido a Igor. A principios de 1950 ya pensaba en su proximo divorcio, pero antes
necesitaba iniciar una nueva relacion. Comenzé a salir con otro aristdcrata, el principe francés
Henri de La Tour d’Auvergne, un joven de treinta afos, galante y cultivado. Cuando la noticia
llegb6 a los oidos de Igor, éste hizo las maletas y se marchd de la casa que aun compartian.
Contratd a uno de los mejores abogados de Nueva York dispuesto a sacar el maximo provecho de
su separacion, pero solo consiguié novecientos mil dolares —de los que un veinte por ciento eran
para pagar la minuta de su abogado—, cantidad que rechazo. Finalmente, Barbara y el principe
llegaron a un acuerdo por el cual Igor obtendria una casa en Francia, un coche nuevo y la cantidad
de mil doélares mensuales en concepto de pension durante toda su vida.

A principios de 1951, Barbara, dispuesta a pasar mas tiempo junto a su hijo, se trasladé a
vivir a un hotel en Tucson, una pequefia ciudad del sur de Arizona, cerca del colegio de Lance. Su
amante Henri de La Tour d’Auvergne la visitaba los fines de semana pero se sentia muy sola
cuando éste la abandonaba. La vida en el arido desierto, lejos de sus amigos y rodeada «del triste
espectaculo de cactus y conejos famélicos» no era el lugar mas apropiado para una mujer mundana
como ella. A finales de afio dejé Arizona y regres6 a Paris donde se instalé de nuevo en su suite
del Ritz.



En aquella época, Barbara no dejaba de viajar. Su vida parecia una continua peregrinacion. En
menos de un afo residié en Tucson, México, Acapulco, Cuernavaca y San Francisco, donde se
instal6 de nuevo en Hillsborough, el barrio donde transcurrié parte de su infancia. S6lo aguantd
dos meses seguidos y luego se marcho a Honoluli acompaniada de su pequefio séquito compuesto
por su hijo Lance, su inseparable Ticki y dos personas de servicio. Un mes mas tarde se
encontraba de nuevo en Los Angeles. Su amiga de infancia, Cobina Wright, famosa cronista de
sociedad, organizd una gran fiesta para celebrar su regreso a Hollywood, pero la Hutton no asistié
porque atravesaba una de sus frecuentes crisis autodestructivas.

El estado mental de Barbara era cada vez mas inestable. Seguia tomando medicamentos a su
antojo y, una noche que no podia dormir, ingirié una dosis elevada de tranquilizantes. Un lavado
de estomago realizado a tiempo en un hospital la salvdo de una muerte segura. Pero aunque la
tendencia autodestructiva de Barbara era evidente, ella siempre lo negaba diciendo que «so6lo
queria dormir». De nuevo sus amigos mas cercanos le aconsejaron que viera a un psicoanalista,
pero a quien visitd fue a un maestro de la meditacion recién llegado de la India. Fue su amiga de
infancia, la también rica heredera Doris Duke, quien le recomendd que se pusiera en sus manos.
Al parecer, el yogui le dio cincuenta clases magistrales —a mil dolares la sesion— y regreso a la
India con los bolsillos llenos y sin haberla curado.

A sus problemas psicologicos y su dependencia a los fArmacos, Barbara tenia que afiadir su
preocupacion por Lance. Su hijo se comportaba como un nifio mimado y, aunque era buen
estudiante, llevaba un tren de vida desenfrenado. Aunque habia intentado ser una buena madre
para €l, sus continuas ausencias no ayudaban a que los dos pudieran entenderse. Lance era un
muchacho atractivo, tenia el cabello castafio claro y un cuerpo atlético como su padre, el conde
Reventlow, y el rostro de un chiquillo, con unos rasgos delicados como su madre. Bebia bastante,
conducia coches caros y deportivos —una de sus grandes pasiones— y salia mucho por las
noches. La relacién con su madre en aquel tiempo era fria y tensa. Lance no comprendia sus
excentricidades ni su forma de derrochar el dinero. «Lance se mostraba protector con su madre —
recordaba una amiga de Barbara— pero nunca se habia sentido demasiado proximo a ella. Si bien
es cierto que Lance gastaba fortunas en coches no tenia esa obsesion de su madre por gastar dinero
continuamente. Ypor otro lado no entendia la mania de Barbara de tener que viajar de un lugar a
otro continuamente y de cambiar de maridos y de amantes con tanta facilidad».



UN CORAZON ROTO

En mayo de 1953, Barbara acompafid a su hijo Lance a Deauville, donde tenia lugar uno de los
campeonatos de polo mas importantes del mundo. Esta pequefia ciudad francesa junto al canal de
la Mancha, era un balneario de lujo frecuentado por estrellas de cine, aristocratas y millonarios
desocupados. Seria alli donde la Hutton conoceria al célebre Porfirio Rubirosa, capitan de uno de
los equipos de polo que participaba en el campeonato. Este bronceado playboy dominicano, que
se paseaba del brazo de la despampanante actriz Zsa Zsa Gabor, tenia tras de si toda una leyenda
de conquistador. Antes de llegar a lo mas alto de la jet set internacional habia sido boxeador,
corredor de Formula 1, piloto de aviones, buscador de tesoros y embajador en varios paises,
siempre a la sombra del presidente dominicano Tryjillo. Pero su carrera mas conocida era la de
seductor; entre su larga lista de conquistas figuraban Veronica Lake, Dolores del Rio, Joan
Crawford, Jayne Mansfield, Susan Hayward, Tina Onassis y Evita Peron.

Porfirio habia nacido en una familia de la clase media en la Reptblica Dominicana y cuando
su padre fue designado consejero de la embajada en Paris, en 1920, se llevo con él a su hijo. Tras
cursar sus estudios en la capital francesa, Rubi —como se le conocia— regres6 a su pais y se
alistod en el ejéreito; a los veinte afios ya era capitan. El presidente Rafael Leonidas Trujillo lo
conocid durante un campeonato de polo en 1932 y le contratd para formar parte de su guardia
presidencial.

La leyenda de Porfirio comenzo el dia que el dictador Trujillo le mand6 al aeropuerto a
recoger a su hija Flor de Oro, que llegaba de cursar sus estudios en Francia. La joven, de
diecisiete aflos, se enamord perdidamente del capitdn Rubirosa y comenzo a salir con él. Tras un
noviazgo de dos afios, la pareja se casd con el consentimiento de Trujillo, quien declaré la fecha
del enlace fiesta nacional del pais. Unos dias mas tarde, los recién casados viajaron a Berlin,
donde Porfirio fue designado embajador. «Es un excelente diplomatico —diria de ¢l Trujillo—
porque las myjeres lo adoran y es un gran mentiroso.

La relacion con la joven e inexperta hija del presidente dominicano acab6 en el mismo instante
en que ésta descubrid que Porfirio era un tarambana y coqueteaba abiertamente con otras mujeres.
Tras cinco afios de matrimonio y una vez instalados en Paris, llegd la ruptura. Tryjillo no le
perdono la forma en que habia tratado a su querida hija, y tras su divorcio Porfirio permanecié un
tiempo en Paris donde para ganarse la vida se dedico al trafico de joyas, entre otros oscuros



negocios. Sin embargo, el presidente dominicano acabo perdonando a su ex yerno y le ofrecio el
cargo de agregado comercial en la embajada de Francia.

Porfirio se casaria en segundas nupcias con una joven —y rica— actriz francesa de veintitrés
anos: Danielle Darrieux. Cuando la pasion acabd entre ellos, se separaron amigablemente. En
1947, Rubi contraia matrimonio de nuevo, esta vez con Doris Duke, la famosa heredera de la
American Tobacco Company. Se casaron en la embajada dominicana en Paris y Trujillo,
encantado con la nueva esposa de su ex yerno, le ofrecié a Rubi el cargo de embajador en Buenos
Aires. En los trece meses que durd su matrimonio, Porfirio recibid de su agradecida esposa
magnificos regalos: una escuderia de caballos para jugar al polo, varios coches de carreras, una
avioneta y una mansion en Paris. La siguiente conquista era presa facil: una fragil y enferma
multimillonaria que necesitaba mas que nunca el carifio de un hombre.

A pesar de que Cary Grant y sus mejores amigos intentaron convencer a Barbara de que era un
error que se casara con un vividor como Porfirio, ella siguié adelante con sus planes de boda. El
matrimonio tuvo lugar en la embajada dominicana de Nueva York, en una ceremonia celebrada en
espafiol y a la que asistieron solamente su hijo Lance, su madrastra Irene y un par de intimas
amigas de la novia. Las fotos del enlace muestran a una mujer ausente, muy delgada y de aire
cansado. De hecho, cuando la pareja llego al hotel donde se habia organizado una gran recepcion
para ellos, Barbara apenas pudo mantenerse en pie media hora y se retir6 agotada a su suite. El
matrimonio con Rubi comenzaba con malos presagios: al dia siguiente, Barbara resbald en la
bafiera y se rompi6 el tobillo. Ante estos contratiempos, la luna de miel tendria que posponerse
una semana. La Hutton y su quinto marido partieron poco después a Palm Beach donde la
millonaria habia alquilado por tres meses una lujosa residencia propiedad del maharaja de
Baroda.

Aunque desde el principio Rubi no ocultod su rechazo hacia ella y se instald en una habitacion
situada en el ala opuesta de la mansion, Barbara fue muy comprensiva con su nuevo acompanante.
El regalo de bodas fue un avion B-52 y cuando Rubi cumpli6 los cuarenta y cinco afios le extendio
un cheque para que pudiera adquirir una plantacion en Santo Domingo que al playboy le parecia
una buena inversion. A pesar de los magnificos regalos que Barbara le hacia a Rubi, éste no
demostrd la menor delicadeza hacia su esposa. Desde que llegaron a Palm Beach, Porfirio salia
todas las noches y recorria las mejores salas de fiesta en busca de compaifiia femenina. Vivia del
dinero de Barbara, que gastaba sin ningiin miramiento en los clubes de polo o en las mejores
tiendas de ropa.

Porfirio pronto regres6 a los brazos de su amada Zsa Zsa Gabor, a la que visitd en Fénix,
Arizona, donde rodaba una comedia con Dean Martin y Jerry Lewis. La prensa se hizo eco del
reencuentro entre la actriz y el playboy, pero Barbara no se dio por aludida. A suregreso a casa lo
recibi6 como si nada hubiera ocurrido. Unos dias mas tarde la millonaria invitd a un grupo de
amigos a un conocido restaurante de la ciudad. El célebre cantante Chago Rodrigo, para amenizar
la velada, eligi6 la cancion titulada «Just a Gigolo». Porfirio no sélo se tomé con humor la
insinuacion de su amigo Chano sino que le pidié que repitiera el tema. Sentada a su lado, Barbara
no hizo ningiin comentario, pero cuando llegaron los postres, y delante de todos los invitados, le
propiné un fuerte bofeton a su esposo y abandono el restaurante.



Asi puso fin a su quinto matrimonio, que habia durado cincuenta y tres dias. Porfirio, en tan
solo mes y medio, habia amasado tres millones y medio de dodlares entre regalos y cheques de su
generosa esposa. Tras el divorcio, Rubi sali6 al encuentro de su amada Zsa Zsa Gabor que lo
esperaba en Paris. Durante seis meses, la pareja se dedic6 a gastar el dinero de Barbara y se dejé
ver sin ningin pudor en las mejores fiestas nocturnas de la ciudad. En 1956, la actriz y Rubi se
separaron definitivamente; ella regres6 a Hollywood donde aun le esperaba una brillante carrera.

Barbara paso parte del verano de 1954 en su casa de Tanger y después se reunié en Los
Angeles con su hijo, que habia dejado la universidad y lo unico que le interesaban eran las
carreras de coches. Por aquel entonces cuidaba de ¢l Dudley Malker, antiguo mayordomo de Cary
Grant. En ausencia de su madre, y como le ocurriera a ella en su infancia, para Lance las personas
del servicio doméstico eran su nica y estable familia.

En primavera, la Hutton abandon6 su casa de Los Angeles y la compaiiia de su hijo, y se puso
a viajar. Paso unas semanas en Paris y luego en Madrid, antes de regresar a mediados del mes de
julio a su residencia de Tanger. Instalada en su palacio de la medina, Barbara, que seguia
sintiéndose muy sola, le envio una carta a un viejo amigo —y ex amante— suyo, el baron Gottfried
von Cramm, en la que le pedia que se reuniera con ella. A los pocos dias se presentaba en su casa
este famoso campeon de tenis, del que Barbara hacia tiempo que estaba enamorada. Para
agasajarlo, contrato a tres bailarinas de la danza del vientre, y al finalizar el espectaculo —en
sefial de agradecimiento— les lanz6 piedras preciosas al escenario.

Tras pasar el verano juntos en Tanger, a mediados de octubre de 1955 Barbara regreso a Paris
y anuncid a sus amigos que se casaba con Gottfried, convencida de que esta vez era la ultima. Se
conocian desde hacia dieciocho afios y ahora Barbara se encontraba feliz en su compaiia y
dispuesta a contraer su sexto matrimonio. Se casaron el 25 de noviembre, en Versalles, y en la mas
estricta intimidad, pero una vez mas la felicidad daria la espalda a la rica heredera. Los primeros
meses los pasaron en Cuernavaca, México, y alli fue donde Barbara se dio cuenta de que su
marido nunca podria consumar su matrimonio. El baron apuesto y musculoso del que se habia
enamorado, aunque hacia muchos esfuerzos por agradar a su esposa, no podia ocultar su interés
por los hombres. Para ella fue un duro golpe y en la primavera de 1956 comenzaron a vivir cada
uno por separado, aunque no tenian prisa en divorciarse.

En 1957, Barbara seguia ahogando sus penas en alcohol y abusando de los somniferos. Los
médicos le recomendaron que fuera a una clinica de desintoxicacidn, pero su esposo, que la
conocia muy bien, sabia que se negaria. Fue entonces cuando sus amigos, preocupados seriamente
por su estado, la animaron a hacer una seleccidon de sus poemas para publicarlos. Finalmente,
contenta con la idea, Barbara reuni6 cuarenta y dos poemas, sobre el amor y los viajes, en un libro
que tituld La Viajera y dedicé a su hijo Lance.

En verano, la sefiora Hutton dejoé a su esposo en Paris y viajo a Venecia donde atn tenia
buenos amigos. La ciudad de los canales era un lugar frecuentado por ricos estadounidenses y
célebres personalidades, que organizaban suntuosas fiestas en sus palacios de ensuefio junto los
canales. Barbara se alojo en el palacio de suamiga la condesa Volpi y aquel mes de agosto asistid
a la mayoria de las fiestas y lujosas recepciones que se celebraban en la ciudad. Fue alli donde
conocid a Jimmy Douglas, hijo de un alto funcionario del ejército americano que pasaba el verano



en Venecia.

Tenia veintisiete afos y, a pesar de la diferencia de edad, enseguida congeniaron. Jimmy se
convertiria en su acompafiante durante los tres afios siguientes. Ambos compartian la pasién por
los viajes y juntos recorrieron un buen nimero de paises.

De la mano de su nueva conquista, Barbara recorri6 durante varios meses Extremo Oriente.
«No se detenia jamas; hicimos juntos miles de kilometros. Barbara ha sido, quiz4, una de las
ultimas grandes viajeras de la historia», diria Jimmy de ella. Entre febrero y junio de 1958
acompafio a la extravagante millonaria a Manila, Hong Kong y Bangkok. De alli partieron a la
India donde fueron recibidos por un buen numero de personalidades, entre ellas la maharani de
Jaipur. Tras un mes en Cachemira, regresaron a Europa haciendo una escala en Estambul. A
principios de junio llegaban a Viena donde asistieron a incontables espectaculos artisticos y en el
mes de septiembre regresaron de nuevo a Venecia. Tras este periplo, Barbara, que habia cumplido
cuarenta y seis afios, parecia encontrarse mejor de animos. El viaje le habia sentado bien y ahora,
enamorada de Jimmy, quiso mejorar su aspecto fisico para agradarle.

En octubre, Barbara ingreso en una clinica de estética donde le practicaron un lifting y una
reduccion de senos. Satisfecha con su aspecto, en noviembre regresé a Tanger en compania de
Jimmy. El problema es que al igual que su anterior esposo, el baron Gottfried von Cramm, su
nuevo acompafiante no parecia sentirse atraido fisicamente por ella. Con ironia, Barbara
reconocia que tenia una «rara propension a atraer a hombres un tanto extrafios». Esta situacion,
aunque intentara disimular, le producia un gran nerviosismo y angustia, porque ella si estaba muy
enamorada de Jimmy.

A pesar de que su relacion no era lo que ella esperaba, Jimmy la acompafé de nuevo a
Cuernavaca, México, a finales de enero de 1959. La Hutton habia incorporado una nueva mansion
a su larga lista de propiedades inmobiliarias. En esta ocasion habia mandado construir una
auténtica casa japonesa en el valle del volcan Popocatépetl. Tanto los materiales de construccion,
asi como los arboles y las flores que se plantaron en el jardin, fueron traidos directamente de
Japon. La casa demostraba el amor y la fascinacion que la rica heredera sentia por la cultura del
pais nipon. Sumiya —como bautizo este lugar magico— le costod tres millones y medio de dolares.

De regreso a Paris, Barbara Hutton se divorcid oficialmente —y de manera amigable— de su
ultimo marido Von Cramm, quien recibié como compensacion seiscientos mil dolares. Tras firmar
los documentos, Barbara pasé unos dias en Nueva York y después, en compaiiia de Jimmy, puso
rumbo a San Francisco, donde se casaba su hijo Lance. El 24 de marzo, la Hutton asistia a
regafiadientes —y gracias a la insistencia de Jimmy— al enlace de su hijo con su novia Jill St.
John. No le gustaba su futura nuera, y apenas intercambi6 unas palabras con ella. No volverian a
verse hasta dos meses después, en Paris, cuando la tension entre Barbara y Jill era bien patente.
En lo inico que parecian coincidir era en la necesidad de que Lance abandonara el mundo de las
carreras.

En el verano de 1960, Barbara y Jimmy Douglas rompieron definitivamente su relacion.
«Sentia demasiada admiracion por ella como para engrosar la lista de detractores. Pero sabia que
todos, antes que yo, habian terminado por golpearse contra un muro. Con Barbara cualquier
compromiso era imposible. Era imposible estar con ella y a la vez tener una vida propia. Era tan



rica que no se habia visto obligada a hacer ningiin compromiso en la vida», declararia Jimmy tras
la ruptura. Unos meses mas tarde, la Hutton se retir6 a Tanger donde celebrd, en el mes de
noviembre, su cuarenta y nueve cumpleanos. El famoso fotografo Cecil Beaton la retratd aquel dia
en su palacio de Sidi Hosni para la revista Life. En la foto, una de las mas conocidas de la rica
heredera Woolworth, posaba con su valiosa tiara de esmeraldas y lucia un espléndido sari de
seda. Barbara no habia perdido su porte distinguido pero su mirada era profundamente
melancolica.

La multimillonaria habia caido en uno de sus periodos sombrios y, en esta ocasion, la causa no
era otra que su mala relacion con su hijo. Lance no aprobaba la forma de vida de su madre,
siempre a la busqueda de compaiiia masculina, y se mostraba cruel con ella. En realidad, Lance
—que al cumplir los veintiin afios habia heredado ocho millones de délares— también
atravesaba un mal momento personal pues acababa de separarse de su esposa Jill, quien dispuesta
a triunfar en su carrera cinematografica estaba saliendo con Frank Sinatra.

En el mes de agosto de 1961, Barbara, en compafia de su buen amigo David Herbert, hizo un
recorrido por Marruecos en coche. Cuando llegaron a Marrakech fueron invitados a tomar el té en
casa de Raymond Doan, un quimico vietnamita que trabajaba en una compafia petrolera y en sus
ratos libres se dedicaba a su auténtica vocacion: la pintura. Casado con una francesa y padre de
dos hijos, el artista consigui6 vender a Barbara uno de su cuadros. Pocos dias después de regresar
a Téanger, la Hutton recibié un poema anénimo muy romantico; era de Raymond, que le declaraba
su amor y rendida admiracion. Cuando en enero de 1963 el artista expuso sus cuadros en Tanger,
Barbara los compro todos y acto seguido le invitod a vivir con ella en su palacio. Raymond Doan
hizo pronto las maletas y se trasladé a Sidi Hosni abandonando a su esposa Jacqueline y a sus
hijos pequefios.

En noviembre de 1963, Barbara le compr6é un titulo nobiliario a su nuevo compaifiero
sentimental. Se habia enterado de que un principe de Indochina lo vendia —al modico precio de
cincuenta mil dolares—, y Doan se convirti6 en el principe Vinh Na Champassak. Ajena, como
siempre, a los consejos de sus amigos y de su hijo, se casé con Raymond en Cuernavaca. Tras la
boda, la feliz esposa declard a los periodistas que «Raymond era un compendio de todos sus
maridos, de los que tenia las mejores cualidades pero ninguno de sus defectos». De nuevo, a sus
cincuenta y un afios, trataba de convencer a la prensa —y quizd a si misma— de que aquel
matrimonio iba a ser el definitivo. Tras la ceremonia civil, a la que asistio su hijo Lance, se
casaron por el rito budista en la magnifica casa japonesa de Barbara.

Los recién casados partieron de luna de miel a las islas Hawai y a Tahiti. Los problemas entre
la pareja comenzaron pronto, pues Raymond habia decidido viajar sin servicio doméstico y con
poco equipaje. Pero su esposo no tuvo en cuenta que esa medida iba a representar para ella un
gran esfuerzo. Barbara a estas alturas de su vida no podia vivir sin la ayuda de su doncella,
mayordomo y dama de compaifiia. La discusion estaba servida y como ella no estaba dispuesta a
renunciar a sus caprichos, dejo a Raymond en Tahiti y regresé sola a Tanger. Unos dias mas tarde,
su esposo regresO junto a ella y Barbara, para recompensar su paciencia, le regaldé una hermosa
casa de dos plantas en Tanger y le encargd un nuevo guardarropa.

A medida que pasaban los afios, el comportamiento de Barbara era cada vez mas extravagante.



El escritor Paul Bowles, afincado en Ténger, escribio a proposito de una visita que hizo en
aquellos afios a Sidi Hosni: «Estaba sentada en un trono, que en realidad era una pila de varios
cojines superpuestos, bebiendo Coca-Cola con Colacao. Llevaba una tiara sobre la cabeza y
maquillaje en el rostro. Sus brazos eran delgados como cerillas. Habia perdido tanto la vista, que
necesitaba a su alrededor un batallén de empleados domésticos para que le leyeran. Y uno de
ellos me comentd que a veces pedia que le cantaran en vez de leer». En ocasiones, contaban que la
Hutton invitaba a gente a cenar a su palacio, y cuando llegaban no los recibia.

Siete meses después de que Barbara contrajera matrimonio con su principe vietnamita, su hijo,
Lance, se casaba de nuevo con una conocida actriz de Hollywood, la simpdatica rubia Cheryl
Holdridge. La ceremonia, a la que asistieron seiscientos invitados —entre los que se encontraba
Cary Grant—, se celebro en una iglesia metodista de Hollywood. Barbara, en el ultimo momento,
no pudo asistir porque se encontraba hospitalizada a causa de una dolencia estomacal. El médico
que la trato le aconsejé que abandonara las bebidas alcohdlicas y por primera vez le hizo caso. A
partir de entonces se convertiria en una adicta a la Coca-Cola, llegando a beber al dia hasta veinte
botellas.

La relacion con su séptimo marido hacia tiempo que se habia roto y llevaban vidas separadas.
A finales de abril de 1971, Barbara ya pensaba seriamente en divorciarse de Raymond, y viajo
con ¢l a Roma dispuesta a regalarle un palacio como obsequio de despedida. Fue en ese momento
cuando se rompi¢ el cuello del fémur y tuvo que ser hospitalizada durante dos meses. Doan tendria
que olvidarse de su palacio romano; a cambio, su espléndida esposa le regald una de sus joyas
mas preciadas: la magnifica tiara de diamantes y esmeraldas.

En mayo de 1972, tras pasar unos meses en Palm Beach donde se dedico a nadar, a ver a sus
amigos e ir de compras, Barbara viajo a Espafia. En Plasencia conoceria al célebre matador de
toros Angel Teruel. Este joven apuesto y valiente, con fama de conquistador, no pasaria
desapercibido para la rica millonaria que habia cumplido los sesenta afios. Atraida por el encanto
del torero le acompafid a la Feria de Sevilla y después le invitd a pasar unos dias con ella en
Marbella. La prensa los seguia a todas partes y muchos la acusaban de «corromper» a una joven
promesa del toreo con su dinero. A finales de junio la pareja se separo; Teruel regresé a Madrid y
Barbara volvio triste y deprimida a su casa de Tanger.

Pero la auténtica tragedia en la vida de Barbara Hutton estaba atn por llegar. En el mes de
julio de 1972, su hijo viajaba en una avioneta privada con unos amigos cuando el aparato se
estrello tras el despegue en las cercanias de Aspen, Colorado. Al conocer la noticia de su muerte,
Barbara se hundio6 en la desesperacion. En un primer momento se negd a que enterraran a su hijo y
llegb6 a pedir que trasladaran su cuerpo a Tanger. Finalmente dejé a su esposa Cheryl que se
ocupara de la inhumacion. Se sentia tan enferma y deprimida que no asistio al entierro. Lance tenia
treinta y seis afios.

Barbara nunca se recuperaria de la muerte de su hijo, de la que se sentia culpable. Segin
contaba su secretaria privada: «Siempre hablaba de Lance en presente y en futuro, nunca en
pasado como si esperara verlo entrar en la habitacion de un momento a otro». Para ella la vida ya
no tenia ningun interés y podia permanecer varias semanas sin salir de su dormitorio. Habia
dejado de ser aquella dama curiosa y elegante, siempre vestida a la Gltima por los mejores



modistos y que en las fiestas lucia deslumbrantes joyas. Ahora, en las escasas ocasiones que
pisaba la calle, lo hacia en los brazos de su guardaespaldas australiano —sufria una atrofia de los
musculos de las piernas y una inflamacion cronica de los tendones que le impedia caminar— y
con el rostro oculto tras unas grandes gafas negras, vestida con trajes de los afios veinte y los
brazos llenos de joyas.

Barbara era una sombra de si misma y para tratar de animarla, su amiga la condesa Marina
Volpi la invitd a pasar una temporada en Venecia. Pero los buenos tiempos habian quedado atras y
la Hutton se habia convertido en un personaje decadente del que todos huian. El periodista y
critico musical Lanfranco Rasponi recordaba asi a la heredera caida en desgracia: «La Hutton
habia sido un objeto de culto entre los ricos, y ahora no era mas que un cadaver ambulante.
Todavia la puedo ver, delgadisima en su traje Chanel, paseando sola por la playa del Lido o
intentando convencer a sus viejos amigos para que tomaran un t¢ con ella. Pero Barbara era una
antigiiedad, habia pasado de moda, pertenecia al pasado y ofrecia a los ojos del publico al igual
que para sus antiguos amigos, tan poco interés como un monarca desposeido de su trono».

Barbara regreso a California el dia de su sesenta y dos cumpleafios que celebr6 sola en su
suite del hotel Beverly Wilshire. Apenas comia ni dormia. Por las tardes se cubria de joyas y se
vestia de manera extravagante para tomar una copa en un club cercano al hotel frecuentado por
gigolds. La que fuera una de las mujeres mas ricas del mundo se encontraba en su vejez llena de
deudas, en parte, por culpa de su administrador, Graham Mattison. Este hombre ambicioso y sin
escrupulos que vendio6 algunas de sus propiedades sin su permiso, y que se hizo rico a su costa, se
convirtid en su peor enemigo. Mattison, aprovechando que Barbara cada vez tenia las facultades
mas mermadas y que su fin no estaba lejos, fue adquiriendo mas control sobre ella. No permitia
que nadie se le acercara y menos aun algunos de los habituales cazafortunas que antafio tanto la
atraian.

A finales de 1978, su amigo el disefiador Hubert de Givenchy la visitd en su hotel y tratd de
convencerla para que regresara a Tanger. Aunque al principio se negd, poco tiempo después
comenzo a ilusionarse con volver a su tranquilo palacio de la medina. Incluso 1lamé a su amigo
Jimmy Douglas para que la acompanara a la tnica casa que todavia le pertenecia. Pero Barbara
no podria cumplir su suefio. El 11 de mayo de 1979 fallecia en la cama del hospital, victima de un
ataque al corazon. Tenia sesenta y seis afios, y pesaba cuarenta kilos. Fue enterrada quince dias
mas tarde junto a su madre Edna y su hijo Lance en el panteon familiar construido por su abuelo en
el cementerio de Woodlawn, en el Bronx, Nueva York. Siguiendo sus deseos no se dio ningin
comunicado oficial a la prensa ni hubo oficio religioso. Solo diez personas asistieron a su
entierro. A su muerte, la mujer que llegd a poseer la mas valiosa coleccién de esmeraldas del
mundo, tenia en su cuenta corriente apenas tres mil dolares. En la cripta donde reposan sus restos
se puede leer, en letras elegantes, Barbara Woolworth Hutton: 1912-1979. Ni una placa, ni un
epitafio recuerda a la rica heredera que dilapidé su fortuna para llenar su insoportable soledad.



FIEL A SI MISMA

Llegué a esta profesion por casualidad. Era una desconocida, insegura, inexperta y
flacucha. Trabajé muy duro, eso lo reconozco, pero sigo sin entender como pasé todo.

AUDREY HEPBURN

Audrey Hepburn, la actriz mas idealizada de la época dorada de Hollywood, fue una joven
insegura y acomplejada con su fisico que nunca se sinti6 un icono de la moda. Resulta
sorprendente que aquella nifia larguirucha y escudlida, de cejas pobladas y enormes ojos, marcada
por el hambre y las privaciones de la guerra, acabara convertida en un mito del celuloide. Ella,
que nunca se considerd una buena actriz —mas bien una bailarina frustrada—, conseguiria a sus
veinticuatro afnos lo que otras veteranas actrices no obtendrian tras afios de duro trabajo. «Me
pidieron que actuara —diria la actriz— cuando en realidad no podia; me pidieron que cantara,
cuando no podia cantar, y que bailara con Fred Astaire cuando no podia bailar; y que hiciera toda
clase de cosas para las que no estaba preparada. Todo lo consegui trabajando arduo y
enfrentindome a mis miedosy.

Su inseparable maquillador, Alberto de Rossi, resaltd en todas sus peliculas sus grandes y
expresivos 0jos, pero no pudo ocultar la melancolia de su mirada. Porque la rutilante y aclamada
estrella guardaba en su interior dolorosas heridas que nunca llegarian a cicatrizar: el abandono de
un padre cuando era apenas una nifia, la frialdad de una madre exigente que nunca le demostro su
carifio, el horror de la guerra que vivio en una Holanda ocupada por los nazis, el fracaso de sus
dos matrimonios que acabaron en divorcio y los dolorosos abortos que la hundieron en profundas
depresiones. Al final consiguié su anhelado suefio de ser madre, y sus dos hijos varones, Sean y
Lucas, pasaron a ser lo mas importante en su vida; por ellos abandono su exitosa carrera de actriz
y representd el papel que mas le gustaba: el de una madre corriente. Poco después de su muerte, su
hijo mayor y el mas cercano a ella, Sean Hepburn Ferrer, diria: «Primero supe que tenia una
madre, y que era una madre estupenda. Y luego supe que era actriz y que trabajaba en el cine. S6lo
después de mucho tiempo supe cuanto la apreciaban en todo el mundo...».

Audrey fue una gran actriz y se equivoco en muy pocos papeles. Trabajo con los mejores
directores de Hollywood y enamord —también en la vida real— a los mas apuestos galanes del
momento. Se casé en dos ocasiones: la primera con el actor y director Mel Ferrer, y la segunda



con un psiquiatra italiano llamado Andrea Dotti. Ninguno de ellos supo estar a su altura porque, a
diferencia de ambos, Audrey sabia que la fama y el éxito eran efimeros. Idolatrada en el mundo
entero, elevada a los altares como reina de la elegancia y lo mas chic, imitada hasta la saciedad
—Ila gran diva Maria Callas y Jackie Kennedy lucieron por el mundo los trajes, de corte
impecable, que Givenchy cred para su musa—, la actriz nunca se creyo un ser especial. Hasta el
final de sus dias, lucho para que se respetase su intimidad y tan pronto como pudo se alejo de las
candilejas de Hollywood para marchar a Suiza, donde podia disfrutar de una vida sencilla y ser
tratada como todos los demas. Nunca escribid su biografia aunque le ofrecieron auténticas
fortunas —hasta tres millones de ddlares— por dos poderosas razones: sentia un gran respeto
hacia la buena literatura, y consideraba que su vida habia sido demasiado simple como para
interesar a alguien.

En sus ultimos afios de vida, Audrey se entregd en cuerpo y alma a ayudar a los mas
necesitados. Era su forma de saldar una vieja deuda con las organizaciones caritativas que la
socorrieron tras la guerra y a quienes seguramente debia la vida. Las misiones que llevé a cabo
con UNICEF —en calidad de embajadora de buena voluntad— la enfrentaron a una devastadora
realidad para la que confeso no estar preparada. Su compromiso e implicacion fueron tan grandes
que Audrey envejecio diez afios y su delicado estado de salud empeor6 de manera irreversible. La
imagen de la actriz en Somalia, extremadamente delgada, con el rostro desencajado y la mirada
perdida, sosteniendo en sus brazos a un nifio moribundo, reflejan el dolor y la impotencia que la
acompafarian hasta su muerte, apenas unos meses despugs.



UN CORAZON SOLITARIO

La infancia de Audrey estuvo marcada por el abandono de su padre cuando ella tenia seis afios.
Con un padre ausente, la influencia de su madre, la baronesa Ella Van Heemstra, forjaria su
verdadero caracter, mucho menos dulce de lo que parecia en la gran pantalla. La sefiorita Hepburn
heredaria la exquisita educacion y elegancia que le transmitio la baronesa —como gustaba que la
llamara— aunque su relacion con ella no seria facil. «Mi madre no era una persona carifiosa. Era
una madre fabulosa, pero habia recibido una educacién victoriana basada en una gran disciplina y
una gran ética. Era muy estricta, muy exigente con sus hijos. Guardaba mucho amor en su interior,
pero no siempre era capaz de exteriorizarloy, confesaria la actriz.

Ella Van Heemstra era una aristocrata holandesa hija del baron Aernoud Van Heemstra, en su
época gobernador de la Guayana holandesa (Surinam). La familia, de rancio abolengo, poseia una
considerable fortuna asi como un notable prestigio social por su estrecha relacion con la familia
real holandesa. Audrey dijo en una ocasion que su madre crecid «queriendo mas que nada ser
inglesa, delgada y actriz». A la baronesa, una mujer hermosa, inteligente y dotada de una voz
privilegiada, le hubiera gustado ser cantante de 6pera o actriz pero su linaje —y la oposicion de
su padre— se lo impidio6. A los diecinueve afios se caso con el honorable Hendrik Van Ufford, un
aristocrata y hombre de negocios que trabajaba como ejecutivo en una compaiia petrolera de las
Indias Orientales holandesas (Indonesia). La pareja se trasladé a vivir a Batavia (Yakarta) donde
nacerian sus dos hijos varones, lan y Alexander.

En 1925, tras cinco afios de matrimonio, Ella se divorcié de su esposo y regres6 a Holanda.
En ese momento, a sus veinticuatro afos, era una madre soltera con dos hijos a su cargo. Sin
embargo, su situacion no era del todo mala ya que poseia un titulo nobiliario, tenia un hogar
confortable y una nifiera cuidaba de sus pequefios. A pesar de disfrutar de una vida rodeada de
privilegios, la baronesa decidid poco tiempo después regresar a Batavia para reencontrarse con
un caballero inglés al que habia conocido mientras su matrimonio hacia aguas. Se trataba de
Joseph Hepburn-Ruston, un hombre apuesto y cultivado, once afos mayor que ella, que por
entonces estaba casado con una dama holandesa llamada Cornelia Wilhelmina Bisschop. Nacido
en Onzic, Bohemia, Joseph no era ni banquero ni irlandés como apuntan algunos bidgrafos; mas
bien un aventurero que nunca tuvo un trabajo estable.

El 7 de septiembre de 1926, Joseph —tras conseguir el divorcio de su anterior esposa—



contrajo matrimonio con Ella en una iglesia de Batavia. La luna de miel dur6 apenas unos meses y
pronto la baronesa descubrié que su flamante esposo era en realidad un aventurero que se habia
casado con ella atraido por su fortuna y su titulo nobiliario. Un afio después de la boda,
comenzaron las peleas entre la pareja a causa del dinero, la pereza de Joseph y sobre todo de la
indiferencia que éste sentia hacia los hijos de Ella. Ante esta situacion, a finales de 1928 la
baronesa decidid regresar a Inglaterra donde esperaba que su familia consiguiera un trabajo a su
marido. Fue su padre, el baron Van Heemstra, quien encontr6 un empleo a su yerno en una
compaifiia de seguros inglesa con sede en Bélgica. De nuevo Ella hizo las maletas y se trasladaron
a Bruselas donde se instalaron en una confortable casa de dos pisos de la rue Keyenveld.

El 4 de mayo de 1929, Ella dio a luz a una nifia a la que bautizo como Audrey Kathleen
Ruston. La pequeia fue inscrita en el viceconsulado britdnico de Bruselas y a lo largo de toda su
vida mantendria la nacionalidad britanica. «Si tuviera que escribir mi propia biografia —diria en
una ocasion la actriz— empezaria asi: “Naci en Bruselas, Bélgica, el 4 de mayo de 1929... y mori
seis semanas mas tarde”». La recién nacida estuvo al borde de la muerte al contraer una grave
tosferina. Su madre, seguidora en aquella época de la Ciencia Cristiana —movimiento que se
opone al uso tradicional de medicamentos—, no la llevé al médico. En su lugar, rezd junto a ella
dia y noche. Por desgracia la afeccion empeoro y, finalmente, tras un violento ataque de tos, la
nifia dejo de respirar. La baronesa al ver que su hija se iba amoratando la reanimé dandole la
vuelta y propinandole repetidas palmadas en las nalgas. Ese dia Audrey volvio a nacer. Aparte de
este incidente, la actriz consideraba que su vida habia sido mas bien corriente.

La infancia de Audrey, tal como ella misma recordaba, estuvo marcada por los cambios de
residencia y las continuas peleas de sus padres que la convirtieron en una nifia introvertida y muy
sensible. La familia vivié durante dos afios en la elegante casa de la rue Keyenveld, y después se
trasladaron a una residencia mas modesta en la cercana poblacion de Linkebeek donde Audrey
pasé sus mejores afios. Cuando la actriz vino al mundo, sus hermanastros, lan y Alex, contaban
ocho y cuatro afios respectivamente. Durante su solitaria infancia, ellos serian sus Unicos
compafieros de juego.

La pequena Audrey adoraba a su padre aunque éste no le prestara demasiada atencion. Joseph,
cada vez mas refugiado en su trabajo, tenia que viajar a menudo a Londres y su esposa se quedaba
sola al frente de la familia. La educacién de Audrey recayd exclusivamente en la baronesa; fue
ella quien le ensefio a leer y a dibujar, a disfrutar de la buena musica, al tiempo que le inculcaba
una férrea disciplina, fruto de su ética calvinista. «De pequefia —recordaba Audrey— me
ensefiaron que era de mala educacion llamar la atencidon y que jamas de los jamases debia
ponerme en evidencia. Todavia me parece oir la voz de mi madre diciéndome: “Sé puntual”,
“Acuérdate de pensar primero en los demas”, “No hables demasiado de ti misma. Tu no eres
interesante; son los demads los que cuentan™.

Con el paso del tiempo, las desavenencias entre el matrimonio se hicieron insoportables.
Joseph se fue distanciando cada vez mas de su mujer y de su hija. Se habia vuelto un hombre vago,
taciturno y deprimido a quien no le importaba depender econdémicamente de su esposa. Apenas se
ocupaba de su hija por la que no mostraba el mas minimo afecto, algo que marcaria profundamente
a la actriz. Ante esta situacion, los padres de Audrey decidieron inscribir a su hija en un internado



en Inglaterra, como era costumbre entre las familias acomodadas. En 1935, con cinco afios, la nifia
fue matriculada en una escuela privada femenina en Elham, en el condado de Kent. Era la primera
vez que se separaba de su familia, y no le resultd facil adaptarse a la disciplina de la escuela y a
vivir entre extrafios. Se encontraba interna en el colegio cuando a finales de mayo de aquel afio,
poco después de su cumpleanos, su padre hizo las maletas y se march6 de casa sin despedirse de
nadie. Fue uno de los momentos mas duros en la vida de la actriz, y un golpe del que jamas se
recuperaria: «Yo adoraba a mi padre [...] Verme separada de ¢l me resultd terrible. Al
abandonarnos, mi padre nos volvio inseguras, puede que de por vida». Audrey tampoco olvidaria
la tristeza de su madre, que hasta ese momento habia sido el auténtico pilar de la familia: «Miras
el rostro de tu madre y esta cubierto de lagrimas, y te sientes aterrada [...] Observar a mi corta
edad su angustia fue una de las peores experiencias de mi vida. Lloré durante dias, hasta tal punto
que pensé€ que jamas parariay.

Aunque se desconocen las verdaderas causas de la separacion, segun algunas fuentes Joseph
habia despilfarrado casi todo el fideicomiso de Ella y una buena parte del dinero que su suegro le
habia confiado como dote matrimonial. Otros aseguran que se habia convertido en un alcohélico.
Dado que los protagonistas principales de la historia evitaron cualquier comentario, resulta
imposible saber con certeza qué circunstancias provocaron su distanciamiento. Sean Ferrer, en un
hermoso libro —titulado Audrey Hepburn, un espiritu elegante— que recopila recuerdos y
documentos privados de la actriz, describe asi a su abuelo: «[...] nunca fue banquero y la triste
realidad es que nunca conservo ningin empleo. Era un auténtico diletante y muy brillante en ello;
jinete consumado y piloto de aeroplanos, hablaba trece idiomas, poseia un conocimiento
humanista de muchos temas y tenia pasion por la originalidady.

La realidad es que Audrey no volveria a ver a su padre hasta 1939, durante unas vacaciones en
Inglaterra y cuando estaba a punto de estallar la Segunda Guerra Mundial. Mas adelante la actriz
reconoceria que aquel suceso marcaria sus futuras relaciones con los hombres: «... siempre me
senti muy insegura con respecto al carifio y muy agradecida por el amor recibido. Pero el
abandono de mi padre en 1935 permanecié conmigo a lo largo de todas mis relaciones. Cuando
me enamoré y me casé, siempre vivi con el miedo de que me abandonaran». La baronesa pensaba
que encontrandose Audrey interna en Londres, su padre —que tras el divorcio se habia instalado
en Inglaterra— la visitaria con cierta frecuencia. Sin embargo, a lo largo de los tres afios que pasé
en el internado, su padre nunca acudié a verla. «Si le hubiera podido ver regularmente —
recordaria mas tarde la actriz—, habria sentido que me amaba y me habria parecido que tenia un
padre».

Aunque Audrey nunca hablé mal de su padre, lo cierto es que toda su vida se avergonzo por
las simpatias que sus progenitores sentian por el fascismo emergente en Europa. En la primavera
de 1935, sus padres recaudaron fondos e hicieron proselitismo a favor de la Union Britanica de
Fascistas, que dirigia el ex ministro laborista sir Oswald Mosley. Unos dias mas tarde, Ella y
Joseph almorzaron en Munich con Hitler, acompanados de varios de los seguidores mas
incondicionales de Mosley. Al parecer, el precipitado regreso de Joseph a Inglaterra fue debido
no solo a sus desavenencias conyugales, sino a la creciente simpatia que sentia por la ideologia
nazi y la posibilidad de colaborar con Mosley en su nuevo partido. Hay que decir que, en 1937, la



madre de Audrey rompi6 todo contacto con la Unioén Britanica de Fascistas a medida que este
movimiento mostraba su cara mas violenta y malvada. Con el paso de los afos, Ella llego a
lamentar su apoyo a Mosley, incluso el encuentro que ella y su ex marido tuvieron con Hitler en
Munich.

Fue aquélla una etapa especialmente dura para Audrey, que se encontraba lejos de casa, y se
sentia abandonada por su padre. Su caricter introvertido tampoco encajaba con el de sus
compafieras de internado, mas extrovertidas y competitivas. La pequena se refugié en aquello que
mas le gustaba: la lectura, la musica, la vida al aire libre y sobre todo la danza. A los seis afos,
Audrey descubriria su amor por la danza, y en la disciplina del baile clasico encontraria, segin
sus propias palabras, una «pocidén magica», su verdadera razon de existir. La directora de la
escuela le confirm6 a la baronesa que su hija tenia un gran talento para la danza y que merecia la
pena que siguiera tomando clases. A pesar de la dificil situacidon personal por la que atravesaba,
Ella decidi6 ayudar a su hija a convertirse en una bailarina profesional como era su suefio.

En el verano de 1939, cuando Audrey comenzaba a sentirse mas feliz en el internado, su
destino de nuevo dio un giro inesperado. El 3 de septiembre, Francia y Gran Bretafia declararon la
guerra a Alemania, dando comienzo la Segunda Guerra Mundial. La baronesa, preocupada por la
seguridad de su familia, creyd que en Holanda, un pais neutral, estarian a salvo de las tropas
nazis. Le pidio6 al padre de Audrey que ayudara a su hija a abandonar cuanto antes Inglaterra. Sean
Ferrer recordaba aquel episodio tal como su madre se lo contd: «La ultima vez que mi madre
habia visto a su padre fue al inicio de la guerra, cuando ella pasaba el verano en una granja de
Inglaterra. El dia que se declaro la guerra, ¢l fue a buscarla al internado y la llevo a toda prisa a
un pequeiio aeropuerto en Sussex, donde subio a uno de los ultimos aviones que salian del pais.
Audrey recordaba que el avion era naranja, el color nacional de los Paises Bajos, que era el
destino del avion. La vision distante de su padre al despegar el avion quedaria para siempre
grabada en su memoriay.

Audrey se reunié con su madre y sus hermanos en un pequefio apartamento en el pueblo de
Arnhem. Los Van Heemstra celebraron aquella Navidad ignorando los peligros que les acechaban.
En contra de lo previsto por la baronesa, el 10 de mayo de 1940 el ejército de Hitler invadi6 el
pais sin previo aviso. Audrey acababa de cumplir once afios y la noche anterior habia asistido al
teatro con su madre para ver actuar a su idolo, la gran bailarina Margot Fonteyn. Comenzaba para
ella y los suyos una terrible pesadilla: «Si hubiéramos sabido que la ocupacion duraria cinco
anos, tal vez todos nos habriamos suicidado. Pensdbamos que aquello terminaria en una semana,
seis meses o un aflo... Asi fue como conseguimos sobreviviry.

Holanda, provista de un ejército inexperto, se rindié al enemigo sin apenas presentar
resistencia. Comenzaban cinco terribles afios de ocupacion durante los cuales moririan miles de
holandeses, entre ellos, algunos parientes y amigos de Audrey. En los primeros meses, a la familia
Van Heemstra se le autorizo a permanecer en su hogar, pero en 1942 los alemanes confiscarian la
mayor parte de los bienes de la familia, incluidas propiedades, cuentas bancarias, objetos de
valor y residencias. Por entonces, Audrey vivia con su madre, sus hermanos, su tia Miesje y su tio
Otto en la finca de Zijpendaal propiedad del baron. A la sefiora Van Heemstra le preocupaba que
su hija fuera ciudadana britanica y que apenas hablara correctamente el holandés. Ella sabia que si



las tropas alemanas descubrian su verdadera nacionalidad la podian arrestar o deportar. Fue
entonces cuando se le ocurrid cambiar la identidad de su hija a la que matricul6 en el colegio
local con el nombre de Edda Van Heemstra: «Mi verdadero nombre nunca fue Edda Van Heemstra.
Ese fue el que utilicé en el colegio porque mi madre lo creyé méas adecuado mientras durara la
ocupacion alemana. El mio sonaba demasiado inglés». Audrey no tuvo mas remedio que aprender
a marchas forzadas el holandés y se cuidé mucho de hablar inglés en publico.

Cuando ya era una reconocida actriz, Audrey comentaria acerca de su singular acento:
«Durante ocho afios de mi formacion (desde 1939 hasta 1947) hablé¢ holandés. Mi madre es
holandesa, y mi padre, inglés, pero yo naci en Bélgica. Asi pues, en casa oia hablar inglés y
holandés, y en la calle, francés. No hay un idioma que me permita relajarme cuando estoy cansada,
porque mi oido nunca se ha acostumbrado a una unica entonacion. Eso se debe a que no tengo una
lengua materna, y es la razon de que los criticos cinematograficos me acusen de tener un curioso
modo de hablar». Fueron aquellos afios de la ocupacion, cuando Audrey se convirtié en poliglota,
los responsables de su singular diccion. «La elegante entonacion entrecortada, la ondulacion casi
musical de sus frases y la prolongacion de las vocales internas marcarian el inglés de Audrey en
su etapa adulta. Su forma de hablar era sui géneris y siempre escap6 a cualquier comparacion:
ninguna voz podia confundirse con la suyay, afirma su bidgrafo, Donald Spoto.

Durante la guerra, la danza se convirti6 en la principal actividad de Audrey. Su madre la
matriculo en el conservatorio de musica y danza de Arnhem donde la joven prosiguié con sus
estudios y clases de ballet ante la atenta mirada de una experta profesora, la veterana bailarina
Winja Marova. Muy pronto comenzaron a escasear los productos de primera necesidad. Apenas
habia combustible para la calefaccion y se requisaron las bicicletas —medio de transporte
habitual en el pais— para fundirlas y hacer municion. En el crudo invierno, muchos ciudadanos se
vieron obligados a talar arboles de los parques para utilizar como lefia y a saquear las casas
abandonadas en busca de cualquier objeto que pudieran vender en el mercado negro. El pais, que
hasta entonces habia gozado de un alto nivel de vida, no tardé en quedar sumido en la pobreza y la
enfermedad.

«Quedarnos sin comida, temer por la propia vida, los bombardeos... todo ello me ha hecho
valorar la seguridad y la libertad [...] La guerra me convirtid6 en una persona fuerte y
terriblemente agradecida por lo bueno que vino después...», escribiria Audrey afios mas tarde. La
guerra dejaria graves secuelas en la actriz, no solo psiquicas sino fisicas. Su familia conocio,
como los demas, las penurias y el hambre, viviendo largos periodos sin leche, mantequilla,
huevos, azlicar o carne, lo que provocd en la actriz una anemia aguda. En aquellos afios de
escasez, Audrey acudia a sus clases diarias de ballet con el estomago vacio lo que le produjo mas
de un desvanecimiento. Los médicos alertaron a la baronesa de que su hija sufria malnutricion y le
previnieron sobre la delicada salud que padeceria el resto de su vida.

A medida que se prolongaba la guerra, Audrey no sélo conoci6 el hambre sino las
deportaciones de los judios holandeses hacia los campos de concentracion nazis que dieron
comienzo en 1942. Aquellas imagenes impactaron fuertemente a la joven: «Familias con criaturas
pequenas, todos eran arrojados en vagones de ganado, vagones de madera cerrados con una sola
abertura en el techo. Aquellos rostros con miraban con espanto», recordaba Audrey. La actriz



siempre se sintidé muy identificada con su compatriota holandesa Ana Frank, la nifia judia que
habia nacido en el mismo afio que ella, con un mes de diferencia. Ana pas6 cuatro afios escondida
junto a su familia hasta que finalmente fue descubierta y deportada a un campo de concentracion
donde murié. La lectura de su famoso libro E/ diario de Ana Frank —del que Audrey podia citar
parrafos enteros— la afectd profundamente y le hizo rememorar la crudeza de la guerra durante la
ocupacion nazi. «Ana Frank y yo nacimos el mismo afio, vivimos en el mismo pais, sufrimos la
misma guerra, excepto que ella estaba encerrada y yo estaba fuera. Leer su diario fue como leer
mis propias experiencias desde su punto de vista. Me dejo tan destrozada que jamas he vuelto a
ser la misma». Cuando afios mas tarde le ofrecieron interpretar el papel de Ana Frank, tras una
cuidadosa consideracion lo rechazd. No se sentia con fuerzas para regresar a los escenarios donde
transcurrio la guerra y perdi6 a sus seres mas queridos.

Toda la familia de Audrey, al igual que miles de holandeses, luchd con gran valor contra el
invasor, y algunos pagaron con su vida. La actriz, con trece afios, presencio el fusilamiento de su
querido tio Otto, hermano de su madre y activista de la resistencia. Su hermano Alexander fue
hecho prisionero y estuvo desaparecido hasta el final de la guerra. Ian, el menor, que entonces
contaba dieciocho afios, fue uno de los lideres de la resistencia local y también fue capturado y
deportado a Alemania donde le obligaron a trabajar en una fdbrica de municion. La madre de
Audrey colaboraria activamente con la resistencia llegando a ocultar en su casa a miembros
clandestinos. «En mi adolescencia —diria la actriz— presenci¢ el indefenso terror humano, lo vi,
lo oi y lo senti. Es algo que no desaparece. No fue una pesadilla, yo estuve alli y todo eso
ocurrioy.

Durante los casi seis afos que durd la contienda, la danza clésica fue para Audrey su nico
refugio. Muy pronto destaco entre las demas alumnas del conservatorio de Arnhem, un centro
desde donde se apoyaba al movimiento clandestino holandés. Como otros tantos nifios de su edad,
Audrey arriesg6 su vida llevando mensajes ocultos en los calcetines, y sirviendo de enlace con los
pilotos aliados derribados. También ofrecia junto a otras compafieras espectaculos en la
clandestinidad para recaudar fondos. Todo se tenia que hacer con la mayor discrecion. «En las
casas se reunia a la gente —recordaba la actriz— y para no despertar sospechas no habia
aplausos. Actuabamos sin apenas luz y con las contraventanas cerradas para no levantar
sospechas. Uno de mis amigos tocaba el piano y mi madre hacia el vestuario a partir de cortinas
viejas. Yo, ademas de bailar, hacia las coreografias. Era de lo mas normal que los nifios
holandeses se arriesgaran a morir para salvar la vida de miembros de la resistenciay.

En otofio de 1944, en Arnhem se libro una de las batallas mas cruentas de toda la guerra. La
ciudad quedo reducida a escombros y miles de soldados britanicos y numerosos civiles murieron
en la ofensiva. La revancha de los alemanes contra la poblacion civil fue muy dura, obligando a
sus habitantes a evacuar la ciudad en veinticuatro horas o se les dispararia en el acto. «Mi madre
y yo nos dirigimos a la casa de campo que mi abuelo tenia en Velp. Pasabamos dias enteros sin
comer, tiritando de frio en una casa sin luz ni calefaccion», recordaria Audrey. Fue el invierno
mas duro de todos cuantos vivieron durante la contienda; no habia nada que llevarse a la boca y
para sobrevivir llegaria a comer bulbos de tulipan y ortigas. Durante casi un mes, Audrey y su
familia se ocultaron en el sdtano de la casa por miedo a los frecuentes bombardeos.



Audrey nunca olvidaria la fecha del 4 de mayo de 1945. Aquel dia cumplia dieciséis afios y el
mejor regalo que pudo recibir fue descubrir que la guerra habia acabado. «Corri a la ventana y vi
el primer contingente de soldados britanicos. Para mi la libertad tiene un olor especial: el de los
cigarrillos y la gasolina ingleses. Cuando sali a saludarlos y darles la bienvenida, oli su
combustible como si fuera un perfume muy especial y les pedi un cigarrillo, aunque me hizo
toser». Holanda habia sido liberada, y la larga pesadilla tocaba a su fin. La familia Van Heemstra
lo habia perdido todo: su casa, sus tierras, su dinero, pero estaban todos vivos. Pocos dias
después de la liberacion, Alexander —y mas tarde lan— regresé a Arnhem. Los recuerdos de la
ocupacion perdurarian toda la vida pero aquella experiencia la ayud6 a madurar y fortalecio su
caracter. Al finalizar la guerra, Audrey estaba desnutrida y muy débil, tal como ella misma
recordaba: «Durante el ultimo invierno de la guerra no tuvimos nada de comida. Acabé la guerra
sumamente anémica, asmatica y con todos los sintomas que acarrea la desnutricion. Padeci un
edema grave... es una inflamacion en las extremidades». Audrey pesaba cuarenta y cinco kilos y
habia tenido que limitar sus clases de baile debido a su fragil salud.

Poco a poco, Holanda fue recobrando la normalidad, pero el pais estaba devastado. La sefiora
Van Heemstra no habia tenido noticias de su esposo y ni siquiera sabia si estaba vivo. Audrey
ignoraba entonces que al comenzar la guerra, su padre habia sido encarcelado en Gran Bretafia —
sin juicio alguno—, acusado de simpatizar con el régimen nazi. Joseph Hepburn-Ruston pasaria
tres aflos en prision en Inglaterra y dos en un campo de detencion en la isla de Man. En 1946, la
baronesa se traslado con su hija a Amsterdam donde alquilé un pequefio apartamento. Deseaba
que Audrey continuara con sus clases de danza y, para poder hacer frente a los gastos, se puso a
trabajar como cocinera. La maestra de la joven era la afamada e innovadora profesora de origen
ruso Sonia Gaskell, que habia estudiado y trabajado con el gran Diaguilev. La sefiora Gaskell
pronto vio las enormes posibilidades que tenia Audrey pero al mismo tiempo le preocupaba su
extremada delgadez y el que tuviera diecisiete afios. Tendria que luchar muy duro para conseguir
ser una bailarina profesional.

En aquellos meses, los estragos de la guerra pasaron factura a Audrey, que sufrio la primera
de las profundas depresiones que la afectarian a lo largo de toda su vida. Desde muy nifia habia
padecido todo tipo de penalidades: las peleas de sus padres, la soledad de un internado, el
abandono de su padre y la guerra de la que creyd que no saldria con vida. No le resultaba facil
relacionarse con la gente —y mucho menos con los chicos de su edad—, y se sentia acomplejada
por su fisico: «Habia pasado los afios de guerra privada de alimentos, dinero, libros, musica y
vestidos y empecé a compensarlo comiendo todo cuanto veia, en especial chocolate. Me puse
gorda y fea como un globo». En el otofio de 1946, la actriz habia alcanzado los sesenta y ocho
kilos, un peso poco apropiado para una bailarina. Con una estricta disciplina y algo de dieta,
consiguid quedarse en cincuenta y cinco kilos, un peso que mantendria hasta bien entrada su
madurez.

Su profesora Sonia Gaskell, viendo las aptitudes excepcionales de la muchacha, le recomendé
que acudiera a Londres para cursar estudios avanzados de danza en la prestigiosa escuela de
ballet de Marie Rambert. La baronesa, siempre dispuesta a apoyar a su hija —y con apenas
cincuenta libras en los bolsillos—, de nuevo hizo las maletas y se trasladaron a Inglaterra. Audrey



pensé que al regresar a Londres tendria noticias de su padre pero no fue asi. Afios mas tarde, ya
siendo una consagrada actriz, se enteraria de que Joseph vivia en Irlanda con su segunda esposa, y
se pondria en contacto con ¢l. Por su parte, la indomable Ella Van Heemstra, que entonces contaba
cuarenta y siete afos, aceptaria todo tipo de empleos esporadicos para poder costear las clases de
su hija. Finalmente, tras trabajar en una floristeria, como cocinera, nifiera y vendedora de
cosméticos, consiguio un empleo fijo como portera en un bloque de pisos en el elegante barrio de
Mayfair. A cambio, podria vivir con su hija en un pequefio apartamento del inmueble sin ascensor.
A la aristocratica dama no le importaba recoger la basura y limpiar la escalera del edificio
mientras Audrey asistia feliz a las clases de baile.



UN DON ESPECIAL

Aunque Audrey trabajé duro para estar a la altura de las demas alumnas de la escuela de madame
Rambert, pronto se dio cuenta de que nunca llegaria a ser una primera bailarina. Durante meses
alternd sus agotadoras clases con «todo tipo de trabajillos». Para ayudar econdmicamente a su
madre, la actriz hizo de modelo publicitaria, anunciando jabones o champus. En el verano de
1948, el Ballet Rambert iniciaba una gira de varios meses por Australia y Nueva Zelanda. Cuando
la profesora anunci6é los nombres de los bailarines que habia elegido, Audrey sufridé una gran
decepcion al ver que ella no figuraba en la lista. La profesora le explico lo que ella ya sabia: era
demasiado alta —media casi un metro setenta y era dificil encontrar para ella una pareja de baile
— y habia comenzado las clases cuando ya era mayor. Fue uno de los momentos mas duros para
Audrey. «Mi madre —escribe su hijo Sean en su biografia—, sencillamente, no podia competir
con las bailarinas que habian recibido una preparacion y alimentacion adecuadas durante los afios
de la guerra. La guerra le habia robado su suefio. Recordaba haber regresado a su habitacion ese
dia y “deseado simplemente morir”. El suefio que habia mantenido con vida su esperanza todos
aquellos afios, se acababa de desvanecer».

A finales de 1948, apremiada por la necesidad econdmica, la actriz cambid su aristocratico
apellido por uno mas discreto y a la vez mas artistico: el de Hepburn. Con este nuevo nombre
comenzo a buscarse la vida para trabajar en alguna representacion teatral. No tardé mucho tiempo
en encontrar un empleo aunque no era lo que buscaba. La actriz fue elegida entre tres mil
aspirantes para trabajar como chica del coro en la adaptacion londinense de la comedia musical
High Button Shoes, que llevaba dos afios en cartel en Broadway. Por primera vez, Audrey ganaba
un sueldo, se relacionaba con chicas de su edad y sentia «una absoluta alegria de vivir» alejada de
la férrea disciplina de las aulas. Cuando la obra se retir6 de cartel, el empresario Cecil Landeau
se habia fijado en ella y la contrat para trabajar en una nueva revista musical, Sauce Tartare.
Poco a poco, Audrey fue teniendo mas protagonismo en el escenario llegando a bailar en algunos
nimeros musicales y a tener algunas frases como figurante.

Fue Cecil Landeau el primero que reconoci6 el talento de Audrey Hepburn como actriz y la
apoyd en sus primeros pasos teatrales. La joven, decidida a convertirse en actriz, recibid
lecciones de coreografia y locucion, pero también aprendid arte dramatico de la mano del
renombrado actor britanico Felix Aylmer. Aunque los musicales en los que actud en aquellos afios



no le permitieron mostrar sus verdaderas aptitudes artisticas, su personalidad y carisma no
pasaron inadvertidos para los criticos y espectadores. En las fotos que se conservan de aquellos
afos se ve a una muchacha de enormes y expresivos ojos, rostro angelical y una sonrisa
cautivadora. Su fisico, alta, delgada y estilosa, poco tenia que ver con el de las demas chicas que
se subian a un escenario. Todos coincidian en que tenia «una frescura especial y una especie de
belleza espiritualy.

En el verano de 1950, Audrey, a sus veintiun afios, conocid a un cazatalentos llamado Robert
Lennard, quien le abriria las puertas al mundo del cine. Este brillante y astuto director de reparto
de la Associated British Films, especialista en comedias, ofrecié a la entonces desconocida actriz
la oferta de rodar tres peliculas con su productora. Para Audrey, que por aquel entonces ganaba
doce libras a la semana y que se encontraba en el paro, la oferta de Lennard le pareci6 un suefio.
Su primer papel como actriz en la gran pantalla fue el de una vendedora de cigarrillos en Risa en
el Paraiso. Tras esta pelicula haria de recepcionista de hotel en una mediocre comedia titulada
One Wild Oat, donde s6lo aparecia en pantalla durante veinte segundos y decia una tnica frase:
«Hotel Regency, buenas tardes». Los inicios de Audrey Hepburn no auguraban por el momento un
gran futuro.

Entre 1950 y 1951, Audrey trabajé en seis peliculas donde apenas se la veia unos segundos.
No podia elegir sus guiones y necesitaba trabajar para pagar las facturas ya que su madre se
encontraba en el paro. «Si se suman en total mis intervenciones en aquel afio no va mas alla de una
breve aparicidony, diria al respecto la actriz. Con la esperanza de que llegaran mejores papeles, la
actriz renovoé su contrato con la Associated British para hacer tres peliculas mas. En la siguiente,
Young Wives’ Tale, la actriz consiguié al menos estar presente en siete escenas de la pelicula,
aunque la relacion con el director fue un infierno. La gran oportunidad le llegaria unos meses mas
tarde con un melodrama sobre los refugiados europeos en los inicios de la Segunda Guerra
Mundial, The Secret People. Fue hasta el momento su papel mas importante y al menos sus
conocimientos de danza le sirvieron de algo, ya que interpretaba a una joven estudiante de ballet
que llegaba a ser una famosa bailarina.

En la primavera de 1951, cuando Audrey empezaba a despuntar como actriz, conocié a un
apuesto caballero —siete afios mayor que ella y un rico heredero— que se convertiria en su
«eterno» prometido oficial. «Nos conocimos en un coctel en Mayfair, en Les Ambassadeurs, y
enseguida nos sentimos atraidos mutuamente. La invité a almorzar al dia siguiente, no tardamos en
enamorarnos y nos comprometimos a los pocos meses. Era mujer de un solo hombre, y tuvimos
una relacion de esa clase. Nos hicimos muy buenos amigos», confesaria James Hanson acerca de
su idilio con Audrey Hepburn. Hanson era un aristocrata inglés que habia servido durante la
Segunda Guerra Mundial en el regimiento del duque de Wellington. Era alto, rubio, de gustos
caros y tenia fama de vividor. Asiduo a las fiestas del mundo del cine, coleccionista de coches
deportivos y jugador de golf, su tiltima novia habia sido la hermosa actriz britanica Jean Simmons.
La pareja inici6 asi un inesperado romance y pronto hicieron planes de boda. La madre de Audrey
desde el principio no vio con buenos ojos al adorable James debido a su mala fama de
conquistador.

Cuando en mayo de 1951, Audrey llegaba a la Riviera francesa para participar en la pelicula



Americanos en Montecarlo —donde tenia un papel pequefio de apenas doce minutos— no
imaginaba lo que aquel rodaje iba a significar para ella. Aunque la cinta fue un fracaso, quiso el
destino que cuando la actriz se encontraba rodando unos exteriores en el lujoso vestibulo del
Hotel de Paris de Monaco, pasara por alli la célebre novelista francesa Colette. Esta admirada y
excéntrica escritora se encontraba de vacaciones en Montecarlo con su esposo, ambos invitados
por el principe Rainiero. Colette tenia entonces setenta y ocho afios y la artritis la obligaba a
moverse en silla de ruedas o a guardar cama y a recibir continuos cuidados. Pero su mente seguia
tan despierta como de costumbre. En Estados Unidos, los productores de la adaptacion teatral
para Broadway de su famosa novela corta Gigi, publicada en 1945, estaban buscando una actriz
para el papel de protagonista. Cuando Colette entr6 en el vestibulo y vio actuar a Audrey,
exclamoé: «Esta joven desconocida es mi Gigi francesa de la cabeza a los piesy.

Colette y su marido invitaron a Audrey a la suite del hotel el mismo dia que la conocieron. La
actriz recordaba asi aquel episodio que cambiaria su vida para siempre: «Me preguntaron si me
gustaria interpretar la obra y yo les contesté: “;No puedo, nunca he actuado en el teatro! Soy
bailarina, nunca he hablado encima de un escenario”. Y Colette me dijo que siendo yo bailarina,
podria hacerlo». La escritora acabo convenciendo a la insegura Audrey para que aceptara
interpretar a su Gigi, un papel que tantas actrices habian codiciado. Todo sucedidé muy rapido y
aunque Audrey era alin muy inexperta, en su interior pensd que no podia desaprovechar aquella
oportunidad que le brindaba la vida. Gigi fue el comienzo de su fulminante carrera al estrellato.

Los planes de boda con el apuesto James Hanson tendrian por el momento que aplazarse.
Tiempo después, la actriz se sorprendia de como en aquel afo de 1951 le llego el éxito de manera
inesperada: «Llegué a esta profesion de casualidad. Era una desconocida, insegura, inexperta y
flacucha. Trabajé muy duro, eso lo reconozco, pero sigo sin entender cémo paséd todo». Antes de
abandonar Londres para comenzar los ensayos de Gigi en Nueva York, la Paramount se fijo en ella
y le hicieron unas pruebas para una pelicula que iba a rodarse en Italia. Buscaban a una actriz
europea que encarnase a una princesa que se enamora de un periodista estadounidense en Roma.
Aunque durante un tiempo la primera opcion para este papel habia sido la britanica Jean Simmons,
las dificiles negociaciones con Howard Hughes, con quien tenia contrato, dieron al traste con el
proyecto. Sin embargo, el veterano director William Wyler no tuvo ninguna duda de que era
Audrey la candidata perfecta. Antes de partir a Estados Unidos, la inexperta y casi desconocida
actriz habia conseguido el papel de la princesa Anne en la pelicula Vacaciones en Roma y un
sueldo de 12.500 dolares.

A finales de octubre Audrey embarcé sola rumbo a Nueva York. Las siguientes semanas se
sumergio por completo en los ensayos de Gigi, intentando ocultar sus nervios y angustia. Audrey
no era una actriz de teatro y el tener que debutar en Broadway con un papel de protagonista la
llenaba de inseguridad. Cuando finalmente el 24 de noviembre de 1951, la obra se estren6d en
Broadway, su madre Ella y su prometido James Hanson se encontraban en primera fila para
apoyarla. Tras la funcidn, la baronesa acudi6 al camerino para abrazar a su hija aunque no le hizo
el menor cumplido. «Carifio, lo has hecho muy bien, sobre todo teniendo en cuenta que careces de
talento», fueron sus Unicas y poco halagadoras palabras. La reaccion de los criticos hacia la obra
fue mas bien tibia, sin embargo todos alabaron la interpretacion «espontanea, licida y



cautivadora» de Audrey. A sus veintidos afos, habia pasado de ser una perfecta desconocida a una
famosa y prometedora actriz. En tan dulce momento, James volvié a pedirle matrimonio y le
regald un anillo de compromiso. El 31 de mayo de 1952, tras seis meses de lleno absoluto,
Audrey regres6 a Europa para comenzar enseguida el rodaje de Vacaciones en Roma. Una vez
mas, la anunciada boda tendria que aplazarse.

A pesar del éxito que habia cosechado en Nueva York, Audrey seguia siendo una actriz
indecisa que tenia auténtico panico escénico. «Era una estrella que no veia su propia luz», diria en
una ocasion su hijo mayor Sean. Con esta incapacidad para ver sus mejores cualidades, y de
nuevo inmersa en un mar de dudas, Audrey llegd a Roma para ensayar su papel. El director
William Wyler consiguié convencer a Gregory Peck —entonces una consagrada estrella— para
que aceptara el papel de periodista estadounidense en Vacaciones en Roma. Desde el primer
momento, la quimica surgio entre los dos actores, tal como reflejan algunas escenas de la pelicula.
«En Audrey no habia ni pizca de mezquindad ni de egoismo. [...] No era chismosa, traidora,
mezquina ni ambiciosa, caracteristicas que tanto abundan en este negocio. La verdad es que es
muy facil querer a Audrey», diria el actor. En un gesto de generosidad, Gregory Peck insistio en
que sunombre y el de Audrey aparecieran en los créditos en la misma linea; estaba convencido de
que la joven conseguiria un Oscar con aquel papel.

Por exigencia del director, la pelicula se rodd en las calles de Roma, lo que implico
considerables problemas. El calor en verano era insoportable y la gente se apifiaba para ver de
cerca a las dos estrellas. Pero a pesar de los contratiempos, y del perfeccionismo del director que
les hacia repetir las escenas hasta la extenuacion, Gregory Peck recordaria con especial carifio
aquel rodaje. La pelicula tuvo un rotundo éxito de critica y de publico, y de la noche a la mafiana,
Audrey alcanzd la fama. Tal como vaticind Gregory Peck, consigui6 el Oscar a la mejor actriz
compitiendo con actrices de la talla de Ava Gardner y Deborah Kerr.

Aunque The New York Times, el 26 de agosto de 1952, anunciaba a sus lectores que la seforita
Audrey Hepburn se casaba el 30 de septiembre, la actriz pospuso por tercera vez su boda. Al
finalizar el rodaje en Roma, Audrey se encontraba agotada y en octubre iniciaba una gira por
Estados Unidos con la obra Gigi. Abrumada ante esta situacion, la actriz rompid su compromiso
matrimonial con su novio James Hanson. Ahora, lo mas importante en su vida era su carrera de
actriz y no podia dedicarle tiempo a una relacion amorosa. Para Audrey, el matrimonio era algo
muy serio; deseaba tener hijos y poder estar junto a ellos; no queria repetir los errores de su
madre, que se habia casado y divorciado en dos ocasiones. Vacaciones en Roma supuso el
despegue de su carrera, y el inicio de una profunda amistad con Gregory Peck. Aunque se
especuld entonces con un romance entre ambos actores, nada mas lejos de la realidad. En un
tributo ofrecido al actor en el Kennedy Center de Washington, Audrey, muy emocionada, dijo de
¢l: «Gregory Peck es el actor mas auténtico de nuestro tiempo [...]. A tu generosidad le debo mi
carrera. Por tu coraje e integridad tienes mi mas profundo respeto. Por tu amistad, bondad y
humor, todo mi amor». Cuando Audrey estaba ya muy enferma, poco antes de morir, el actor le
enviaba a diario un ramo de flores blancas y rosas, sus colores favoritos.

En el verano de 1953, Audrey viaj6 a Londres para el estreno en Gran Bretafia de Vacaciones
en Roma. La baronesa Ella Van Heemstra organizé una cena en honor de su hija, e invit6 a los



actores y al personal de la Paramount. Entre los asistentes se encontraba el famoso fotdgrafo y
disefiador inglés Cecil Beaton, quien cayo rendido ante el encanto de Audrey. «Poseia un nuevo
tipo de belleza —recordaria el disefiador—: boca grande, rasgos centroeuropeos, 0jos muy
pintados, pelo corto, ufias largas y pintadas, una figura maravillosamente agil [...]. Al instante
descubri su magico encanto, y despierta una simpatia conmovedora, como si de una huérfana se
tratara». Beaton se convirtié en su mas rendido admirador y disefiaria para ella el maravilloso
vestuario —y la escenografia— de su célebre pelicula My Fair Lady.

Gregory Peck asisti6 a la cena en casa de Audrey en compaiia de un amigo, el actor y director
Mel Ferrer. Cuando le presentaron a la actriz, Mel se qued6 impresionado por su belleza —«sus
0jos me cautivaron», reconoceria— y la felicitd por su actuacion en Vacaciones en Roma; por su
parte, ella hizo lo mismo, y alabo su interpretacion en la inolvidable comedia Lili (1953) donde
Mel daba vida a un entrafable titiritero.

La realidad es que los dos actores congeniaron de inmediato y se sintieron muy atraidos.
Ambos tenian gustos comunes; Mel era actor, escritor, bailarin, cantante y director. La diferencia
de edad —doce afnos mayor que ella— no fue un obstaculo entre ellos aunque Audrey era una
veinteafiera ingenua y enamoradiza, y ¢l, un hombre curtido por la vida, padre de cuatro hijos y
casado en tres ocasiones.

«Lo conoci, me gustd, lo amé y me casé con él», diria Audrey recordando a Mel Ferrer.
Cuando la actriz lo conocio en la fiesta que dio su madre en su honor, Mel era un actor de segunda
fila que habia intentado sin demasiado éxito triunfar en la meca del cine. Melchor Gaston Ferrer,
como era su verdadero nombre, tenia entonces treinta y seis afios y era un hombre esbelto,
educado y apuesto que gustaba a las mujeres. Hijo de un respetado cirujano espafiol y de una dama
irlandesa de la alta sociedad de New Jersey, habia nacido en Elberon pero crecio en Nueva York.
Mel estudi6é durante dos afios en la prestigiosa Universidad de Princeton donde enseguida se
vinculd6 a los proyectos teatrales de la universidad. En 1937, tras abandonar sus estudios
universitarios y conseguir cierto éxito como escritor para nifios, se casd con una escultora y
aspirante a actriz, Frances Pilchard, con la que tuvo dos hijos. Un afio después, y obligado por su
precaria situacion econdémica, el actor se trasladé a Broadway donde debutdé como bailarin.
Durante los siguientes dos afios, Mel interpretaria papeles sin importancia en tres obras que se
estrenaron en Broadway. Sin duda, su inestable carrera artistica y su espiritu inquieto no le iban a
proporcionar el éxito fulgurante que alcanzaria la Hepburn.

Hacia 1940, Mel, viendo que su carrera como actor no tenia demasiado futuro, trabajé en la
radio y mas tarde como escritor, productor y director de peliculas —poco memorables— para la
Columbia Pictures. Mientras trataba de salir adelante, Mel se divorcié de Pilchard y se casé con
Barbara Tripp, con quien tuvo otros dos hijos. Su azarosa vida sentimental le llevo, en 1942, a
casarse nuevamente con Frances Pilchard, que seguia siendo su esposa cuando conoci6 a Audrey
aquel mes de julio. En 1953, Mel Ferrer, tras veinte afios de profesion, habia conseguido su
primer éxito en la gran pantalla con la pelicula Lil7, junto a Leslie Carol. Sin embargo, su carrera
se encontraba en un punto muerto y no tenia en perspectiva ningin trabajo importante.

Mas allé de la atraccion que Mel sintiera por Audrey, el actor intuyd que su carrera podria
relanzarse de la mano de aquella encantadora joven que se habia enamorado de ¢l como una



colegiala. Audrey, que no habia llenado el vacio emocional provocado por el abandono de su
padre, encontré en Mel a un hombre maduro, atento y solicito con el que acabaria formando un
hogar. Pero hasta que ese momento llegara, sus caminos se separarian debido a sus respectivas
obligaciones profesionales. Mel debia regresar a Londres para completar el doblaje de su
pelicula Los caballeros del rey Arturo, y Audrey se marcharia con su madre a San Juan de Luz, en
la costa vascofrancesa, para tomarse un merecido descanso antes de comenzar el rodaje de su
siguiente pelicula, Sabrina. Al despedirse, Audrey le dijo a Mel que si alguna vez encontraba una
obra de teatro que creyera que podian hacer juntos, que por favor pensara en ella. Muy pronto,
volverian a reencontrarse y para entonces la carrera de Audrey quedaria en un segundo plano.

Ya en su primera pelicula, Vacaciones en Roma, Audrey destacd por sus exquisitos modales,
su elegancia natural y el buen gusto a la hora de elegir su vestuario. En realidad, la actriz, tal
como reconocian sus estilistas, «sabia mas de moda que cualquier actriz del momento» y tenia
muy claro la imagen que deseaba proyectar en la gran pantalla. Tenia el cuerpo de una maniqui —
metro setenta y cincuenta centimetros de cintura— y podia permitirse vestir de manera sofisticada.
Pero Audrey, tras su aspecto docil, ocultaba una gran rebeldia y se negaba a seguir la moda; nunca
quiso usar hombreras, llevar tacones altos y tampoco realzar su busto. En un tiempo en que en
Hollywood reinaban actrices voluptuosas como Marilyn Monroe, su aspecto androgino —cabello
corto y escasas formas— era toda una novedad. Desde el principio, la actriz se tomd muy en serio
el vestuario de sus peliculas, hasta tal punto que, con su caracteristica amabilidad, dejé muy claro
a los disefiadores que nunca se pondria un modelo que no hubiera recibido su aprobacion. «Estilo
es una palabra que se utiliza para definir muchas cosas. En el caso de mi madre, era una extension
de su belleza interior, apoyada en una vida de disciplina, respeto por los demas y esperanza en la
humanidad. Era de lineas puras y elegantes, porque creia en el poder de la simplicidad. Si
entonces fue atemporal fue porque apostaba por la calidad y si hoy en dia sigue siendo un icono de
estilo es porque una vez que encontrd su look le fue fiel el resto de su vida. No cayo en la moda, y
se reinventaba a si misma cada temporada. Adoraba la moda, pero la utilizaba como una
herramienta para complementar su imagen», dijo de ella su hijo Sean.

Tras el éxito de Vacaciones en Roma, a Audrey le llovian las ofertas para trabajar en
Hollywood. Su siguiente pelicula con la Paramount seria Sabrina, dirigida de nuevo por Billy
Wilder y compartiendo cartel con dos actores consagrados: Humphrey Bogart y William Holden.
Antes de comenzar el rodaje, Audrey y su madre se fueron a Paris para visitar el estudio de un
disefiador francés que los estudios Paramount les habian recomendado. Se trataba de Hubert de
Givenchy —discipulo de Balenciaga— que entonces tenia veintisé€is afios y junto a Christian Dior
e Yves St. Laurent, era una de las grandes promesas de la alta costura francesa. La anécdota del
primer encuentro entre la actriz y el famoso modisto forma ya parte de la leyenda de Audrey
Hepburn. Juntos compartirian cuarenta afios de complicidad y de sincera amistad.

A finales de julio, Audrey visito de manera inesperada el taller de Givenchy para elegir
algunos modelos para su pelicula Sabrina. El ayudante del modisto anunci6é que acababa de llegar
la seforita Hepburn, y éste sali a recibirla creyendo que se trataba de la famosa actriz Katherine
Hepburn. Asi recordaba el modisto el dia que conocid a la que seria su mejor amiga y su musa:
«Me encontré frente a una joven vestida como un gondolero. Me quedé petrificado. Pero me



resultd todavia mas sorprendente que me pidiera que creara su vestuario para su siguiente
pelicula, Sabrina. Entonces estaba demasiado ocupado para hacerlo. Pero su encanto me gano y le
aconsejé que eligiera alguno de los vestidos de mi coleccion. Ella me confes6 que se habia
enamorado de mis vestidos cuando rodé en Francia Monte Carlo Baby, pero que no podia
comprarlosy». Audrey se llevd consigo un traje de lana gris, un largo y cefiido vestido blanco de
fiesta sin tirantes, bordado con flores, y con una larga cola que se podia desabrochar y un vestido
negro de coctel con cuello marinero que iba atado a los hombros con pequeftios lazos. Desde aquel
primer encuentro, Givenchy y Audrey crearian juntos un estilo legendario que convertiria a la
actriz en un icono de la moda.

Fue a partir de su pelicula Una cara con dangel (1956), cuando Audrey incluy6 una cldusula en
todos sus contratos por la cual se indicaba que Givenchy disefiaria su vestuario. El traje negro y el
pequeiio sombrero que la actriz luciria en su pelicula mas famosa, Desayuno con diamantes,
lanzaria a Givenchy a la fama en Estados Unidos. A partir de ese momento, la imagen de la actriz
cambi6 para siempre. El modisto —gracias a sus disefios geométricos y discretos— resaltd su
sencillez, elegancia, estilizada figura y su aire androgino. Los vestidos de Givenchy que Audrey
lucia fuera de la gran pantalla, la situaron muy pronto entre las mujeres mejor vestidas del mundo.
A la actriz llevar la ropa de Givenchy le aportaba seguridad: «Cuando llevo una blusa blanca o un
vestido creado para mi, tengo la sensacion de sentirme protegida, y esa proteccion es muy
importante para mi. S6lo con su ropa me siento yo mismay.

Cuando a Givenchy los periodistas le preguntaban si se sentia orgulloso de haber creado el
«estilo Hepburn», ¢l declinaba galantemente semejante mérito. No se cansaba de repetir que
Audrey era su musa, pero que era ella quien habia creado su propio estilo: «Audrey era una
persona muy rigurosa y una gran profesional. Nunca llegaba tarde y nunca cogia rabietas. Al revés
que muchas de sus ilustres colegas, no se comportaba como una estrella mimada. Sabia
perfectamente coémo moldear su imagen fuerte e independiente. Siempre afiadia algo a los modelos
que disefiaba para ella, algun detalle personal que realzaba el conjunto. [...] Tenia todo: encanto,
glamour y una elegancia sobria. Audrey resplandecia igual con un vestido de fiesta como con unas
mallas de baile. Su personalidad era mas fuerte que su propio vestido».



LA VERDADERA AUDREY

El rodaje de la pelicula Sabrina fue menos placentero que el de Vacaciones en Roma, en buena
parte por la tension existente entre los dos actores principales: Humphrey Bogart y William
Holden. Bogart tenia entonces cincuenta y cuatro afos, un caracter hosco y su aficion a la bebida
era de todos conocida; por su parte Holden, a sus treinta y cinco afos, era el galan del momento.
Desde el primer instante la rivalidad entre ambos fue bien palpable creando en el estudio un
ambiente muy enrarecido. Audrey resistid6 como pudo el drama que se vivia mas allé del plato. El
rodaje comenzo en septiembre de 1953 y los exteriores se rodaron en una mansion en Glen Gove,
Long Island. En medio del rodaje, Audrey vivid un apasionado romance con William Holden, un
actor alcoholico y atormentado casado con la actriz Brenda Marshall y padre de dos hijos. Al
parecer, la relacion acabo el mismo dia que finalizo6 el rodaje, cuando Holden le confes6 a Audrey
que se habia hecho la vasectomia y no podria ser padre. La Hepburn, para quien formar una
familia siempre fue prioritario, negd el idilio y asegurd que entre ellos solo existia una gran
amistad. Para Holden, sin embargo, Audrey fue el gran amor de su vida.

Tras el estreno de Sabrina —un moderno cuento de hadas en el que la hija del chofer de una
familia de potentados fantasea desde nifia con casarse con uno de los dos he rede ros—, Audrey
regreso a los escenarios de Broadway para interpretar una obra junto a Mel Ferrer. El actor se
habia tomado muy en serio lo que le dijo Audrey en la fiesta en la que se conocieron, y en
noviembre reaparecié en su vida dispuesto a trabajar con ella en el teatro. Mel, que se acababa de
divorciar de su esposa, le dio a leer a Audrey la adaptacion teatral de Ondine, un relato de Jean
Giraudoux. Audrey, que queria olvidar su relacion con Holden, aceptd la propuesta sin pensarlo
dos veces. La Paramount permiti6 a su estrella que representara la obra, pero s6lo durante un
periodo de seis meses. Audrey, siempre insegura y temerosa de no satisfacer al ptblico, buscaria
el apoyo emocional de Mel. La pareja acabd enamorandose y durante el tiempo que la obra
permanecié en cartel, alquilaron juntos un apartamento en el barrio de Greenwich Village, en
Manhattan, e incluso hicieron planes de boda.

La obra Ondine se estrend el 18 de febrero de 1954 y Audrey recibié unas criticas
inmejorables que destacaban, una vez mas, su gracia y encanto en el escenario. Sin embargo, la
actuacion de Mel no convencid a los criticos. «Carece de intensidad, elegancia e imaginaciony,
dijo de ¢l The New Yorker. Por el contrario, destacaban de Audrey su interpretacién «magica,



inteligente y admirable». Aquél seria un afio inolvidable para la joven actriz que en la misma
semana recibi6 su primer Oscar a la Mejor Actriz de 1953 por Vacaciones en Roma y unos dias
después el Tony por su papel protagonista en Ondine. A sus veinticuatro afnos, y en un tiempo
récord, habia conseguido triunfar en Hollywood y en Broadway. Mel estaba muy orgulloso por los
premios que su prometida Audrey habia recibido. Sin embargo, la baronesa Van Heemstra se
mostraba fria y distante hacia su hija. En una ocasion dijo a un periodista: «No puedo presumir de
mérito alguno por el talento que Audrey pueda tener. Si es talento de verdad, es de inspiracion
divina. Igualmente podria estar orgullosa de un cielo azul o de los cuadros flamencos expuestos en
la Real Academia de Bellas Artes».

Cuando en el mes de julio la obra dejo de representarse, Audrey estaba agotada y al borde de
una crisis nerviosa. Todo habia sucedido demasiado rapido, y no le resultaba facil digerir un éxito
tan inesperado. «Yo no diria que he aprendido a actuar aun», comentaria con su habitual modestia.
Audrey se mostraba cada vez mas vulnerable y angustiada, a pesar de los premios y las ofertas de
trabajo que se amontonaban sobre la mesa de su agente. Comenzo a fumar varios paquetes al dia'y
su médico le recomend6 que se tomara unas vacaciones de verdad. Por otra parte, Mel también la
presionaba porque le habia pedido matrimonio y esperaba una respuesta. Fue entonces cuando
acompafiada de su madre —quien siempre se opuso a este matrimonio por considerar al actor
demasiado mundano— y de Mel, abandon6 Nueva York y se instalé en un tranquilo refugio en
Suiza.

El 24 de septiembre de 1954, Audrey Hepburn y Mel Ferrer se casaban en una capilla privada
del siglo XIII en el pueblo suizo de Biirgenstock, junto al lago de Lucerna. Fue una ceremonia
intima y sencilla a la que acudieron apenas una veintena de invitados. Audrey lucia un vestido de
organdi blanco de cuello redondo —disenado por Givenchy— y un tocado de flores blancas en la
cabeza. La luna de miel, debido a los compromisos de Mel Ferrer, se limit6 a tres dias tranquilos
en un chalet suizo. A finales de septiembre, los recién casados viajaron a Roma donde el actor
estaba rodando una pelicula. Tras la boda, la pareja alquilé una casa cerca del pueblo de veraneo
de Anzio, a unos cuarenta kilometros de Roma. «La casa estaba situada en medio de unos vinedos
y alli compartimos nuestra vida con algunas palomas, dos burros, tres perros y nueve gatosy,
recordaria Audrey. Cuando se casod, la actriz consideraba que el matrimonio era «un trabajo a
tiempo completo», a todas luces incompatible con su profesion. Por esta razon, decidid recluirse
en el campo y dedicarse a descansar, cuidar del jardin y aprender a cocinar platos italianos.
Deseaba quedarse embarazada pues para ella ser madre era algo prioritario: «Naci con una
enorme necesidad de afecto y con una tremenda urgencia de brindarlo. Cuando era pequeia solia
avergonzar a mi madre intentando sacar a los recién nacidos de los cochecitos cuando iba por la
calle. Sofiaba con tener mis propios hijos. Todo en mi vida se reduce a una Unica cosa: no s6lo
recibir amor, sino la desesperada necesidad de darlo».

El 4 de febrero de 1955, Audrey acudi6 al estreno de Sabrina en Paris y su presencia en la
capital francesa causd un gran revuelo. La pelicula fue un éxito de critica y de taquilla, y la
Academia volvi6 a nominarla como candidata al Oscar a la Mejor Actriz por su papel de moderna
Cenicienta. La actriz siempre se sentiria identificada con el personaje de Sabrina, una chica
romantica, ingenua y sofiadora como ella. En marzo, Audrey estaba embarazada y la posibilidad



de ser madre la colmo de felicidad. Pero la alegria de la pareja duraria poco. La actriz sufrié un
aborto espontaneo y tal como ella misma confesaria: «Aquél fue el momento en que estuve mas
cerca de volverme loca». Audrey, que cayd en una profunda depresion, intentd recuperarse en una
tranquila casa de campo de tres plantas que alquilaron en Suiza, pais donde la pareja fijé su
residencia. Rodeada de la naturaleza y de sus perros, a los que adoraba, recuperd poco a poco el
animo y la salud. Sin embargo, fue Mel —preocupado por su apatia— quien la convencio para
que trabajaran juntos en una ambiciosa produccion: la adaptacion de la novela Guerra y paz, de
Tolstai.

Mel Ferrer, con mas veterania que su esposa en el mundo del cine, parecia querer controlar la
carrera artistica de Audrey. Se convirtid, para malestar de muchos, en una especie de
representante de la actriz, llegando a discutir los términos econdémicos de los contratos en paralelo
con ella. Audrey y Mel, aunque compartian gustos y aficiones, eran en realidad muy distintos. Para
la actriz —menos ambiciosa que su marido— la fama no tenia ninguna importancia y su carrera
profesional estaba en un segundo plano. Le preocupaba mas poder formar una familia, que el ser
una aclamada estrella de cine. Mel nunca llegd a comprender que sus aspiraciones y las de su
esposa eran del todo incompatibles. Cuando se anuncid en julio de 1955 que juntos iban a
protagonizar Guerra y paz, dirigida por King Vidor, comenzaron los rumores acerca de la
influencia que Mel ejercia en su esposa para que €sta eligiera proyectos que beneficiaban su
propia carrera.

Tras el complicado y agotador rodaje de Guerra y paz en la ciudad de Roma, a Audrey —que
ya era una de las actrices mejor pagadas del mundo— le esperaba un proyecto que la volveria a
conectar con su gran pasion: la danza. Se trataba de la pelicula Una cara con angel, dirigida por
Stanley Donen. Aunque estaba cansada y deseaba recluirse de nuevo en su casa de Suiza, no pudo
rechazar la oferta de cantar y bailar en un musical romantico junto a su idolo, el gran Fred Astaire.
«Puede ser la tltima y la tinica oportunidad que tenga para trabajar con la adorable y gran Audrey
Hepburn. Y no voy a desaprovecharla. Punto», diria el legendario bailarin que acababa de
enviudar y tenia cincuenta y siete afios. Por su parte la actriz, para quien Fred Astaire era el mejor
bailarin que habia tenido Hollywood, estaba visiblemente nerviosa cuando lo conocié en el
estudio. Los ensayos fueron realmente duros y Audrey tuvo que trabajar dieciséis horas diarias
para estar a la altura de su compafiero. Sin embargo, el veterano bailarin se lo puso muy facil:
«Cuando me encontré frente a esa leyenda y lo vi tan apuesto, elegante y distinguido, el corazon
me dio un vuelco. Entonces, de repente, senti una mano alrededor de mi cintura, y con su
inimitable gracia y suavidad, Fred me levanto del suelo. Senti la emocion con la que han sofiado
muchas mujeres en algin momento de su vida... bailar, aunque s6lo fuera una vez, con Fred
Astairen. Una cara con angel fue un nuevo ¢€xito de Audrey gracias no s6lo a su interpretacion
sino a los elegantes y sofisticados trajes que le disefio Givenchy, a la magnifica fotografia de
Richard Avedon y a las simpaticas secuencias de baile donde la actriz pudo dar rienda suelta a sus
emociones.

Audrey cumplié veintisiete afios durante el rodaje de Una cara con angel, y Fred Astaire
celebro su cincuenta y siete cumpleafos. En la mayoria de las peliculas que la actriz rod6 al
comienzo de su carrera, los protagonistas masculinos le triplicaban la edad. Tras trabajar con



Gregory Peck, Bogart, Henry Fonda y Fred Astaire, su siguiente pareja cinematografica seria un
envejecido Gary Cooper con quien coincidiria en su siguiente pelicula, Ariane, de nuevo a las
ordenes de Wilder. La diferencia de edad entre Audrey —que por su fisico parecia una eterna
adolescente— y sus parejas restaba credibilidad a las historias de amor que protagonizaba. Sin
embargo, al publico no parecia importarle demasiado este detalle porque cada nueva pelicula era
un rotundo ¢€xito. Hasta que cumplio los treinta afios a la encantadora Audrey no comenzaron a
emparejarla con actores de su misma edad.

En 1957, Audrey decidio alejarse un tiempo de las camaras de cine y television. Deseaba
reflexionar sobre su futuro porque sentia que su carrera estaba estancada. Conocia el enorme €xito
que habia tenido Una cara con angel en su estreno y las magnificas criticas que destacaban, como
era habitual, su encanto y naturalidad. Pero Audrey estaba preocupada porque los papeles que
habia interpretado hasta la fecha eran muy repetitivos: o era una encantadora e ingenua
adolescente que encandilaba a hombres mayores en comedias divertidas o una hermosa aristocrata
en dramas de ¢época como Guerra y paz. Asi, cuando su agente le envié un telegrama
proponiéndole un tipo de papel totalmente distinto de los que habia hecho hasta entonces, y basado
en una novela de gran éxito, Audrey aceptod leer el libro. Fue asi como llegd a sus manos Historia
de una monja, cuyas paginas devor6 en apenas dos dias.

Cuando finalmente Audrey aceptd interpretar a la hermana Lucas —papel pensado
inicialmente para Ingrid Bergman—, se iba a enfrentar al personaje mas profundo y complejo de
toda su carrera. La novela y la pelicula estan basadas en la historia real de la religiosa belga
Marie-Louise Habets, la auténtica «hermana Lucas» que durante nueve afios trabajo en el Congo
atendiendo a los mas necesitados hasta que colgd los habitos para trabajar como enfermera de
guerra. Audrey tuvo la oportunidad de conocer en persona a Marie-Louise antes de rodar la
pelicula que cambiaria para siempre su vida. Desde el principio, se identificd con la protagonista
de aquella historia: tanto la hermana Lucas como ella habian nacido en Bélgica, habian conocido
el horror de la invasion nazi y sus conflictos internos se asemejaban bastante. Audrey era, a pesar
de su caracter alegre, una mujer muy introspectiva como la monja que encarnaba. «Tuve muy poca
juventud, escasos amigos, poca diversion y ninguna seguridad. ;Acaso sorprende que me
convirtiera en una persona introvertida?», diria en una ocasion.

Sin los magnificos trajes que Givenchy disefiaba para ella, sin apenas maquillaje y vestida tan
solo con un habito de monja, la actriz tuvo que recurrir a la expresion de su rostro —sobre todo a
su mirada— para manifestar el torbellino de emociones que vivié la hermana Lucas. Audrey se
prepar6 a fondo para un papel que pasaria a la historia del cine. No s6lo vivié unos dias en un
convento francés para conocer en carne propia la austeridad y la vida de recogimiento de las
hermanas, sino que visité un hospital para enfermos mentales y una leproseria en el rio Congo. El
rodaje de dos meses de duracion en el antiguio Congo belga fue muy duro por las altas
temperaturas —que oscilaban entre los 37 y los 54 °C— y las incomodidades que tuvo que sufrir
todo el equipo. «Jamas he visto a nadie mas disciplinado, amable y entregado a su trabajo que
Audrey. No habia en ella un ego desmedido, nunca pedia favores y mostr6 la mayor consideracion
hacia sus compafieros de reparto. Se ha demostrado a si misma que es una gran actriz en un papel
dificil y exigente», diria el director de la pelicula Fred Zinnemann.



Aunque Audrey aguantd el calor y la humedad agobiantes, asi como los insectos y las
serpientes que la acompanaron durante todo el rodaje en el Congo, al regreso del viaje su salud se
resintié. En Roma, donde continudé el complicado rodaje, Audrey sufridé un repentino coélico
nefritico. No hubo que intervenirla de urgencias pero se aplazo la filmacioén durante unos dias. A
pesar de estos contratiempos, y como confesaria mas tarde su hijo Sean, para Audrey ésta fue su
mejor pelicula y el papel del que se sentia mas orgullosa. Cuando se estren6 en julio de 1959, las
criticas fueron muy elogiosas y todos coincidian en que su interpretacion era una de las mejores
hasta la fecha. Para Audrey, el viajar al corazon de Africa, el conocer de primera mano las
necesidades de la gente, la transformaria interiormente, al igual que le habia sucedido a la
protagonista de la historia. En una carta dirigida a la autora de la novela, Kate Hulme, y a la
antigua religiosa Marie-Louise Habets —con quien Audrey establecio una estrecha relacion mas
alla de los dias del rodaje— les decia: «Todo lo que os puedo decir es que cualquier parecido
entre la Hepburn actual y la anterior al mes de enero de 1958 es puramente accidental. He visto,
he oido y aprendido tanto, me han enriquecido tantas experiencias que me siento una persona
distinta. Al ahondar en la mente y en el corazén de la hermana Lucas también he tenido que
profundizar en mi misma...».

En el otofio de 1958, Audrey estaba de nuevo embarazada. Sin embargo, debido a un
compromiso para actuar en una pelicula dirigida por John Huston, no pudo reposar en su refugio
suizo como era su deseo. La actriz mantuvo en secreto su estado y comenzo6 el rodaje de un extrafo
western titulado Los que no perdonan junto a Burt Lancaster. La pelicula se rodaba en el desierto,
a las afueras de Durango, México, en condiciones muy duras y rigurosas. Ademas del calor
sofocante, el viento y el polvo, Audrey —que interpretaba a una poco convincente india kiowa—
tenia que montar a pelo un semental arabe llamado Diablo. Aunque era una buena amazona, la
actriz sufrié un grave accidente en una de las secuencias en las que montaba a Diablo. El caballo
se encabritdo y Audrey sali6 despedida cayendo aparatosamente en el suelo. Se fracturd cuatro
vértebras y se lastimo los tobillos, una mufieca y los musculos de la espalda. El médico que la
atendio en el platd pensd que no volveria a caminar. Pero el incidente se saldd con unas semanas
de reposo, atendida, curiosamente, por Marie-Louise Hebets, la religiosa a la que encarn6 en
Historia de una monja. Un mes mas tarde reanud6 el rodaje y volvidé a montar el mismo caballo
tal como le habia prometido al director.

Tras la aparatosa caida, la actriz pensé que podia haber perdido a su hijo, pero no fue asi. Sin
embargo, en el mes de mayo, tras el estreno de la pelicula, sufrid6 un nuevo aborto. Segin su
bidgrafo Donald Spoto, la actriz se puso de parto pero el bebé naci6 muerto. Audrey se sumid en
una depresion y se recluyd en su casa de Biirgenstock para descansar lo que quedaba del afio.
Unicamente hizo una excepcion para acudir al estreno londinense de Historia de una monja.
Aquella noche lucié como siempre muy elegante, pero se la veia triste y débil; tenia treinta afios y
parecia que habia envejecido. «Deseaba tanto tener un hijo que mis abortos me resultaron mas
dolorosos que cualquier otra cosa en la vida, incluidos el divorcio de mis padres y la
desaparicion de mi padre». Se encontraba tan baja de moral y ftriste, que Audrey rechazd
participar en una pelicula a las 6rdenes de Alfred Hitchcock, con el que se habia comprometido.
La pelicula tenia una escena muy dura de violacion —que no estaba en el guion original— y no se



vio con fuerzas para interpretarla. El director encajo muy mal su negativa, y en lugar de buscar
otra actriz, renuncio finalmente a hacer la pelicula. Nunca la perdon6 aunque, al parecer, pens6 de
nuevo en ella para protagonizar Los pdjaros.

Fue en aquel momento delicado de su vida, cuando el matrimonio Ferrer viajé a Irlanda por
motivos que nunca se hicieron publicos. Cuando Audrey regresé del Congo belga, su esposo Mel
habia conseguido localizar el paradero del padre de la actriz a través de la Cruz Roja
Internacional. «Mi madre y ¢l hablaban sobre ello a menudo, y Mel llegd a sentir que era un
importante tema sin resolver en la vida de su esposa. Incluso, tras veinte afios de ausencia, cuando
Audrey se reencontr6 con su padre, éste fue incapaz de mostrar la profunda admiracién y amor que
sentia por ellay, escribe Sean Ferrer en su biografia. Joseph Hepburn-Ruston vivia en Dublin con
su segunda esposa, y aunque hacia veinticinco afios que no veia a su hija, habia seguido
atentamente su ascendente carrera. No fue un encuentro facil, y cuando estuvieron frente a frente,
ninguno de los dos demostré la mas minima emocion. «El hombre que ella habia afiorado toda su
infancia sufria un terrible bloqueo emocional que le incapacitaba para manifestar sus sentimientos.
Y entonces mi madre lo hizo: se adelantd y lo abrazo, sabiendo perfectamente que eso iba a ser
todo. Eligio perdonarlo, instintivamente, en un instante. No hubo lagrimas de alegria ante el
reencuentro, sabiendo perfectamente que lo habrian hecho sentir incomodo, se las guard6 para si
mismay, recuerda Sean Ferrer en su libro. Audrey se despidio de ¢l sabiendo que jamas podria
reanudar una relacioén que habia muerto mucho tiempo atrés, cuando ella sélo contaba seis afios de
edad. Hasta el final de sus dias, la actriz le enviaria a su padre una pension para ayudarle
econdmicamente.

Durante un tiempo, Audrey Hepburn vivio6 alejada de las camaras y del gran publico que hacia
largas colas para ver sus peliculas. Aquel merecido descanso dio al fin su fruto, y el 17 de julio
de 1960 cumpli6 su sueiio de ser madre. Tras dos abortos, nacia, en la maternidad de Lucerna,
Sean Hepburn Ferrer, un nifio sano, de cuatro kilos y medio. «No podia creer que realmente fuera
mio y pudiera quedarmelo», comento la actriz. El pequeno fue bautizado por el padre Endiguer, el
mismo que los habia unido en matrimonio y que ya octogenario oficiaria el funeral de la actriz.
Aunque a estas alturas la relacion con Mel no atravesaba un buen momento, tras el nacimiento de
Sean la actriz trataria de salvar su matrimonio: «Desde el momento en que tuve a Sean me aferré a
mi matrimonio sélo por ¢l, y cada vez me desagradaba mas separarme de ¢l para los rodajes.
Aquélla era la verdadera Audrey. Las peliculas eran cuentosy.



LUCES Y SOMBRAS

Aunque Audrey no tenia ninguna prisa en regresar al cine, cuando le ofrecieron protagonizar la
pelicula Desayuno con diamantes, basada en la novela de Truman Capote, no pudo negarse. El
papel de la excéntrica y desenfadada Holly Golightly la convirtié en una de las actrices mejor
pagadas de la época, le abri6 las puertas a clasicos como Charada o My Fair Lady, y por si fuera
poco la transformé en un icono de la moda que perdura en nuestros dias. Gracias al elegante
vestuario —y los llamativos accesorios— de su amigo Givenchy, la actriz fue proclamada reina
de la elegancia y el glamour. Aunque en un principio Capote quiso que fuera su buena amiga
Marilyn Monroe quien interpretara a su heroina, la actriz rubia platino rechazd el papel al
considerar que acentuaria su imagen frivola. El escritor nunca estuvo contento con la adaptacion
de surelato: «El libro es mucho mas amargo... La pelicula es una postal de amor sosa de Nueva
York, y Holly, como resultado, es guapa y delgada, cuando deberia haber sido rica y fea...».

De la mano del director Blake Edwards, Audrey consigui6 dotar al personaje de Holly —una
chica de compafiia adicta al lyjo y alérgica al compromiso— de un encanto y una frescura que le
granjed el carifio del publico. Su inseguridad se acentué cuando el célebre compositor Henri
Mancini le informé que habia compuesto una cancién especial para ella que debia cantar mientras
tocaba la guitarra. Audrey trabajé durante meses con un profesor de canto y consiguié que su
melancdlica interpretacion de «Moon River» —sentada en el quicio de la ventana— se
convirtiera en una escena de leyenda. También forma parte de la historia del cine esa primera
secuencia, cuando de madrugada Holly, de regreso de una fiesta, se detiene a contemplar el
escaparate de la joyeria Tiffany’s con un café y un cruasén en la mano. Aunque mas adelante la
casa Tiffany’s le ofrecid un sustancioso contrato para ser la imagen de la prestigiosa tienda, la
actriz rechazo la oferta alegando: «Mi imagen nunca serd la de la “seforita diamantes™».

En aquel afio de 1961, cuando Desayuno con diamantes se estreno, el publico se quedo
cautivado por los sofisticados vestidos y peinados que lucia la actriz. El famoso «vestidito negro»
de Givenchy —con escote palabra de honor— que Audrey llevaba en la primera escena de la
pelicula, sigue siendo en la actualidad sinénimo de elegancia y buen gusto. Cuando el disenador
francés eligid para su musa el vestuario y los accesorios, incluido el largo vestido negro, la
gargantilla de perlas de varias vueltas, las grandes gafas negras, la boquilla de treinta centimetros,
los originales sombreros y los guantes largos, ignoraba que estaba creando un estilo que cincuenta



afios después sigue siendo una referencia para los grandes disefiadores de moda. «No conozco a
nadie que en algin momento de su vida no hubiera deseado parecerse a Audrey Hepburny», declard
en una ocasion Givenchy.

Cuando en octubre de 1961, Desayuno con diamantes se estrend en Nueva York, batié todos
los récords de taquilla y Audrey se convirtié en una aclamada estrella de Hollywood. A medida
que su fama y popularidad aumentaban en todo el mundo, su relacién con Mel —un hombre dificil
y con un tremendo ego— era cada vez mas tensa y distante. El actor, cuyo proyecto de dirigir una
nueva pelicula en Hollywood no prosperaba, se sentia incomodo en el papel de esposo de la
sefiora Hepburn cuya carrera iba en ascenso. «Desde luego, es un problema cuando, como sucede
en mi caso, la esposa eclipsa al marido. Me doy cuenta de que los productores, cuando me 1laman
para hablar de una pelicula, a quien quieren contratar es a Audrey; por esta razon intento labrarme
una carrera como director», admitiria en una ocasion Mel.

«Sabia lo dificil que iba a resultar casarse con una celebridad de talla mundial, reconocida en
todas partes, generalmente ocupar un segundo lugar en el cine y en la vida real. jCuanto suftri6
Mel! Pero me puedes creer si te digo que, para mi, la profesion fue lo segundo», dijo Audrey en
una ocasion. Los celos de Mel no eran sélo profesionales, la mayoria de los galanes con los que
emparejaban a Audrey acababan enamorados de ella —y no s6lo de manera platonica como en el
caso de William Holden o Albert Finney—; ademas Mel se sentia excluido de la estrecha amistad
que unia a su esposa con su intimo amigo y confidente el disefiador francés Givenchy.
Declaraciones como ésta: «Dependo de Givenchy de la misma manera que las norteamericanas
dependen de sus psiquiatras. Hay pocas personas a las que quiera tanto. Es el inico hombre que
conozco verdaderamente integro», dan una idea de la estrecha relacion y la quimica que existia
entre la musa y su creador favorito.

Al éxito de Desayuno con diamantes se sumaron nuevas peliculas donde Audrey trabajoé a las
ordenes de los mejores directores de Hollywood. Todas ellas cosecharon un gran éxito de critica
y de publico. Tras La calumnia, donde de nuevo la actriz fue dirigida por William Wyler, le
siguieron Encuentro en Paris —donde coincidio con un William Holden acabado a causa del
alcohol—, la inolvidable Charada, donde Cary Grant fue su pareja y My Fair Lady, dirigida por
George Cukor, su pelicula mas taquillera. La estrella de Audrey parecia no apagarse nunca y en
1963 cantaria el «Cumpleafios Feliz» al mismisimo presidente John F. Kennedy en la fiesta
celebrada en su honor en el hotel Waldorf-Astoria. Algunos bidgrafos del que fuera el presidente
mas carismatico de Estados Unidos, afirman que la actriz y el entonces brillante senador
mantuvieron una estrecha relacién cuando ambos vivian en Nueva York. Kennedy —que al parecer
estaba enamorado de la actriz—, antes de comprometerse oficialmente con la sefiorita Jacqueline
Lee Bouvier, estuvo saliendo con la protagonista de Vacaciones en Roma.

Cuando el hijo de Audrey, Sean, cumplio cuatro afios, la familia se trasladé de Biirgenstock a
un pueblecito situado a menos de cincuenta kilometros de Ginebra, Tolochenaz-sur-Morges. Alli
Audrey encontré el lugar donde deseaba pasar el resto de sus dias, una hermosa mansion de piedra
de dos plantas, y doscientos afios de antigiiedad, llamada La Paisible (La Tranquila). La casa,
rodeada de vifiedos y arboles frutales, tenia un extenso jardin y unas vistas magnificas de los
Alpes suizos. Audrey era una de las grandes —y mas cotizadas— actrices europeas en



Hollywood, a la altura de Greta Garbo, Marlene Dietrich o Ingrid Bergman, pero se negaba a
vivir en Los Angeles. Desde nifia odiaba vivir en las grandes ciudades y solo en el campo
encontraba el verdadero equilibrio. Tras verse obligada a separarse de su esposo y de su hijo por
motivos laborales, ahora s6lo pensaba en disfrutar de Sean y verle crecer en esa hermosa casa. En
aquellos dias, mientras los Ferrer se construian una casa de verano en Marbella, Espaiia, la actriz
descubrid que estaba de nuevo embarazada. Ante esta noticia inesperada, regresaron a La Paisible
pero en enero de 1966 Audrey sufrid otro aborto y perdio al nifio.

Para superar el nuevo trauma, Audrey aceptd regresar al cine con dos peliculas que la
consagrarian como una de las mejores actrices del momento: la entrafiable y a la vez amarga Dos
en la carretera donde compartia protagonismo con Albert Finney, y Sola en la oscuridad,
producida por Mel Ferrer y donde interpretaba a una mujer ciega acosada por una banda de
asesinos sin escrupulos. Tras una vida llena de luces, premios y reconocimientos, Audrey, a punto
de cumplir los cuarenta, no volveria a hacer otra pelicula en casi diez afios. Ahora se enfrentaba a
una situacion personal que no era ficcion, sino una cruda realidad. La relacion con Mel habia
tocado fondo y aunque la actriz habia luchado por salvar su matrimonio, no habia reconciliacion
posible. Para una mujer como Audrey, convencida de que el matrimonio era algo para toda la
vida, y que habia vivido el traumatico divorcio de sus padres, fue un duro golpe. «El divorcio es
la peor experiencia que puede tener un ser humano. Yo he tratado desesperadamente de evitar este
hecho, sobre todo por el interés de mis hijos, llegando al limite de lo soportable. Ahora bien,
llega un momento en que la continuidad del matrimonio es todavia peor que la separaciony», diria
la actriz.

El divorcio entre Audrey y Mel se hizo publico el 1 de septiembre de 1967. Ambos actores
mantuvieron los detalles en secreto y siempre hablaron con gran respeto el uno del otro. La actriz
se asegurd de que Sean pudiera seguir viendo a su padre y que pasara los veranos con ¢l en su
casa de Marbella o en Estados Unidos donde se instalo el actor. El hijo de Audrey continud
viviendo con su madre en La Paisible y asistiendo a una escuela privada cercana. Para la actriz, el
divorcio con Mel Ferrer —fallecido el 2 de junio de 2008 a la edad de noventa afos— fue «el
gran fracaso de su vida» y lo asumiria como propio hasta el fin de sus dias. Segun su hijo Sean,
sus padres no se dirigirian la palabra durante veintitrés afios, con dos excepciones: el dia de su
graduacion y el de su boda.

Tras su ruptura, Audrey se recluyd en su casa de campo y se dedico por entero a su hijo. La
actriz idolatrada por millones de personas, y modelo de elegancia y glamour, era ahora una madre
como cualquier otra que ayudaba a su hijo a hacer los deberes, preparaba suculentos platos de
pasta y cuidaba los rosales y las dalias del jardin. Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo,
Audrey se sentia muy sola, retirada de la gran pantalla y entregada por completo a su hijo. Su
aspecto no era saludable, fumaba mucho y adelgaz6 hasta quedarse en apenas cuarenta kilos.
«Siempre tuvo una salud delicada —diria su hijo Sean—, pero era una mujer muy fuerte. El
temprano episodio de tosferina, combinado con la desnutricion que padecié durante la guerra, la
llevd a tener asma en su juventud y tuvo los pulmones algo débiles toda su vida. Fumaba mucho,
como la mayoria de los bailarines y actores, y se le advirtié durante toda su vida que podria
hallarse en las primeras fases de un enfisema». Fue en ese momento, y sintiendo que se avecinaba



una nueva crisis nerviosa, cuando la actriz comenzoé a salir con amigos y a disfrutar de su solteria.
En aquel afio de 1968, Audrey vivio algunos idilios, tan breves como desesperados, entre otros
con el torero Antonio Ordofiez y el difunto Alfonso de Borbon, duque de Cadiz.

En junio, Audrey, sumida ain en una profunda crisis, aceptd la invitaciéon de su amiga la
princesa Olimpia Torlonia, para realizar un crucero por el Mediterraneo a bordo de su yate. Entre
los invitados se encontraba un renombrado psiquiatra italiano, Andrea Dotti, nueve afos mas
joven que ella. Apuesto, divertido, amante de los pequefios placeres de la vida, este joven
aristocrata nacido en Napoles —era hijo del conde Dominico Dotti y su esposa la condesa—
parecia el hombre perfecto para la actriz, que atravesaba por un mal momento personal. Antes de
que finalizara el crucero por las islas griegas, la pareja se habia enamorado. «Todo sucedi6 de
manera inesperada. Era una persona muy entusiasta y alegre, y a medida que le fui conociendo
descubri que también era una persona inteligente, con muchisima sensibilidad», diria Audrey.

Al finalizar el crucero —que dur6 apenas ocho dias—, Audrey regresé a Suiza, y su amante, a
Roma. Fue un idilio vertiginoso; la pareja se veia los fines de semana en la capital italiana o en la
casa de La Paisible donde el psiquiatra pudo conocer a Sean. Seis meses mas tarde, en
Nochebuena, Andrea le regald a la actriz un anillo de compromiso, un magnifico solitario de
Bulgari. Audrey, emocionada, aceptd la propuesta de matrimonio. «Estoy enamorada y vuelvo a
ser felizw, le confesaria a su amigo Givenchy. Tras conocer a Andrea, la actriz mejord
visiblemente, se mostraba alegre y gan6 algo de peso. Por su parte, Sean, que contaba nueve afos,
aceptd encantado la presencia de Andrea, que nunca pretendid ocupar el papel de su verdadero
padre.

El 18 de enero de 1969, para sorpresa de familiares y amigos, Audrey y Andrea Dotti se
casaron en una ceremonia privada en el ayuntamiento de Morges, Suiza. Aunque la ceremonia
pretendia ser intima, no pudieron evitar que el enlace se convirtiera en un hervidero de fotografos,
periodistas y curiosos. La actriz, convertida ahora en condesa Dotti —titulo que jamas utilizo—,
lucia para la ocasion un vestido corto de punto rosa con una capucha a modo de cuello y un
panuelo a juego, disefio de Givenchy. Los recién casados pasaron una tranquila luna de miel en La
Paisible y luego regresaron a Roma, donde se instalaron en un hermoso atico de doce habitaciones
que disponia de una amplia terraza y unas vistas magnificas de la ciudad.

Audrey estaba dispuesta a convertirse en una esposa romana dedicada por entero a su familia.
No tenia la mds minima intenciéon de regresar al cine a pesar de que le seguian lloviendo
importantes ofertas que rechazaba educadamente. «No me importa si no vuelvo a hacer otra
pelicula —declaro6 en aquellos dias—, al fin y al cabo he trabajado sin parar desde los doce afios,
cuando empecé a tomar clases de ballet, hasta que cumpli los treinta y ocho. Ahora me apetece
descansar, levantarme tarde y ocuparme de mi hijo. ;Por qué deberia reanudar el trabajo cuando
me he casado con un hombre al que amo, cuya vida quiero compartir?.

A los cuatro meses de la boda, Audrey supo con alegria que estaba embarazada y decidio
cuidarse para evitar un nuevo aborto. La actriz guard6 cama durante las diez ultimas semanas de
embarazo y el 8 de febrero de 1970, en Lausana, dio a luz a otro varon al que bautizaron con el
nombre de Luca Dotti. La pareja estaba feliz y Audrey mantenia el suefio de poder aumentar la
familia, aunque los médicos le aconsejaron que debido a su edad y a su historial seria muy



peligroso para ella. Durante unos meses, la actriz se instalo en La Paisible para recuperarse de la
cesarea y cuidar de su hijo recién nacido. Su esposo, a quien el trabajo le absorbia por completo,
seguia en Roma y se veian los fines de semana. Fue durante aquella separacion cuando
comenzaron los rumores sobre la disoluta vida nocturna que Andrea llevaba en Roma mientras su
esposa se encontraba en su refugio suizo. Al apuesto médico —que de soltero tenia fama de
playboy— se le veia en compaiia de deslumbrantes mujeres que, segun decia, eran colegas de
profesion.

En los siguientes afios, Audrey se dedico por completo a sus hijos: los llevaba al colegio,
estudiaba las lecciones con Sean, cuidaba de su alimentacion y les leia libros como cualquier
madre corriente. «Tuve que elegir en un momento de mi vida —dijo en marzo de 1988— o dejar
de hacer peliculas o dejar de ver a mis hijos. Fue una decision muy facil de tomar, porque los
echaba mucho de menos. Cuando mi hijo mayor empez6 a ir a la escuela, ya no pude llevarlo
conmigo, y eso era duro para mi, asi que dejé de aceptar peliculas. Me retiré para quedarme en
casa con mis hijos. Fui muy feliz. No era como si estuviera sentada en casa frustrada y
mordiéndome las unas. Como todas las madres, estoy loca por mis dos chicosy.

Hacia 1974, la vida de la familia Dotti parecia bastante idilica, al menos de cara a la galeria.
Sin embargo, Audrey comenzd a sentirse incomoda en Roma porque los paparazzi la seguian a
todas horas a ella y acosaban a sus hijos. Ademas se sentia insegura porque en Italia la violencia y
los secuestros estaban a la orden del dia. Cuando la actriz se enter6 de que habian intentado
secuestrar a su esposo a punta de pistola, decidi6 abandonar Roma con sus hijos. Sean, que ya
tenia catorce afios, se marchd a un internado en Suiza, y Audrey, con el pequefio Luca, se retird a
La Paisible donde se sentia mas segura. En aquel verano, la actriz a sus cuarenta y cinco afios
sufrid un nuevo aborto. Las esperanzas de tener otro hijo se vieron definitivamente truncadas. En
tan duras circunstancias la madre de Audrey, que contaba setenta y ocho afios y vivia entre San
Francisco y Los Angeles trabajando como voluntaria para los veteranos de Vietnam, se reuni6 con
ella en su retiro de Tolochenaz. La relacion entre ambas nunca fue facil, debido en parte al
caracter de Ella, incapaz de expresar afecto por muy orgullosa que se sintiera de su hija. También
las separaba el aire de superioridad que siempre conservo la baronesa y que a Audrey le resultaba
muy embarazoso. A pesar de sus desavenencias, compartio con su hija los ultimos diez afios de su
vida —fallecio el 26 de agosto de 1984— ejerciendo de ama de llaves de La Paisible.

Desde que contrajo matrimonio con Andrea Dotti, y tal como habia prometido, Audrey no
habia vuelto a pisar un escenario. Sin embargo, cuando a principios de 1975 lleg6 a sus manos el
guién de la pelicula Robin y Marian, cambi6 de idea. A la actriz le atrajo no so6lo la historia —la
relacion de un anciano Robin Hood con lady Marian, la mujer que siempre amé— sino la
posibilidad de trabajar con el actor Sean Connery, idolo de sus hijos a raiz de su papel de James
Bond. Ademas, lady Marian era una mujer madura como la propia Hepburn y vivia en su plena
madurez un hermoso romance. La actriz recibiria por esta pelicula —cuyos exteriores se rodaron
en Pamplona, Navarra, durante un torrido verano— la nada desdefable cantidad de un millon de
dolares. De nuevo la critica alabaria su regreso a la gran pantalla, tras nueve afios de ausencia,
con una interpretacion calificada de unica y memorable. Audrey diria sobre su papel: «Como
cualquier actriz en el mundo, durante afios mi suefio era trabajar con Sean Connery por su



maravillosa apariencia, magnifica forma de actuar, su calidez, su versatilidad y, como no, su sex-
appeal. Y consegui mi deseo. La pena es que mi papel era el de una monja. Por fortuna, cuando
Robin regresa de las cruzadas, en todo su esplendor, el velo de la monja parece venirse
completamente abajo».

Audrey habia rodado veinticuatro peliculas a lo largo de su carrera y el publico no la habia
olvidado. A su edad seguia siendo la imagen perfecta de la elegancia, la discrecion y el buen
gusto. Pero, como ocurrié en su anterior matrimonio, su vida privada no era ni mucho menos
idilica aunque tratara de mantener las apariencias sobre todo por sus hijos. La actriz tendria que
reconocer, con gran dolor, que de nuevo se habia equivocado y que en su vida privada no era feliz.
Segiin dijo en una ocasion Sean, hijo de la actriz: «Mi padrastro era un psiquiatra brillante y un
hombre divertido, pero también un mal tipo. No sabia ser fiel. No era una buena eleccién como
marido para quien buscaba estabilidad». Andrea habia llegado demasiado lejos, incluso invitando
a sus amantes al piso que ambos compartian en Roma.

El divorcio de su segundo esposo comenzd a tramitarse a mediados de 1980. Esta nueva y
dolorosa ruptura acabd para siempre con el suefio de la actriz de poder tener una familia tras el
nacimiento de Luca. Habia sacrificado su carrera en su momento de mayor popularidad, y se habia
instalado en Roma para estar cerca de ¢l. Tras diez afios de matrimonio la union se rompid, y
como en el caso de Mel, Audrey intentd que la relacion de Luca con su padre no se viera muy
afectada. «Sufrir un aborto es desgarrador, pero también lo es divorciarse. Probablemente es una
de las peores experiencias por las que puede pasar un ser humano —declar6 Audrey—. En mis
dos matrimonios, aguanté con energia todo lo que pude por el bien de los nifios, y por respeto al
matrimonio. Uno siempre espera que si ama a alguien lo suficiente, todo ira bien; pero no siempre
es ciertoy.

En 1980, en pleno proceso de divorcio, Audrey viajo a Los Angeles donde vivia su hijo Sean,
que ya tenia diecinueve afios, e intentaba abrirse paso en la industria del cine. Durante su estancia
se alojo en la casa de su buena amiga y confidente, Connie Wald. Y fue en una de las maravillosas
cenas que la anfitriona organizaba para sus amigos del mundo del cine, donde Audrey conoceria al
actor holandés Robert Wolders. Ademas de un origen comun, los dos vivieron el horror de la
ocupacion nazi en Holanda y atravesaban un dificil momento personal. Robert acababa de perder
a su esposa, la hermosa y genial actriz Merle Oberon, veinticinco afios mayor que ¢l. En aquella
velada, en la que pudieron hablar los dos en holandés, se sintieron cdmodos y relajados, unidos
por el desgarro y la tristeza.

En sus diez ultimos afios de vida, Audrey encontraria en Robbie —como ella le llamaba— al
compafiero perfecto. Aunque al conocerse su idilio se dispararon los rumores de boda, la pareja
nunca contrajo matrimonio. «Fue un enamoramiento tan sélo amistoso. Ninguno de los dos tenia la
cabeza como para enamorarse. Los dos atravesabamos un periodo dificil y triste. Pero entre
nosotros surgio inmediatamente una gran amistad y una comprension sinceray, diria la actriz. La
suya, como bien reconoceria Audrey, no fue una historia de Romeo y Julieta, pero si fue la
relacion mas estable y profunda de la actriz; en Robbie encontr¢ al fin el afecto y la seguridad que
tanto habia anhelado. Los dos acabaron viviendo en la casa de campo de La Paisible, rodeados de
sus perros, disfrutando de sus paseos, yendo al mercado y compartiendo buenos momentos con los



amigos. Cuando en una ocasion un periodista le preguntd cudl era su idea del cielo, Audrey
respondid: «Mi idea del cielo es Robert, los chicos (odio las separaciones), los perros, una buena
pelicula, una comida fantéstica... todo junto. Me siento realmente dichosa cuando esto sucede».

Después de haber llegado a lo mas alto de su carrera, de haber trabajado con los mejores
directores y actores, y ser una de las mujeres mas admiradas del mundo, Audrey Hepburn estaba a
punto de interpretar el papel del que se sentiria mas orgullosa. «Siempre diferencié lo que era el
trabajo y lo que representaba mi vida privada. Ser actriz no ha sido mas que un trabajo, pero es
ahora cuando disfruto mas intensamente como persona, ayudando a los mas débiles, a los nifios»,
confesaba la actriz a sus sesenta afios. En marzo de 1988 fue nombrada embajadora internacional
de buena voluntad de UNICEF, trabajo por el que cobraria simbolicamente un dolar al afio. La
protagonista de Sabrina y Desayuno con diamantes, deseaba ahora utilizar su celebridad para
ayudar a los nifios mas necesitados del mundo. En los siguientes cinco afios, Audrey, en compaifiia
de Robbie —nombrado su ayudante oficial—, viajaria por todo el mundo visitando mas de veinte
paises, y entrevistandose con presidentes o jefes de Estado. Se tomo su trabajo en UNICEF con la
misma entrega y disciplina con la que entr6 en el mundo del cine.

«Hasta el momento en que viajo a algunos de los paises africanos mas devastados por la
guerra, los recuerdos mas tristes de mi madre eran los de la pérdida de su padre y sus abortos»,
confesaba Sean. Nadie la habia preparado para enfrentarse a la dura realidad que estaba a punto
de descubrir.

De todos los paises que visitd, Somalia le caus6é una profunda impresion. La actriz, que de
nifia habia conocido el drama del hambre y las penurias, se veia reflejada en aquellos nifios
desnutridos que se acercaban a ella con una sonrisa en los labios. «Padecian anemia aguda,
problemas respiratorios € hinchazon de las extremidades. En ese mismo estado me encontraba yo
al finalizar la guerra en Holanday, diria muy afectada. En Somalia, un pais que estaba atravesando
una terrible sequia y hambruna, la actriz creyo que habia llegado a las «puertas del infiernoy». Las
imagenes de una Audrey Hepburn excesivamente delgada y desencajada por la impotencia,
llevando en sus brazos a un nifio esquelético, casi moribundo, darian la vuelta al mundo. Aquélla
seria la ultima —y para ella la mas importante— de sus misiones para UNICEF porque la actriz
tendria que librar ahora otra dura batalla: un cancer de colon.

El dolor que reflejaba el rostro de Audrey durante su estancia en Somalia no se debia solo al
espectaculo dantesco que presenci6 en el campo de refugiados de Baydhaba sino a los sintomas de
la enfermedad que ya entonces padecia. Debido a sus obligaciones con UNICEF, Audrey habia
dejado de lado los chequeos médicos; se habia olvidado de ella misma para centrarse en el dolor
de los demas. «Al llegar 1992, el trabajo de mi madre para UNICEF se habia vuelto extenuante.
Los calendarios eran agotadores. En algunos casos, puesto que los billetes de avion eran gratuitos,
mi madre y Robbie tenian que hacer numerosas escalas de camino a su punto de destino en algin
pais en vias de desarrollo. Eso hacia que el viaje fuese alin mas largo; ademas ella daba
conferencias sobre todo lo que habia visto y averiguado, concedia entrevistas y se unia a la
campafia de recaudacion de fondos de UNICEF. Hacian esto varias veces al afio, con unas pocas
semanas de descanso para recuperarse del jet lag, y luego volvian a ponerse en marcha. Era un
ritmo frenético que acabaria pasandole facturay, afirma Sean en su biografia.



Cuando a finales de 1992 fue operada de un tumor maligno en el Cedars-Sinai Medical de Los
Angeles, los médicos descubrieron que el cancer ya se habia extendido al estomago y no habia
curacion posible. Sean, que no se separd de ella ni un instante, fue el encargado de darle la fatal
noticia: «Asi que se lo conté, le conté lo que el médico nos habia dicho, que no se podia operar
porque el cancer se habia extendido. Ella desvié la mirada y dijo con calma: “jQué desilusion!”.
Eso fue todo. Le cogi la mano, y me senti impotente como no me habia sentido nunca. En cierto
modo, ése fue el dia en que mi madre muri6. Y los dos permanecimos sentados tranquilamente en
aquella habitacion, cogidos de la mano...».

Audrey le pidi6 entonces a Robbie y a sus hijos que la dejaran regresar a su hogar; queria
morir en su casa de campo de La Paisible rodeada de sus seres queridos. «Quiero morir en mi
casa de Suiza —les dijo—, ver de nuevo las montafas frente a un humeante fuego, estar con mis
hijos y mi querido Robert». Antes de abandonar definitivamente Estados Unidos, Audrey saco
fuerzas para reunirse en la casa de Connie Wald con sus amigos mas intimos de Hollywood. A la
reunion, celebrada el 9 de diciembre de 1992, acudieron a darle el Gltimo adids Gregory Peck y
su esposa Veronique, y el director Billy Wilder, que en una ocasion confesaria con su habitual
sentido del humor: «Todo el mundo se enamor¢é de ella durante el rodaje de Sabrina, yo incluido.
Tengo un problema, hablo en suefios y por fortuna el nombre de mi esposa es Audrey...».

Para la familia trasladar a Audrey en avion a su casa, como ella deseaba, era un asunto
delicado porque las compaiiias aéreas no aceptan pasajeros enfermos. Los médicos les
desaconsejaron el viaje porque en el estado tan delicado en el que la actriz se encontraba creian
que no llegaria con vida a su destino. Sin embargo, sus deseos fueron cumplidos y el 20 de
diciembre Audrey descansaba tranquila en su casa. Su amigo Hubert de Givenchy fletd un jet
privado y lo llend de flores para hacerle mas llevadero el viaje desde California hasta Suiza. A
ella, que nunca habia derrochado, que se negaba a viajar en primera, aquel gesto de su
incondicional amigo la conmovid. Cuando Sean se lo contd, sus ojos se llenaron de lagrimas de
alegria y de gratitud. Le pididé entonces que le llamara por teléfono para darle las gracias. Aunque
apenas podia hablar, embargada por la emocion, le susurrd: «Oh, Hubert... je suis touchée»
(«estoy emocionaday). Givenchy le respondio: «Tu has sido 1o mas importante de mi viday.

Aquellas Navidades fueron para Audrey, segin sus propias palabras, «las mejores de mi
viday, porque estaban junto a ella sus seres mas queridos. «Mi madre —recordaba Sean— nos
dijo que no nos enfaddramos. Que era normal, que la muerte formaba parte de la vida». El 20 de
enero de 1993, Audrey Hepburn murié en su habitacion de La Paisible, su hogar en los tltimos
treinta afos, con la misma elegancia y discrecion que la caracterizaron. Rodeada de los hombres
mas importantes de su vida —sus hijos Sean y Luca y su compaiiero sentimental Robbie—, la
actriz dejo este mundo para pasar a la inmortalidad. Tenia sesenta y tres afios y hasta el ultimo
momento de lucidez no pudo olvidar los rostros de los nifios desnutridos de Somalia. El hambre
en el mundo la obsesionaba y lamentaba no haber podido conocer al Dalai Lama, a quien creia «el
ser mas proximo a Dios en este mundo...». En 1994 Sean Ferrer y Luca Dotti, fundarian el Audrey
Hepburn Children’s Fund para continuar el legado de su madre y ayudar a la infancia mas
necesitada.

El funeral de Audrey no pudo ser tan intimo como deseaba su familia. Decenas de periodistas,



curiosos y admiradores de la actriz siguieron en silencio el paso del cortejo finebre. La «princesa
de Hollywood», como la prensa la apodaba, descansa en una sencilla tumba en lo alto del
pequeiio cementerio del pueblo de Tolochenaz. Desde alli se divisa su casa de La Paisible, el
hermoso lago Leman y al fondo los Alpes. «La vida —confesaria Audrey en una ocasion— me ha
dado mucho mas de lo que nunca he sofiado. No hubo grandes decepciones o esperanzas que no
saliesen bien; no esperaba mucho, y por eso soy la mujer menos amargada que conozco.



UNA MUJER HERIDA

Tengo la impresion de que me he convertido en propiedad publica. Es terrible perder
el anonimato a los treinta y un afios.

JACKIE KENNEDY

Aquella luminosa mafiana del viernes 22 de noviembre de 1963 Jackie Kennedy ignoraba que una
terrible tragedia marcaria para siempre su destino. Acababa de regresar a Estados Unidos, tras un
placentero crucero en el yate de Onassis, para acompafiar a su esposo en su visita oficial a Dallas
(Texas). Hacia el mediodia, sentada junto a John Fitzgerald Kennedy en la parte trasera de una
limusina descapotable, la sonriente pareja saludaba al numeroso publico que los aguardaba.
Pocos minutos después, el presidente caia abatido a tiros sobre el regazo de su esposa. Las
dramaticas imagenes de su asesinato dieron la vuelta al mundo; Jackie, destrozada por el dolor y
la impotencia, con su traje Chanel ensangrentado, acababa de entrar en los anales de la historia.
«Bob —Ile dijo a su cufiado y amigo—, no creo que pueda superarlo». Su mayor consuelo fueron
sus dos hijos, Caroline y el pequefio John Jr., a los que protegeria como una leona del acoso de la
prensa y los escandalos que salpicaron a la familia.

Jackie Kennedy, a sus treinta y tres afos, se acababa de convertir en «la viuda de Américax.
Esta mujer de origen francés, atractiva, culta, sofisticada y poliglota, que aborrecia que la
llamaran First Lady porque le parecia el nombre de un caballo, fue algo mas que un icono de la
moda y de la sociedad estadounidense del siglo XX. Con su encanto y carisma, ayudaria al
entonces joven senador John F. Kennedy a ganar las elecciones presidenciales de 1960 frente a
Nixon. En los dos afios que dur6 el mandato de su esposo, Jackie supo ganarse el aprecio y la
admiracion del pueblo americano. Fue durante aquellos legendarios mil dias la «reina» de
Camelot, como los seguidores de Kennedy llamaron a su presidencia.

Jackie y John Kennedy encarnaron durante mas de una década la pareja perfecta: jovenes,
fotogénicos —aunque odiaban que les hicieran fotos—, glamurosos y dindmicos, parecian estar
hechos el uno para el otro, pero su vida en comin fue un infierno. Jackie sufriria en silencio —y
con una serenidad que sorprendia a todos— el desprecio de sus cufiadas, varios abortos que la
sumieron en profundas depresiones y la angustia de vivir junto a un hombre enfermo que no por
ello renunciaba a sus conquistas femeninas. La primera dama de Estados Unidos mas famosa e



imitada fue en realidad una mujer acomplejada, solitaria y falta de afecto a quien le desagradaba
ser tratada por los medios como una estrella de Hollywood. Frivola, hermética y fragil para unos,
inteligente y decidida para otros, la imagen que Jackie proyectaba era tan cambiante como
contradictoria. Eleanor Roosevelt, tras conocerla en una recepcion, dijo: «Hay mas en ella de lo
que se ve a simple vistay.



NACIDA PARA TRIUNFAR

En 1931, la foto de Jacqueline aparecia en la seccion de ecos de sociedad del diario local The
East Hampton, en Long Island, una elegante ciudad de veraneo de los ricos neoyorquinos. La
pequefia —que ya definlan como «una encantadora anfitriona»— celebraba su segundo
cumpleafios y sus padres le organizaron una gran fiesta, digna de una princesa. Subida en su pony
y vestida para la ocasion con un elegante traje de amazona, posaba con sorprendente aplomo para
los fotografos. Su madre, Janet Lee, obsesionada por hacerse un hueco en la high society
neoyorquina, no dudaba en llamar a los periodistas para que fueran testigos de los avances de su
pequeiia: cumpleafos, concursos caninos, demostraciones hipicas... todo valia con tal de que su
nombre y el de su adorable hija aparecieran en la prensa. Nadie podia imaginar entonces el
fulgurante destino de aquella nifia morena de rostro sereno, ojos vivos y luminosos, pémulos
redondos y espesa melena —rasgos que apenas cambiarian a lo largo de su vida— que durante
décadas seria la reina indiscutible del papel cuché.

Jacqueline Lee Bouvier Kennedy —mdas conocida como Jackie— habia nacido en
Southampton, Nueva York, el 28 de julio de 1929. Su padre, John Bouvier III, era un apuesto y
habil corredor de bolsa de Wall Street mas célebre entre los miembros de la clase alta
neoyorquina por sus amorios y excesos que por sus lucrativos negocios. Los Bouvier provenian de
una modesta familia del sur de Francia aunque todos sus miembros se decian emparentados con la
aristocracia francesa, lo que les permitidé ascender con rapidez en el escalafon social. Fue el
abuelo de Jackie, el excéntrico John Vernou Bouvier Jr. —que se hacia llamar «El
Comandante»—, el que inventd la genealogia aristocratica de los Bouvier. En 1925 publicé un
libro titulado Nuestros antepasados en el que sin ningiin rubor demostraba los nobles origenes de
la familia y presumia de su amistad con los Bonaparte. La leyenda se transmiti6 entre sus hijos y
nietos, y al final todos los Bouvier —incluida Jacqueline— se comportaban como si por sus venas
corriera sangre azul. Su ostentosa forma de vida, sus gustos exquisitos, su manera de relacionarse
y el refinamiento del que se rodeaban eran mas propios de la corte de Luis XVI que de
afortunados inversores de la costa Este.

En realidad, la fortuna de los Bouvier procedia de las inteligentes inversiones inmobiliarias
realizadas por el bisabuelo de Jackie. Michel Bouvier era un emprendedor carpintero que llegd a
Filadelfia donde residia una importante colonia francesa. En sus inicios le ayudoé a establecerse en



los negocios José Bonaparte, ex rey de Espana en el exilio, hombre rico e influyente que sentia
debilidad por los muebles finos. En el verano de 1816, el joven Michel hizo algunos trabajos para
Bonaparte en la mansion de verano que éste poseia en Point Breeze, junto al rio Delaware, en
Jersey. De carpintero Bouvier pasé a convertirse en un cotizado artesano ebanista. Con el tiempo
abrio su propio taller, se casé en segundas nupcias con una hermosa dama, hija de un noble
francés, con la que tuvo una caterva de hijos y acabé amasando una gran fortuna. En sus tltimos
treinta afios de vida, Michel adquiri6é propiedades, gan6 mas dinero y tuvo cuatro hijos mas, entre
ellos un vardn al que llamé John Vernou. Construyd una inmensa mansion y llevo a su numerosa
familia de viaje por Europa, haciendo escala en su pueblo natal, Pont-Saint-Esprit, donde fue
recibido con todos los honores.

La madre de Jackie, Janet Lee, era la hija de un importante banquero y avispado hombre de
negocios de la ciudad de Nueva York. James Lee habia construido algunas de las residencias mas
lujosas de la ciudad, entre ellas los apartamentos de catorce habitaciones del nimero 740 de Park
Avenue que en 1910 se alquilaban por la increible suma de 2 000 dodlares al mes. La familia Lee
era originaria de Inglaterra e Irlanda, al igual que los Kennedy con quien mas tarde se
emparentaria su hija. Su ambicion, como la de todos los descendientes de irlandeses que habian
conseguido prosperar econdmicamente desde la llegada de sus abuelos a Estados Unidos a
mediados de 1800, era ser aceptados entre la buena sociedad de «viejos americanos»
descendientes de los primeros colonos.

Janet tenia veintiin afios cuando dio a luz a su hija mayor, Jacqueline. Mujer mundana,
brillante, de gustos refinados y una magnifica amazona, su desmedida ambicién social la llevaria a
casarse con Jack Bouvier, un rico heredero de buena familia. Al nacer su primogénita, y ante el
notable parecido fisico con su padre, la llamaron Jacqueline. Janet, obsesionada con las reglas de
etiqueta y los convencionalismos sociales, educaria a sus dos hijas —Caroline, la pequena, era
cuatro afios menor que Jackie— para ser unas chicas discretas, elegantes y recatadas. La futura
sefiora Kennedy recibiria una excelente y completa educacion que la ayudaria a convertirse en una
muyjer refinada y cosmopolita. Jackie creceria en un mundo de lujo y privilegios, a caballo entre la
opulenta mansion colonial de Lasata en Long Island, donde los Bouvier pasaban los veranos, y el
magnifico apartamento de Park Avenue, en Nueva York. Sin embargo, aunque en las fotos que se
conservan de sus primeros afos de vida aparece posando como una feliz nifia rica con su gran
danés King Phar en los jardines del club social de Long Island, sentada en las rodillas de su
adorado padre o montando a su caballo Danzante, su infancia estaria marcada por las
desavenencias y los escandalos de sus progenitores.

Durante un tiempo, el matrimonio Bouvier mantuvo en publico las apariencias pero su vida
conyugal era un tormento. El padre de Jackie, un auténtico playboy aficionado al juego, la bebida
y las mujeres, no dudaba en gastar el dinero en juergas y regalos para sus conquistas. Apodado
Black Jack —por la obsesion que tenia en estar bronceado—, tenia el aspecto de un galén a lo
Clark Gable; moreno, de ojos azules y constitucion musculosa, lucia un fino bigote y el cabello
engominado. Janet, lejos de ocultar a sus hijas las debilidades de su padre, no s6lo las mantuvo al
corriente de sus escandalos sino que las pequenas fueron testigos de las continuas peleas
conyugales. Con la llegada de la Gran Depresion y el hundimiento de la Bolsa de Nueva York en



1929, el sefior Bouvier sufri6 importantes pérdidas econdmicas. Janet soporté las infidelidades de
su esposo mientras €ste le permitié mantener su tren de vida, pero cuando Jack cayd en desgracia,
le pidio la separacion por adulterio. A principios de 1940 y tras veintidos afos de matrimonio, los
periddicos se hacian eco del divorcio de los Bouvier. Para Jackie, que entonces contaba nueve
afos, fue un duro golpe pues se sentia muy unida a su padre. Educada para no demostrar jamas en
publico sus sentimientos, acostumbrada a las bofetadas —cada vez mas frecuentes— de su madre,
se refugid en su propio mundo.

Para Jack Bouvier la separacion de sus hijas fue muy dolorosa. Las queria con locura y lo
demostraba a cada instante colmandolas de regalos y caprichos. Se sentia orgulloso de «sus
bellezas» y le gustaba exhibirlas en publico. Tenia tres caballos para ellas, les permitia que
cargasen a su cuenta en un almacén todo lo que desearan comprar y les daba una asignacion
mensual, mas de lo que ¢l podia permitirse. Las llevaba a menudo a casa de sus parientes Bouvier
para contrarrestar la influencia de los Lee. Las nifias crecerian con el corazon divido entre ambas
familias. Pero Jack sentia auténtica adoracion por Jackie, su favorita. Caroline —a la que todos
llamaban Lee— nunca podria competir con su hermana por el afecto de su padre. «Estaban tan
unidos que durante afios el Unico hueco en su relacioén fue su caballo Danzante. Mi padre, el
caballo y Jackie, ésa es la imagen que guardo de aquellos afos. De hecho, tengo un libro que mi
hermana hizo para nosotras a la muerte de nuestro padre donde cada una de las cartas que nos
escribe esta dirigida a Jackie», confes6 Lee en una ocasion.

Cuando Jackie entr6 en la adolescencia, su padre no dejaba de alabarla en piblico —que si
era la mujer mas hermosa del mundo, que si era la mejor amazona...— y si alguien la molestaba o
la ofendia, reaccionaba de manera violenta. La joven se ruborizaba ante semejantes alabanzas
pero en el fondo le gustaba sentirse admirada y protegida por ¢l. Fue Jack Bouvier quien le
inculco el amor a la belleza, el sentido de la teatralidad y la importancia de cuidar las
apariencias, algo en lo que ¢l era un auténtico profesional. Durante los veranos, cuando disponia
de mas tiempo para sus hijas, no dudaba en ensefiarles a llevar la ropa con distincidén, como hacia
¢l. También las aleccionaba sobre como tenian que comportarse para ser diferentes de las demas
mujeres. Estas lecciones paternas quedarian bien grabadas en la memoria de Jackie: «Cuando
estés en publico, hija mia, mi amor, imaginate que estas en escena, que todo el mundo te mira. No
dejes nunca adivinar tus pensamientos. Guarda tus secretos para ti. S€ misteriosa, ausente, lejana y
de esta forma seguiras siendo un enigma, una luz hasta el final de tu vida, mi belleza, mi mas que
bella, mi reina, mi princesay.

Tras la separacion, Jack Bouvier visitaba a sus hijas los fines de semana y se las llevaba de
compras a los grandes almacenes de la Quinta Avenida o a pasear por Central Park. A los ojos de
las nifias su padre, que se mostraba con ellas mas divertido y relajado que su estricta esposa, era
la victima inocente. Jackie nunca le perdonaria a su madre el que la hubiera separado de ¢l. Le
reprochaban a Janet que hubiera pedido la separacion y que por su culpa el suefio de una tranquila
vida familiar se hubiera esfumado. Ella, por su parte, decepcionada de su primer matrimonio y
dispuesta a mantener su estatus social se apresurd a encontrar un buen partido. El 21 de junio de
1942 se convertia en la tercera esposa del millonario banquero y abogado Hugh D. Auchincloss
Jr., diez afios mayor que ella y miembro de la ¢€lite social al igual que Jack Bouvier. Tras la boda,



la madre de Jackie abandoné Nueva York llevandose con ella a sus dos hijas. Para Jackie fue una
etapa muy dificil; ya no podria ver como antes a su padre y tendria que adaptarse a vivir con su
nueva familia compuesta por los hijos habidos de los anteriores matrimonios de su padrastro.
Janet y su flamante esposo tendrian dos hijos en comun: Janet y Jamie.

La nueva vida de Jackie transcurriria entre las dos grandes mansiones propiedad de su
padrastro: Merrywood, una fabulosa residencia georgiana en las proximidades de Washington, y
Hammersmith Farm, una extensa propiedad con vistas a la bahia en el enclave veraniego mas
exclusivo de la costa Este, Newport. La mansion estaba rodeada de unos cuidados jardines
disefiados por el paisajista de Central Park. Jackie tenia once afios y pasaria sus dias leyendo,
escribiendo poemas, dibujando y montando a caballo, aficiéon que heredaria de su madre. Sin
embargo, a Jackie le resultaba aburrido y dificil vivir con su madre, que se mostraba siempre fria
y distante, y a quien solo parecia interesarle la vida social. La sefiorita Jackie Bouvier pasaria su
adolescencia rodeada de lujos y privilegios pero sintiéndose muy sola, desplazada y falta de
carifio. Si hasta entonces habia sido una nifia segura de si misma, enérgica, que ganaba concursos
hipicos y no le temia a nada, el divorcio de sus padres la volvid timida e introvertida. Hasta los
trece anos, Jackie asistiria a la escuela de miss Chapin, considerada como «un pilar de la
educacion de las mujeres de la ciudad de Nueva York». A diferencia de otras escuelas de ninas
bien de la época, en las clases de miss Chapin se preparaba a las muchachas no solo para ser
excelentes amas de casa y perfectas anfitrionas en las fiestas de sociedad, sino que se las formaba
en materias tan variadas como historia, poesia, latin, aritmética y educacion fisica. En septiembre
de 1944, a los quince afios, ingreso interna en la escuela mas chic del momento, la de miss Porter
en Connecticut, donde pasaria los siguientes tres afios.

En 1947, Jackie fue presentada en sociedad en el exclusivo club Clambake, en Newport, ante
la presencia de cientos de invitados. Lucia un vestido de tul blanco que dejaba al descubierto sus
hombros y unos largos guantes de satén. Jackie estaba feliz de tener que llevar los guantes blancos
de rigor pues asi podia ocultar sus dedos manchados de tabaco. Hasta el dia de su muerte fumaria
a escondidas dos paquetes diarios de cigarrillos. Una vez mas, la joven no pasaria desapercibida
para la prensa, que la elegiria Debutante del Ano. «Este afio la Reina de las Debutantes es
Jacqueline Bouvier. Una morena con portes reales de trazos clasicos y la delicadeza de una
porcelana de Dresde. Se expresa con dulzura e inteligencia... Bella como una princesa de cuento
de hadas, la sefiorita Jacqueline desconoce el significado de la palabra esnoby, destacaria en una
resena Igor Cassini, conocido cronista de sociedad y hermano del famoso disefiador Oleg Cassini.
Aquel sefialado dia, Janet le dio un consejo a su hija que nunca olvidaria: «Vales tanto como tu
matrimonioy.

Jackie estudiaria en los colegios mas elitistas del pais y a los dieciocho afos fue admitida en
la selecta universidad femenina de Vassar, un centro en el que las jévenes recibian el mismo nivel
de educacion que en las mas reputadas universidades masculinas. Jackie destacaria sobre todo en
arte, literatura, historia y en la asignatura de francés, la lengua de sus antepasados. A diferencia de
otras chicas de su condicion social, Jackie poseia una vasta educacion que le permitia hablar con
soltura de temas tan variados como filosofia, historia o religion. Tras su fugaz paso por el Vassar
Collage —donde la consideraban demasiado reservada y sus compaifieras la apodaban «princesa



Borgian—, en 1949 Jackie se marcho a Paris con una beca para estudiar en La Sorbona. Segin
confesaria en su madurez, aquél fue el mejor afio de su vida. Por primera vez se sintio libre, lejos
de la presencia de su estricta madre, en una ciudad que desde el primer instante la fascind. Aunque
en el Paris de la posguerra escaseaban algunos productos de primera necesidad —su familia le
mandaba paquetes de azicar y café— y vivia en la casa de una condesa que no tenia calefaccién 'y
disponia sé6lo de una bafera, no echaba de menos el lujo. La sefiorita Bouvier se sumergi6 en la
rica vida cultural de la ciudad. Asistio a desfiles de alta costura, a la opera, al ballet, visito los
mas importantes museos de la ciudad y frecuent6 los ambientes bohemios de los cafés de la Rive
Gauche donde acudian escritores y artistas. Tenia muy claro que queria hacer algo interesante en
la vida y que no se iba a contentar con ser la tipica ama de casa norteamericana.

Cuando regres6 a Estados Unidos, Jackie hablaba a la perfeccion el francés y el espanol.
Mientras se preparaba para conseguir un titulo de Literatura Francesa en la Universidad George
Washington, en Washington D. C., se inscribio en el XVI Premio Anual de la prestigiosa revista
estadounidense de moda Vogue, un concurso literario para universitarios. El primer premio
consistia en un afo de practicas en la delegacion que la revista tenia en Paris. Aunque gano y fue
elegida entre mas de mil doscientas estudiantes, sus padres acabaron por convencerla para que no
regresara a Europa argumentando que no estaba lo suficientemente preparada para un puesto de
tanto nivel. Para compensar su desilusion le regalaron un viaje de placer a Europa con su hermana
Lee. Jackie acababa de decidir su destino. La perfecta debutante se imponia a la joven intelectual.

Jackie tenia ahora un dilema: casarse con un hombre que le permitiera seguir viviendo a lo
grande, como estaba acostumbrada, o ponerse a trabajar. Durante un tiempo siguié coqueteando
con el periodismo y a través de un contacto de su padrastro, al que llamaba tio Hughdie, entré en
el Washington Times-Herald. Pero, como ella misma confesé a su director, ya no aspiraba a hacer
carrera. Desde muy joven, la seforita Bouvier demostr6 tener gran facilidad para redactar y le
atraia el mundo del periodismo. Tras pequeios trabajos —hizo de chica de los recados y
recepcionista—, finalmente le ofrecieron una columna sin importancia que consistia en fotografiar
a gente anonima de Washington y hacerles preguntas superficiales, del estilo «Una muyjer alta,
(puede casarse con un hombre bajo?». Aun asi, Jackie se volcd con entusiasmo en su nueva
profesion de reportera, y aunque nunca habia manejado una camara profesional, el primer dia
regresO a la redaccion con unos retratos que impresionaron a sus superiores. Aquel trabajo le
permitié ganar su primer sueldo —56,75 dolares a la semana— e instalarse sola en un pequefio
apartamento en George town, un barrio de moda entre los politicos, artistas y periodistas. Gracias
a este empleo, Jackie conoceria a numerosos politicos, entre ellos a un joven y apuesto senador
llamado John F. Kennedy.

En mayo de 1951, la sefiorita Jacqueline Bouvier y John Kennedy —sus amigos y familiares lo
llamaban Jack— coincidieron en una cena en casa de unos amigos comunes. En realidad, el
encuentro habia sido estratégicamente preparado por sus anfitriones Charles Barlett, corresponsal
en Washington del Chattanooga Times, y su esposa, Martha. Desde que Barlett habia conocido a
Jackie dos afos atras no tuvo otra idea que presentarle al iinico hombre que ¢l consideraba que
podia estar a la altura de una mujer como ella, y este hombre no era otro que el joven congresista
democrata John F. Kennedy. Aunque no ocurrio el esperado flechazo, John —doce afios mayor que



ella— se quedd gratamente impresionado con aquella joven veinteafiera tan refinada y preparada.
Tras este primer encuentro, el 7 de junio de 1951 Jackie y su hermana Lee embarcaron en el lyjoso
Queen Elizabeth para un tour europeo de tres semanas que las llevaria a Inglaterra, Francia,
Espaia e Italia. La pareja no volveria a verse hasta un afio después, y de nuevo seria en casa de
los Barlett.

Era el 8 de mayo de 1952 y Jackie, vestida con un elegante conjunto azul marino, escarpines
negros y un broche que habia pertenecido a su abuela materna, se presentd en la casa de los
Barlett. Las veladas organizadas por su anfitriona Martha Barlett eran las mas célebres de la
ciudad. A ellas acudian todo tipo de personalidades, juristas, artistas, periodistas y por supuesto
politicos. Para Jackie era una oportunidad de conocer a gente interesante ¢ influyente. Al parecer
John F. Kennedy se acerco a ella con un Martini en la mano y la salud6 efusivamente: «Me encanta
volver a verla». Segin Ted, el hermano de John Kennedy, en esta ocasion John no sélo vio a una
hermosa y elegante joven perteneciente a una familia de lejana ascendencia francesa que trabajaba
como reportera, sino que se quedd impresionado por su inteligencia y amplia cultura. John
valoraba mucho que hubiera cursado sus estudios en una de las universidades mas prestigiosas de
Estados Unidos y que hubiera acudido a la célebre Sorbona de Paris. Sin duda, la seforita
Bouvier no era como las demas chicas que John frecuentaba: hablaba varios idiomas, leia poesia,
era una voraz lectora y se interesaba por la pintura.

Tras este segundo encuentro, y aunque al parecer la atraccion fue mutua, la relacion fue
madurando lentamente. En aquel afio de 1952, John pasaba la mitad de la semana en el vecino
estado de Massachusetts preparando la campana de eleccion al Senado. De vez en cuando
quedaban para cenar o ir al cine; a veces se reunian con su hermano Bob y la esposa de éste,
Ethel, para jugar al bridge o al Monopoly. Jackie sabia que el atractivo John era un codiciado
«soltero de oro», que vivia solo para la politica y no tenia intencion de casarse como habia hecho
el resto de sus hermanos. También sabia que disfrutaba de la constante compafiia de hermosas
muyjeres, entre ellas conocidas actrices y modelos. En su ingenuidad, la sefiorita Bouvier penso
que quiza no habia encontrado atin ninguna mujer que estuviese a su altura para ser su esposa.

Jackie Bouvier estaba por aquel entonces prometida con un corredor de bolsa llamado John
Husted Jr., e incluso se habia fijado ya una fecha para la boda, en junio de 1952. Sin embargo, y
por causas que se desconocen —aunque todo apunta a que fue la madre de Jackie quien la
presiond para que rompiera con €l pues no le consideraba un buen partido—, a su regreso de
Europa la joven le devolvio el anillo de compromiso. Libre de ataduras sentimentales, la sefiorita
Bouvier comenz6 a pasar algunos fines de semana en la propiedad que la familia Kennedy tenia en
Hyannis Port, un exclusivo lugar de veraneo de la costa de Massachusetts. Se sentia atraida por
aquel joven, alto, rubio, deportista y de cardcter campechano. A sus 0jos tenia una mezcla
explosiva de «vitalidad, encanto y sentido del humor». Ademas, John tenia clase y mucho dinero.
La fortuna de su padre, el influyente Joe Kennedy, se calculaba entonces en 500 millones de
dolares. A partir de 1926, Joe Kennedy habia asignado a cada uno de sus nueve hijos la cantidad
de un millon de dolares, y en la sombra era ¢l quien administraba la inmensa fortuna de un clan
que pronto se convertiria en la mas importante dinastia politica del pais.

En realidad, Jackie y John tenian mucho en comun: los dos provenian de modestas familias de



inmigrantes que encarnaban el «suefio americano»; los dos habian vivido rodeados de lujo y
privilegios pero con unos padres ausentes que apenas cuidaron de ellos. John y Jackie sabian muy
bien lo que era el dolor, la soledad y una infancia sin el amor de unos padres. Pero lo que de
verdad Jackie admiraba en €l era su coraje y entereza. Cuando le conocid tenia treinta y cuatro
afnos, era un héroe de guerra que habia perdido tragicamente a dos de sus hermanos y sus
problemas de salud le habian llevado, en mas de una ocasion, al borde de la muerte. «Parecia un
muchacho enfermo y solitario; viéndole te decias que tenia necesidad de un buen corte de pelo y
de una comida equilibrada», diria Jackie. A pesar de su aspecto sano y deportista, John F.
Kennedy —que por tercer afio representaba a Massachusetts en el Congreso— era un hombre
enfermo. Durante la guerra sufrid graves lesiones en la columna vertebral que se agravaron con un
accidente deportivo en Harvard. John, que padecia terribles dolores, seria sometido a varias
intervenciones quirurgicas y temio quedarse invalido el resto de su vida. A su larga lista de
dolencias se sumaba el conocido como mal de Addison, una deficiencia en el funcionamiento de
las glandulas suprarrenales que destruye el sistema inmunoldgico y deja sin defensas al individuo
frente a una infeccion. Si a eso le afiadimos que sufria dolor de estobmago, que oia mal por un oido
y que en privado usaba gafas, no es de extrafiar que Jackie admirara su capacidad de trabajo.

Para John, la sefiorita Bouvier, tan especial, distinguida, culta e independiente, era todo un
reto, como le dijo a un intimo amigo. Sin embargo, a pesar de tomarse en serio su relacion con
ella, durante su corto noviazgo no dejaria de verse con otras mujeres. La infidelidad era una
costumbre muy arraigada entre los miembros del clan Kennedy, y John, siguiendo la tradicion
familiar, no renunciaria a sus conquistas ni al casarse con Jackie. Esta ignoraba que, a finales de
los afios cuarenta, el seductor John Kennedy habia salido con famosas estrellas del mundo del
cine, entre ellas Lana Turner, Joan Crawford y Susan Hayward. Aunque su relacion sentimental
hollywoodiense mas duradera fue con la actriz Gene Tierney, que por entonces se encontraba en
tramites de divorcio con el disefiador Oleg Cassini, quien mas adelante se convertiria en el
modisto oficial de Jackie.

Durante el breve noviazgo que mantendria con la seforita Bouvier, John se veria en secreto
con otra mujer fascinante y hermosa, de la misma edad que su prometida, pero entonces mucho
mas célebre y querida por el publico: la actriz Audrey Hepburn. Asi lo afirma el escritor, y gran
especialista en la saga de los Kennedy, Christopher Andersen, en su polémica biografia sobre
John y Jackie. Dice el autor que John Kennedy pensaba que «Audrey era una mujer exquisita,
extremadamente inteligente, culta, divertida, pero también muy sexy». John disfrutaba de su
compafiia cuando coincidian en Washington, pero siendo una mujer extranjera, no catdlica y
perteneciente al mundo del espectaculo, el patriarca Joe nunca habria aceptado que la encantadora
protagonista de Sabrina se hubiera casado con su prometedor hijo. Finalmente John se decidiria
por Jackie, la uinica que parecia ser la companera ideal para impulsar su carrera politica. Ella,
por su parte, sabia bien que John nunca seria el marido ideal. Un amigo comun le advirtié ya
entonces no solo de la «adiccién» de John por las mujeres sino de la hostilidad con la que le
darian la bienvenida las mujeres del clan Kennedy. Pero Jackie no se dejo amedrentar y aun asi se
casaria con ¢€l. Para algunos biografos, el motivo estaba claro: le atraia el dinero de los Kennedy y
la perspectiva de una vida de lujo y confort con un hombre sumamente atractivo. A lo largo de su



vida, Jackie se sentiria atraida por hombres muy parecidos a su adorado padre: dominantes,
despreocupados y poderosos para los que las mujeres tenian un papel secundario o eran simples
trofeos.



MATRIMONIO DE CONVENIENCIA

A la sefiorita Jackie Bouvier no le resultd nada facil adaptarse a la vida familiar del clan
Kennedy. John Fitzgerald Kennedy procedia de una familia de origen irlandés instalada en Boston.
Su bisabuelo, Patrick Kennedy, llegé a Estados Unidos a mediados del siglo XIX como miles de
inmigrantes procedente de su Irlanda natal huyendo del hambre. Con tesén, olfato para los
negocios y afan de superacion, los Kennedy consiguieron prosperar hasta convertirse en ricos e
influyentes miembros de la sociedad estadounidense. Joseph o Joe Kennedy, el padre de John, era
un hombre emprendedor que se enriquecid con los negocios inmobiliarios. Seductor, bebedor y
mujeriego empedernido, fue uno de los primeros productores de cine y distribuidor de alcohol de
todo el pais. Acabaria casandose con una devota y abnegada irlandesa llamada Rose Fitzgerald
que le dio nueve hijos y viviria ciento cuatro afios. La matriarca del clan —que siempre estuvo al
tanto de las infidelidades de su esposo, incluida su relacion con la actriz Gloria Swanson— era
una ferviente catolica. Hija de un legendario alcalde de Boston y educada en los mejores
internados religiosos de Europa llevaba con mano firme las riendas de su numerosa familia. Joe,
que en tiempos del presidente Roosevelt habia sido embajador de Estados Unidos en Londres,
volco todas sus expectativas en su hijo primogénito llamado como ¢l Joe. Pero al morir éste
combatiendo durante la Segunda Guerra Mundial, su hermano John cargaria con la
responsabilidad de cumplir los suefios de su padre y de no decepcionarle.

Cuando Jackie comenzo a frecuentar a los Kennedy encontré su mayor apoyo en el jefe del
clan. Joe fue el unico que desde el primer instante supo ver sus cualidades y el potencial que
tenia. Su hijo era un brillante y carismatico politico soltero, pero necesitaba a su lado a una
esposa —y formar una familia— si deseaba llegar lejos en su carrera. Cuando conoci6 a la
sefiorita Bouvier, le parecio la candidata perfecta: era catolica como ellos, de buena familia,
atractiva y tenia grandes aptitudes. Ademas hablaba con soltura varios idiomas —francés, espanol
e italiano—, y tenia un origen «aristocratico» del que carecian los Kennedy. Seria el viejo y astuto
Joe Kennedy quien anim6 a John a dar el paso y pedir a Jackie matrimonio.

Mientras Joe se sentia cautivado por la sefiorita Bouvier, no toda la familia tenia la misma
opinion de ella. La actitud silenciosa y prudente de Jackie era interpretada como un sintoma de
orgullo y altaneria por sus cufiadas, que no le mostraron ninguna simpatia. A su futura suegra,
Rose, le resultaba una muchacha demasiado independiente, demasiado sofisticada en su manera de



vestir y con unas opiniones poco ortodoxas. Jackie se negaba a comer los bocadillos de crema de
cacahuete con mermelada de fresa que le ofrecian en los picnics, el aperitivo por excelencia
norteamericano. Rose no salia de su asombro cuando sus hijas la invitaban a navegar y Jackie
portaba su propia comida en una cesta de mimbre, a base de «terrina de paté, quiché de verduras,
quesos franceses y una botella de vino de crianza». Pero con el tiempo, Jackie supo ganarse a la
matriarca del clan e hizo todo lo posible para mejorar su relacion con ella llamandola
carifiosamente belle-mere (aunque en privado era El Dinosaurio). Cuando Joe les confesaba a sus
amigos: «Estamos todos locos con Jackie, se referia sobre todo a si mismo.

En realidad, Jackie no podia ser mas distinta de los Kennedy. Ella, que amaba la tranquilidad,
la lectura, los paseos a caballo, se encontrdé de repente en medio de una familia numerosa que
destacaba por su febril actividad. Cuando todos los miembros de la familia se reunian en su feudo,
una magnifica casa de cedro blanco, de quince habitaciones con amplias terrazas, frente a un brazo
de mar en Hyannis Port, al sur de Boston, no habia un momento de calma. Joseph obligaba a sus
hijos —y nueras— a que compitieran entre ellos jugando al tenis, al fatbol americano o
practicando el deporte de la vela. Eran habladores, ruidosos y competitivos entre ellos. La casa
estaba siempre atestada de gente: nueve hermanos con sus respectivos esposos y esposas, hijos,
amigos, abundante servicio doméstico y un buen numero de animales de compaiiia. Jacques Lowe,
el fotografo personal de los Kennedy, dijo en una ocasion que la casa de Hyannis Port era «una
auténtica casa de locosy.

Jackie, elegante, reservada y de modales educados, dificilmente podia encajar en aquel
ambiente.

Tampoco era competitiva y desde el primer dia tuvo muy claro que nunca seria como sus
cunadas: «No pienso ser un chicazo que se sube a los arboles y grita “jvamos a ganar!”. Se pueden
reir si quieren de mis faldas y de mis escarpines, pero mi cabeza funciona tan bien como la suyay.
Lo cierto es que la unica vez que intentd unirse a ellos y jugd un partido de fatbol americano,
acab6 con un esguince de tobillo entre las sonrisas de algunos presentes.

En noviembre de 1952, John fue elegido senador de Massachusetts después de obtener una
arrolladora victoria contra uno de los hombres fuertes del Partido Republicano, Henry Cabot
Lodge. Ahora el prometedor senador tendria un poco mas de tiempo para dedicarle a su novia
Jackie Bouvier. El 20 de enero de 1953, la pareja realiza su primera salida oficial con motivo de
la celebracion del baile inaugural de investidura del presidente Eisenhower. Parecia que al fin
John habia sentado la cabeza, aunque en privado seguia acostandose con otras mujeres. Tras esta
primera aparicion juntos en publico, cada uno volveria a su trabajo; ¢l al Senado y ella a su
puesto en el Washington Times-Herald.

Por entonces, Jackie dudaba que el apuesto senador Kennedy se sintiera atraido por ella
cuando tenia a su alcance una interminable lista de «amigasy». Desde muy joven, Jackie se habia
sentido acomplejada por su fisico y lamentaba no haber nacido tan guapa como su hermana Lee.
Nunca le gustd su cuerpo, al que veia un sinfin de defectos: pechos pequefios, manos grandes y
varoniles con las ufias siempre comidas —que ocultaba con largos guantes—, y pies grandes del
namero 42. Unos afios mas tarde, ya convertida en la sefiora Kennedy, la insegura Jackie se las
ingeniaria para cambiar su imagen y transformarse en la elegante —y admirada por todos—



esposa del presidente de Estados Unidos.

En este compas de espera, Lee Bouvier, a sus veinte afios, se casaba con Michael Temple
Canfield, hijo de un editor miembro de la aristocracia inglesa. Su hermana Jackie fue testigo de la
boda, que se celebro el 18 de abril de 1953 en la mansion familiar de Merrywood. Pero el
matrimonio de Lee acabd el mismo dia en que descubrio que las finanzas de su flamante esposo
poco tenian que ver con la realidad. Michael le pidi6 consejo a su cuiada para poder recuperar el
amor de su esposa, pero Jackie —siempre tan pragmatica— le respondié secamente que para
salvar su matrimonio lo tnico que tenia que hacer era «ganar dinero de verdad». Poco tiempo
después, Lee, con la excusa de que su marido no habia querido tener hijos, consigui6 la anulacion
del Vaticano, y en un tiempo récord se convirtid en la esposa de un principe polaco, Stanislas
Radziwill.

En la primavera de ese mismo ano, el Washington Times-Herald envié a Jackie a Londres
para cubrir como reportera la coronacion de la reina Isabel II de Inglaterra que accedia al trono
con solo dieciséis afos tras la muerte de su padre el rey Jorge VI. Antes de partir, John le pidid
que se casara con ella, pero ella le respondi6 que lo pensaria durante su ausencia. A Jackie, como
le confesaria a una amiga, le daba miedo perder su independencia, verse absorbida por la politica
y sobre todo pasar a formar parte del posesivo clan de los Kennedy. Una semana mas tarde, tras
haber leido sus articulos en la prensa, John le enviaria un breve telegrama que decia: «Articulos
excelentes, pero te echo de menos. Jack». John no parecia dispuesto a dejar escapar a Jackie y no
espero una respuesta a su peticion. A su regreso de Londres la fue a recoger al aeropuerto con un
anillo de pedida de diamantes y esmeraldas, de la firma Van Cleef & Arpels, que aceptd encantada
sin saber que era Joe —su futuro suegro— quien lo habia elegido. Al dia siguiente, la seforita
Bouvier renunciaba a su trabajo en el periodico y se despedia de sus compafieros.

El 25 de julio de aquel mismo afio se anuncid oficialmente el compromiso de la seforita
Jacqueline Bouvier con el senador John Fitzgerald Kennedy. La boda era la union de dos
poderosas familias de la costa Este de Estados Unidos. En su primera aparicion en la prensa como
prometida del senador Kennedy, la revista Vogue la describid6 como «una joven de belleza
extravagante». A principios de julio, Life Magazine realizd un amplio reportaje del joven senador
y su prometida en la residencia familiar de Hyannis Port, en Cape Cod. La pareja aparecia
fotografiada en portada, sonriente y relajada, navegando en su velero por las aguas de la bahia. El
publico estadounidense comenzaba a mostrar interés por la que en los proximos diez afos seria
una de las parejas mas célebres del mundo. Jackie y John estaban empezando a despuntar como el
fendmeno mediatico en el que acabarian convirtiéndose.

En julio, mientras Jackie, su madre Janet y su suegra se hallaban inmersas en los preparativos
de la boda, el senador Kennedy realizaba un imprevisto viaje de placer a la Costa Azul. En
secreto, como de costumbre, se veria con una de sus amantes habituales, una joven y deslumbrante
sueca de veintiin afios llamada Gunilla von Post. A Jackie le desagrad6 que su novio despareciera
pero pensaba que con el tiempo cambiaria su comportamiento. A su regreso, John, bronceado y
relajado, asistiria a dos despedidas oficiales de soltero organizadas por su padre y por el sefior
Auchincloss, el padrastro de Jackie. Por su parte, Jack Bouvier no podia competir con aquellas
fortunas y se quedaria al margen del acontecimiento mas importante en la vida de su hija.



El sabado 12 de septiembre de 1953, en la iglesia catdlica de Saint Mary, en Newport, John y
Jackie se convirtieron en marido y mujer ante ochocientos invitados. Joe Kennedy orquestaria el
evento en la sombra para conseguir que la boda se convirtiera en un deslumbrante acto de
promocién electoral en la carrera de su hijo hacia la Casa Blanca. Y sin duda fue el
acontecimiento social mas importante del afio no solo por la lista de insignes invitados, sino por
la lyjosa puesta en escena que recordaba las bodas reales europeas. La repercusion mediatica del
evento fue mas propia de un estreno de cine —con la presencia de famosas estrellas de
Hollywood—, que de una boda entre un politico y una chica de la buena sociedad. Al dia
siguiente, las fotos de la pareja aparecieron publicadas en los mas importantes peridodicos
estadounidenses, incluido 7he New York Times, que mostraba en su portada a John y a Jackie
cortando la tarta nupcial de casi metro y medio de alto.

Jackie no era aun conocida por el gran publico, y sin embargo cerca de tres mil personas se
agolparon en las inmediaciones de la iglesia para ver a los novios. La policia tuvo que hacer
grandes esfuerzos para frenar a la multitud que queria ver de cerca a la joven novia. Vestida con
un elegante traje de tafetdn de seda, color marfil, en cuya confeccion se emplearon cincuenta
metros de tela, y con un largo velo antiguo, de fino encaje, estaba radiante. Nadie podia adivinar
la profunda tristeza de la novia al enterarse, por su madre Janet, de que su adorado padre no
podria llevarla del brazo hasta el altar por encontrarse ebrio en la habitacion de su hotel. Sin
mostrar un apice de su desilusion, Jackie reprimié las lagrimas y avanzd con paso firme por el
pasillo principal de la iglesia decorada con crisantemos blancos y gladiolos rosados, del brazo de
su padrastro.

Tras la boda —calificada por la prensa como «el enlace del afion—, la recepcion ofrecida en
Hammersmith Farm reunié a cerca de mil quinientos invitados, a los que los novios saludaron de
pie, uno por uno, durante mas de dos horas. «Fue exactamente como una coronacidény», afirmo con
entusiasmo uno de los asistentes. Para esta ocasion, Jackie lucio un traje de Chanel, color gris
perla. El regalo de bodas de John a su esposa fue un brazalete de diamantes valorado en diez mil
dolares. Para el escritor estadounidense Gore Vidal, pariente de la madre de Jackie, aquél era un
matrimonio al mejor estilo del siglo XVIII, «una union donde se sumaban intereses». Al no
conservarse cartas de amor —John era poco romantico; nunca le escribiria una ni tampoco le
enviaria ramos de flores—, ni ninglin tipo de correspondencia entre ellos, resulta dificil conocer
cuales eran entonces los verdaderos sentimientos de la pareja.

A la vuelta de su breve luna de miel en Acapulco, los Kennedy pasaron los dos primeros
meses de vida en comun entre Hyannis Port y la mansion de Merrywood. Jackie deseaba con todas
sus fuerzas tener un hogar y poco antes de casarse, en una entrevista al Boston Globe, describio la
casa de sus suefios: «Me muero de ganas de que tengamos una casa para nosotros, que pueda
decorar a mi gusto y poder, al fin, desembalar los regalos de boda. Espero encontrar una pequefia
casa en Georgetown. Me gustaria encontrar un nidito confortable y decorarlo mezclando muebles
funcionales con algunas antigiiedades». Finalmente, en el mes de noviembre, la pareja alquilé una
casa de ladrillo rojo en Georgetown, el barrio chic donde habia vivido Jackie de soltera.

El primer afio de casados, Jackie apenas veia a su esposo, cuya carrera politica le tenia
totalmente absorbido. A sus veinticuatro afios era una mujer inexperta, y aunque habia viajado



mucho, y estudiado en los mas prestigiosos colegios, nadie la habia preparado para ser la esposa
de un ambicioso senador que aspiraba a ser el presidente del pais. Se habia casado con la ilusion
de ser la perfecta esposa, tal como le confesaba ingenuamente a una periodista: «En esa época, mi
ideal era llevar una vida normal, con un marido que llegase a casa todos los dias a las cinco
después de trabajar. Yo queria que pasara los fines de semana conmigo y los nifios que ibamos a
tener». Pero el suefio de Jackie nunca se haria realidad.

Pasaba sola los fines de semana, y apenas podia organizar su vida pues todo eran imprevistos:
cenas hasta altas horas de la noche, comidas de trabajo. Jackie, como esposa de un senador,
también se sentia desplazada y no encontraba su lugar. Tenia veinte afios menos que la mayoria de
las esposas de los colegas de su marido. Y si en alguna ocasion acudié a jugar al bridge con ellas
o a algin almuerzo, no tenia tema de conversacion. Todas ellas hablaban de sus hijos o de sus
adorables nietos. Ella s6lo podia hablar de su hermanastro, que entonces tenia seis afios de edad.
«Jackie detestaba el aspecto artificial de los encuentros programados entre las mujeres de los
miembros del Congreso o el desayuno anual de las esposas de los senadores. Era una tradicion
heredara de la sefiora Truman y la sefiora Eisenhower, pero ella no lo soportaba. No tenia nada
que ver con ellas...», comentd una periodista del Washington Evening Star.

No obstante, Jackie se entregd6 de lleno a su nuevo papel de esposa fiel y devota. Ella, que
tanto habia detestado convertirse en una tipica y aburrida ama de casa, ahora lo era: «Llevé un
poco de orden a su cadtica vida. En casa se comia como Dios manda, no sélo productos que Jack
tenia costumbre de consumir (sandwiches, café y cerveza), y ya no salia de casa con un calcetin de
cada color». Jackie se ocuparia también del vestuario de John, que tenia una pierna casi dos
centimetros mas corta que la otra, y le encargd no s6lo pantalones a medida sino calzado especial
para que no cargara tanto la espalda que era su punto débil. El nuevo /ook de John Fitzgerald
Kennedy, casual, elegante y deportivo, encarnaba a una nueva generacion.

Habia pasado sélo un afio desde su boda de cuento de hadas y Jackie se mostraba irritable y
nerviosa. Conocia las infidelidades de su esposo, quien en aquellos dias tenia alquilado un piso
de soltero en el hotel Mayflower donde se citaba con sus amantes, y apenas se veian. Jackie se
mordia las ufias y fumaba de manera compulsiva dos paquetes diarios de cigarrillos. Las disputas
entre la pareja eran cada vez mas frecuentes, y Jackie para compensar su frustracion se dedicaba a
comprar vestidos y redecorar su casa. Se gastod auténticas fortunas en tapices y muebles franceses
del XVIII que eran sus preferidos. John se escandalizaba al ver las facturas pero por miedo a
discutir con ella aceptaba la situacion. Decord su casa con un gusto exquisito y obras de arte de
gran valor que ni su esposo ni sus colaboradores llegaron nunca a apreciar.

Pronto Jackie se daria cuenta de que la Uinica manera de estar mas cerca de su esposo era
colaborar en su carrera politica. Ella, que nunca habia votado y que por entonces no mostraba gran
interés por el mundo de la politica —venia de una familia de tradicion republicana—, estaba
ahora casada con un democrata con ambiciones presidenciales. Aunque tenia grandes
conocimientos de historia europea, sintid6 que como esposa de un senador debia estar mas
informada sobre la historia de su propio pais. Se matriculé en un curso de historia estadounidense
en la escuela diplomatica de la Universidad de Georgetown, cercana a su residencia. Algunos
periddicos sensacionalistas, al conocer la noticia titularon: «La esposa del senador regresa al



colegio...». En ocasiones asistiria al Senado para escuchar los discursos de John y pasaria
muchas horas en la Biblioteca del Congreso donde se sumergia en la lectura de obras histdricas y
temas de actualidad. Pero lo que mas valoraba John era que su esposa le tradujera algunos pasajes
de las obras de célebres filosofos franceses como Voltaire o Rousseau, con cuyas citas enriquecia
sus discursos.

También Jackie aportaria autocontrol a la personalidad desbordante de John, puliria sus
cualidades de orador y le haria cambiar el tono de su voz y su marcado acento nasal propio de
Nueva Inglaterra. Le ayudd a hablar mas pausadamente y a utilizar las manos —John hablaba en
publico siempre con ellas en los bolsillos— para subrayar los puntos importantes del discurso.
Pero aun asi la vida en pareja no era facil y Jackie se lamentaba: «Estoy sola casi todos los fines
de semana. No es normal. La politica, de alguna manera, era mi peor enemiga y no teniamos
ninguna vida familiar». Junto a las ausencias de su esposo estaban sus constantes y graves
problemas de salud que la sumian en una gran angustia. En aquellos meses, la salud de John
empeord de manera alarmante. Su dolor de espalda se agravo y ya no era suficiente con que
durmiera en una tabla de madera, tomara bafos calientes, recurriera en ocasiones a un corsé¢ o
tuviera que utilizar muletas para poder caminar.

En octubre de 1954, Kennedy era ingresado en un hospital de Nueva York para realizarle una
compleja y arriesgada intervencion. El dolor de espalda, que tanto le atormentaba, podia llegar a
dejarle parapléjico si no se le practicaba una operacion de urgencia. El que John tuviera la
enfermedad de Addison complicaba atin mas las cosas. Tal y como se temia, tras la operacion el
paciente sufri6 una grave infeccion urinaria y entré en coma. A sus veinticinco afos, Jackie estuvo
a punto de quedarse viuda; los médicos le informaron que la muerte de su esposo era inminente y
el cardenal de Nueva York llegd a darle la extremauncion. Durante cerca de un mes, John se
debati6 entre la vida y la muerte. Jackie sorprendio a todos por su fortaleza y serenidad en tan
dificiles momentos. A pesar de estar en coma, le leia poesia mientras le cogia de la mano y
cuando recupero la conciencia no se separaria de su lado ni un instante. Ya entonces, los que la
criticaban vieron que tras su aparente fragilidad Jackie escondia una voluntad de hierro.

Durante su convalecencia en el hospital, las visitas se quedaban sorprendidas al ver que en la
puerta de su habitacion habia colgado un poster de Marilyn Monroe, vestida con un minasculo
short azul y un polo blanco. John habia conocido a la despampanante rubia a principios de 1954,
en una recepcion en la casa de un productor de Hollywood, en Beverly Hills. Al parecer, John no
hizo nada por disimular su atraccidn hacia la actriz, entonces casada con Joe DiMaggio, y ésta le
paséd su numero de teléfono al senador sin pensar que la llamaria. Unos dias antes de Navidad
dieron el alta a John y el clan Kennedy se traslado a la propiedad que tenian en Palm Beach,
Florida, donde el clima benigno favoreceria su recuperacion.

Dos meses después de su operacion, John volvid a sufrir terribles dolores. Los médicos
decidieron intervenirle de nuevo en un hospital de Nueva York. El 15 de febrero de 1955 se
encontré6 una vez mas al borde de la muerte, aunque consiguié sobrevivir. Durante su larga
convalecencia, y obligado a alejarse del Senado, Jackie asumio las relaciones publicas de su
esposo. Se volvid imprescindible para €l: le leia los periddicos, le mantenia al corriente de los
sucesos mas importantes de la actualidad e incluso aprendi6 a cambiarle los apodsitos. Fue



entonces cuando Jackie le animé a escribir un libro sobre algunos lideres politicos del pais que
hubieran luchado valientemente por defender sus ideales. John le hizo caso y el 2 de enero de
1956 aparecia publicado el libro Profiles in Courage, que tuvo un gran éxito de ventas e incluso
obtuvo el premio Pulitzer en la categoria de biografias. El éxito de la obra vino acompanado de un
buen niimero de criticas. Eran muchos los que decian que en el estado en que John se encontraba
era imposible que hubiera escrito tan voluminosa y documentada obra. En voz baja se comentaba
que Jackie le habia encargado a un «negro literario» escribir la obra que firmaria su esposo.

En mayo de 1955, un bronceado John Kennedy regresaba al Senado caminando con la ayuda
de unas muletas y soportando un terrible dolor de espalda que los médicos le trataban con
inyecciones de novocaina. Una vez recuperado, y lejos de agradecer a su esposa el apoyo y la
entrega de aquellos duros momentos, John volvié a sus conquistas. En el verano de 1955, los
Kennedy hicieron un viaje de siete semanas por Europa donde fueron recibidos en audiencia
privada por el papa Pio XII. Mientras John partia solo unos dias antes y aprovechaba para verse
con su amante Gunilla von Post en Suecia, Jackie buscaba una nueva casa para ellos. Finalmente,
la pareja se reunio en Antibes para seguir su periplo que los llevaria a Italia, Polonia y Paris. Era
su primer viaje por Europa y la presencia de Jackie no pasé desapercibida. En Paris, le serviria
de intérprete a su esposo en las reuniones que tuvo con importantes dignatarios. «Tenia todo el
encanto de una cortesana del siglo XVIII. Fundia literalmente a los hombres cuando los miraba con
sus inmensos 0jos. Los europeos no fueron insensibles; de hecho, creo que fueron mucho mas
sensibles a su clase que los estadounidenses», diria una periodista que los acompafi6 en la gira.

El matrimonio Kennedy regres6 a Nueva York el 11 de octubre de 1955 y compraron un
hermoso edificio histérico llamado Hickory Hill, con piscina y amplios establos, no lejos de
Merrywood, en Virginia. Jackie sofiaba con tener un hogar espacioso y tranquilo donde poder
finalmente ampliar la familia. Segiin su bidgrafo Christopher, a los pocos dias de instalarse en su
nuevo hogar, la joven sefiora Kennedy, embarazada de tres meses, sufrié un aborto espontdneo que
no llegd a trascender a la prensa. En enero de 1956, Jackie estaba embarazada de nuevo y aunque
la noticia devolvio la ilusion a la pareja, iba a ser un aflo muy duro para ella. John estaba siempre
ausente, dedicado a la promociodn de su libro, con entrevistas y conferencias por todo el pais; por
otro lado se preparaba para presentarse como candidato presidencial en la Convenciéon Nacional
del Partido Demdcrata. Dolida por tantas ausencias, pero ilusionada con la llegada de su bebé,
Jackie se puso a decorar su mansion de Hickory Hill dedicando especial atencion a la habitacion
de los nifios. Mientras, John alquilaba la suite 812 del Mayflower Hotel, donde comenz6 a dar
grandes fiestas para sus amigos y se citaba con sus amantes.

Embarazada de ocho meses y en contra de las indicaciones del médico, en el mes de agosto
Jackie acudi6 a la convencion demécrata en Chicago. Requerida por las hermanas y cufiadas de
John, quienes le dijeron que su presencia era importante, no pens6 en el esfuerzo fisico que le
supondria un viaje tan precipitado y agotador. Para Jackie fue frustrante e ingrato pues durante la
semana que pas6 en Chicago apenas pudo hablar con su esposo. Ella se hosped6 en la casa de su
cunada Eunice mientras John instalaba sus cuarteles en el Conrad Hilton. Pero a pesar del apoyo
de su esposa, Kennedy no consigui6 la anhelada nominacién a la presidencia. Por primera vez se
sentia derrotado y fue un duro golpe para un hombre acostumbrado como ¢l al triunfo. Cuando el



matrimonio regreso al dia siguiente a Nueva York, Jackie —a quien sélo le faltaban tres semanas
para dar a luz— se refugio en la casa familiar de Hammersmith Farm. Debido a su avanzado
estado de gestacion estaba muy vulnerable y le pidio a John que la acompafiara. Pero su esposo
tenia planeado reunirse con sus padres, que se encontraban descansando en la Costa Azul, antes de
fletar un velero y navegar durante una semana por el Mediterraneo.

El 23 de agosto, Jackie se despertd pidiendo ayuda y con unos terribles dolores. Su madre
Janet, alarmada por su estado, la acompafio al hospital de Newport donde ingresé de urgencias.
Tres semanas antes de la fecha prevista, Jackie habia sufrido una hemorragia interna y los médicos
le practicaron una cesarea para intentar salvar a su bebe. La nifia, que deberia llamarse Arabella,
naceria muerta, y durante unas horas la vida de la madre también estuvo en peligro. Cuando se
despertd de la anestesia y abrid los ojos, fue Bob, el hermano de John, quien le daria la triste
noticia. A lo largo de su matrimonio con Kennedy, Bob seria su gran apoyo y consuelo, en
ausencia de su marido.

John se enteraria de lo ocurrido mientras navegaba en alta mar en compafia de su hermano
Teddy y una amiga comin. No pudo ver entonces la portada del Washington Post, que en su
primera pagina decia en un titular: «El senador Kennedy, en crucero por el Mediterraneo, ignora
que su esposa ha perdido su bebé». Tres dias después de la muerte de su hija, John llamé a casa 'y
Jackie le inform6 sobre lo ocurrido. Tras hablar por teléfono con su esposa, que estaba muy
afectada, aun tardaria dos dias mas en reunirse con ella. De nuevo Jackie se sentiria traicionada y
abandonada por su esposo. La pérdida de su segundo hijo hizo creer a la pareja que quizd no
podrian tener descendencia. De espaldas a ella, los Kennedy no dudaban en afirmar que la
sefiorita Bouvier tenia una constitucion demasiado delicada para ser madre. La prueba fue mas
cruel para Jackie pues, pocos dias después de su aborto, su cufiada Patricia Kennedy daba a luz
una preciosa nifia y unas semanas mas tarde Ethel, la esposa de Bob, daba a luz a su quinto hijo.
Tras perder a su bebé, Jackie no quiso regresar a su hogar de Hickory Hill donde le esperaba una
habitacion vacia para los nifios. La pareja venderia la casa a Bobby y Ethel, que llegarian a tener
once hijos, y ellos alquilaron de nuevo una casa en Georgetown.

Tras cuatro afios de matrimonio insatisfactorio, y ante la imposibilidad de dar a luz un hijo
sano y salvo, Jackie se recluyd en si misma. Durante un tiempo tomo6 la decision de distanciarse de
su marido pasando sus dias entre la propiedad de su padrastro en Hammersmith Farm y Nueva
York, mientras John seguia en Washington. Por primera vez, la prensa se hacia eco de los rumores
de un posible divorcio entre la pareja. Segun la revista Time, fue entonces cuando Joe Kennedy,
viendo peligrar la brillante carrera politica de su hijo, le ofrecio a Jackie un millon de ddlares a
cambio de reconciliarse. No sabemos si la sefiora Kennedy lleg6 a recibir esa cantidad pero la
esposa engafiada regresaria a su hogar dispuesta a salvar su matrimonio.

A finales de aquel afo horrible para Jackie, su esposo anuncié a su familia que a partir de ese
momento todos sus esfuerzos se dirigirian a conseguir ganar las proximas elecciones y llegar a la
Casa Blanca. En marzo de 1957, Jackie estaba de nuevo embarazada y animada por la noticia se
sintio con fuerzas de comprar y decorar una nueva casa. Poco antes de Navidad, los Kennedy se
trasladaron a una elegante y luminosa mansion de ladrillo rojo en el 3307 N Street de
Georgetown. Con la ayuda de una famosa decoradora neoyorquina, Jackie transformé su nueva



residencia en un sofisticado hogar —con muebles estilo Luis XV y Luis XVI, sus preferidos—
pero sobre todo muy acogedor. Esta vez, Jackie penso también en las necesidades de su esposo y
en que la casa fuera comoda y practica para ¢l y sus colaboradores. «Debe tener sillones grandes
muy confortables y mesas donde los politicos puedan poner sus papeles, sus tazas de café y sus
ceniceros. Y sobre todo no quiero una casa donde le tenga que decir constantemente a mis hijos:
“No toques esto”», le diria a la decoradora. Para Jackie éste fue su primer hogar de verdad.

Pero la sefiora Kennedy no solo gastaba fortunas en decoracion, también lo hacia en ropa. Los
opositores a John pretendieron usar el «despilfarro de la sefiora Kennedy» como arma politica
contra su esposo. Cuando un periodista en una ocasion le preguntd a la entonces primera dama si
era cierto —y lo era— que habia gastado cerca de 30.000 dolares solo en ropa ese afo, ella, sin
inmutarse, le respondio: «jNo podria gastar todo ese dinero a menos que llevara ropa interior de
marta cibelina!». La realidad es que John montaba en colera cuando llegaban las facturas de su
caprichosa esposa, pero ella justificaba sus gastos diciendo que tenia que vestirse de manera
elegante para no avergonzarle: «Como hombre publico, te sentirias humillado si me vieras
fotografiada con un vestido viejo. Todo el mundo diria que tu mujer es una pueblerina y nadie te
votariay». John nunca la contradecia, quiza porque en el fondo se sentia culpable por sus constantes
ausencias e infidelidades.

El dia anterior a su veintiocho cumpleafios, Jackie recibiria una llamada que la sumiria en una
profunda tristeza. Su padre, Jack Bouvier, moria en Nueva York victima de un cancer de higado,
sin que Jackie pudiera despedirse de ¢l. Cuando ella llegd al hospital adonde habia sido
ingresado, hacia una hora que habia fallecido. Jackie, que llevaba un afio sin verle, se sintid
culpable por no haberse ocupado de ¢l y permitir que muriera solo en una fria sala de hospital. La
enfermera que estuvo a su lado en sus tltimos momentos, le coment6 a Jackie que antes de cerrar
los ojos habia pronunciado su nombre. Fue un golpe muy duro para ella y todos temian que de
nuevo pudiera perder al bebé que esperaba. Para colmar aquel afio, John se vio aquejado de unas
fiebres muy altas provocadas por una infeccion y fue ingresado en el hospital. Salio de la crisis
gracias a una dosis elevada de antibioticos pero su salud seguia siendo muy fragil.

El 27 de noviembre de 1957, el suefio de Jackie de ser madre se hizo al fin realidad. El
nacimiento de su hija Caroline, una hermosa nifia de tres kilos ochocientos gramos, emociond
sinceramente a su marido que esta vez si estuvo junto a ella: «Nunca olvidaré la cara de John,
cuando el médico entrd en la sala de espera para anunciar que el bebé habia nacido y que la madre
y la hija se encontraban bien. Siempre recordaré la dulzura de su expresion y su sonrisa», dijo
Janet Lee, la madre de Jackie, a los periodistas. Tras dos abortos, y varios meses de angustia
creyendo que no podria tener mas hijos, aquél fue para Jackie «el dia mas feliz e importante de
toda mi viday.

Jackie tenia veintiocho afios cuando fue madre por primera vez y aquel nacimiento parecio
unir mas al matrimonio. Ese afio, John estaba muy ocupado en su reeleccion como senador y
apenas se veian pues viajaba por todo el estado. Pero a diferencia de antes, intentaba regresar a
casa en cuanto podia. «Cuando llegaba a casa, subia directamente a la habitacion de los nifios. La
nifia le sonreia como no lo hacia con nadie. Desde el principio, ¢l la amaba y ella le adoraba.
Para ella su padre era la persona mas importante», diria Maud Shaw, la nifiera de Caroline.



A todos sorprendi6 la transformacion de John al ser padre por primera vez. Parecia radiante y
rejuvenecido, orgulloso de su nuevo papel. Los medios de comunicaciéon se disputaron la
exclusiva del nacimiento de la nifa de los Kennedy y finalmente fue Life quien publicéd el
esperado reportaje. «Después de Shirley Temple, ningin nifio estadounidense ha estado tan
solicitado por la prensa mundial en un lapso de tiempo tan corto», dijo un periodista. Jackie, que
no deseaba que su hija se convirtiera en una «mascota electoral», accedio al reportaje de Life a
condicion de que John interrumpiera en verano su campafia y fueran juntos a Paris.

Tres semanas después del nacimiento de Caroline, los Kennedy se instalaban en su acogedora
mansion de ladrillos rojos y un patio de magnolias en N Street donde los esperaba el servicio
doméstico contratado por Jackie: una nifiera inglesa, una doncella, una cocinera, el sirviente
personal de John, un chofer a tiempo completo y una secretaria particular que llevaba su agenda.
Por primera vez desde su boda, tenia la sensacion de tener un hogar propio y una familia que
cuidar. En los meses siguientes apenas recibiria visitas y se dedicaria de manera obsesiva a
redecorar la casa. Tal como confesaria su madre Janet, al menos en tres ocasiones Jackie
cambiaria el mobiliario y la pintura del salon principal.

La sefiora Kennedy tenia al fin su propio hogar y una hermosa nifia a la que dedicaba todo su
tiempo, pero no podia soportar las constantes ausencias de su marido, que solo vivia para la
politica. Se mostraba lunatica y muy irritable en presencia de John, que no sabia como encajar los
bruscos cambios de humor de su esposa. Por exigencias de Joe Kennedy, que temia que la prensa
se hiciera eco de los escandalos sexuales de su hijo, le pidid que abandonara su nido de amor en
el Mayflower y que, al menos hasta la investidura, se mantuviera fiel a Jackie. Joe no se
equivocaba, y si durante su matrimonio Jackie soportd en silencio las continuas infidelidades de
su marido, fue —como ella misma reconoci6 a una amiga— porque nunca salieron a la luz
publica.

Pero John no estaba dispuesto a cambiar de vida y a pesar de su maltrecha salud seguiria
cortejando modelos, azafatas, secretarias y estrellas de Hollywood. Algunos biografos lo tachan
de adutltero compulsivo y relacionan su enloquecida actividad amatoria con una patologia
vinculada a sus multiples dolencias y al abuso de farmacos. En verano de 1958, segtn el biografo
Christopher Andersen, comenzd con entusiasmo su relacion con Marilyn Monroe. Un afio después
de su divorcio con el famoso jugador de béisbol Joe DiMaggio, la actriz se habia casado con
Arthur Miller pero pronto comenzaron entre ellos las desavenencias. Marilyn se veia a escondidas
con Kennedy en su pequeiio apartamento de Manhattan o en una lujosa suite del Carlyle Hotel.
Para ella, John era s6lo una diversion, pues entonces estaba muy enamorada del actor Yves
Montand.

A su regreso del viaje a Paris que le habia prometido a Jackie, Kennedy continu6 con sus
compromisos politicos. Pero en esta ocasion su esposa, decidida a controlarle mas de cerca, le
propuso acompafarle en su gira electoral. Por primera vez se dejo fotografiar sonriente, atendio
con amabilidad a la prensa, salud6 a la gente que se acercaba para conocerla y escuchd
embelesada los discursos de su esposo. No estaba acostumbrada a las multitudes, ni a tener que
estrechar la mano a gente que no conocia y la abordaba por la calle, pero supo estar a la altura de
las circunstancias. Vestida de manera elegante pero sobria, sin apenas maquillaje ni joyas, aunque



luciera un magnifico sastre Chanel, su presencia despertaba un enorme interés en la gente que
asistia a los mitines de su esposo. Los asesores del senador pronto descubrieron que cuando se
anunciaba la presencia de Jackie en algin acto electoral de su esposo, acudia mucha mas gente.
Sus aires de princesa timida enamoraron a los estadounidenses. En vista de los resultados, los
asesores de John insistian cada vez mas en que Jackie estuviera presente en los actos publicos.
The New York Times destacaba en titulares: «La esposa de Kennedy encanta a los electoresy.



JACKIE, PRIMERA DAMA

El 20 de enero de 1960, a sus cuarenta y dos afios, John Kennedy anuncid oficialmente a la prensa
que iba a optar a ser elegido candidato demdcrata a la presidencia de Estados Unidos. Lejos de
alegrarse, Jackie pensd que perdia para siempre a su esposo. De ganar las elecciones, John
perteneceria al pueblo americano y su relacion seria aun mas fria y tensa. Aun asi se mantuvo a su
lado durante la ultima etapa de la frenética carrera de su esposo a la Casa Blanca. En el avion
privado de John —bautizado Caroline en honor a su hija—, los Kennedy recorrerian juntos miles
de kilometros a través de todo el pais. Fueron unos meses de auténtica locura, tal como recordaba
Jacques Lowe, el fotografo oficial de los Kennedy: «Comenzdbamos a las seis y media de la
mafiana en Nueva York, después ibamos a Boston, Chicago y aun a otras dos ciudades mas, para
terminar en California a las dos de la mafnana. Habiamos asistido a tres comidas y tres cenas,
donde Jack no habia cesado de hablar, sin tener nunca tiempo para comer». So6lo en 1960, John
haria mas de cien mil kildmetros en avidn para pronunciar cerca de quinientos discursos.

Durante aquellos maratonianos viajes presidenciales, muchos periodistas se preguntaban cémo
Kennedy, con sus graves problemas de salud, podia soportar aquel ritmo tan frenético. La
respuesta, de conocerse, hubiera acabado con las posibilidades del joven senador de llegar a la
presidencia. Tal como afirma la mayoria de sus bidgrafos —entre ellos Jean-Marc Simon y David
Heymann—, John tenia una gran dependencia a las medicinas debido a sus dolores cronicos de
espalda, pero también a los tratamientos del doctor Max Jacobson. Este polémico médico aleman
que vivia en Nueva York —también conocido como Dr. Feeldgood (Doctor Bienestar)— era
famoso en los afos sesenta por sus inyecciones «milagrosas» de estimulantes —especialmente de
anfetaminas— y sus cocteles vitaminicos. Entre sus clientes se encontraban importantes
personajes del mundo del cine y de la politica, entre ellos Marlene Dietrich, Tennessee Williams o
el escritor Truman Capote.

El doctor Max Jacobson y su esposa Nina acompafiarian de incdgnito al presidente John
Kennedy y a su esposa en la mayoria de sus viajes oficiales. Nadie se fijaria en ellos, viajarian en
aviones distintos y se alojarian siempre cerca de la suite presidencial para estar disponibles a
cualquier hora del dia. John y Jackie utilizarian los servicios de este doctor durante todo el
mandato presidencial: «No tenian eleccion. Sometidos a una brutal presion publica, victimas de
sus propias angustias, no tenian otra manera de enfrentarse a ello. Y John, que sufria terribles



dolores crénicos, por primera vez en su vida se sentia aliviado. Cada vez dependian mas de los
medicamentos que les administraba Jacobson, pero entonces no eran conscientes de lo que aquello
significaba clinicamente», escribe Christopher Andersen en su libro. Max Jacobson ayudaria
también a Jackie —propensa a las depresiones— con sus controvertidos tratamientos a
sobrellevar algunos de los trances mas dolorosos de su vida como el brutal asesinato de su esposo
en Dallas. En 1975, Max Jacobson se vio involucrado en un gran escandalo al ser acusado del
envenenamiento de varios de sus pacientes y se le retiro6 la licencia.

Cuando Jackie, que estaba embarazada de nuevo, llegd a su quinto mes, abandond
discretamente la campaiia. Queria evitar que se repitiera la tragedia ocurrida en 1956 y decidio,
con el beneplacito de John, que esta vez no le acompanaria a la convenciéon de Los Angeles. En el
mes de julio, relajada y feliz, se quedo en Hyannis Port y sigui6 la convencion por television.
Todo el clan Kennedy acompaiié a John a Los Angeles donde el senador tuvo tiempo de asistir a
fiestas organizadas por sus amigos de Hollywood —Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr.
y Toni Curtis— y verse a solas con Marilyn Monroe, entonces desesperada porque Yves Montand
habia decidido seguir con su esposa, la actriz Simone Signoret. Sin embargo, en la lejania, Jackie
estaba al tanto de todo lo que ocurria a través de su hermana Lee, que asistidé a la convencion
demodcrata con su segundo esposo, el principe polaco Stanislas Radziwill. Jackie no parecia
molesta por la relacion de John con la explosiva Marilyn, a quien consideraba una amante mas,
pero si hubiera trascendido a la prensa, habria montado en colera. La idea de ser humillada en
publico le resultaba insoportable.

El 13 de julio de 1960, John fue elegido por su partido para presentarse a las elecciones
presidenciales frente al candidato republicano, Richard Nixon. Los debates televisivos fueron
decisivos para el resultado final. La fotogenia de John, que aparecia frente a las camaras
bronceado, seductor y campechano, conquistd a los estadounidenses. A partir de ese instante,
Jackie dejaria de estar en un segundo discreto plano, para saltar al ruedo de la arena politica. Ya
no soélo era su asesora en la intimidad, sino que se atrevio a dar discursos en publico defendiendo
los postulados de su marido. En un pais de minorias, la joven y estilosa sefiora Kennedy, que
hablaba italiano y espafiol a la perfeccion, contentaba a la gente dirigiéndose en su propio idioma.
El patriarca del clan Kennedy no se habia equivocado; Jackie se habia convertido en la perfecta
esposa y compafiera de un politico que cada vez estaba mas cerca de la Casa Blanca.

El 8 de noviembre de 1960, John Fitzgerald Kennedy se convertia en el trigésimo quinto
presidente de Estados Unidos. A partir de ese momento la vida de Jackie iba a dar un vuelco de
unas proporciones que aun ignoraba. Poco tiempo después, cuando era primera dama y con la
prensa pendiente de todos sus movimientos, Jackie se lamentaria: «Tengo la impresioén de que me
he convertido en un pedazo de propiedad publica. Es terrible tener que perder el anonimato a los
treinta y un afios». En los siguientes dos meses y medio su casa familiar de Georgetown, en
Washington, serviria como cuartel general para el joven y enérgico equipo del candidato. «La casa
estaba siempre llena de gente, podia salir de mi bafio y encontrarme con Pierre Salinger, portavoz
de Kennedy, ofreciendo una rueda de prensa en mi dormitorio», diria Jackie.

Dos semanas mas tarde, Jackie ingresaba de nuevo en urgencias a causa de una hemorragia. En
contra de todo pronostico dio a luz a su segundo hijo, llamado John Jr. El nifio colmaba la



felicidad de una madre que vivia con angustia y panico cada uno de sus partos. John Kennedy se
encontraba en Florida y se enterd de la noticia a bordo de su avidn privado. «Nunca estoy a su
lado cuando me necesita», comentaria a uno de sus colaboradores. John regres6 al dia siguiente
junto a su esposa y pudo coger en brazos a su hijo. Debido a su poco peso —2,8 kg—, el recién
nacido tuvo que pasar seis dias en la incubadora. Jackie, que habia estado al borde de la muerte,
tardaria varios meses en recuperarse.

El mismo dia que Jackie Kennedy abandonaba el hospital de la Universidad de Georgetown en
silla de ruedas, la sefiora Eisenhower —la ya ex primera dama— le propuso visitar la Casa
Blanca. Jackie quiso declinar la invitacién pues no se encontraba con fuerzas para recorrer los
interminables pasillos de la residencia presidencial, pero finalmente tuvo que aceptar. Sélo pidid
que a su llegada a la Casa Blanca tuvieran una silla de ruedas a su disposicion por si la
necesitaba. Jackie, palida y agotada, aguantd las dos horas que dur6 la visita a las dependencias
de la Casa Blanca. Se mostr6 encantadora con su anfitriona, saludé al servicio doméstico y posé
sonriente ante los fotografos. Mas tarde reconoceria que no se atrevié a reclamar a Mamie
Eisenhower su silla de ruedas aunque le resultara un auténtico martirio permanecer de pie tanto
tiempo. Las dos semanas siguientes las pasaria con su familia en la propiedad de los Kennedy en
Palm Beach, recuperandose en la cama de su cesdrea y pensando como convertir la mansion
presidencial en un lugar habitable para ellos.

A sus cuarenta y seis afios, John F. Kennedy era el presidente estadounidense mas joven —y el
primer catdlico— de la historia de Estados Unidos que llegaba a la Casa Blanca. Jackie no seria
la esposa mas joven de un presidente —esta distincion les pertenecia a las esposas de John Tyler
y de Grover Cleveland—, pero seria la mas bella y joven del siglo XX. Desde el instante en que
se conocio la eleccion de John, la prensa se volcaria en la pareja presidencial y en sus adorables
hijos pequefios. Muy pronto la nacién mas poderosa del mundo estaria representada por el
matrimonio mas atractivo y medidtico de la historia. Jackie, siempre celosa de su intimidad, sabia
que a partir de ahora todas las miradas estarian puestas en ella y no estaba dispuesta a defraudar a
su marido.

A principios de diciembre, mientras se encontraba convaleciente en el hospital de
Georgetown, Jackie hizo llamar al modisto Oleg Cassini para que le indicara algunos modelos de
cara a sus proximos compromisos. Faltaba s6lo un mes para la investidura de su esposo y para
que ella se convirtiera en el centro de todas las miradas. Tras la ceremonia inaugural se
sucederian las recepciones oficiales, los viajes de Estado y las cenas de gala. Jackie tenia muy
poco tiempo para ocuparse de ella misma y necesitaba estar a la altura de las circunstancias. Oleg
Cassini, nacido en Paris y afincado en Nueva York desde 1936, seria el creador del famoso look
de la primera dama e introduciria un nuevo estilo de vida en la Casa Blanca.

En sus memorias, el modisto Oleg Cassini recordaba su primer encuentro con Jackie en la
habitacion del hospital. La sefora Kennedy estaba rodeada de bocetos, dibujos y trajes de los
mejores disenadores del momento. Casi todos habian escogido modelos de sus colecciones para
vestir a la atractiva primera dama de Estados Unidos. Pero Cassini, que habia sido disefiador de
grandes estrellas de Hollywood, tenia otra idea en mente: «No hice una seleccion de mi coleccion.
Habia creado un concepto para ella. Le hablé como si fuera una actriz de cine y le dije que



necesitaba un guion. Le dije: “Quiero que seas la mujer mas elegante del mundo. Creo que debes
crear un estilo, un estilo propio que cree tendencia, y no tener que seguirla”». Para Cassini, Jackie
Kennedy tenia la imagen perfecta para unos trajes «muy simples, casi arquitectonicos», que
marcarian toda una época.

Cuando Jackie vio los veinte bocetos y algunas muestras de tela que le presentd el modisto, y
escucho sus indicaciones, comprendid que habia encontrado al hombre capaz de renovar no sélo
su imagen sino el estilo de la propia Casa Blanca. Antes de irse le dijo a Jackie: «Tienes una gran
oportunidad: la de crear un nuevo Versalles en Estados Unidosy». Oleg Cassini se convertiria en su
disefiador personal durante los siguientes tres afios, creando cada afio para ella cien trajes
exclusivos que serian imitados por miles de myjeres en todo el mundo. En menos de un mes,
Cassini organizd un equipo compuesto por especialistas en telas y colores, y ocho costureras que
trabajarian exclusivamente para Jackie. El modisto tendria siempre a su disposicién una modelo
con las medidas exactas de la primera dama «90-66-96 y una altura de 1,70 m». Seria el patriarca
Joe Kennedy quien pagaria sin rechistar las elevadas facturas de ropa de su nuera.

Para Cassini, Jackie Kennedy seria una fuente constante de inspiracion para sus creaciones:
«Cuando pensaba en ella, veia una silueta de jeroglifico: la cabeza de perfil, los hombros anchos,
las caderas estrechas y el cuello estilizado y el porte de una reina. Con sus ojos de esfinge parecia
una princesa egipcia clasica: Nefertiti». Las cartas que se han conservado —dirigidas a Oleg
Cassini durante los mil dias que vivido en la Casa Blanca— muestran a una Jackie exigente y
caprichosa para quien el tema de su vestuario se convirtié en una prioridad. «Asegurate de que
nadie tiene exactamente el mismo vestido que yo tengo... quiero que los mios sean originales y
que ninguna sefiora bajita y gordita ande por ahi con un vestido igual al mioy, le diria en una carta
fechada el 13 de diciembre de 1960.

Oleg entendi6 perfectamente lo que Jackie deseaba y que se resumia en lo que le dijo tras su
primera entrevista: «Visteme como si John fuese el presidente de Francia». Y asi el modisto no
solo disefiaria magnificos vestidos, abrigos y trajes de chaqueta, sino que coordind todos sus
complementos, pieles, sombreros, bolsos y zapatos. Cassini seleccionaba prendas de otros
disefiadores famosos como Coco Chanel —quien por cierto solia decir que no habia nadie peor
vestido que Jackie Kennedy en todo el mundo—, Dior, Givenchy, Bergford Goodman, Pierre
Cardin, Gustave Tassell o Donal Brooks. Las blusas y pantalones de Valentino, sus originales
sombreros, los vestidos de Givenchy, los panuelos Hermes, los trajes sastre de Chanel, las botas
Vogel, las enormes gafas de sol, los collares de tres vueltas de perlas falsas Kenneth Jay Lane, las
chaquetas Huntsman, unido a su corta melena natural, crearon un estilo que inspir6 a las
norteamericanas de los afos sesenta.

Tras vender la casa de Georgetown para trasladarse a la mansion presidencial, los Kennedy
alquilaron en Virginia una casa de campo como segunda residencia. Alli Jackie podria pasar los
fines de semana con sus hijos y montar a caballo sin que una nube de periodistas siguiera todos
sus movimientos. La casa, llamada Glen Ora, rodeada de ciento sesenta hectiareas de extensos
campos y bosques, seria para Jackie un refugio al que escaparia de las presiones de Washington.
Pagarian por ella la nada despreciable suma de 2 000 dolares al mes. En 1963, Jackie
convenceria a su esposo para construir no muy lejos de Glen Ora una nueva residencia llamada



Wexford, donde poder montar a caballo y cazar. Apenas podrian disfrutarla antes del asesinato de
Kennedy.

Después de Eleanor Roosevelt, ninguna primera dama habia conseguido destacar en la escena
publica. Jackie iba a crear un nuevo estilo y romper con la imagen tradicional de la esposa de un
presidente dedicada a inaugurar hospitales y asistir a almuerzos so6lo para damas. En realidad, la
sefiora Kennedy era muy distinta de las anteriores inquilinas de la Casa Blanca. Era culta, refinada
y moderna, sin dejar de ser una madre y esposa modélica. Bailaba el twist, jugaba al tenis, nadaba
y era una excelente amazona. Ademas vestia con la elegancia y la sofisticacion de una princesa
europea. Ya entonces la revista Life hablaba de la influencia de Jackie en la moda estadounidense:
«Poco a poco los adeptos a la moda creada por la timida y bella primera dama estan fomentando
toda una revolucion. Muy a su pesar, la sefiora Kennedy se ha convertido en la top-model estrella
de todo el paisy.

El 20 de enero de 1961, el matrimonio Kennedy se convirtié en el centro de las miradas de
millones de personas. Tras una copiosa nevada caida la noche anterior en las calles de
Washington, John Kennedy prestaba juramento de su cargo en el Capitolio ante la atenta mirada de
su esposa. Jackie, sentada entre la sefiora Eisenhower y lady Bird Johnson, destacaba por su aire
juvenil entre las demas damas envueltas en gruesos y poco favorecedores abrigos de piel. Jackie,
ajena a las bajas temperaturas, vestia un elegante y sencillo abrigo de lana en color beis con el
cuello de marta cibelina, a juego con un manguito de piel. Los complementos: botines, guantes
largos, y sombrero pill-box hat —llamado asi por tener la forma de un pastillero— fueron
meticulosamente elegidos para la ocasion. Para el baile inaugural de la toma de posesion de su
esposo, Jackie deslumbraria con un espectacular vestido largo de satén blanco con mangas tres
cuartos, corpifio estilo princesa y falda acampanada, disefio de Cassini, que causaria sensacion
entre los asistentes. Desde su primera aparicion publica aquella gélida mafana en la toma de
posesion de su esposo, tanto la prensa acreditada como el pueblo americano estuvieron de
acuerdo en que estaban ante la primera dama mas elegante del mundo.

Tras la ceremonia inaugural, John y Jackie se trasladaron a vivir a la Casa Blanca donde
comenzaron los mil dias «de vino y rosas» que harian correr rios de tinta. La soledad y la falta de
intimidad serian el alto precio que tendria que pagar por ser la esposa del presidente de Estados
Unidos. Muchas cosas iban a cambiar en su vida, entre ellas, la presencia constante de los
hombres del servicio secreto, que la seguirian, a ella y a sus pequefios, como una sombra
alargada. Jackie se enteraria horrorizada de que los agentes secretos tenian un nombre clave para
cada uno de los miembros de la familia presidencial: John era «Lancer», Jackie era «Lacey,
Carolina se llamaba «Lyric» y el pequeno de la casa, John-John, era «Lark».

Luego estaban los periodistas, con los que Jackie mantenia una relacion de amor-odio. En una
rueda de prensa, tras su llegada a la Casa Blanca, un reportero le preguntd qué daba de comer a su
perro Clipper, a lo que ella contestod sin dudarlo: «carne de periodista». Jackie no podia soportar
que desde la verja que rodeaba los jardines de la mansién presidencial, los periodistas la
acecharan a todas horas con sus objetivos; o que la gente de la calle llamara a gritos a sus hijos
que aun vivian ajenos al revuelo que su presencia despertaba. Era tan celosa de su intimidad que
un estrecho colaborador de la Casa Blanca diria: «Si la hubieran dejado, habria mandado



construir una muralla alrededor de la Casa Blanca y un foso lleno de cocodrilosy.

Cuando Jackie Kennedy visitd en compafia de su anfitriona, la sefiora Eisenhower, la Casa
Blanca en Pennsylvania Avenue, sintié que el mundo se hundia a sus pies. Con su habitual ironia,
la primera dama le diria a su secretaria personal: «jDios mio, es el lugar mas horrible del mundo!
Tan frio y ligubre como la fortaleza de Lubianka [la prision rusa]... No puedo soportar la idea de
tener que mudarme con mis hijos a este horrible lugar». La sefiora Eisenhower debié de darse
cuenta de la reaccion de Jackie y declaré mas tarde a los periodistas: «Es extremadamente joven,
y tiene la intencion de cambiar cada una de las dependencias de esta casa. Estoy segura de que con
su llegada va a haber muchos cambios en la Casa Blanca». La ex primera dama, que habia vivido
ocho afios en la solariega residencia presidencial, no imaginaba la remodelacion que iba a llevar
a cabo la sefnora Kennedy. Jackie deseaba convertir su nuevo hogar en un lugar mas calido,
elegante y distinguido aunque para ello tuviera que gastar una fortuna.

Mientras Jackie Kennedy reposaba en Palm Beach con su familia comenzo a estudiar
cuidadosamente planos y fotos de la Casa Blanca, memorizando cada una de las habitaciones y
salones hasta en los mas minimos detalles. También se documentd sobre la historia de la Casa
Blanca y los ilustres inquilinos que los habian precedido. Para Jackie la familia era una prioridad
y lo primero que hizo fue transformar las dependencias privadas de la segunda planta en un lugar
confortable y moderno para vivir. En apenas tres meses y con la ayuda de la célebre decoradora
neoyorquina Helen Parish, consiguié que aquellas habitaciones «oscuras, incomodas y horriblesy
fueran irreconocibles. Juntas estudiarian los planos de cada estancia y repasarian el interminable
inventario de muebles, cuadros y objetos antiguos —que se remontaban a la construccion del
edificio en 1790— que descansaban en los sétanos cubiertos de polvo. Jackie queria aportar luz'y
calidez a todas las estancias, y lo consiguié gracias a los colores claros, los ramos de flores
frescas en mesas y rincones, las mullidas moquetas y el fuego en las chimeneas. Convirtio las
paredes en una galeria de arte donde colgd paisajes originales de Cézanne, acuarelas de célebres
pintores estadounidenses y cuadros indigenas. El salon privado de los Kennedy era una mezcla de
estilo francés y estadounidense. Una estancia luminosa con amplios ventanales y los muros
tapizados en tela de color crema. Los muebles antiguos, un sofd de dos plazas bajo un tapiz
oriental, dos veladores en madera de cerezo, una ldmpara de cabecera de porcelana, dos quinqués
Luis XV y una biblioteca en madera de pino blanco daban a este salon un ambiente intimo y
calido. Era alli donde la pareja recibia a sus amigos y miembros de la familia. Era, como decia
Jackie, «nuestro particular Georgetowny.

Para evitar el impersonal comedor situado un piso mas arriba de la cocina —todos los platos
llegaban frios a la mesa—, Jackie mando6 construir una cocina —equipada con la ltima tecnologi
a— en las nuevas dependencias y un comedor mas practico y luminoso. La Casa Blanca, antes un
edificio meramente administrativo, se habia convertido, gracias al empefio y el gusto refinado de
Jackie, en un hogar moderno de los afios sesenta. Ante la prensa no se cansaria de repetir: «Todo
en la Casa Blanca debe tener una razon de ser. Hubiera sido un sacrilegio simplemente redecorar
sus interiores, una palabra que odio. Debe ser restaurada y esto no tiene nada que ver con la
decoraciony.

Una de las mayores obsesiones de Jackie desde su llegada a la Casa Blanca fue preservar la



infancia de sus hijos. «No quiero que mis hijos sean educados por un ejército de nifieras y de
hombres del servicio secretoy, diria en una ocasion. Era la primera vez, en el siglo XX, que dos
nifos habitaban en la mansion presidencial y Jackie queria que se sintieran a sus anchas. En el
tercer piso del edificio, organizd una escuela para que pudieran asistir Caroline y otros dieciséis
nifios, hijos de empleados y amigos. Cerca del despacho oval mandé construir una zona de juegos
al aire libre con columpios, toboganes, tiineles y balancines de madera. La pequefia Caroline s6lo
tenia que subir una escalera después de desayunar para reunirse con sus compaiieros de colegio y
de juegos. De esta manera también John —cuya apretada agenda no le permitia estar todo el
tiempo que deseaba con sus hijos— podia escaparse de una reunion y ver un rato a los pequenos.
Al presidente no parecia incomodarle en absoluto que los nifios jugaran a su alrededor mientras ¢l
redactaba un discurso o dirigia una reunion. Las fotografias de los nifios gateando sobre la
alfombra del despacho oval, ante la mirada tierna del presidente, mostraban al mundo que a la
Casa Blanca habian llegado aires nuevos.



UN SUENO TRUNCADO

Tras resolver los asuntos domésticos, organizar la vida de los nifios y reformar sus dependencias
privadas, Jackie consagraria todas sus energias a restaurar el resto de las dependencias de la Casa
Blanca. Queria convertir este edificio emblematico en un monumento nacional del que el pueblo
americano se sintiera orgulloso. A Jackie le parecid que la mansion presidencial —todo un
simbolo de la nacion—, tal como ellos la encontraron, era un lugar inhabitable y sin personalidad.
Desde el principio, Jackie dejé muy claro que su proyecto iba mas alla de la renovacion estética;
era un asunto de Estado. «Quiero que la Casa Blanca tenga muebles originales de su época y no
copias. Y hacer de este edificio un museo de la cultura estadounidense. Quiero que el arte
estadounidense se pueda admirar, junto a muebles originales. La Casa Blanca fue construida en
1790, pero no hay apenas nada anterior a 1948», dijo en una rueda de prensa.

Con una energia desbordante comenzo la ardua tarea rodedndose de los mejores especialistas
en arte e historia; incluso recurri6 a paisajistas y horticultores. Desde enero de 1961, la primera
dama encabez6 un Comité de Bellas Artes de la Casa Blanca presidido por Henry Francis du Pont,
uno de los mejores especialistas en antigiiedades estadounidenses, y formado por importantes —y
millonarios— coleccionistas de arte del pais. Gracias a ellos, Jackie consiguié recaudar nueve
millones de dolares en apenas tres afios. Durante los meses siguientes se recuperaron de los
sotanos de la Casa Blanca auténticos tesoros escondidos y objetos cargados de historia
pertenecientes a los anteriores presidentes, como el tintero de Jefferson o la butaca de piel de
Washington. Muebles, porcelanas y pinturas de distintas épocas fueran restauradas con sumo
cuidado. El mobiliario se enriqueciod con aportaciones de amigos influyentes de la pareja, pero
también de regalos procedentes de ciudadanos de todo el pais que al conocer el ambicioso
proyecto no dudaron en colaborar.

Aunque en un principio John Kennedy temié que bajo la influencia de su esposa, la Casa
Blanca fuera «demasiado francesa», al ver los primeros resultados respird tranquilo. Incluso el
despacho oval, cuyas paredes originales, segiin palabras de Jackie, eran «de un verde vomitivoy,
gané en estilo y luminosidad al pintarlo en un color blanco roto. El propio Kennedy personalizé su
lugar de trabajo con fotografias de sus hijos, recuerdos familiares, acuarelas y objetos que
reflejaban su gran pasion por el mar. Finalmente, el 14 de febrero de 1962, la primera dama
mostr6 al pueblo americano el resultado de la restauracion del histdrico edificio. En un recorrido



televisado para la CBS, Jackie Kennedy, en su papel de anfitriona, descubria al publico las
principales dependencias de la Casa Blanca que la camara iba mostrando al tiempo que explicaba
los cambios que el equipo de restauracion habia llevado a cabo.

El programa fue seguido por cerca de cincuenta millones de espectadores y bati6 récords de
audiencia. Era la primera vez que la sefiora Kennedy aparecia sola en pantalla y, aunque su voz
seguia siendo un tanto anifiada y se mostraba algo cohibida ante la cdmara, el resultado fue muy
satisfactorio. Jackie también tenia sus detractores, y eran muchos los que no estaban de acuerdo
con el costosisimo lavado de cara de la Casa Blanca. O los que creian que en el pais habia otras
prioridades que dedicarse a «sacarle lustre» a la sede del gobierno. Sin embargo, la idea de que
fuera un proyecto financiado con fondos privados fue muy aplaudida. The New York Times
publicaba: «La sefiora Kennedy ha recurrido a métodos creativos para obtener los fondos
necesarios para la renovacion de la Casa Blanca y aliviar asi los bolsillos de los
contribuyentes...». Lo que nadie podia discutir es que la sefora Jackie Kennedy se habia
convertido en la mejor relaciones publicas de la Casa Blanca.

Tras la emision del reportaje, y muy a su pesar, Jackie alcanzd una gran popularidad. La
«Jackiemania» no habia hecho mas que empezar pero ya era visible en los escaparates de algunas
tiendas donde se podian ver maniquies con sus rasgos idénticos y las peluquerias anunciaban a sus
clientas el corte «Jackie». Las vitrinas de las tiendas prét-a-porter mostraban sus vestidos sin
mangas de cuello geométrico, ajustados al cuerpo, y sus abrigos de manga tres cuartos
confeccionados en el mismo tejido y el sombrero «pastillero» a juego. Se fabricaron figuras de
porcelana, adornos de Navidad y hasta juegos de mesa inspirados en ella. Jackie era una de las
mujeres mas famosas, admiradas y fotografiadas de Estados Unidos. Miles de mujeres en todo el
mundo sofiaban con parecerse a ella e imitaban su particular estilo de vestir —clasico y recatado
con un toque de modernidad— al que aun hoy se rinde culto. Convertida en icono de la moda,
revistas como People, Life, Vanity Fair, Vogue, entre otras, la sacaban continuamente en sus
portadas como si se tratara de una estrella de Hollywood. A Jackie todo este protagonismo la
desconcertaba: «;Qué tiene que ver mi peinado con la capacidad de mi marido para servir a su
pais?», se lamentaba en privado.

El 31 de mayo de 1962, el matrimonio Kennedy realizaba su primera gira oficial europea que
lo llevaria a las ciudades de Paris, Viena y Londres. Para Jackie, uno de los momentos mas
esperados era la visita a Paris, la ciudad que la cautivd siendo una adolescente. Para Oleg
Cassini, encargado de disefiar y coordinar todo el vestuario de la primera dama para asistir a los
multiples actos de su apretada agenda —cenas de gala, recepciones y visitas culturales—, era su
mayor reto. Estaba decidido a vestir a Jackie como «una princesa» y sin duda lo consigui6 aunque
para ello necesitara veinte maletas. La pareja presidencial llegd6 puntual al aeropuerto de Orly,
donde fueron recibidos por el presidente Charles de Gaulle, que se dirigi6 a ellos en inglés.

Desde el mismo instante en que descendid la escalerilla del avion, la elegancia y el estilo de
Jackie —envuelta en un coqueto abrigo azul palido— acapararian todas las miradas. La limusina
presidencial descapotable los condujo hasta el Quai d’Orsay, sede del Ministerio de Asuntos
Exteriores, donde se alojarian durante su estancia. La calurosa acogida del publico, que gritaba
sus nombres y agitaba banderas estadounidenses, los impresiond vivamente. Jackie, junto a



madame Ivonne de Gaulle, se sentia a sus anchas en su papel de primera dama del pais mas
poderoso del mundo.

Ya en su primer almuerzo oficial, en el palacio del Eliseo, Jackie —que lucia un discreto
conjunto de seda y lana amarillo palido a juego con el sombrero—, sentada junto a De Gaulle,
pudo demostrar su admiracion hacia la cultura francesa y su gran conocimiento sobre la historia de
ese pais. El anciano De Gaulle, tras charlar animadamente en francés con ella y fascinado por su
belleza y cultura, le diria a John Kennedy que su esposa sabia mas sobre la historia de Francia que
¢l mismo. «Mis abuelos eran francesesy», diria Jackie modestamente al primer mandatario galo;
«Los mios, sefiora, también», le respondi6 irénico De Gaulle. Mientras John departia con De
Gaulle sobre asuntos de Estado, Jackie, acompaiada por el ministro de Cultura francés —el
célebre escritor André Malraux—, visitaria el castillo de Malmaison, residencia de la emperatriz
Josefina, el museo del Louvre y el palacio de Versalles.

En la fastuosa cena, a la luz de las velas, que De Gaulle ofrecio a los Kennedy en el Salon de
los Espejos de Versalles, Jackie acapar6 de nuevo todas las miradas. Cassini eligiéo para tan
importante momento un traje de noche del disefiador francés Givenchy en seda de color marfil con
el cuerpo bordado con flores y perlas inspirado en los trajes masculinos del reinado de Luis XVI.
El original peinado, disefiado por su peluquero Alexander, estaba inspirado en la duquesa de
Fontanges —una de las favoritas del rey Luis XIV—, y adornado con dos broches de brillantes de
Van Cleef & Arpels. Jackie nunca olvidaria aquella velada en un marco tan suntuoso, ni el
espléndido espectaculo de ballet de época que les ofrecieron tras la cena en el teatro Luis XV. Al
dia siguiente, John Kennedy, en una conferencia de prensa, comenzaria su discurso con una frase
que daria la vuelta al mundo: «Creo que debo presentarme: soy el hombre que ha acompafniado a
Jacqueline Kennedy a Parisy.

Tras la semana que pasaron en Francia, Jackie y John continuaron viaje a Viena, donde el
presidente se entrevistaria con su mas temible enemigo: el dirigente soviético Kruschev. En plena
guerra fria, la entrevista entre los dos jefes de Estado era un asunto muy delicado, pero una vez
mas el encanto de Jackie ayudaria a aplacar las tensiones. Cuando en la cena de gala que les
ofrecieron en el palacio de Schonbrunn, residencia de verano de la emperatriz Sissi, Jackie hizo
su aparicion con un vestido de noche rosa ajustado al cuerpo y bordado con perlas, Kruschev se
quedo perplejo. Cuando mas tarde los fotografos insistieron en que ambos presidentes se dieran la
mano, el mandatario soviético dijo que preferia darsela a la sefiora Kennedy, y Jackie sonriente,
asi lo hizo.

Antes de regresar a Estados Unidos, los Kennedy visitaron Londres donde cenaron con la
reina Isabel Il y el principe Felipe. Fue el colofon a un viaje donde destacod con luz propia Jackie.
Habia conseguido su proposito: dar la talla como la esposa del primer mandatario del mundo y
demostrar a John que podia serle de gran ayuda en sus relaciones diplomaticas. Con su cultura y
encanto, la sefiora Kennedy habia cautivado a los mas importantes jefes de Estado extranjeros. A
partir de ese momento la relacidon con John se volvio mas estrecha, y Jackie se convertiria en su
«mejor aliado politico». Convencido de sus capacidades, el presidente no dudaria en enviarla
como embajadora y observadora extraoficial a distintos paises que mantenian relaciones —a
veces tensas— con su Administracion. En marzo de 1962, su esposa emprenderia su primer viaje



«no oficial» a la India y Pakistin —en compaifiia de su hermana Lee—, dos paises vecinos pero
mal avenidos que la obligarian a ser muy diplomatica.

Jackie no habia olvidado lo que le dijo su amigo Oleg Cassini en su primera entrevista:
«Tienes una gran oportunidad, la de crear un nuevo Versalles en Estados Unidos». Tras su triunfal
gira europea, habia perdido su timidez y se sentia mas segura de si misma. Adulada por la prensa
europea que la habia tratado con gran respeto y admiracion, ahora era ella quien deseaba agasajar
a los mas importantes artistas y dignatarios del mundo. Inspirada por los fastuosos palacios que
habia visitado y las elegantes cenas parisinas a la luz de las velas servidas en porcelana antigua y
cuberteria de oro, decidi6 dar nuevos aires a las recepciones oficiales y aportar a la Casa Blanca
un refinamiento propio de una monarquia. En menos de tres afos, los Kennedy recibieron a setenta
y cuatro jefes de Estado extranjeros y organizaron cerca de sesenta y seis cenas y recepciones de
gala. Algunas fueron tan suntuosas que podian rivalizar con las que se ofrecian en la corte de Luis
XIV.

En los meses siguientes, Jackie Kennedy se transformo en la anfitriona perfecta, aportando su
personal toque de distincion a todas las veladas que organizaba. Con su habitual perfeccionismo
ella misma se ocuparia de todos los detalles: desde la lista de invitados hasta los menus, arreglos
florales y el protocolo de las mesas. Para crear una atmoésfera menos rigida y formal, sustituy6 las
mesas en forma de «U» por otras redondas de ocho comensales decoradas con pequefios ramos de
flores silvestres, manteles de hilo bordados y una sencilla cristaleria. Jackie solia utilizar en las
cenas de gala la vajilla de Abraham Lincoln y la cuberteria de plata del presidente Madison.
Después contratd a un renombrado chef francés, René Verdon, para que los invitados disfrutaran
de la alta gastronomia. John, en voz baja, se quejaba porque los menuis estaban s6lo en francés y
no sabia nunca lo que iba a cenar en realidad.

De la mano de Jackie, la Casa Blanca se convirtié en un centro cultural de primer orden; un
lugar de puertas abiertas para intelectuales, musicos, actores, pintores y politicos. Se organizaron
conciertos, ballets, representaciones teatrales y lectura de poemas. Pau Casals, Rudolf Nureyev,
Leonard Bernstein, Igor Stravinski, entre otros renombrados artistas, fueron agasajados por los
Kennedy. En la recepcion ofrecida al ministro de Cultura francés, André Malraux, la primera
dama consigui6 reunir a Arthur Miller y su esposa Marilyn Monroe —quien acudi6é por expresa
peticion de John Kennedy—, Tennessee Williams, Elia Kazan, el coredgrafo George Balanchine y
el aviador Charles Lindbergh. Impresionado por la acogida que le dispensaron, Malraux cederia
el cuadro La Gioconda de Da Vinci a la National Gallery de Washington. En un pais donde no
existia un Ministerio de Cultura, la sefiora Kennedy ejercia a la perfeccion estas funciones.

En julio de 1961, Jackie organizd su primera gala oficial en honor del presidente de Pakistan,
Ayub Khan, un amigo muy necesario para Estados Unidos en aquel tiempo. Para esta importante
ocasion, a Jackie se le ocurrid celebrar una cena al aire libre, a la luz de las velas, en Mount
Vernon. Este lugar simbolico, donde se alza una mansion de madera blanca rodeada de bellos
jardines a orillas del rio Potomac, fue propiedad del primer presidente de Estados Unidos,
George Washington. La organizacion de la cena fue un tremendo esfuerzo de logistica para Jackie
y sus ayudantes. Sobre el césped se dispuso una gran carpa para alojar a los ciento cincuenta
comensales y bajo ella se instalaron las mesas redondas y las sillas doradas traidas de los salones



de la Casa Blanca. Hubo que construir una tarima para los setenta y cuatro musicos de la Orquesta
Sinfénica Nacional que amenizarian la velada. La comida se traslad6 desde Washington en
helicopteros, y la cuberteria de plata y la vajilla de fina porcelana, en camiones del ejército.
Fueron necesarios tres generadores eléctricos, y hubo que instalar cocinas moviles en el jardin
donde el nuevo chef Verdon pudiera preparar al momento el menu elegido para la ocasion.

La cena en Mount Vernon fue un auténtico éxito y John estaba orgulloso de su esposa, pero
tanta ostentacion suscitd, por parte de la prensa, duras criticas: «Son muchos los que denuncian
los aires de grandeza de la sefiora Kennedy e ironizan sobre su pretendida “ropa interior de marta
cibelina”». Al dia siguiente, Jackie, ajena a las criticas y agotada por el esfuerzo, volaba a
Hyannis Port para descansar el resto del verano con sus hijos.

Pero si Jackie y John se mostraban en las recepciones oficiales como dos perfectos
anfitriones, en la vida privada las cosas eran bien distintas. Si la primera dama se esforzaba en
organizar cenas y reuniones entre amigos, era también para entretener a John, que cada dia se
mostraba mas distante y encerrado en si mismo. El modisto Oleg Cassini, que fue invitado en
varias ocasiones a la Casa Blanca, fue testigo de la soledad en que ambos vivian. Jackie, en una
carta a Oleg, le decia que se programara para quedarse a cenar cada vez que viniera a Washington
con sus disefos, para «divertir al pobre presidente y a su mujer en esta triste Maison Blanche».
Jackie le confesaba a suamigo y disefiador personal que vivir en la Casa Blanca no era facil, pues
apenas tenian privacidad rodeados siempre por alguien del servicio doméstico o agentes de los
servicios secretos.

Desde su llegada a la Casa Blanca, John no habia cambiado ni un apice su conducta y seguia
anadiendo hermosas actrices —entre ellas Angie Dickinson o la mismisima Jayne Mansfield— a
su interminable lista de amantes. Jackie sabia que cuando ella se ausentaba algin fin de semana
con los nifios al campo, John aprovechaba para traer a la residencia presidencial a sus
«amiguitas». Los hombres del servicio secreto estaban no solo al tanto de sus actividades
extraconyugales, sino que se encargaban de ocultar las pistas o encubrir al presidente. John seguia
viendo a Marilyn en Nueva York o en California, y en ocasiones la actriz acompanaba al
presidente a bordo de su avidn Air Force One, camuflada con una peluca castaiia y grandes gafas
de sol.

El 19 de mayo de 1962, con motivo del cuarenta y cinco cumpleafios de John, el Partido
Democrata habia organizado una gala en el Madison Square Garden de Nueva York para sus miles
de simpatizantes. Cuando Jackie se enter6 de que Marilyn Monroe actuaria en la fiesta, declino la
invitacion. Lo que ocurrié aquella noche forma parte de la leyenda; la actriz, enfundada en un
ajustado y brillante vestido de color carne transparente, cantd al presidente su inolvidable y
sensual «Happy Birthday». Aquélla seria la ultima noche en que se verian. Nueve semanas
después de la famosa fiesta de cumpleafios del presidente, las portadas de todos los periddicos
del pais se hacian eco de la inesperada muerte de la actriz. Cuando a Jackie le preguntaron los
periodistas sobre su tragica desaparicion, responderia: «Marilyn no morird nunca». Todos los que
conocian a Jackie sabian que ella estaba al tanto de las infidelidades de John, pero en aquella
ocasion le coment6 a una amiga que «la cosa habia llegado demasiado lejosy.

En abril de 1963, Jackie estaba de nuevo embarazada y, decidida a cuidarse, diminuyd sus



actividades en la Casa Blanca y anul6 los viajes programados. John, feliz ante la noticia, decidid
pasar el verano con sus hijos en una casa que habia alquilado cerca de Hyannis Port. Sin embargo,
aquél iba a ser un verano muy doloroso para ambos. El 7 de agosto, la sefiora Kennedy —cinco
semanas antes de lo previsto— tuvo que ser hospitalizada y dio a luz a un bebé prematuro. El
pequeno Patrick falleceria al dia siguiente y John le daria la triste noticia a su esposa. Fue la
primera vez que el presidente se derrumbd en publico y Jackie, a pesar de contar en esta ocasion
con el apoyo de su esposo, se hundié en una fuerte depresion.

Tras una semana en el hospital, la sefiora Kennedy regreso a la Casa Blanca donde se refugi6
en los brazos de sus hijos. Su hermana Lee, que se encontraba en Atenas, dispuesta a levantarle la
moral le pidié a su amigo Onassis que la invitara a un crucero por el Mediterraneo. En aquel
tiempo, Lee deseaba divorciarse de su esposo Stanislas Radziwill y mantenia una relacion intima
con Onassis. A pesar de las reticencias iniciales de John Kennedy —que ya estaba pensando en
las elecciones presidenciales de 1964—, que no veia con buenos 0jos que su esposa se
relacionara con un hombre de la fama de Onassis, aceptd con la condicion de que le acompanaran
dos personas de su confianza. A principios de octubre, Jackie embarcaba en el lujoso yate
Christina. Por primera vez en mucho tiempo se mostraba en publico tranquila y relajada.

Durante los siguientes dias disfrutaria de las atenciones de su anfitrion, que haria todo lo
posible para que la sefiora Kennedy se sintiera como una reina en un palacio flotante. Magnificas
puestas de sol, bafos en el mar —la fotografia de Jackie en biquini en la cubierta del yate daria la
vuelta al mundo—, cenas romanticas, champan y abundante caviar, y como colofon un magnifico
collar de diamantes y rubies, consiguieron devolver a Jackie la alegria de vivir. El 17 de octubre,
con sus maletas llenas de vestidos, regalos y antigliedades, regresaba bronceada y relajada
dispuesta a cumplir, una vez mas, con su papel de perfecta esposa del presidente de Estados
Unidos. Fue entonces cuando John le pidid que lo acompanara en su gira oficial a Dallas, Texas.
Los Kennedy llevaban diez afios casados y juntos habian pasado pruebas muy duras. Sus mas
allegados ahora los veian mas unidos que nunca; habian conseguido formar un buen equipo.

El 22 de noviembre de 1963, John y Jackie llegaban al aeropuerto de Dallas dispuestos a
enamorar al electorado texano. Lo que ocurrié a continuacion forma ya parte de la historia. Los
Kennedy recorrian las calles de la ciudad en su limusina descapotable, saludando con la mano a
los miles de personas que habian acudido a verlos. A las doce y media, tres disparos acababan
con la vida de John, que caia abatido sobre el regazo de su esposa. El mundo entero presencid en
directo el brutal asesinato del presidente mas carismatico de Estados Unidos. Jackie, que en un
primer momento intent6 huir del coche, siempre se culparia de no haber podido cubrir a su esposo
con su cuerpo y evitar asi su muerte. Destrozada por el dolor y la impotencia, no quiso separarse
ni un instante del cuerpo sin vida de John. Su entereza y valor en los dias posteriores al brutal
asesinato le granjearon la admiracién de todo el pais.

En ningiin momento Jackie se derrumbd en publico. En el avion Air Force One de regreso a
Washington, permanecid sentada junto al féretro de su marido con su traje Chanel y los guantes
blancos manchados de sangre. Cuando la azafata le pregunt6 si deseaba cambiarse de ropa, Jackie
respondid tajante: «No, quiero que el mundo vea lo que le han hecho». A su llegada a la Casa
Blanca comenzo6 a preparar los funerales de su esposo, con el mismo gusto por el detalle y rigor



historico que siempre la caracterizaron. Decidié que los restos mortales de John Fitzgerald
Kennedy descansaran en el cementerio de Arlington, donde reposan los héroes de guerra. Al dia
siguiente, el mundo entero contemplaba en directo el solemne funeral inspirado en el entierro de
Lincoln. Jackie, vestida de riguroso negro y con un velo cubriéndole el rostro, encabezaba erguida
el cortejo de la mano de sus dos hijos. Camino tras el ataud desde la Casa Blanca hasta la catedral
de St. Matthew donde la esperaban sesenta y dos jefes de Estado y de gobierno, entre ellos De
Gaulle. La imagen del pequeiio John Jr. saludando militarmente ante el féretro de su padre
quedaria para siempre grabada en la memoria del publico. Aquella misma tarde, sin alterar su
rutina, Jackie celebraria el tercer cumpleanos de su pequefio.

Tras los actos oficiales, Jackie decidio desaparecer un tiempo de la vida publica. El 6 de
diciembre abandoné definitivamente la residencia oficial y durante un tiempo vivid en una casa
prestada rodeada de sus Van Gogh, Matisse, Cézanne y sus objetos de arte mas apreciados que le
recordaban los buenos tiempos. A principios de 1964, la ex primera dama compré una mansion de
catorce habitaciones, repartidas en tres niveles, que le costo una fortuna para la época. Intentd en
su nuevo hogar recrear el ambiente de las habitaciones que sus hijos tenian en la Casa Blanca,
quiza para contrarrestar la enorme nostalgia que sentia. Durante un afio guardaria un discreto luto
y se dejaria ver en contadas ocasiones. Tenia solo treinta y cuatro afos y sus dos hijos pequeiios
eran ahora su maxima prioridad. En los meses siguientes se dedicaria a defender la memoria de su
esposo, implicandose en una exposicion itinerante y en la creacion de la biblioteca Memorial John
F. Kennedy en Boston, para la que consiguid recaudar diez millones de dolares. Acosada por la
prensa y pensando en la seguridad de sus hijos decidio trasladarse a Nueva York donde compro6 un
lujoso atico en el 1040 de la Quinta Avenida. En este enorme apartamento de quince habitaciones
frente a Central Park viviria durante treinta afios, hasta el dia de su muerte.

Con el paso del tiempo y ya instalada en Nueva York, Jackie fue reconstruyendo los pedazos
de su vida. Poco a poco fue superando la profunda depresion en la que se sumio tras la muerte de
John. El polémico doctor Jacobson —que Bob Kennedy detestaba— seguia acudiendo en su
auxilio con sus recetas milagrosas. Pero Jackie se habia acostumbrado demasiado a los sedantes y
otros medicamentos y su cuerpo ya no respondia a los tratamientos a base de anfetaminas y
esteroides. Caroline y John iban a dos prestigiosas escuelas catdlicas y empezaban a tener una
vida «normal» tal y como siempre habia deseado su madre para ellos. «Son el centro de mi
universo, espero yo también ser el centro del suyo. Tengo la intencion de estar junto a ellos y no
fallarlesy», diria Jackie. Y asi, cuando comenzaba a reponerse, otra nueva desgracia la golpearia
con fuerza. En la madrugada del 6 de junio de 1968, el senador Robert Kennedy era asesinado
apenas una hora después de haber sido elegido candidato a la presidencia. Fue en ese instante
cuando Jackie empezod a temer seriamente por su seguridad y la de sus hijos. «Desprecio este pais
y no quiero que mis hijos sigan viviendo aqui. Si han decidido matar a los Kennedy, mis hijos son
el principal blanco. Quiero irme de aqui», diria totalmente desbordada por la muerte de Bob, su
fiel amigo y confidente. La esperanza de una vida tranquila y la posibilidad de un regreso de los
Kennedy a la Casa Blanca se esfumaron con la muerte de Bob.

Pero una vez mas Jackie Kennedy resurgiria de sus cenizas. A sus treinta y nueve afios, no
estaba dispuesta a asumir el resto de sus dias el papel de «viuda de América» y el 20 de octubre



de 1968 se caso6 con otro hombre poderoso, rico y muy influyente: Aristoteles Onassis. El publico
estadounidense, que antes la adoraba, ahora criticaba esta union que muchos tachaban de
interesada y sin un &pice de amor. «Te bajaran de tu pedestal», le advirtié un amigo. «Mejor eso
que morirme sobre él», fue su respuesta. Jackie, ajena al revuelo que provocd su decision,
comenzo una nueva etapa de la mano de un hombre —veintitrés afios mayor que ella— que le
aportd el consuelo y la seguridad que en esos momentos necesitaba. Su matrimonio de
conveniencia no fue un lecho de rosas. Jackie se casaba con un hombre con el que no compartia ni
gustos ni aficiones, pero que pagaba sus abultadas facturas —por entonces era una compradora
compulsiva que podia adquirir doscientos pares de zapatos en un dia— y le regalaba magnificas
joyas. Como esposa de Onassis contaba con una asignacion anual de 20.000 dolares, y sin
embargo todos los meses enviaba facturas a la secretaria de Ari para cubrir gastos imprevistos.
Cuando el magnate muri6 el 15 de marzo de 1975 a causa de una neumonia bronquial, Jackie se
quedd de nuevo viuda —y con una cuantiosa herencia en el banco—, pero esta vez comenzd a
vivir a sumanera, sin depender de los hombres.

Sus ultimos afios fueron quizd los mas felices porque finalmente hizo lo que le gustaba sin
tener que dar cuentas a nadie. Tras afios sin trabajar, dedicada en cuerpo y alma a sus caprichos, y
a gozar de todos los privilegios, regresdé a su antigua vocacion literaria. Instalada en su atico
neoyorquino se dedic6 a viajar por todo el mundo, a editar libros exquisitos y cuentos infantiles
para Doubleday —hasta su muerte trabajé tres dias a la semana como editora de libros ilustrados
— y a disfrutar de sus nietos. Encontré en Maurice Tempelsman, un conocido asesor financiero y
propietario de un negocio de diamantes, al mejor compafero para recorrer el ultimo tramo de su
turbulenta vida. Cuando en noviembre de 1993, tras una caida de caballo en una exhibicion hipica,
descubrid que padecia un cancer linfatico, organizé una magnifica comida de Navidad y se marché
de vacaciones al Caribe. Cinco meses después, Jackie ingresaba de urgencia en un hospital de
Nueva York. Al saber que el cancer habia ganado la batalla, les pidid a sus hijos que la dejaran
morir tranquila en casa. Previsora y meticulosa como siempre, redactd un largo testamento —su
fortuna se calculaba en torno a los 200 millones de ddlares—, y preparo los detalles de su
entierro en la iglesia de San Ignacio de Loyola. Eligié un canto gregoriano, la camisa que queria
lucir en su funeral y redact6 una lista de las personas que podian acercarse a su lecho y despedirse
de ella. Un tiempo atrés habia decidido que queria ser enterrada junto a John F. Kennedy y sus dos
hijos Arabella y Patrick, en el Cementerio Nacional de Arlington.

El 19 de mayo, a sus sesenta y cuatro aios, Jackie muri6 en su lecho rodeada de sus hijos sin
entender por qué su vida privada atn importaba a la gente. Su adorado hijo John Jr. —un atractivo
periodista y abogado que moriria a los treinta y ocho afios en un extrafio accidente aéreo— fue el
encargado de leer un breve y emotivo comunicado a los periodistas que hacian guardia frente a la
casa: «Anoche, a las diez y cuarto, mi madre se apagd rodeada de sus amigos, de su familia, de
sus libros, de las personas y objetos que mas queria. Murié como ella habia deseado, y por eso
estamos felices. Esta ahora en manos de Dios. Han sido enviados un nimero incalculable de
mensajes, provenientes de Nueva York y del mundo entero. En nombre de mi familia, agradezco
sinceramente a todos los que se han manifestado de esa manera. Ahora que lo sabéis todo, confio
en que nos daréis dos o tres dias de paz».



Jackie Kennedy Onassis, que toda su vida intentd preservar su intimidad, no podria evitar que
tras su muerte su imagen se convirtiera en un icono de su tiempo y su vida en una leyenda plagada
de luces y sombras. «EIl publico jamas se cansaba de leer cosas, por triviales que éstas fuesen,
sobre ella y sobre sus hermosos hijos. Se convirtié en una estrella, en un idolo. Parecia la perfecta
esposa, la perfecta madre, la perfecta amante, realmente la mujer perfectay, diria uno de sus
bidgrafos. La que en su dia fuera la mujer mas fotografiada y admirada del mundo, la sofisticada y
enigmatica dama que compartio su corazéon con dos hombres poderosos, seguiria interesando a un
publico que nunca la olvido.
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