ag:
Alba Ballesta

Distinta Clara

XXIII
PREMIO DE NOVELA

ATENEO JOVEN
DE SEVILLA




El descubrimiento de un libro olvidado, el tercer tomo de las obras completas de Clara
Dubasenca, despierta en Laia la curiosidad por investigar a esa poeta desconocida, de
la que no tiene ningun dato. Seria un buen motivo para el trabajo de fin de master,
piensa. El libro le llegd a través de su profesora de literatura del instituto; gracias a
ella contacta con la viuda del verdadero dueno del libro, Ramén, a quien Clara le
dedico el ejemplar. Lo que empieza como una investigacion académica se torna otro
tipo de busqueda, entre lo detectivesco y lo personal. A través de testimonios de
personas que la conocieron, a Laia le llegan relatos fragmentarios y a veces
contradictorios del personaje. La busqueda es cada vez mas intensa y Clara empieza a
ejercer sobre Laia una atraccién casi hipnética que la llevara a descubrir una Laia que
desconocia.
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I. A LA DERIVA



ELLA ES ASI

hacerlo, aunque eso es algo que no se asimila hasta pasado un tiempo, después de verla por

primera vez e incluso mucho mas tarde de conocerla. Solo entonces uno deja de
atormentarse con preguntas como: ;Quién es esta chica? jEn cual de sus expresiones faciales no
muestra abulia? ;Derrochara la misma lentitud en el proximo gesto? ;Hacia donde y con qué
motivo van dirigidas todas sus miradas inquisidoras? ;Por qué a pesar del poco interés que
suscita no deja de generar misterio a su alrededor? Ella, que es asi y que no podria ser de otra
manera, se dirige ahora a casa de sus padres. Una sencilla comida familiar, que transcurre con el
letargo de costumbre, desencadena una serie de resonancias de afios atrds que conducen hasta un
recuerdo olvidado.

Todavia hace calor, el otofio aun no se ha desprendido por completo de los ultimos despojos
del verano, pero la madre insiste en cocinar platos calientes, como la sopa de hoy. Laia, este
caldito resucita a los muertos, le dice la madre a la hija. Durante la primera mitad de la comida el
unico sonido que se oye es el tintineo de la cuchara contra el plato, que se confunde o se pierde en
su busqueda de un tropezén de cebolla. A veces también golpea en los oidos la estridencia de
algiin chorro de agua que se precipita de la jarra al vaso. A veces incluso todos esos ruidos
insignificantes se escuchan por encima de la voz aguda de la madre, que encadena una retahila de
preguntas de cortesia dirigidas a Laia. Laia contesta flematica, y espera a que su padre, con quien
si tiene una cierta complicidad, la salve, le ofrezca otro tipo de conversacion o corte la tension
evidente con algun comentario sarcastico. En lugar de eso, esta vez el padre irrumpe en el
interrogatorio con un aspaviento, un gesto habitual en €l. Deja caer la mano derecha, la que utiliza
para sostener la cuchara, porque es diestro, sobre la mesa. La cuchara, mientras tanto, se queda
descansando huérfana en el plato. Pero no es esa ligera desidia lo que quiebra cualquier contexto
anterior, sino la imagen de la cuchara hundida en la sopa que todavia cubre la mitad de las
paredes del plato. Ahora solo falta que el padre aparte con sutileza el bol, que lo aleje de si
menos de un centimetro para dictar sentencia. El salon se recluye de nuevo en el silencio del
principio, aunque esta vez ya ni los ruidos de la vajilla se oyen porque cuando el padre termina de
comer y se deja la mitad del plato que la madre ha preparado, a esta se le quitan también las
ganas. Laia, por decoro y con el deseo de que aquello acabe cuanto antes, tampoco vuelve a tocar
ese caldito que resucita a los muertos. La comida es el escenario de todos los dramas familiares
de esa casa en la que la hija nica ya ni siquiera vive. Se marché de Vilanova a Barcelona hace
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dos afios porque el trayecto diario hasta la universidad de casi dos horas de ida y dos de vuelta se
le hizo insostenible. Desde entonces Laia cocina para ella, aunque haya heredado el mismo mal
que su madre. No le gusta lo que ella misma cocina, y raras veces le gusta a los demas. Ni a la
madre ni a la hija les importa demasiado porque consideran la comida un mero tramite, una suerte
de burocracia que permite no desfallecer. Por eso en esta familia de mujeres flacas, el padre de
buen comer abre la herida de las frustraciones de su mujer en torno a algo tan nimio y, sin embargo
fundamental, como unas patatas mal cocidas o un arroz pasado. Aun asi, aunque conozca la
respuesta, la madre acerca el brazo al plato del padre y pregunta: ;No vas a querer mas? A esto el
padre responde que ya esta lleno y que solo le apetece algo de fruta. Se aferra a aquello que se
sirve crudo, a aquello que no se puede cocinar. Para su pesar, la madre afiade, esbozando una
sonrisa que intenta reprimir las lagrimas: Vale, pero déjate un hueco para luego, que he hecho tarta
de queso.

Hay una pausa considerable entre la fruta y la tarta de queso, el tiempo de recoger la mesa,
preparar el café y adelantar algo de la fregaza. Esos minutos precisos bastan para exasperar al
padre, que se queda sentado en el sofa a la espera de la sobremesa. Laia le acompana porque la
madre insiste en que no necesita ayuda, en que solo faltan dos minutos para que todo esté listo.
Puestos a seguir la pantomima de una familia corriente, el padre, a quien de lo que menos le gusta
hablar es de la familia, suelta un comentario abulico tratando de olvidar el martirio del postre que
se avecina. ;Sabes que tu madre vuelve a darle clases a Luis el Vehemente?, dice. Laia arquea las
cejas y estira los labios a modo de respuesta. Luis el Vehemente es un sefior que decidio aprender
a tocar el piano a sus sesenta anos y acudio a la profesora particular de su nieta. A pesar de la
edad, de su falta de oido y carencias notables para el solfeo, Luis resultd ser un alumno muy
aplicado. Si el talento se midiese Unicamente por el esfuerzo, seria un virtuoso; pero solo le
alcanzaba para el calificativo de vehemente. Después de un ano decididé dejarlo por falta de
tiempo. Al parecer, tras mas de un aflo de paron y ya jubilado, ha decidido retomar las clases, ya
que, segun ¢l, prefiere tocar el piano que salir a correr o hacer senderismo. La musica es su
gimnasia. Eso es lo que le cuenta el padre a su hija mientras llega la madre con una bandeja que
coloca sobre la mesita con ligera torpeza. Pues si, viene tres veces a la semana y parece mas
dispuesto incluso que antes, anade la madre al tiempo que corta dos trozos de tarta que reparte al
marido y a la hija. Ella, en cambio, no se sirve. Comer es un trabajo casi tan tedioso como
cocinar, y tratindose ademas de lo que uno mismo prepara, la madre evita en la medida de lo
posible tamafa tarea. La madre sigue hablando en una avalancha de sintagmas que solo buscan
disimular la tension, la inseguridad de ella. Dice con la mirada fija en el rostro de la hija, y no en
sus manos que juguetean con el tenedor clavado en la tarta, que ha estado poniendo orden en la
sala de musica. La sala de musica es, después del salon, la estancia mas grande de la casa. Alli
esta el piano, y también muchos libros, descansando en las estanterias que recubren casi la
totalidad de las paredes. Ha quitado muchos libros de Laia, para dejar espacio a otros suyos. Dice
que quiere hacerse una buena biblioteca de musica cléasica, que incluya no solo libros, como
biografias de compositores o novelas de Thomas Bernhard, sino también CD y vinilos. Por eso ha
guardado en cajas todos los libros de Laia que, al no caber ya en su habitacion, habia ido
almacenando en la gran sala de musica. Antes de irte, podrias echarle un vistazo a las cajas y
llevarte a Barcelona lo que te interese, le dice a Laia. Laia agacha la cabeza como asintiendo y
luego, con una media sonrisa, le dice lo rica que esta la tarta. Entonces, por primera vez en varios



afios, el padre felicita a la madre por algo que ella misma ha cocinado. Por primera vez, la madre
escucha un elogio de ese tipo pronunciado por el padre. ;No la has probado?, le pregunta ¢l a ella,
invitandola a coger un trozo de su plato. La madre se inclina hacia ¢l, y el marido le introduce un
pedacito en la boca, le da de comer como a un nifio. Laia los mira, ve como su madre saborea la
tarta, como el padre a su vez casi se relame solo al contemplar el gesto de satisfaccion de su
mujer. Laia los mira, sin saber del todo que asiste al mayor gesto de amor que sus padres han
mostrado en mucho tiempo.

A pesar de lo insolito de aquel momento, o quizd precisamente por eso, Laia se levanta en
cuanto se acaba el postre y los deja solos, charlando, mirdndose como si fuesen muy jovenes.
Estan tan absortos que ni siquiera se dan cuenta de la ausencia de su hija, algo que en cualquier
otra situacion les habria molestado. Laia no puede esperar a hurgar en esas cajas de libros de las
que su madre le ha hablado, asi que se precipita al lugar de los objetos condenados, un armario
empotrado al final del pasillo en el que hiberna todo lo que la madre desecha, desde ropa hasta
instrumentos rotos, pasando por libros que no leera. Alli Laia descubre dos cajas llenas de
novelas y poemarios adquiridos durante su adolescencia. Cuando se mudé a Barcelona no se
molestd en llevarse ninguno de los ejemplares de casa de sus padres. En Barcelona solo tiene los
que ha ido acumulando a lo largo de estos dos ultimos afos y aun asi ya parece faltarle espacio en
las estanterias de la habitacion. Empieza a vaciar las cajas, apilando los ejemplares en el suelo.
Luego los voltea y construye una especie de arcoiris, los manipula casi como si de una baraja de
cartas se tratase. Vislumbra lecturas adolescentes, algunos libros impuestos en el colegio o en el
instituto, también viejos manuales de gramatica latina de los que ya no se acordaba. Sin embargo,
por encima de todos esos tomos sobresale uno que Laia habia olvidado especialmente. No es que
se hubiese esforzado por olvidarlo, sino que habia caido en un olvido muy facil de combatir. En
cuanto vio ese ejemplar fino de tapas amarillas recordd fotograma a fotograma como habia
llegado hasta €1, como su profesora de Lengua y Literatura llegd una mafiana con cajas llenas de
libros que pertenecian a su vecino puerta con puerta que acaba de morir entonces. Amalia Ros, asi
se llama su querida profesora, invitd a sus alumnos a llevarse el ejemplar que prefiriesen. Entre
todos, Laia eligio aquel, porque no se parecia a los demas y porque el titulo le resulto
desconcertante: Obras completas de Clara Dubasenca (Tomo I11).

Al volver a hojear el tercer tomo de las obras completas de Clara Dubasenca recordd no solo
el momento del hallazgo de aquel objeto, sino de aquella escritura extrafia. Lo releia y era casi
como si lo leyese por primera vez, como si algo asi solo pudiese leerse por primera vez aun en la
segunda, en la tercera o incluso en la cuarta lectura, como si la repeticion no lo desgastase. El
recuerdo, en cambio, si se deterioraba, adelgazaba. Todo el contexto alrededor del libro se le
antojaba a veces deslucido o lacunario, pero el libro en su interior habia permanecido intacto. No
alcanzaba a dilucidar, sin embargo, quién era Clara Dubasenca, ni si en su momento tratd de
averiguar mas sobre ella. Agarro el libro y se lo coloco en el hueco entre el pantalon y la espalda,
mientras volvid a poner en su sitio el resto de ejemplares. Cerr6 la caja y el armario de los
objetos condenados. Se asomd a la sala de musica, en la que ahora solo se oia el tintineo de las
tazas y cucharillas de café que provenia del salon. Sus padres seguian alli sentados, pero la madre
se incorpord en cuanto vio aparecer a Laia, como sorprendida de si misma, como si a través de
los ojos de Laia se hubiese visto a si misma desde fuera en un contexto tan atipico que habia
sentido verglienza, o cuando menos extrafieza, la de descubrirse extranjero dentro del propio



cuerpo. Ya he visto las cajas y ya he seleccionado lo que me voy a llevar, dijo Laia. La madre se
levantd por completo a modo de respuesta, y la hija simplemente sacé el libro del hueco de sus
pantalones y lo blandi6 como un arma.

Al dia siguiente, en el tren, camino de vuelta a Barcelona, volvié a hojear el tercer tomo de las
obras completas de Clara Dubasenca. Luego lo ojeo, hoja a hoja, y se divirtié mas tarde leyendo
en distintas direcciones. El trayecto le dio para releerlo dos veces. La primera relectura fue lineal,
la segunda saltaba de un lado a otro, y no solo de una pégina a otra, sino también de un verso a
otro dentro de una misma pagina, y con pasmo se encontraba llegando al verso exacto, como si en
cada uno de esos rodeos llegase a la palabra precisa, una palabra seleccionada con minucia al
azar. Habia que desviarse para llegar al lugar exacto, pensaba Laia, y seguia leyendo, caia en
picado desde lo alto de la pagina hasta el rabo de una «d» o hasta la curva de una «j», que se le
antojaban asideros, y alli se paraba un rato y seguia torciendo a izquierda y derecha
indistintamente para regresar siempre a esa palabra que, por ser precisa, no necesitaba de ninguna
indicacion. Uno llegaba a ella perdiéndose. En eso consistio el viaje hasta que esos desvios por
entre las paginas pararon junto con el tren, y asi tuvo que cerrar el libro y llevarselo a cuestas
hasta casa, porque tanto vaivén, tanto subir y bajar dejan a uno exhausto, y de subito el libro pesa
mas que su lector.

Al abrir la puerta de su piso en el Raval y saludar le sorprendi6é no obtener respuesta alguna.
Su compafiera de piso no estaba. Aun asi, ella volvid a soltar un «hola» bien alto, pues, en el
fondo, se trataba mas bien de un ritual de inauguracion del hogar, algo destinado a la propia casa'y
no a quien quiera que fuese que estuviese dentro de ella en ese momento. Se dirigié rapido a su
habitacion, dejé sobre la cama la mochila y el libro fino que tanto pesaba. Sentada en la silla,
frente a su escritorio, sin quererlo, habia dispuesto el cuerpo como si estuviese a punto de hacer
algo, de escribir, o dibyjar, por ejemplo. Sin embargo, alli estaba, la mirada perdida, la espalda
muy recta y en su cabeza un torrente de ideas y sensaciones desordenadas. Se acordd de nuevo de
Amalia Ros, la profesora de Lengua y Literatura, culpable de que el libro fino pero pesado llegase
a sus manos. ;Qué estaria haciendo ella ahora? Cuando le dio clase debia de tener cuarenta y
tantos, tiene que seguir trabajando, pensaba Laia. Era lunes por la mafiana, ;estaria en el instituto
en ese momento? Si se hubiese quedado en Vilanova podria haber ido por si misma a
comprobarlo, pero ahora, en un piso viejo de una calle estrecha del Raval solo puede lamentarse
por no estar donde deberia estar. A menudo le invadia una cierta melancolia que no tenia que ver
tanto con el tiempo, sino con los espacios. No afioraba un momento pasado, sino un lugar concreto
en el que no se encontraba entonces, y la certeza de haber perdido algo la aplastaba, a veces con
suavidad, otras a golpe de martillo. Podia compadecerse de ella misma y morirse de melancolia o
podia marcar el nimero de su antiguo instituto en Vilanova y preguntar por Amalia Ros. Eligio
salir del letargo. Cuando respondieron a su llamada, Laia reconoci6 la voz del conserje y se
extrafié de que aun pudiese recordarle. El, en cambio, no reconocié la suya, pero si que acabod
acordandose de Laia. Amalia Ros ya no trabaja aqui, es una pena, se la echa mucho de menos, dijo
el conserje, hace ya unos afios que se traslado a un instituto de Barcelona. Espera, voy a ver como
se llamaba, anade ¢l. Entonces Laia, con un regusto de ironia en la punta del paladar, pens6 de
nuevo en los rodeos, en como al final, a pesar de todo, los espacios acababan ablandandose, se
volvian cada vez mas maleables. Pens6 en eso, en el poder de la curva y en que tenia que
desviarse, siempre elegir el desvio como el camino mas corto. Asi es como habia acabado dando



con su antigua profesora. No lo pens6 dos veces y se plantd esa misma mafiana en la direccion que
le habia proporcionado el conserje.

Los meandros y oscilaciones la condujeron hasta un establecimiento muy grande por el barrio
del Carmel. Alli se perdio de nuevo y al cruzar el umbral de la puerta principal, abierta y sin
ningun tipo de vigilancia, siguié6 deambulando. Podria haber preguntado en conserjeria por Amalia
Ros, o simplemente por la sala de profesores, pero impelida por una fuerza ajena, poseida quiza
por los movimientos zigzagueantes de la relectura del tercer tomo de las obras completas de Clara
Dubasenca, seguia avanzando, dejandose llevar a veces por los rios de alumnos que iban a
desembocar en un aula y a veces por algo tan instintivo como unas escaleras que invitaban a subir,
o en su defecto a bajar. Estaba convencida de que en algin momento chocaria con Amalia Ros, se
cruzarian de frente y no habria confusion alguna. Aunque llevaba un buen rato errando por los
pasillos, no perdia la esperanza. No obstante, Amalia y ella no se chocarian porque Laia la vio
antes de que algo asi pudiese suceder. La atisbo a lo lejos, peledndose con un pdster y un paquete
de chinchetas en un tablero de corcho en mitad del pasillo. Al aproximarse descubrio a Amalia
ensimismada, tratando de colgar un cartel que anunciaba el club de lectura del instituto. Laia se
acerco aun mas y le ofreci6 su ayuda. Amalia la aceptd, agradeciendo el gesto casi sin mirarla.
Tan solo cuando el cartel estuvo bien colgado esa mujer de baja estatura y algo torpe se gird y
abrio la boca en una expresion de incredulidad. Agarré con ambas manos a Laia por los hombros
y los apretd fuerte. Entonces, después de tantos afios sin oir su voz, Laia la escuché hablar.



AMALIA ROS

UE ALEGRIA ME DAS, HIJA. ;PERO QUE HACES AQUI?

Ya, claro, tienes toda la razon, yo también te debo una explicacion, ;no? Yo tampoco

deberia estar aqui, o al menos no es eso lo esperable, pero a cierta edad uno ya se espera
cualquier cosa, asi que, en el fondo, hacer lo que no se espera de uno es lo mas previsible. Yo
también pensaba que me quedaria hasta la jubilacioén en el mismo instituto, pero, ya ves, al final
acabé donde empecé. Yo naci en el Carmel, sabes. No fui a este instituto de pequena, pero por
entonces ya existia y pas€ por aqui muchas veces. Aunque ya lleve aqui tres afios, todavia no he
terminado de acostumbrarme a pasar por las calles de mi nifiez, ligeramente distintas ahora.
Muchas veces me sorprendo acordandome de algo mientras camino por una calle en la que afios
atras tuve un pensamiento similar al que tengo en ese momento. Te estoy hablando como si tuviera
setenta u ochenta afios y tengo la mitad. Bueno, un poco mas de la mitad. A mi me gusta hablar de
mitades, la mitad como unidad de medida. Puede parecer un tanto complicado, porque la mitad se
constituye en funcion a un todo, y si todo lo divides en mitades, la mitad acaba volviéndose todo
en algin momento. Mira, por ejemplo, mi departamento estd en la mitad del pasillo. De este no,
sino del de la primera planta. Ven, vamos bajando. El problema es que el pasillo del que te hablo
es ya la mitad de otro pasillo mas grande, dividido por una puerta que separa las dos alas del
edificio. Si todo puede ser mitad, ;qué todo encierra a las mitades que lo contienen? Bueno, no me
hagas mucho caso. Llevo aqui desde las ocho de la mafiana y la cabeza parece desprendérsete del
cuerpo cuando llegas a la ultima clase.

Pasa, pasa. No suele haber nadie en este despacho, aunque lo comparta con los otros cinco
compafieros del departamento. Siéntate. ;Qué te parece? No esta mal para romper con la seriedad
y la iluminacion exagerada del instituto de Vilanova. Este puede pecar de viejo, de descuidado,
pero es que el otro estaba demasiado nuevo, ;no crees? Era muy impersonal, y recalco ese
adjetivo, impersonal, porque todo lo que estd demasiado limpio y ordenado denota cierta falta de
humanidad, revela la ausencia del ser humano, o, si prefieres darle la vuelta, manifiesta la
presencia de un ser muy frio, desapacible. A mi me gusta lo desgastado, lo sucio. Veo cada
mancha, cada libro mal colocado, como las huellas de alguien, los vestigios de un signo de vida, y
eso apacigua bastante los momentos de soledad. Yo conservo recuerdos muy bonitos de cuando
trabajaba en Vilanova, pero habia dias en que la estructura del edificio, las aulas tan blancas, las
mesas de madera tan nuevas y tan iguales, las pizarras magnéticas de un blanco cegador, todos
esos detalles se amontonaban y me asfixiaban. De todas formas, no creas que me fui de alli por



esas tonterias. Echaba de menos Barcelona. Ademas, mi madre empeord hace unos afos. Queria
estar mas cerca de ella. Ahora ya estd mejor, fue un susto, pero entonces me di cuenta de que la
distancia da hambre, porque pasas demasiado tiempo calculando cuénto falta para llegar hasta esa
persona que estimas y que te necesita, y cuando no es eso, pasas simplemente demasiado tiempo
en tren y en metro, y el resto del dia, ademas de al trabajo, lo tienes que dedicar a estar cerca de
esa persona y todas tus energias se dirigen sin remedio a eso. Te olvidas de comer y para cuando
te percatas de que tienes hambre ya estas demacrada. Ay, Laia, Laia, no has venido hasta aqui para
escuchar lamentos, pero es que cuando no me interrumpen yo sigo hablando. No te estoy
reprochando que seas callada, que lo eres, o quiza discreta sea un término mas preciso, sino que
toda esta verborrea o logorrea o qué s€ yo, proviene mas bien de eso que han dado en llamar
«deformacion profesional». Yo no dejo de hablar porque sé que mis alumnos no van a preguntarme
nada, o quizd porque temo que me pregunten algo impertinente que provoque la mofa o la
desconcentracion del resto de la clase. Pero ti ya no eres mi alumna, y cuando lo eras podria
haber dicho de ti cualquier cosa menos haberte descrito como impertinente. Y para colmo ya ni
siquiera estamos en el mismo instituto porque, como te decia, me incomodaba permanecer tanto
tiempo en un lugar tan limpio. Tengo cierta fobia a la pulcritud, ya ves. Lo mismo me pasa con los
libros. No imaginas la rabia que me producen los libros sin ningin subrayado, sin ninguna nota o
mancha de café, o de vino, mejor aun. Me refiero a los libros de duefios lectores. No hablo de los
que se venden en librerias recién salidos de imprenta, eso ya seria excesivo, ¢no crees? Esperar
que el editor ensuciara a su antojo cada uno de los ejemplares de la tirada que ¢l mismo ha
mandado imprimir. Bueno, para eso tienes las librerias de viejo. En cualquier caso, lo que quiero
decir es que...

iSi, eso mismo! Un libro que tenga una dedicatoria como esta. Qué bonito, pequeiiito, finito,
ito, ito, ito. Mira, ya me cansa el discurso de los ismos, cuando no hago mas que decir
«Romanticismo», o «Vanguardismo», o «Dadaismo». Hay que usar mas el diminutivo, que se
convierta en una nueva escuela. Me encantaria ensefar eso: lo pequeiiito, lo finito. Pero solo un
poquito, como no podia ser de otra manera. Ay, es que ademds, esta dedicatoria es fantastica:
«Ramon, ojalé te guste. En caso contrario, buscale otra utilidad, emplea las hojas para prender
una hoguera, por ejemplo, y quema después de leer. Con carifio, Claray. ;Clara? ;Quién es Clara?
Obras completas de Clara Dubasenca, (Tomo I1I). ;Ramon? Ah, claro, Ramon, Ramén Egea, si,
fuimos vecinos, aqui mismo, ademas, en este barrio. Vivia en la puerta derecha del tercer piso,
mis padres en la izquierda. Ramén y Teresa formaban un matrimonio entrafiable. Ramon era un
hombre inteligentisimo, trabaja de conserje en un instituto, era un lector voraz. Teresa era una
mujer muy sencilla, carifiosa y buena. Cuando Ramoén muri6 cedid toda su biblioteca a mi madre
para que me la entregase. Ella creia que yo la sabria apreciar, y a ella le traia demasiados
recuerdos. Solo queria desprenderse de esos libros y, a ser posible, con la conciencia tranquila de
que caerian en buenas manos. Espero no haberle faltado al respeto habiéndoselos regalado a mis
alumnos. A medida que tu biblioteca crece cada vez se vuelve mas dificil clasificar los libros, y
cuando de repente llega una remesa tan dispar, puedes volverte loco. Pero ya veo que, por lo
menos, contigo acerté. Yo ya casi me habia olvidado del dia que llevé esa biblioteca ajena a
clase. Cada uno tenia derecho a llevarse el libro que le apeteciera. A mi no me habia dado tiempo
a revisar toda la coleccion. De hecho, ni siquiera sabia que ese titulo estaba incluido ahi. Es mas,
ni siquiera sabia que ese libro existia. Me ha venido de golpe la biblioteca de Ramon al ver sus



iniciales en el reverso de la portada, ahi, en el margen izquierdo. Todos los libros estaban
marcados asi, de eso si me acuerdo. ;Y por qué me preguntas todo esto ahora? Ya, qué tonteria, a
mi también me pasa. Ademads, este libro es tan misterioso, tanto que me temo que no puedo decirte
mucho mas, salvo que pertenecio a este hombre al que apenas conoci, pero al que recuerdo con
mucho afecto. Déjame ver. Uy, qué raro, ni idea. En mi vida habia visto nada de esta editorial.

Que no, mujer, pero si me ha hecho mucha ilusion verte. Vamos a tomarnos un café por lo
menos. Si, jy ti como estas? Ah, qué bien, yo tengo una sobrina que también estudié ese master,
quedd muy contenta. Ya, pero en eso no hay que pensar ahora, no dejes para hoy las
preocupaciones que puedas tener mafiana. Venga, vamos.



TODO SE REPITE

que trabajaba. Estuvo a punto de colocarlo en un huequecito de uno de los estantes

destinados a que los clientes dejasen o se llevasen lo que les apeteciera. Sin embargo, ese
tercer tomo de las obras completas de Clara Dubasenca se cayd de subito al suelo en cuanto el
lomo roz6 la madera de la estanteria, un gesto comparable al grito de un nifio que quiere llamar la
atencion, y que logro, de hecho, cambiar el rumbo de las cavilaciones de Laia, que se centraron
entonces en sopesar la insistencia con la que algunos objetos o personas no dejan de aparecer. La
presencia reiterada de algo puede resultar ridicula o cuando menos inquietante, pero a menudo esa
repeticion nos lleva a abrazar aquello que no deja de estar. Recogio el libro, que se habia
desplomado bocabajo abierto de par en par, y se lo acerco a la cara a una distancia prudente para
leer las paginas que se habian estrellado contra el suelo. Lo que leyo termind de perturbarla:

E STUVO APUNTO DE DEJAR EL LIBRO EN EL MUEBLE VIEJO de aquella cafeteria-libreria en la

todo se repite
todo se repite
se repite

se repite
repite

pite

te

te lo digo como un eco
perentorio, inquebrantable
pues aunque el eco
disminuya poco a

poco

se empequeriezca
insignificante
insignificante
ante

ante



ante todos y

ante mi

sigue repitiendose
sigue repitiéndose
y la repeticion

no pierde lozania

al eco uno se acostumbra
igual que el agua

al vaso

igual que el huevo

a la sartén

es comodo encerrarse

en una caja de resonancia
reproducir el sonido dictado
reproducir el sonido dictado
esperar las notas
reproducirlas

esperarlas esperar hasta la ultima repeticion
la que te salve

la que te libere

del tedio continuo

pertinaz

insistente

redundante

nada puede emanciparte
de la repeticion
salvo otra repeticion
salvo otra repeticion
no tan dolorosa
(al menos al principio)
hasta que al final
te precipites
de nuevo
a otro eco
eco
eco

De fondo, tras la barra, sonaba Embraceable You, una version interpretada por Miles Davis, que
fue precisamente la misma cancion que se oia desde el salon de casa de sus padres cuando Laia
fue a rebuscar en las cajas y releyo algunos poemas, entre ellos, precisamente ese, 7odo se repite.



Volvié a leerlo otra vez todo seguido, deteniéndose en alguna palabra si lo consideraba necesario,
y tras acabar, sus ojos subieron de nuevo hasta los primeros versos. Se disponia a lanzarse a una
tercera lectura cuando una voz cortante le golped en la nunca. Laia, un té rojo para la chica de la
esquina, le dijo su companera. Cerro el libro y se deslizo hasta el interior de la barra, dejo el
libro sobre una de las camaras y prepard el enésimo té rojo de su jornada laboral. Esa tarde
apenas hizo nada mas que servir té€s, como mucho conseguia variar la bandeja con un trocito de
tarta. Ningln cliente le ofrecid conversacion y nadie intercambi6 ni comprd ningun libro. En dias
asi, cuando los escasos clientes se sumergian en una taza de t¢ y ella en un hastio profundo, se
preguntaba si ese trabajo con el que compaginaba sus estudios y pretendia ganarse la vida seria
igual de alentador que los que le esperarian mas adelante, si nunca, a pesar de todo, uno llegaba a
escapar de la repeticion y el tedio que arrastra. Esa vez le tocaba a ella cerrar el local, salir la
ultima, asegurarse de que todo quedaba en orden, con una disposicion idéntica al dia anterior. Su
compafiera se marcho tres horas antes que ella. A las diez y cuarto Laia apag6 las luces, se quedd
sola y pensativa, en mitad del local vacio y en penumbra. Sabia que no queria olvidarse del libro
y tampoco podia, porque su imagen, las tapas amarillas, la delgadez del lomo, le acech6 durante
toda la tarde. Cuando fue a guardarselo en el bolso descubrié manchas de t¢ en uno de los bordes.
No estaba segura de si habian sido culpa suya o de su compaiiera, pero no era la primera vez que
le pasaba. La mayoria de sus libros acababan marcados de t¢ o café¢ en alguna pagina. Recordd
entonces las palabras de Amalia, la suciedad como huellas humanas, o incluso la mancha o la
herida como una muestra de afecto. Parecia que ese libro se esforzara ¢l solo en desgastarse, en
envejecer para que un posible lector se parase en sus arrugas, se imaginase sus vidas pasadas.
Laia sintié que habia estado imponiendo una resistencia inutil e injustificada. Si habia sido capaz
de acudir hasta su antigua profesora, debia seguir el rumbo que la busqueda le ofrecia de forma
gratuita. Debia contactar con la viuda de Ramon, y quién sabe si ella no le conduciria hasta
alguien mas, o si los caminos ya habian empezado a abrirse en direcciones inexploradas. Si el
libro estaba dedicado a su difunto marido es muy probable que tanto ¢l como ella hubiesen
conocido a Clara en persona, quiza hasta tenian una relacion estrecha, o al menos eso podria dejar
entreverse por el tono amistoso y desenfadado de la dedicatoria. A lo mejor la viuda podria
ofrecer alguna pista sobre el paradero de Clara, o sobre los otros dos tomos de sus obras
completas. Le resultaba muy extrafio que no hubiese ninguna informacion sobre ella ni sobre
posibles libros suyos en internet. La estela invisible de Clara se antojaba larga, sinuosa y sobre
todo sugestiva, ya que si bien las obras completas permanecian ahora, o quizd siempre,
incompletas, no cabia duda de que lo que Laia conocia solo era una infima parte de lo que podria
llegar a conocer; y de lo que le faltaba por saber preferia no descubrirlo todo. Frente a la
claridad, la penumbra; frente a la nitidez, el desenfoque; frente a la pureza, el polvo. Esas eran las
maximas de Laia, a pesar de que en cierto modo lo ignorase.

En realidad, Laia necesitaba encontrar un tema de investigacion para su trabajo final de
master, y aunque no terminaba de asimilarlo, Clara Dubasenca se le presentaba en bandeja de
plata. Abrio otra vez el libro, una pagina al azar que volvié a ser la que llevaba por titulo 7odo se
repite. Seria por el desgaste, pensod Laia, al fin y al cabo, el libro se habia abierto demasiadas
veces por esa pagina y se habia acabado convirtiendo en una zona mas sensible que las demas.
(Cuando dejaria de leer ese poema?, se preguntaba Laia. ;Cuando llegaria la ultima vez? No pudo
impedir que en su cabeza sonase de nuevo Embraceable You, aunque, mal que le pesara, afuera



todo fuese silencio y limpieza.



TERESA RiOS

ERO QUE SORPRESA, AMALIA. CUANTO TIEMPO. No te preocupes, mujer. Pasad, ;queréis
P algo de beber? ;Como dices? ;Maia? Ah, Laia, perdona, bonita, es que estoy un poco

sorda. A veces es una bendicion, no te creas. Aprecio mucho estos pequeiios regalos de la
vejez. Si todo siguiese igual, menudo calvario. A mi me viene muy bien este oido ya cascado
cuando en la peluqueria empiezan a cotillear porque el marido de no sé¢ qué presentadora de
television le ha puesto los cuernos con no sé qué modelo de veinte afios, por ejemplo. No voy a
negar que pueda resultar un incordio en ciertas ocasiones, pero también me proporciona mis dosis
de diversion cuando me preguntan por la calle Mallorca y yo creo que quieren saber si he leido a
Lorca. Y en lugar de decirles que tienen que girar por Roger de Flor y seguir recto, yo les contesto
que no, pero que he visto muchas veces representada La casa de Bernarda Alba.

Pero no quiero aburriros con mis tonterias. Esperad, voy a hervir el agua. Si, si, te escucho
desde aqui, si hablas alto. Tampoco hace falta que grites a viva voz. Ah, jentonces ta, Laia, fuiste
alumna en Vilanova? ;De verdad? Qué bien. A mi no es que no me guste leer, pero nunca tuve
tiempo. Con todas las tareas que hay que llevar al dia en una casa, cuando acaba la jornada estoy
ya demasiado cansada para leer. Si he llevado algin libro entre manos me he quedado dormida
leyendo, asi que una novela podia durarme meses. Mi marido, que en paz descanse, si leia mucho,
y yo no sé como lo hacia tan rapido. Yo de otra cosa no podré presumir, pero tengo muy buen o0jo.
Quiero decir, que me fijo mucho en detalles que para mi son fundamentales y luego me doy cuenta
de que para la mayoria pasan desapercibidos. A mi me gusta observar, sobre todo observar a la
gente cuando esta ensimismada o atareada. He visto a mucha gente leyendo y lo més interesante no
es la postura en la que leen ni si estan quietos o se mueven mucho, no. Lo mas curioso es mirarles
a los ojos semientornados frente al papel. Asi es como resolvi el misteriol!l de mi marido porque
solo asi es como se mide la velocidad de la lectura. Las pupilas de Ramon iban muy rapido de un
extremo a otro, tenia un grado de concentracion absoluta, no levantaba la vista, y la vista siempre
seguia el mismo ritmo sin desfallecer. Luego estuve estudiando a otros lectores, nunca encontré a
ninguno que pudiese adelantar a Ramon. Muchos, como yo, abandonaban el folio en algin
momento, miraban a otro lado, se perdian en sus pensamientos, lo normal, vaya. Si me hubiese
podido mirar a mi misma desde fuera habria comprobado que mis pupilas apenas se mueven, o
que de repente me paro porque algo me recuerda a una escena ya vivida, o en el peor de los casos
habria visto como se me cerraban los ojos de suefio. Qué vergiienza. Cuando muri6 Ramon te di
casi todos sus libros, ;te acuerdas?



(Como? A ver. jClara! A ver, no sé si tuvimos a alguna Clara. Ah, ya, ya me acuerdo. Era una
chica tan agradable, al final ya no andaba mucho por casa y el ultimo afio apenas la veiamos, pero
siempre se mostrd muy atenta y cuidadosa. Si, nosotros alquildbamos a estudiantes las dos
habitaciones libres que tenemos, una era la de mi hijo Paco, que se independizd6 muy pronto y se
fue a vivir a Francia con una novia francesa. La otra era la habitacion de invitados. Clara estaba
en la de mi Paco, dos afios solo. Entr6 al mismo tiempo que Silvia. ;Se llamaba Silvia? Ay, no,
Sonia. Sonia, otra chica, un poco seria, pero muy buena. Ella hacia Derecho y Clara Literatura o
Filosofia, algo asi. Por eso se llevaba tan bien con mi marido. Hablaban mucho de libros. Hace ya
mucho tiempo que dejé de alquilar las habitaciones, incluso antes de que mi Ramon, que el Sefior
lo tenga en su gloria, muriese. No sé, yo ya no tengo el cuerpo para trotes. Ademas, los jovenes ya
no son como antes, ahora parecen mas jovenes, pero unos jovenes que presumen de madurez, unos
jovenes que ansian la edad adulta siendo menos adultos que los jovenes de antes. Los jovenes de
antes, por lo menos, asumian su juventud, y se comportaban con mas decoro por ello. Eran mas
prudentes. En fin, ya sé¢ que todo esto son generalizaciones, pero yo no creo en eso de que no hay
que generalizar. jPues vaya, hombre! Asi nos va. Ahora todo el mundo pretende ser experto en
algo tan especifico que acaban sin saber nada de todo lo demas. El otro dia, sin ir mas lejos, llamé
al fontanero y cuando llegd con las mismas se fue porque €l no trabajaba con esa parte de la
tuberia, que para eso me daba el nimero de un colega que si era especialista en esa parte
concreta.

Ay, si, hija, perdoname. Déjame que le eche un vistazo al libro. Yo no lo he leido, sabes. S¢é
que a mi Ramon le gustdé mucho y le hizo mucha ilusidon que se lo firmara, como si fuera famosa;
aunque yo no creo que fuera famosa, ni tampoco que lo sea ahora. Vaya, me extrafiaria mucho. No
porque esté dudando de su talento. jDios me libre! Es que para mi Clara es la persona menos
famosa que he conocido. Yo no me codeo con celebridades, nada de eso. La farandula no me va,
pero lo que quiero decir es que si que tengo amigos, si que he conocido gente que, de haberse
presentado la ocasién, habrian sido famosos con gusto. Clara no, no lo creo. Y te lo digo yo, hija,
que tengo buen 0jo. Yo creo que Clara también tenia buen ojo, mira ti por donde. Por eso no le
convenia convertirse en alguien importante. La importancia, la importancia, lo importante en esta
vida es lo banal. Fijate lo que te digo, cuando la importancia termina superandote a ti mismo, y
ese es uno de los peores males con los que puedes tropezar, todo acaba volviéndose vacio,
insustancial. Asi son las cosas, y no al revés. Hay que acordar importancia a lo pequefio antes de
que la grandeza acabe reduciéndote a ti.

Ay, me sabe muy mal no poder darte mas informacion. Yo de sus libros no sé nada, ni de los
que escribia ni de los que leia. Cuando dejo la habitacion aqui, que fue poco después de regalarle
sus poemas a Ramon, ya no volvimos a saber nada de ella. Por lo menos conmigo no contacto, y si
Ramén la hubiese visto, me lo habria dicho. A lo mejor Sonia, la otra chica, podria saber algo
mas. Wy a intentar buscar sus datos, de ella si los conservo. Es lo minimo que puedo hacer. De
todas formas, creo que ella y Clara no eran muy amigas. Tampoco enemigas, pero tenian estilos
muy distintos, ya me entiendes. Sabes, me da rabia no haber seguido en contacto. Con la mayoria
de los estudiantes que pasaron por aqui si que procuré estar al dia. Bueno, yo no procuré nada,
fueron ellos los que se preocuparon. Clara no se preocupo. Era una despreocupada, eso si. No la
culpo. Le tengo carifio, mucho. Ya no me acordabal?l



SONIA AGUIRIANO

entro otra compafera de la carrera. No sé si voy a serle util. Mi relaciéon con Clara

apenas trascendio la convivencia en esa casa. Nos llevabamos bien. Ella era muy
detallista, a veces me traia galletas o chocolates para desayunar; pero en el fondo éramos muy
diferentes, aunque compartiésemos esa aficion por los dulces. Yo estaba mucho por casa, tenia
mucho que estudiar. Para mi fueron unos afios un tanto duros. Ella casi siempre estaba fuera. De
hecho, no me extrana que dejase la casa, porque apenas dormia alli ni siquiera, sobre todo al
final. Yo creo que se fue a vivir con algin novio suyo, aunque ya le digo que no sé mucho de su
vida personal. Amantes nunca traia a casa, en teoria no estaba permitido traer a nadie. No existia
ninguna clausula escrita, pero es de sentido comun. Teresa y Ramén nunca se mostraron
demasiado estrictos de todas formas. Yo si que llevé a alguna amiga para estudiar juntas o tomar
café, pero de Clara no recuerdo a nadie. Bueno, si, creo que una vez vino con una chica, pero solo
estuvieron cinco minutos. Le ensefio su habitacion y se fueron. No habia nadie mas en casa, yo
estaba en la cocina, preparandome un café. Debian de ser las cinco o las seis de la tarde. Si, les
ofreci uno, pero Clara dijo que solo estaban de paso. Ya me acuerdo. Pensé que habria venido a
recoger algo, que se habria olvidado la cartera, un cuaderno, algo asi, pero solo entraron en la
habitacion, luego echaron un vistazo al salon y se marcharon. Clara se dejo6 el bolso. Cuando lo vi
pensé que en lugar de haber venido a recuperar algo olvidado habia venido para olvidarse de
algo. A los diez minutos tocaron a la puerta. Era ella, no tenia llave porque, en efecto, la guardaba
en el bolso sobre la mesa. La otra chica subia con ella y mientras Clara inspeccionaba el bolso,
comprobando que no faltara nada, la otra corri6 sin decir palabra alguna a la habitacion, como si
fuese suya. Enseguida se marcharon de nuevo. No sé.

Es verdad. La tarde en que se lo regald yo estaba por alli, en casa. No sabia que habia escrito
un libro, creo que Ramoén tampoco, aunque no lo noté muy sorprendido. Entre ellos habia mucha
complicidad. Yo no llegué a leerlo. De todas formas, era poesia, ;no? A mi no me gusta la poesia.
No me gusta, o mas bien no la entiendo y prefiero leer novelas donde suceden cosas mas tangibles,
por decirlo de alguna forma.

D IGA. Si, SOY YO. Si, TERESA Y RAMON. ME ACUERDO DE ELLA. Cuando se fue, en su lugar

Mire, de verdad que no sé si yo voy a ayudarle. ;Para qué decia que estaba investigando a Clara?
Cuando se fue del piso me la encontré una noche, de casualidad, por el Raval. Salia de un bar al



que solo entré¢ una vez y no volvi. No me senti comoda. La gente era un tanto extravagante ahi,
como si se esforzaran por serlo, ademas. La saludé¢, por cortesia. Le pregunt¢ como estaba y me
contestd que habia dejado la carrera. En ese momento pensé que quiza habia pensado ganarse la
vida escribiendo, pero no le pregunté a qué se dedicaba. Unos dias mas tarde, y me acuerdo
porque me llamo la atencién que hubiese pasado tan poco tiempo desde que me crucé con Clara,
me encontré con Diana, que era una amiga suya de la facultad. Es verdad, se me habia olvidado.
Ella si que estuvo por casa varias veces, y también otro chico. Solian ir mucho los tres juntos.
Diana luego se hizo muy amiga de otra amiga mia, asi que a ella acabé conociéndola mas que a
Clara. Lo que pasa es que para entonces Diana y Clara ya estaban enemistadas. Bueno, no sé si
enemistadas, pero perdieron el contacto. Diana no me contd6 mucho de eso, pero tengo entendido
que tuvieron una discusion muy tensa en la calle y dejaron de hablarse. Tengo su teléfono por si le
interesara hablar. Se lo puedo buscar, o si prefiere venga a mi despacho cualquier dia de esta
semana y hablamos mas tranquilamente. A partir de las siete y media cualquier dia entre semana
me viene bien, pero mejor aviseme por si acaso. ;Tiene la direccion? Ah, Teresa le dio mi tarjeta.
Pues eso, el bufete estd en ese mismo edificio, frente a la pasteleria. Exacto. Bueno, de todas
maneras, yo busco el nimero de Diana y en cuanto lo encuentre le llamo. Muy bien, quedamos
asil3l,



VIENE A SER LO MISMO

abre la puerta con un gesto entre comico y natural, invitdindola a pasar primero. Elisa, que

vive en Girona desde solo hace unos meses, los mismos que dejo de ser la compafiera de
piso de Laia, le responde que si, que ya estaba cansada de tantos turistas y de tanto ajetreo.
Mientras dice todo esto y le cuenta algun detalle de su nueva vida en Girona, del nuevo trabajo
dentro del control de calidad de una importante empresa de productos alimenticios, de la vecina
de enfrente que se ha convertido en una muy buena amiga y de tantas otras novedades de las que
Laia no estaba al corriente, porque no es ese tipo de persona que hable con frecuencia con las
amistades que mantiene a distancia, porque no es ese tipo de persona con la que se pueda
establecer una conversacion por chat o por teléfono todos los dias; mientras le cuenta todo esto,
Elisa se ha sentado ya en el sofé, ha dejado caer su cuerpo como si le pesase, como si sus brazos
fueran una carga para sus hombros, sus hombros una carga para su cuello, su cuello una carga para
su craneo y su craneo, en definitiva, una carga para su mente, que, aunque estuviese elucubrando,
produciendo un discurso, se encontraba ya muy fatigada y adormecida. De vez en cuando vuelvo a
M., dice Elisa, y a Laia le sorprende la frecuencia con que ella acude a casa de sus padres, a ese
pueblo remoto en mitad de un campo seco y desolado del Levante. Siempre le hizo gracia el
nombre del pueblo natal de Elisa, sobre todo desde que conoci6 a un hombre obsesionado con los
diptongos, y como M. encierra un diptongo tan sonoro, nunca iba a olvidar ese lugar recondito que
casi nadie conoceria, ni muchos menos visitaria. A Laia le sorprendia tanto el apego de Elisa
hacia M. porque lo comparaba con el rechazo que ella sentia hacia Vilanova, que, en teoria, debia
de tener mucho mas encanto que M., aunque solo fuese por la playa y el paseo maritimo, y cuando
contemplaba de lejos una y otra perspectiva se daba cuenta de lo mucho que le costaba pasar de
vez en cuando por casa de sus padres, comer con ellos, y ya no hablemos de dormir en su antigua
habitacion, donde una foto del pasado, una camiseta demasiado hortera, o demasiado pequefia, una
lectura bochornosa de la adolescencia, cualquiera de esos elementos de una época en la que no le
gustaba reconocerse acechaba en algiun cajon. De hecho, Elisa dice que desde que vive en Girona
ha ido mucho mas a M. que a Barcelona, aunque M. cueste mas dinero y mas tiempo. Es la primera
vez que ha vuelto a Barcelona desde que ya no vive alli, en ese mismo piso en el que esta ahora y
que antes compartia con Laia, a quien conocio, precisamente, compartiendo ese piso, cocinando
juntas en esa cocina. Laia bromea diciendo que si va mas a M. que a Barcelona es porque sabe
que su madre le cocinard postres y le llenard la maleta de Tuppers con comida casera, mientras

E NTONCES, ;TE GUSTA MAS GIRONA QUE BARCELONA?, le pregunta Laia a Elisa mientras le



que Laia poco puede ofrecerle, salvo pasta, arroz con tomate y cuscts. Puede que tengas razon,
responde Elisa, y sigue hablando de su nueva vida con la que tan a gusto se siente. A Laia no le
abruma el mondlogo, porque asi no tiene que contar ella coémo le va con su antigua vida, que es en
realidad la vida que lleva ahora, en el tiempo presente, aunque poco haya cambiado desde la
ultima vez que vio a Elisa. Quiza esté a punto de cambiar, piensa Laia, mientras trata de escuchar
todas las novedades de su amiga, mientras se esfuerza por no desconcentrarse, a pesar de que haya
preguntas, pensamientos, que le acucien y por momentos la desvian del relato de Elisa. ;Estas
contenta con el master?, le pregunta a Laia, y ella, que siente que acaba de empezar, o que, como
minimo no le ha dado tiempo a decidir si le gusta o no, ni siquiera a saber que estd cursando un
master, porque el pensamiento mas recurrente relacionado con el master es Clara Dubasenca y sus
allegados o conocidos. Mas que su poesia, lo que suscita verdadera curiosidad en Laia son las
personas que la conocieron y que pueden describirla, y todo eso poco tiene que ver con un master
en Estudios Literarios, asi que se limita a contestar que ain no ha podido forjarse una opinién
sobre ¢l porque es mejor que decir «aun no he decidido si me gusta», incluso si esa sentencia se
acerca mas a la sensacion de Laia, un sentimiento repetitivo que puede experimentar con casi
cualquier cosa, desde la comida hasta una pelicula, pasando por un paisaje. A Laia le inspiran
temor y admiracion todos aquellos que, como su amiga y antigua compafiera de piso Elisa, son
capaces de pronunciarse con semejante facilidad. A Elisa le gusta Girona y su nueva vida alli, y
aunque seguro que hay algiun inconveniente, nada le impide mostrarse categérica y afirmar con
claridad que prefiere estar alli que en Barcelona. Laia no podria decir eso, aun cuando se
encontrase en una situacion idéntica a la de su amiga. Quiza por eso, la visita fugaz de Elisa la
recibe como un soplo de aire fresco, como una rafaga que la despeina o desordena los papeles del
escritorio.

Tras la respuesta de Laia, el salon se ha quedado en silencio, y Elisa ya nota menos el peso de
su cuerpo. Se levanta y empieza a husmear en las estanterias, en la mesita al lado del sillon.
Encuentra unos papelitos con garabatos, nombres y numeros. Empieza a leer: Amalia Ros, seis
siete cero. Entonces Laia, que en ese momento, recostada en el sofd, le daba la espalda a Elisa, se
incorpora sobresaltada, y le arranca los papeles. Elisa no entiende la reaccion ni el recelo, asi que
pregunta de forma cada vez mas insistente y Laia se parece cada vez mas a una nifia enrabietada
que de tanto fruncir el cefio ha olvidado el motivo de su berrinche. Se da cuenta de que, en
realidad, no es algo que deba ocultarse, y mucho menos a una amiga, pero después de esa escena
tan teatral le produce vergiienza o le golpea el orgullo no mantener su papel. Aun asi, acaba
soltando con cierta desgana, como intentando que no se note que se trata de unos papeles
importantes, que no son mas que nombres y numeros de teléfonos. Entonces Elisa se rie de forma
escandalosa y contesta que de eso ya se habia dado cuenta. Son para un trabajo del master, anade
Laia. Elisa, que ya ha contado todo lo que tenia que contar, que no necesita extender mas su
mondlogo, se interesa por esos numeros y ese trabajo, y Laia, que nunca suelta prenda, esta vez
confiesa muy decidida que no sabe muy bien lo que esta haciendo pero que cree que le gusta
mucho. No logra decir que le gusta mucho a secas, pero viene a ser 1o mismo.



DIANA SALGADO

pensar que alguien vendria a preguntarme por Clara. Hace mucho que perdimos el
contacto. A ver, ;qué te interesa a ti saber? Estas investigando sobre su poesia, jeso es?
A mi me enseild un poema una vez el primer ano de facultad. Ahi es cuando nos conocimos, si. Me
lo ensefid después de que Pablo nos entregase a ella y a mi su primer poemario inédito. Pablo,
Clara y yo fuimos buenos amigos ese afio, aunque a partir del segundo nos fuimos distanciando.
Ademas, fue entonces cuando Clara dejo los estudios. A Pablo, por suerte, se le quitaron
enseguida sus infulas de poeta. De hecho, el punto de inflexion arrancé tras la lectura de un poema
de Clara. El se dio cuenta de que Clara, sin proponérselo, ya habia llegado hasta donde ¢1 hubiese
querido llegar. Clara me confes6 que no habia podido acabarse el libro de Pablo, le aburria
soberanamente, asi que, a modo de respuesta, le escribidé un poema. No se trataba de un poema
dirigido a Pablo, sino una excusa para no tener que perder el tiempo en analizar su poemario. El
poema en si no era ni una carta, ni una critica, y tampoco hablaba sobre Pablo ni su poética. Solo
recuerdo que era bueno. Qué lastima no tenerlo aqui, creo que decia algo sobre el viento y sobre
la sinceridad. Ah, ya. Es que a Pablo se le llenaba la boca con grandes conceptos como la verdad.
Clara, y en eso estoy completamente de acuerdo, decia que la verdad no era mas que una
invencion. La verdad es un pacto, y como todo pacto, depende de un contexto, de un filtro y de
tantos otros factores que hacen imposible que tienda hacia lo universal. En contraposicion a la
verdad existe la sinceridad. Eso es inapelable, y Clara era sincera, muy sincera. Pablo cayo del
burro con ese poema, que venia a decir mas o menos lo que acabo de explicar, pero todo de forma
bella y ritmica. Yo si acabé el poemario de Pablo, y puedo asegurar que era pretencioso y
pomposo. Sé que al principio Pablo no encajo bien la reaccion de Clara. El valoraba mas su
opinion que la mia y se esperaba cualquier respuesta menos aquella, porque no solo no resultd
constructiva, sino que lo invalidé por completo. Clara no lo hizo con la intenciéon de
desmoralizarlo. El principal problema de Clara es que era capaz de cualquier cosa para evitar el
aburrimiento. Si tenia que dar un giro de ciento ochenta grados para sortear una escena que
pudiese causarle un minimo de hastio lo hacia. Era problematico y también una virtud. En
cualquier caso, mi relacion con ella se deterioré mucho por ese caracter suyo tan veleidoso.
No sé¢ si se deterioro igual con Pablo. Seguro que no fue por su reaccion al poemario. Aunque
al principio le molestd, le hirieron su orgullo, le quitaron el sombrero de poeta maldito, en el
fondo todo eso no contribuyd sino a aumentar la admiracion de Pablo hacia ella. Pablo estaba

H E DE CONFESAR QUE TODO ESTO ME PILLA POR SORPRESA. En ningiin momento iba yo a



enamorado de Clara. Eso se notaba, y Clara lo sabia. Era consciente de su poder y a veces lo
ejercia con todo el derecho. Le gustaba mucho jugar. En parte a mi también me gustaba seguirle el
juego, pero muchas veces me sacaba de quicio y veia en su comportamiento la actitud de una
nifiata caprichosa, una consentida. Ese primer afio de carrera Pablo y yo se lo consentimos todo.
Yo me sorprendi a mi misma con esa predisposicion, pero es que era muy facil dejarse llevar con
Clara. Con el tiempo me di cuenta de su lado manipulador. Donde yo creia que habia antepuesto
mis prioridades a las suyas aun siguiendo el rumbo de Clara, estaba en realidad sometiéndome a
unos deseos egoistas por su parte. Con el tiempo, mas tiempo aun, le quité hierro a todo eso, a
pesar de que me haya costado verla sin maldad. También yo tengo maldad en mi mirada cuando
hablo de ella en estos términos. Ya no le guardo rencor por como termind de destruir la confianza
que teniamos. Las personas vienen y van. Eso lo sabemos las dos. Quiza por eso me atraia hasta
situaciones extremas, como si pusiese a prueba mi resistencia. La resistencia de nuestra amistad o
de yo qué sé, era la provocacion de los nifios que con trastadas reclaman la atencion de sus padres
y tantean el limite. Quieren ver hasta qué punto pueden aguantar, hasta donde pueden estirar su
impertinencia. De Clara aprendi muchas cosas, la mas divertida de todas: me ensefio a ser
insoportable. Después de Clara yo también jugué a mostrarme imposible, aunque con ella nunca
logré serlo. Siempre ganaba y a mi me hacia perder los estribos esa manera suya de triunfar. Me
hacia sentir tan vulnerable, tan simple, tan fAcilmente destructible. Hubo momentos en los que me
dio miedo, como si pudiese morir en sus manos. No es que existiese algan tipo de violencia fisica,
pero precisamente ahi estaba el peligro. Sentia que con su forma de no hacer nada iba a caer
fulminada un dia, que de repente, en medio de un silencio me iba a morir. Ay, ya estoy hablando
demasiado. No queria parecer tan temperamental, pero son muchos afos de cimulo de recuerdos
en silencio y ahora que la ocasion se presta a soltarlos no lo he podido evitar. Es superior a mi.
Clara también era superior a mi, a mis fuerzas. Me desgasto, tanto aqui para alla, tanta cal y tanta
arena.

A final del primer afio empezo a frecuentar a unos tipos muy raros, que a mi me incomodaban
un poco. No sé, en general me agobian los grupos grandes y me cuesta establecer confianza, asi
que cuando lo hago, como lo hice con Pablo y con Clara, prefiero disfrutar de su compaifiia
individual. Los grupos de tres para mi es lo ideal, como éramos entonces, aunque también hacia
muchas cosas con Clara a solas, mas que con Pablo. De hecho, con Pablo casi nunca quedé a solas
expresamente. Yo le tenia mucho aprecio a Pablo, pero puede que si no fuese por Clara nunca lo
hubiese conocido, nunca hubiese intimado tanto con él. De hecho, cuando Clara y yo perdimos el
contacto, también me fui distanciando de forma inconsciente de Pablo. Nosotros seguimos en la
misma facultad, nos graduamos el mismo afio incluso. Sé que le ha ido bien, todo lo que se puede
saber desde la distancia.

Acab6 haciendo el doctorado y ahora es profesor en la Pompeu. Yo no quise meterme con la
tesis, y, bueno, ahora creo que me arrepiento de no haber hecho ese pequefio esfuerzo, pero no me
quejo porque tal como estan las cosas no estoy mal. Trabajo en un buen instituto, en comparacion
con el resto de centros, mis alumnos no dan demasiados problemas.

(Por qué termind? Pues por la misma razoén por la que terminan todas las relaciones,
malentendidos, desencuentros, desgaste. No es ningiin secretol*. Ya te he dicho, la gente viene y



va, y aunque hubo mucho malestar, mucho dolor sobre todo al final, lo que mas recuerdo son los
buenos momentos. ;Que no lo parece? Oye, hubo buenos momentos. No s¢€, jqué preguntas me
haces! Recuerdo que me gustaba mucho su olor, por ejemplo, aunque no recuerdo su olor, no sé
como recordarlo. Solo sé que lo reconoceria al instante. Ay, si. Qué maravilla. No sé tampoco
como describirlo. Me acuerdo, eso si, de momentos en los que su olor me lleg6 de forma mas
intensa, en especial una vez en que yo iba caminando rapido por el pasillo de la facultad y, de
repente, Clara vino corriendo por detrds y me empujé para asustarme. Me agarro por las costillas
y dejo caer su peso hacia mi, y luego pegd un grito. Yo salté del susto, pero ya no sé€ si me asusté
mas por el grito o porque la rafaga de perfume me pillé desprevenida, pero en esa ocasion era tan
tan fuerte. Lo recuerdo, lo recuerdol®]. Fueron muy buenos tiempos a pesar de todo.



PABLO PINTOS

UE CURIOSO QUE TE MANDE DIANA. ;COMO LE VA? Mira que yo pensaba que estaba

resentida conmigo, no sé por qué. Bueno, tengo alguna hipotesis, precisamente creia que

podia ser por Clara. ;Qué te ha contado ella? ;Ah, si? Lo sabia, es una rencorosa, pero
no creo que sea por orgullo, sino por inseguridad, porque Diana no soporta que la vean como es
en el fondo, vulnerable. Mira, te voy a contar la verdad!®, Diana estaba enamorada de Clara, y no
solo yo lo notaba. Clara se daba cuenta y a menudo recurria a mi porque no sabia cémo actuar.
Tuvieron un momento muy tenso una noche, creo que fue el punto de inflexion a partir del cual
todo empezd a decaer. Clara me contd que habia acabado sola en un bar muy raro que le encanto.
Me llevé a mi un dia, pero no me senti comodo. A raiz de eso su circulo de amistades se abrid y
empez6 a vernos cada vez menos, en parte también porque dejo de asistir a clase de forma
progresiva hasta que echd por tierra la carrera. Bien, pues esa noche en la que descubrio el bar
habia estado tomando copas con Diana, a solas. Unos dias antes habiamos salido juntos nosotros
tres, nos emborrachamos. Estuvimos de bar en bar por el barrio chino, ya no me acuerdo de
cuantos. En uno de ellos yo me encontré con dos amigos. Estuvimos hablando todos al principio,
se los presenté a ellas y se unieron a nuestra mesa, pero enseguida se formaron dos grupos y Clara
y Diana se aislaron de nuestra conversacion y salieron a bailar. No era un lugar al que la gente
acudiese a bailar, pero si que habia algunos cuantos bailando, y conforme avanzaba la noche la
pista de baile se llenaba cada vez mas. Bien, pues en ese frenesi de borrachera y sacudidas de
cabeza, al parecer Clara hizo cosas que a la mafiana siguiente no recordaba en absoluto. Diana,
sin embargo, no se olvido de ellas y llevaban carcomiéndole las entrafias toda la semana,
esperaba ansiosa una oportunidad para sacar el tema, asi que en cuanto estuvieron a solas en un
contexto distendido no dudé en mencionar lo que habia pasado aquella noche. Clara me cont6 que
Diana se resistia a decirselo, que mas bien no dejaba de decir que tenia que decirle algo sobre esa
juerga, con la esperanza de que fuese Clara quien sacase en realidad el tema. Clara, como es
légico, no podia sacar nada porque tan solo tenia imagenes muy breves y difusas de entonces en
mitad de lagunas muy anchas y profundas. Por fin Diana se atrevi6 a hablar sin ambages, creyendo
que Clara solo estaba haciéndose la tonta, jugando un poco, para hacerla rabiar. Resulta que en un
momento dado, mientras bailaban, a veces juntas, a veces por separado, Clara se acerco a la oreja
de Diana y le susurr6: «En un rato te voy a besar». Diana no dijo palabra alguna, no reacciono,
solo se quedo a la espera, llena de deseo, imagino; pero no pasé nada durante el resto de la noche.
Todo sigui6 como si esa amenaza nunca se hubiese pronunciado. Clara bailaba de un lado a otro y



Diana, ain mas que de costumbre, bailaria a su son, merodeando, como el depredador que acecha
a su presa. Solo que esta vez era la presa quien acechaba al supuesto depredador, se exhibia para
ser devorada por ¢l. Cuando Diana le cont6 eso a Clara, y me refiero simplemente a que sacase a
colacion esa frase, Clara se rio. Solt6 una carcajada con sinceridad, asi me lo cont6 ella, porque
no imaginaba que hubiese podido actuar asi, y no recuerda ni un solo detalle de esa situacion. Aun
asi, tenia que ser verdad. Diana no hubiese aunado las fuerzas para hablar de eso si no hubiese
ocurrido, porque le perturbaba, y la perturbacion de guardarlo para si misma era peor que la
vergiienza de sacarlo a la luz e intentar aclarar sus deseos. Ya puedes imaginar como le sent6 a
Diana que Clara no se acordase. Si hasta ese momento, ella podria haber tenido dudas sobre los
sentimientos de Diana, ahora se habia delatado por completo. El mero hecho de mostrarse tan
cohibida a la hora de describir esa escena ya era de por si muy revelador. Como ya he dicho, lo
que menos puede soportar Diana es desvelarse, quedarse inerme y mas ante personas que le
importasen tanto como Clara. Ante esa respuesta Diana debi6 de pasar por muchos estados en muy
poco tiempo: decepcion, vergiienza, impotencia y al final rabia. Supongo que llegd a pensar que
Clara podria estar tomandole el pelo, que si que se acordaba y formaba parte de su actitud
provocadora. Diana se levanté con violencia de la silla y salié sin despedirse ni acabarse la
cerveza del bar en el que estaban. Clara no se movid, no esperaba que le molestase tanto, no
esperaba ese gesto tan infantil. De hecho, una de las cosas que mas criticaba Diana de Clara era
€so, que a menudo tenia comportamientos pueriles, de nifia mimada, decia. Sin embargo, eso era
inseparable de su encanto y parte de la atraccidon que Diana sentia hacia ella venia de ahi, de esos
aires anifados y caprichosos. Podia ser muy divertido e irritante a la vez. Cuando Clara se acab6
la cerveza siguid la fiesta ella sola y ese fue, por decirlo de alguna forma, el principio del fin.
Conoci6 a gente mas afin a ella y poco a poco nos fue dejando de lado. Unos dias mas tarde me
contd lo sucedido con Diana. Durante un tiempo la relacion entre nosotros tres estaba muy tensa.
Para colmo, yo me sentia en medio, sentia que debia mediar entre las dos, aunque desde fuera
pudiese parecer que estaba mas de parte de Clara; pero es que era muy dificil valorar la historia
desde el otro lado si Diana nunca me proporcioné su vision. Le producia demasiado pudor.

En cualquier caso, yo si que no guardo rencor a ninguna de las dos. Al irse Clara de la
facultad, el grupo se rompid, apenas quedaba con Diana y todos partimos hacia amistades
distintas. Yo empecé¢ a frecuentar mas el grupo de Cristian, que ahora es colega mio en la Pompeu,
fijate, profesor de Lingiiistica. El también conoci6 a Clara, aunque no sé si mucho o poco. Sabes,
durante un tiempo, pensé que ellos dos estaban liados, y tengo que decir que senti un poco de
celos, pero, en realidad, no sé nada a ciencia cierta y con Cristidn nunca he hablado de Clara
desde entonces. Es mas, desde entonces no he hablado nunca de ella. Lo ultimo que podia
ocurrirseme es que mas de veinte afios después, una jovencita que ni siquiera habia nacido cuando
nosotros nos emborrachabamos a finales de los ochenta viniese a preguntarme por Clara
Dubasenca. Bien, bien, queria decir que si nos alejamos no fue tampoco porque ella nos
abandonase. Es mas, intent6 integrarnos en sus nuevos circulos. Diana, tan particular como es ella
y tan recelosa y resentida, no puso ninglin interés en empezar de nuevo. Y yo, aunque me hubiese
gustado, aunque nunca dejé de apreciar a Clara, me sentia cada vez mas fuera de lugar a su lado.
Parecerd una tonteria, pero yo siempre me senti pequefiito ante ella. A ella siempre la vi capaz de
todo. La sola decision de dejar la universidad a mi me produjo admiracidn, aunque la sociedad
tienda a juzgar eso como un gesto cobarde. A mi, en cambio, me parece de lo mas valiente. No



necesitaba las clases, no necesitaba el titulo. Yo fui el cobarde que sigui6 el camino trazado. No
tengo motivos para arrepentirme, porque, a quién vamos a engafiar, es muy agradable la vida
burguesa; pero admiro tanto a los que tienen el arrojo de Clara. Me regald su poemario poco antes
de que ya le perdiese la pista para siempre. En la dedicatoria solo aparecia su firma junto con una
frase inquietante y aforistica: Un camino sin desvios solo conduce a la perdicion.



CRISTIAN BLANCO

tenga que hablar para que te quemen el titulo. Esta separacion tan absurda entre ciencias y
letras se va ensanchando con los afios hasta que llegue un punto en que los matriculados en
Filologia van a recurrir al movil para consultar la tabla del dos. Yo me encargo de la estilistica.
Mira ti por donde, Damaso Alonso hablaba de ciencia de la literatura. Yo hasta me atreveria a
hablar de geometria, como si la sintaxis pudiese compararse a la relacion entre las distintas caras
de un poliedro, por expresarlo de alguna forma. Imagina una piramide, donde el final de un
triangulo es el principio de otro. Para mi la estilistica tiene que ver con eso, con situarse en ese
limite entre las diferentes caras del poliedro y analizar las conexiones que hacen que todos los
triangulos vayan a convergir a un mismo vértice: el beso de la pirdmide. ;No te parece fascinante?
La piramide es el resultado de una apasionada red de relaciones que se desplazan a través de
besos, cada arista es un beso y todas las caras acaban con el beso apotedsico que se celebra en la
cuspide. ;Por qué te cuento esto? Para que entiendas que, en el fondo, todo tiene un orden y
aunque te sorprenda, porque es probable que pienses que lo que estoy diciendo ahora no tiene
relacion con nada y mucho menos con Pablo Pintos, ni con Diana Salgado, ni con Clara
Dubasenca, en el fondo, todo sucede como tiene que suceder. Si uno se pone a analizar, ya sea el
lenguaje, los poliedros o a las personas y cree toparse con algo que no tiene ningiin sentido habra
llegado a buen puerto. Cuando se acepta el sinsentido, todo cobra sentido. Y a pesar de que me
mires con esa cara de perturbacion vas a ver que todo estd relacionado, que todo esto sigue una
logica. Pablo, Diana y Clara perfectamente podrian ser las tres caras de una piramide, triangular
para mas inri. Asi es como los ordené yo desde fuera, ellos estaban demasiado dentro para verse
asi, pero créeme que no podian tener otra forma. Lo interesante en este orden, como en cualquiera,
es estudiar las relaciones de poder. A veces no hay jerarquia, pero en este caso si. Clara tenia
mucho mas poderl”! sobre ellos que ellos sobre ella o que ellos entre ellos. Para que te hagas una
idea, Clara ocupaba al mismo tiempo una cara y la base de la piramide, ella era quien la
cohesionaba y quien la erigia. Aun asi, ninguna de las otras dos caras resultaba prescindible. La
relacion entre Clara y Diana no hubiese sido posible sin Pablo, y la de Clara y Pablo tampoco
podria haber existido de no ser por Diana.
Yo llegué a ellos cuando la pirdmide ya estaba consolidada y no me cupo ninguna duda del
tipo de conexiones que alli se entretejian. Llegué en el momento de esplendor y asisti mas tarde al
ocaso. Me causaron cierta envidia, pero pensado con frialdad, no tenia ganas de pertenecer a un

L ALINGUISTICA ES UNA CIENCIA, Y COMO ME VENGAS tu a rebatirmelo voy a hablar con quien



tridngulo en el que me aceptasen en uno de sus vértices. El papel de espectador, de critico, de
académico, es el que siempre mas me ha convenido. Desde fuera pude divertirme mas. Ahora
Pablo y yo somos buenos amigos, pero entonces, en la facultad, a quien mas me acerqué fue a
Clara. Era el elemento mas interesante de aquel conjunto. Incluso tuvimos algin lio ella y yo, algo
fugaz, desenfadado y sin ataduras. Yo ya sabia que sus preferencias se orientaban hacia ellos dos.
Pero, bueno, yo también tenia mis poliedros propios en los que Clara no estaba incluida. Por eso,
la palabra que mejor define nuestra relacion es sinceridad. Se trataba de una sinceridad moderada,
porque es bien sabido que la sinceridad no consiste en decir la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad!®], sino en mostrarte como eres cuando el momento se preste a ello. Y uno, que por
no saber no sabe ni siquiera como es, puede mostrarse de muchas formas distintas y hasta
contradictorias. Lo que cuenta es la coherencia, incluso cuando uno se contradice. Yo tuve esa
complicidad con Clara. S¢ que Diana y Pablo pudieron experimentar celos por mi particular
relacion con ella. Ese tipo de rivalidades son inevitables dentro del tridngulo, pero yo estaba
fuera. A mi me daba igual. Conocia el limite, muy diferente del de ellos. Es mas, ellos utilizaban
el limite, no como barrera, sino como rito de paso. Las ceremonias se llevaban a cabo en las
aristas de la pirdmide, y yo me quedaba mirandolas. Luego nunca las comentaba con Clara.

Creo que ambos estdn molestos por la forma en que se fue, creo que aunque haya pasado tanto
tiempo no han terminado de aceptar que ya no forma parte de sus vidas. Tengo la sensacion de que
yo sabia mucho de ella sin saber absolutamente nada. Quiero decir, yo nunca lei ningin poema
suyo, pero sabia que publicd un libro, tampoco vi nunca ninguna pintura suya, pero sabia que le
gustaba pintar acuarelas. Creo que no hace falta ver para conocer. Ella tampoco me vio haciendo
aquello que, por decirlo de alguna manera, mas me define. Ahora estoy entregado a mis clases por
completo. Entonces yo era un alumno muy aplicado, no por afin de perfeccionismo. Yo no
aspiraba a ser el numero uno de la clase, pero no podia no serlo cuando me apasiona tanto mi
trabajo. Ella no me ha visto asi, no estuvo en la charla, una especie de conferencia, la primera de
todas, que di en segundo de carrera. Aun asi, sentia que conocia bien su poesia, que ella conocia
bien mi lectura sobre Jakobson. Conocer bien no es conocer mucho, sino conocer lo que tienes que
conocer. Yo sé que lo mio con Clara fue un pacto implicito de honestidad. Los dos hicimos lo que
teniamos que hacer el uno con el otro.

(Qué mas quieres saber? Laia, yo creo que he dicho todo lo que tenia que decir. Ya has
escuchado todo lo que tenias que escuchar.



PUBLICO

ESE A QUE DURANTE LOS ANOS OCHENTA MUCHOS se hicieron eco de sus vanguardistas y

misteriosos textos, ahora Clara Dubasenca es una poeta desconocida hasta para los mas

avidos lectores. Desarrolld gran parte de su obra en la Barcelona preolimpica, en un
escenario de libertad y excesos que, como ocurri6 en la movida madrilefia, fue el mejor caldo de
cultivo para la aparicion de nuevos movimientos artisticos, nuevos sonidos, nuevas voces, la
mayoria no exentas de cierto malditismo. Podria parecer que en aquella época no existid en
literatura una corriente tan definida como si existid en musica o en cine, aunque en realidad se
trata solo de un campo mucho menos explorado y los mas destacados escritores de entonces siguen
hoy en el olvido, como sucede con Eduardo Haro o Anibal Nufiez, y también Clara Dubasenca. Su
libro mas conocido es hoy inencontrable: el tercer volumen de sus obras completas. Se trata de
una obra inclasificable, con textos extrafios que por unos momentos recuerdan a los surrealistas y
por otros no remiten a nada conocido. Aqui les dejamos con uno de los poemas de esta
sorprendente autora. Si estdis interesados en saber mas sobre Clara Dubasenca o sobre estos
escritores olvidados de los ochenta, no dudéis en pasaros por nuestro café-libreria. Aqui siempre
estamos encantados de charlar sobre literatura y de recomendar nuevos libros.

SIESCALARAS ABAJO

Si escalaras abajo
cuantos peldarios subirias
para tocar fondo.

Si escalaras abajo
hasta una inane gota de lluvia
te vendria cuesta arriba.

Si escalaras abajo
como volverias la vista
hacia delante.



Si escalaras abajo
como distinguirias la cima
de la joroba de un camello.

Si escalaras abajo

desciéndeme contigo

y llégame al pico mas tumbado

sobre si mismo que encuentres,
bajemos la escala a ras de vuelo,
rompamos la linea del horizonte,

VY CONStruyamos uno nuevo

por cada herida abierta

como si cada grieta fuese el principio
del final delprincipiodelfinal del.

Si escalaras abajo

asciéndeme de la mano

y descansame en un llano tan encorvado

como la casa de un caracol,

subamos de puntillas y descalzos

para no alterar la hibernacion de los murciélagos,

y pisemos la tierra por el lado de las nubes

como si cada granito de arena contase los segundos
que quedan para que vengas corriendo escalaras abajo.

(Qué es esto?, se preguntd Baltasar Garriga, en mi vida he oido hablar de Clara Dubanesca, se
decia Baltasar Garriga. ;Coémo se le ocurre publicar algo asi? No tiene ningun sentido para
promocionar la libreria, Dubanesca, Dubanesca, como una comida italiana, macarrones alla
dubanesca. Todo esto pens6 Baltasar Garriga al terminar de leer una publicacién en el perfil en
redes sociales de El Raco deis Llibres, el café-libreria que regentaba desde hace ya mas de diez
anos. Ese rinconcito no siempre fue asi, pero habia sabido adaptarse a los cambios y ahora
ademas de tienda de libros, hacia las veces de cafeteria y disponia de un espacio para tertulias,
club de lectura o presentaciones. Baltasar era lego en las nuevas tecnologias y en internet, pero
consideraba importante marcar presencia en las redes para que una empresa se mantuviese a flote.
Esas tareas las habia delegado en sus trabajadoras, dos jovenes que eran lo que se conoce como
nativas digitales. La consigna era anunciar las presentaciones, publicar fotos de algunos de los
rincones de la cafeteria o de las novedades que llegaban, pero Baltasar no entendia ese ultimo
texto escrito por Laia, una chiquilla callada, que le recordaba un poco a su hermana cuando ella
tenia su edad. Al entrevistarla le habia transmitido la calidez de lo familiar y quiza por eso la
contratd cuando llegd con un jersey tan ancho y grande para su cuerpo que por momentos podria
parecer manca, aunque en realidad sus manos estaban atrapadas al fondo de esas mangas tan



largas. Baltasar recuerda cuando, como serpientes, vio salir por las mangas las manos de Laia ya
justo al final de la entrevista, al despedirse. Ese aspecto algo desalifiado podria haberle causado
mala impresion, podria haberse imaginado esas mismas mangas tan largas colandose en una taza
llena de café, una taza que estuviese sirviendo a un cliente, 0 quizd ocurriese eso con su también
larga y suelta melena; pero en realidad le parecid entrafiable pese a que tal vez si era un tanto
despistada para el trabajo. Su forma de hablar, asi como en susurros perfectamente audibles le
inspiraba mucha tranquilidad, y eso era algo que no encontraba en los jévenes ahora, que segln ¢l
se habian vuelto muy frenéticos y gritones. En cualquier caso, aunque ya llevase casi un afio en el
negocio, para ¢l seguia siendo una desconocida. La discrecion era en ella casi una filosofia de
vida, incluso en sus gustos literarios, cuyas reservas parecian responder mas a la timidez que a la
diplomacia, aunque ambas perspectivas se mezclaban.

Baltasar cerr6 las pestafias de internet y encendi6 la cafetera. No tenia por qué estar en la
libreria a esas horas, pues ya le habia dicho a Laia que se encargase de la apertura, pero la mayor
parte de su tiempo la pasaba alli porque no sabia hacer otra cosa. No le gustaba estar en su casa, y
cuando salia de ella, de forma inconsciente, siempre se dirigia a El Rac6 deis Llibres. Habia
terminado de encender todas las luces y levantar por completo la persiana cuando llegd Laia
sorprendida, y antes de que ella pudiese preguntarle qué le traia por alli tan temprano, ¢l le lanzo
otra pregunta: ;Quién es esa Clara Dubanesca? Laia ni se molesto en corregirle, en decirle que no
era Dubanesca, sino Dubasenca. Se puso tan nerviosa que solo logré sonreirle con languidez.
Baltasar no quiso indagar y le dijo en tono tranquilo que deberia anunciar la presentacion de esa
semana, pues en cuatro dias el joven novelista Pedro Gambin vendria a hablar de su segunda
novela, y temia que no hubiese publico. Si, claro, pensaba hacerlo hoy mismo, le contest6 Laia,
algo aliviada al sentir que la amenaza de las preguntas sobre Clara parecian haberse acabado.
(Entonces qué la habia movido a publicar un poema de Clara Dubasenca, que para colmo no habia
escrito Clara si no que era algo de la pluma de la propia Laia? Laia no se atrevia a dar a conocer
ningun texto suyo, mas alld de la escritura académica, si acaso no encontraba cierto anonimato,
cierta triquifiuela mediante la que alguien pudiese leerla sin saber que estaban leyéndola. Podria
haber publicado uno de los poemas de Clara que aparecian en el tercer tomo de sus obras
completas, pero no pudo resistirse a mostrar un texto suyo bajo la impunidad que le proporcionaba
el escudo de Clara. En cualquier caso, esa publicacioén no era tanto para sacar a la luz los viejos
cuadernos de Laia, sino que constituia mas bien una llamada desesperada hacia quienes pudiesen
haber conocido a Clara Dubasenca. Las esperanzas de Laia habian crecido demasiado rapido al
ver que los tres ultimos testimonios se habian ido encadenando uno tras otro sin demasiada
dificultad. Sonia la llevé a Diana, Diana a Pablo y Pablo hasta Cristian, pero después de esta
ultima entrevista ya no sabia a quién acudir. Tal vez algiin compafiero de universidad, algin amigo
o conocido de Clara podia caer por casualidad en la pagina de la libreria y al leer sobre la tan
secreta Clara Dubasenca contactaria con Laia. Es probable que contactaran con Laia para
criticarla, o al menos eso pensaba. La reprenderian por haber publicado un texto tan malo y
habérselo adjudicado a Clara Dubasenca, cuando era evidente que quienes la conocian y sabian de
su poesia no iban a creerse que un poema tan malo podia pertenecerle. Quiza le llamarian la
atencion por haber hablado de ella en presente, por haber dicho —Clara Dubasenca es una poeta
desconocida—, en lugar de haber precisado que —fue una poeta desconocida—, pues quiza ya
hace afios que murid, pese a que la muerte no arrebate al poeta su condicion de poeta. Quién sabe,



las hipotesis se ramificaban en la mente de Laia, y ni siquiera Baltasar Garriga podia controlarlas,
mientras le ordenaba que hiciese esto y lo otro, que colocase una pila de libros en una estanteria y
retirase otros, ni siquiera los movimientos automatas de su jornada laboral podian ahogar una sola
de sus ensofiaciones.

Baltasar siempre la solia ver en un estado similar, de abstraccion. Al principio creia que se
trataba de una mente despistada, poco cuidadosa, con escasa voluntad para concentrarse, pero
luego entendié que era todo lo contrario, pues precisamente por concentrarse demasiado en algo,
en su imaginacion, podia mostrarse dispersa en el resto de facetas. En efecto, Laia no dejaba de
imaginarse en una proxima entrevista, a la que se le sumaban diez, veinte mas, y si en algin
momento podia dudar, podia verse alicaida con el master, se aferraria a la investigacion de Clara
Dubasenca, que se convertiria en el mejor trabajo de fin de master que sus profesores jamas
hubieran leido. Las divagaciones de Laia se perdian por curvas cada vez mas imposibles, y en ese
momento entrd un cliente, el primero de la tarde. Enseguida el cliente reconocid a Laia, aunque a
Laia le cost6 un poco, tan absorta como estaba. Le sorprendié ver alli a Diego, un compaifiero del
master. Ni siquiera sabia coémo podia saber que ella trabajaba alli, aunque estaba claro que lo
sabia, porque habia venido a propdsito, en parte para conocer el lugar, en parte para saludarla.
Diego se quedé mirando las estanterias dedicadas a libros usados, y Laia permaneci6 detrds del
mostrador. Baltasar, ya en la puerta listo para salir, arque6 las cejas a modo de despedida. Penso
que su presencia en el local ya no era necesaria, sobre todo ahora, que apenas quedaban veinte
minutos para que llegase la otra empleada. Diego aprovecho para hablar con Laia de forma mas
distendida. Se interes6 por su trabajo, por las tareas que desempefaba alli. Laia le contd que
ahora su jefe queria convertirla en community manager para promocionar la libreria. Diego le
pidié que le ensefiara las paginas y le dijo que las seguiria. En un tono de estudiada desgana le
habl6 del pequeiio articulo dedicado a Clara Dubasenca. Diego mostraba mucho entusiasmo en
todo aquella tarde, enseguida empez6 a leer el articulo y estuvo un rato en silencio hasta que lo
acabo, y con un énfasis ain mayor dijo que le habia encantado, también coment6é que el nombre de
Clara Dubasenca le resultaba familiar, aunque creia que no habia leido nada suyo. Pero este
poema es buenisimo, muy ingenioso, decia Diego. ;Donde tienes ese libro suyo?, insistia ¢l. Laia
empezd a ponerse nerviosa. Solo tenia un ejemplar del tercer tomo de las obras completas de
Clara Dubasenca, guardado con mucho cuidado, y no queria prestarlo. Diego empezaba a
importunarle, pero no podia pedirle que se fuera, pues ahora ejercia su papel de cliente, y el
cliente siempre tiene la razdn, pensaba Laia. Es que he acaparado yo el Unico ejemplar que
teniamos y estd en mi casa, se excusoO Laia, creo que voy a hacer el trabajo de fin de master sobre
ella. El entusiasmo de Diego no disminuy6 ante lo que podria haber constituido una decepcion, la
de no poder seguir leyendo poemas de Clara Dubasenca, sino que ahora se volco en otro sentido y
felicitd a Laia por esa gran idea, pues seguro que eran textos tan buenos como el que acababa de
descubrir, o incluso mejores. Dos chicas interrumpieron la conversacion con el golpe de puerta
que provocaron al entrar, para alivio de Laia, que en lugar de seguir sorteando esas preguntas
asfixiantes, tuvo que ir a atenderlas. Diego siguié mirando libros y, enseguida, ante la llegada de
mas clientes y la imposibilidad de retomar la conversacion con Laia, decidio despedirse y dejar
la libreria. Ahora Laia se arrepentia un poco por haber publicado aquello, pues parecia que en
lugar de atraer a posibles conocidos de Clara, solo iba a servir para que curiosos como Diego la
importunaran y la avasallaran a preguntas que ella no queria responder. Sea como sea, pensaba



ella, de toda la visita de Diego lo mas sospechoso ha sido la admiracion que ha mostrado por el
poema. Sus gustos literarios no son de fiar, se dijo Laia para sus adentros.



MEDIR ES PERTURBAR

hirviendo ensordece los gemidos que se escuchan desde la habitacion contigua a la de Laia,

donde su compafiera de piso y sunovio se han enclaustrado toda la tarde. Cada uno hace lo
que puede para combatir el frio. Laia levanta la olla, la aleja del fuego y las burbujitas
desaparecen. Vierte el contenido en la tetera, pero, patosa como es ella, derrama el primer chorro
fuera y un hilo de agua ardiente le pasa por el brazo que sostiene la olla. Es probable que la
quemadura le produzca una pequefia cicatriz. El dolor, a pesar de ser silencioso, también
ensordece los gemidos. Agarra con flema la tetera y también una tacita, se las lleva a su cuarto, las
coloca en el escritorio y espera. Toda la desgracia de los hombres proviene de no saber esperar a
la temperatura adecuada de las cosas. Uno no llega a saborear de verdad un helado demasiado frio
o una sopa demasiado caliente. Quien incurre en estos errores no solo corre el riesgo de enfriarse
o de quemarse, sino que se expone a un peligro aun mayor, el de acostumbrarse a esos excesos y
caer en una vida destemplada, donde, por efecto de repeticion, el hielo y el fuego produzcan la
misma indiferencia. La impaciencia, en lugar de acercarnos al objeto ansiado, acaba por
volvernos inmunes a ¢l. La inmunidad es el estado mas triste al que podria precipitarse un
enfermo. Puede que Clara Dubasenca sufriese de ese mal, piensa Laia, mientras retira las hierbas
del agua y se sirve una taza de té. Ha dejado infusionarlo demasiado tiempo. No se ha dado
cuenta, absorta en esas cavilaciones, y ahora el t¢ sabe demasiado amargo. La temperatura
adecuada de las cosas no solo se relaciona con el frio o el calor, sino que repercute en el sabor
oportuno de las cosas, pues algo muy rico puede convertirse facilmente en algo de gusto mediocre,
o demasiado agrio, o demasiado dulce. Laia lleva un tiempo engullendo alimentos de gusto
inoportuno, come cuando tiene que comer, pero todo le sabe a deshora, le sabe demasiado.

En lugar de seguir bebiendo de ese t¢é amargo, Laia se abalanza sobre la cama, boligrafo en
mano, y alcanza un cuaderno que descansa sobre la mesita de noche. En ¢l anota una frase: Tanto
frio que me asfixio de calor. Enseguida la tacha, como arrepentida o avergonzada. Ese cuaderno
estd lleno de frases, parrafos enteros, tachados. No se puede leer nada, aunque Laia lo haya
escrito todo. Ha escrito todo lo que podia haber escrito en el momento en que estaba escribiendo,
y eso es lo tnico de lo que uno debe enorgullecerse, de dar lo mejor de si mismo. La mayoria de
las notas de ese cuaderno tratan de eso, del don de la inoportunidad, de la temperatura adecuada, y
sin embargo, estan garabateadas como si representasen esa destemplanza de la que hablan,
cuando, en realidad, constituyen la Unica forma que Laia posee para combatirla. Escribe mucho,

E L RUIDO INCONFUNDIBLE E INCISIVO DE LAS BURBUJAS rompiéndose en una masa de agua



pero desescribe aun mas. Es una evolucion hacia atras, que no es lo mismo que una involucién. Lo
que Laia hace al deshacer lo escrito tiene que ver con avanzar retrocediendo. Ese es su estilo,
larvatus prodeo. Ese es el estilo de Clara también, piensa ella. Siente que su investigacion se
encuentra estancada y que Clara se esconde. Ya ha decidido que investigard sobre ella para el
trabajo de fin de master, pero antes incluso de empezar, todas las pistas que encuentra parecen
anunciar el fin. ;Hacia donde seguir si nadie sabe nada? El ritmo de dos personas tan esquivas
podria llegar a cruzarse, se dice Laia, con la esperanza de que dos huidas, aun en direcciones y
tiempos opuestos, acaben convergiendo.

Ahora el t¢ no solo estd demasiado amargo, sino también demasiado frio. Ni siquiera las
paredes de la taza sirven de consuelo. No es facil consolar, mucho menos en los tltimos dias del
otofio, donde todo parece anunciar el fin del mundo: la danza macabra de las hojas al dislocarse y
el suelo sonoro que sentencia la muerte inevitable. Laia se decide a hacer algo antes de morirse de
melancolia. Un movimiento brusco provoca que la taza de té caiga al suelo. El choque no la
rompe, y esta vez no silencia los gemidos de la habitacion contigua, cada vez mas persistentes.
Sale de casa sin saber a donde ir, sabe que si pasa por una calle o un bar concreto podria
encontrar a algin amigo; pero no esta segura de querer hacerlo, al menos por ahora. Debe caminar
sola un tiempo. Deambula por las calles estrechas del Raval, cree ver caras conocidas, aunque
eso le sucede a menudo, y solo son trasuntos. Se esfuerza no solo por no ver caras conocidas, sino
por no pasar por calles conocidas. Perderse en la ciudad necesita un arduo entrenamiento y Laia,
demasiado consciente, demasiado piadosa, nunca se desvia lo suficiente. En uno de esos giros, sin
quererlo, se ve obligada a saludar a Diego, que fumaba a la salida de un bar. Le dice que esta con
un amigo, que se tome algo con ellos, o que espere cinco minutos hasta que cambien de lugar. Laia
no se niega, no tanto porque le apetezca aceptar, sino porque no le apetece decir no. Los apetitos,
como las temperaturas, tampoco son faciles de controlar. Arrastra los pies hasta el interior del
bar, saluda al amigo de Diego, cuyo nombre no retiene, aunque si su expresion de borracho. La
conversacion gira en torno a Laia, formalidades para romper el hielo. Por suerte, piensa ella, tanto
Diego como su amigo apuran rapido la cerveza y abandonan el local. Una vez fuera, ya no se
preocupan por ella y solo buscan otro bar. Cualquiera sirve, dice Laia y se da cuenta de que esa
mentira tampoco hubiese acallado los gemidos de su compafiera de piso, ni el ruido insufrible de
sus pies frios arafiando las sabanas mientras desescribia en el cuaderno momentos antes de salir
de casa.

Entran en el primer bar que encuentran; también podria haber sido el segundo o el tercero,
aunque cualquiera de ellos se contabilizaria como el primero. El primer bar que uno encuentra es
un mero punto de referencia dentro del conjunto de bares que pueblan el barrio, pero no se
corresponde con el primero dentro de un orden, sino con aquel lugar que marque el fin de la
busqueda de bares. Para acortar existe la convencion de referirse a ese local como el primer bar,
igual que existe la convencion de fijar el infinito como punto de referencia para muchas
operaciones matematicas. Da igual, lo importante es que en ese primer bar resulta que acaba de
empezar un recital de poesia, una sesion de micréfono abierto donde cualquiera puede apuntarse
en una lista y salir al escenario. Diego no se corta y afiade su nombre, el de suamigo y el de Laia
en un papel. Laia se lo reprocha y le advierte de que, bajo ninglin concepto, saldra. Diego, que la
conoce un poco y sabe que escribe, aunque Laia no le haya mostrado nada, en tono muy serio le
dice que tiene que hacerlo. Luego se rie y Laia no puede evitar devolverle la sonrisa, aunque a



regafiadientes, pues la siente como un chantaje. Se apresura a la barra a pedir una copa, y se aferra
a ella, como si el vaso pudiese evitar que subiese a leer, como si este actuase de ancla y ella,
agarrada a ¢él, tuviese la tranquilidad de que nadie lograria moverla del sitio. La conversacion con
Diego, en cambio, la calma menos que el vino. Le pregunta si ha tenido ya la reuniéon con su
director de tesina, si ha concretado algo mas el tema de investigacion, si ha leido a criticos que
hablen de ¢l. Quiere saber mas, mas incluso de lo que ella sabe o quizd de lo que ella podria
llegar a saber nunca. Se da cuenta de que la imagen del ancla ilustra bien no tanto la situacioén en
ese preciso instante —pues se trata, en realidad, de un deseo—, sino el estado de su investigacion,
estancada, inmovil en un punto muerto. Todos esos testimonios la han fascinado y han engordado
sus ansias de conocer la vida y la obra de Clara Dubasenca, pero la han colmado de un vacio muy
grande y pesado. Algunos, sobre todo los tres tltimos, han dicho mucho, pero sefialando a esa
nada a la que siente que se precipita. Lo que tiene, en el fondo, es menos que nada, es una nada
que deja entrever un todo inalcanzable, como si a un ciego de nacimiento le concediesen unas
horas de vision para luego arrebatarselas. Laia presiente que vislumbra algo muy poderoso que no
dejara de aparecérsele cada vez de forma mas insistente y mas inaccesible.

Mientras tanto las lecturas se alargan cada vez mas, y cada vez todo le resulta tan insoportable
que debe pedirse una segunda copa. Cuando ya va por la tercera le llega el turno a Diego, que
improvisa unos poemas de memoria de Raul Zurita, luego su amigo se defiende del publico
adormecido con un mon6logo cémico que, aunque no haga mucha gracia, no llega a ser del todo
humillante como la mayoria de las personas que intervinieron antes que ¢l. La copa de vino de
Laia ya apenas se sostiene en su mano temblorosa. Puede que alguna vez fuera arpon, pero la nave
que debe sujetar esta vez se tambalea a la deriva, fruto del alcohol, de los nervios, del frio
revestido con la embriaguez. Cuando alguien grita su nombre desde el escenario, Diego, con un
ligero golpe en la espalda, hace que sin remedio se incorpore y ya no haya vuelta atras. Antes de
que pueda arrepentirse Laia ya se encuentra frente al micr6fono. Lleva su mochila a la espalda.
Por inercia, como mecanismo de defensa la abre. Espera encontrar algo que la salve, o quiza
hacer tiempo para asimilar el panico que poco a poco se va apoderando de ella. En el bolso solo
hay cinco objetos: una cartera, un movil, un boligrafo, su cuaderno de notas y el tercer tomo de las
obras completas de Clara Dubasenca. Saca el cuaderno, pasa las paginas nerviosa, pero no se
atreve a leer nada. Vuelve a introducirlo en la mochila y agarra el libro, elige una pagina al azar.
La mira y luego dirige la vista al publico, no puede articular discurso alguno, pero tampoco puede
quedarse callada; asi que empieza a leer para evitar hablar por si misma.

medir es perturbar
hay que aceptarla
desmesura

hay que aceptarme
desmedida

medir es perturbar
no hay que acertarla
palabra

no hay que acertarme
contorno



hay que acertar

con torpeza

tornasolado recuerdo de lo que seriamos
contra la mesura el tanteo

si mido con la palma de mi mano
la palma de otra mano detengo
un acercamiento

me acerco alejando

cerco enjaulo

pero no

no mido

tiento

no cerco

voy cerca

lejos de

cuanto mads cerca
mas perdida
cuanto mas perdida
mas deseo

Se oyeron los mismos aplausos de fondo impersonales que sonaban tras cada intervencion y Laia
bajo el escalon de la tarima con el entumecimiento del espectador de cine que todavia no se
acostumbra a la luz que hay al salir de la sala. Diego la felicita. Le ha encantado, dice, le ha
entusiasmado, insiste. Su amigo ha ido a pedir otra cerveza, Laia duda que la haya escuchado. De
repente se siente muy débil, apenas puede reaccionar ante los halagos de Diego. Cuando cree que
ya no le falta nada para desmayarse, nota una presencia detras de ella. Una mano fria le toca el
hombro. Abraza ese gesto como su salvacion, el contacto helado la despierta y puede girarse con
cierta soltura, el rostro menos rigido, mas alegre. Descubre entonces a un sefior de unos sesenta
afos, larguirucho y afable. Su mirada la inquieta. Al principio parece la mirada de un familiar; y
aunque Laia nunca antes ha visto a ese hombre podria creer que inspira en €l el afecto que puede o
pudo tener hacia una nieta o sobrina suya. Sin embargo, la expresion pronto se torna mas oscura,
mas siniestra, como si, después de haber reconocido en ella el vestigio de algin conocido o ser
querido, ahora todas esas expresiones que pudieron resultar familiares se le presentasen como
irreconocibles. Laia le devuelve el desconcierto que €l le causa y sus ojos se entornan como
preguntando algo o reclamando algin tipo de respuesta. El hombre cambia de nuevo el gesto. Ante
la turbacion de Laia responde arqueando las cejas, abriendo los parpados y torciendo el labio
hacia la derecha. Mantiene el silencio unos segundos mas y por fin salen de su boca las primeras
palabras: Me gusta mucho ese poema. Me gustd desde el principio. Hace muchos afios que me

gusta.



BAPTISTA GALTES

ASA, PASA, NO TE CORTES, AUNQUE HAY TANTO PAPEL aqui que es normal que tengas miedo.
P El filo escandaloso de las hojas acecha, amenaza a cualquiera. Pero ti no te cortes, aunque

creas que vaya a cortarte. No te asustes, venga. Tampoco pienses que todo esto es suciedad.
Es solo desorden. Es solo papel. El papel no mancha, solo se acumula, se expande. El papel
también enferma. Perdona que todo esté manga por hombro. En realidad, es solo una apariencia.
No es desorden. Es solo papel. El papel no mancha, solo se acumula, se esparce. Y también
enferma. Mira esta montafia de ahi. ;Qué digo montafia? Es una cordillera colosal. Mirala, ya no
sirve, estd muy débil, marchita. Son las cuentas de una empresa de zapatos que acaba de quebrar.
Ese rascacielos de ahi, el que esta a punto de derrumbarse por su propio peso, todos esos folios si
que estdn en plena forma, los registros financieros de un cliente muy poderoso, una cadena de
restaurante. Comida mala, buen precio, mejores resultados. Esa es la clave del éxito: la
combinacion de la cantidad exacta de maldad con la dosis adecuada de bondad, como el
equilibrio perfecto que se da en una receta en la que se mezclan veneno y antidoto. Bueno, ya
hablamos anoche mucho de esto. No voy a seguir contdndote batallitas de un contable. Esta parte
de mi vida es menos emocionante que mi vida pasada, que es la que te interesa a ti, y has elegido
bien. Ya estoy de capa caida, aunque soy consciente de la trampa de todo esto. Seguro que dentro
de un tiempo repetiré la misma retahila y afioraré estos afos en los que era contable por mi cuenta
y parte de mis ganancias iban destinadas a pagar el alquiler de este despacho donde se
amontonaban todos los papeles que me daban de comer. En fin, siéntate, donde puedas. Espera,
mira, te concedo el mejor rincon de este lugar. Ponte comoda ahi, en el sillon del escritorio, y
tienes suerte porque hoy todavia queda un buen hueco en la mesa para poder apoyarte. Eso es,
deja descansar el codo. Ese es mi lugar de trabajo, ese cuadradito escaso en mitad de la ciudad de
papeles alrededor. Es muy dificil guardar tantos papeles. Pero no te asustes. Es solo papel. El
papel no mancha, solo se acumula, se extiende. También enferma.

Bueno, ahora ya estds comoda. Estas comoda, ;no? Pues ya no hay mas obstaculos entre
nosotros, hay que hablar. ;Te acuerdas de que anoche te dije que no era buen momento? Por el
local, la luz, el ruido. Todo eso es fundamental, yo solo estoy a gusto en espacios muy
determinados, y si la iluminacion es demasiado barroca, o rojiza o muy blanca las palabras se me
atragantan. Pero en el fondo, eso no son mas que excusas, culito de mal asiento. Por eso ahora
estoy de pie. Bueno, y porque me has quitado el unico asiento que tengo aqui. No, no te levantes.
Era broma. Si estoy de pie es porque quiero, no porque sea un caballero, que también. Ay, en



realidad, lo del lugar adecuado no era una excusa para postergar una charla contigo, lo que
ocurrio fue que de verdad me dejaste sin palabras. Cuando te escuché recitar aquel poema de
Clara no daba crédito. ;Como puede alguien seguir leyéndola? Maés todavia, ;como puede una
chiquilla de veinte ahitos conocer su poesia? Y peor aun, jpor qué ese poema precisamente? Ese
poema fue lo primero que yo conoci de Clara, lo escuché de su boca, ademas. Y permiteme este
piropo, o esta responsabilidad, pero lo leiste casi como lo hubiese leido ella. Lo leiste como se
tenia que leer, porque es un texto entrecortado, que exige un ritmo con pausas bien medidas. Nunca
permiti que nadie mas lo leyera en voz alta. Después de ti, solo lo habia escuchado con la voz de
Clara. Ni siquiera yo me he atrevido a recitirmelo a mi mismo en voz alta. Seria un desastre, una
ofensa. Pero es que cuanto mas pienso en ese momento, en mi primer encuentro con ella y mi
primer encuentro contigo mas tiemblo, porque de repente te me antojaste una aparicion de Clara
veinte afios después de aquel momento.

Todos los detalles revelan parecidos razonables que, en absoluto, responden a ninguna razon.
(Qué logica podria seguir todo esto? La primera vez que vi a Clara Dubasenca fue en el bar de
Pere. Ya te han hablado de €1, ;no? jNo! ;Pero con quién has hablado entonces? El bar de Pere era
el centro neurdlgico de tantas cosas, tantas personas; y fue sin duda el centro neuralgico de la vida
de Clara durante un tiempo. Alli se reunian todos, alli se conocian. Mira, ese poema que leiste,
antes de aparecer en su libro, aparecid en una revista cuya edicion también corria a mi cargo. Yo
trabajo como contable, y por aquel entonces también, para ganarme la vida, pero mis intereses van
por otros derroteros. Que mi tio tuviese una imprenta y que yo le llevase las cuentas fue un regalo
de los dioses. Me permiti6 jugar a ser editor. Me atrevia a imprimir revistas literarias y culturales
condenadas a no venderse. Al principio era mas prudente. Solo aceptaba proyectos serios, con
ciertas garantias; pero pronto se difundié el rumor de que yo, diletante irremediable, estaba
dispuesto a ayudar a cualquier ilusionado que tuviese una idea bonita e insolvente. Lo peor es que
el rumor era cierto y asi conoci a Luis, que vino a regatear precios para la edicion de una revista
de literatura y arte llamada Adelfas Blancas. Luis podria haber sido el tipico escritor que se
publica a si mismo, pero ¢l se dedicaba a escribir sobre los escritos de los demas. A pesar de eso,
ni siquiera se consideraba un critico literario, no tenia pretension alguna, solo mucho descaro,
mucha labia, mucho encanto, una sonrisa de galan, una voz seductora, un culito bien prieto. Madre
mia, eso son muchas cosas, ;no? Y me sitlan en una posicion dudosa. Bueno, Luis acabd
enredandome, me llevo hasta el bar de Pere, que constituiria algo asi como el prologo del prologo
de la revista aun por hacer. Mas tarde Luis acabaria llevindome por el camino de la amargura,
pero esa ya es otra historia.

Durante aquella primera visita al bar de Pere yo andaba muy desconcertado, no sabia de qué
iba todo aquello. Al parecer esa noche habia una especie de espectaculo, aunque luego comprendi
que el espectaculo consistia en inventarse un espectaculo; es decir, lo Unico planeado era el
anuncio del especticulo, se pretendia que del anuncio naciera por arte de magia o de inercia un
espectaculo. Cualquiera podia subir al estrado y tocar una cancion, recitar un poema o bailar
rumba. Los intérpretes eran a su vez parte del publico, de manera que el publico formaba, en
cierto modo, parte del espectaculo. Como comprenderas, me senti personaje de una pelicula en la
que yo no habia dado el consentimiento de participar. Por eso, al principio mis movimientos eran
torpes y habia cierto malestar que me impedia comportarme con desparpajo. Un tipo empezd a
aporrear la guitarra y una chica de atuendo estrafalario, a la que llamaban la Elegante, se anim6 a



acompafarle aporreando el suelo con los pies y, por momentos, golpeandose cualquier parte del
cuerpo con cualquier parte del cuerpo. Igual podia estamparse la palma de la mano en la cara
como podia darse un puntapié en la espinilla. Luis me presentd a una mujer encantadora, algo
mayor que yo. Barbara se llamaba. Aunque de verdad hizo lo imposible para que yo me sintiera a
gusto y se mostré muy dulce y simpatica conmigo, cada vez estaba mas saturado. Barbara creia
que habldndome iba a calmarme, pero su perorata sobre los bonsdis y el cambio de las estaciones
solo aumentaba mi exasperacion. De repente, en uno de esos momentos en los que el escenario se
quedd vacio, Barbara se gir6. Yo aproveché para alejarme de ella y perderla de vista con
discrecion. Mientras me adentraba entre la multitud, con los ojos puestos en ella, procurando que
los suyos no me encontraran, comprobé que trataba de empujar a una chica delgaducha y timida
para que ocupase el hueco del estrado. La chica se resistia, pero Barbara no era la inica que la
presionaba. Habia a su alrededor un grupo de gente que la llevaba en volandas hasta el micréfono.
Yo vi la desesperacion en su rostro en todas sus gradaciones. Fue aumentando poco a poco hasta
que, una vez abandonada su posicion dentro del publico, cuando comprendié que hablar frente a
esa muchedumbre borracha era inevitable, su mirada habia alcanzado tanta angustia que me
recordaba a una imagen de la infancia: una polilla ahogandose en el vaso de leche del desayuno.
Aun con esos colores sordidos, aun con esa cabeza infernal, casi como de satiro, me conmovio ver
como ese bichito batia las alas, tratando de escapar, y cada movimiento solo contribuia mas al
ahogo, cada espasmo deterioraba mas sus alas, que se iban consumiendo al contacto con la leche
caliente. Asi se me antojo la travesia de esa chica hasta el escenario, que culminaba con algo
cercano a una muerte televisada. Digo televisada no solo para evocar la idea de una
retransmision, o una exposicion, sino porque ese sacrificio era visto por muchos desde lejos, yo el
primero, que ademas era alguien ajeno a todo ese mundo gestado y condensado en el bar de Pere.
Bien, esta chica tan timida, fragil y vulnerable, era Clara Dubasenca. Yo creia que no iba a
poder hablar, que se desmayaria, que romperia a llorar o que, en el mejor de los casos, bajaria del
escenario y otro ocuparia su lugar. Aun asi, yo, como espectador, aunque la veia sufrir, no queria
que abandonara la escena. No por sadismo, habia algo hipndtico en su presencia, se habia
establecido una conexion especial que me obligaba a mi como publico a empujarla desde lejos a
quedarse. Ella a su vez empujaba para irse y de esa lucha de fuerzas contrarias se cred un
equilibrio. Tal vez fuera esa especie de hostilidad armoénica lo que acabd produciendo semejante
milagro. Clara se saco un cuaderno y empez6 a leer con la voz firme, perfectamente modulada,
seductora. Era ese poema que leiste ti anoche, Medir es perturbar. Asi me conquistd y me
perturbo también. En mitad de toda esa banda heterogénea de personas perdidas que daban tumbos
y pretendian abarcarlo todo en su superficie y nada en profundidad, esa chica parecia tener algo
que decir de verdad, parecia saber a donde iba a pesar de su caminar subrepticio. Mientras
recitaba, el local se sumid en un silencio inaudito. Cuando termin6 de leer sonrié con elegancia, y
volvi6 al hueco entre la multitud del que habia salido. Yo me precipité hacia ella. A sulado estaba
Barbara, abrazandola, como felicitdndola y a la vez como para tranquilizarla; aunque ella ya
estaba tranquila. Los que no lo estaban éramos los demads, el publico, o por lo menos yo. Me
precipité a ella, queria saber quién era, queria darle mi enhorabuena. Barbara me la presento, a mi
me llamé editor, a ella simplemente Clara Dubasenca. Le pregunté¢ si escribia a menudo. Su
respuesta fue otra sonrisa similar a la que esbozo al terminar la lectura. Me dijo que, en todo caso,
si que tenia una buena coleccion de textos acumulados. Esa fue la palabra que empleo, textos, no



poemas, ni relatos, ni novelas, textos. No podia ser mas vaga y a la vez mas precisa. Yo me dejé
llevar por la etiqueta de editor que Barbara me habia asignado. Por entonces desde la imprenta
solo me habia encargado de la impresion de dos revistas. Le pregunté¢ a Clara si ella formaba
parte de Adelfas Blancas y me mird extrafiada. No conocia nada del proyecto. Entonces yo agarré
a Luis en cuanto pude y le dije que como Clara Dubasenca no iba a aparecer en su revista. Luis se
rio y dijo que por supuesto que apareceria. Asi se enterd6 Clara Dubasenca de su primera
publicacion. Me di cuenta en ese momento de que Clara estaba dispuesta a escuchar cualquier
proposicion y a aceptarlas casi todas. Aproveché para invitarla a una cerveza y poder quedarme
toda la noche con ella, para que hablase de lo que hacia, de como habia llegado al bar de Pere y
de si todos esos textos amontonados podrian conformar un libro. A veces permanecia callada
largo rato, con la mirada fija en el vaso. Después de uno de esos silencios me dijo: Por lo menos
muere el cisne después de haber escuchado lo mejor de si mismo. La miré con los ojos muy
abiertos sin saber qué responder. Luego ella afiadié que era uno de los haikus que tenia entre sus
montafias de textos.

Entonces no me di cuenta, pero creo que yo conoci a Clara en su momento de esplendor. Me
gusta pensar que, por lo menos yo también la vi dando lo mejor de ella misma. ;Como dices? Eso
es imposible saberlo. El esplendor se puede entender de muchas maneras!®). Lo que quiero decir
es que, sea lo que sea lo que paso después, o antes, yo estuve alli cuando ella se mostraba en la
cresta de su belleza, de su inteligencia, voluptuosa, radiante. ;No sabes nada de ella ahora? Ya,
pero, oye, es bonito mirar atras. De verdad que me emociona contarte todo esto. Fueron unos aios
muy felices para mi, y estoy seguro de que para Clara también. Fuimos felices juntos. Nos
divertimos tanto con la publicacion de su libro. Cuando Adelfas Blancas ya estaba acabada, le
insisti mucho a ella para que pusiese orden en sus textos y me entregase algo similar a un
manuscrito. Queria lanzarme no solo a imprimir un libro suyo, sino a publicarlo, mi consagracion
como editor empezaria con ella. En ese momento ya se preparaba el segundo niimero de la revista.
El primero, contra todo prondstico, se habia vendido bien. Luis y sus amigos se encargaron de
distribuirlo en alguna que otra libreria, y como el grupo del bar de Pere era tan grande, solo con la
compra de los amigos y conocidos se recuperaron los costes de la impresion. Cuando ya
maquindbamos el segundo numero de Adelfas Blancas, Clara se atrevio por fin a llevarme una
pila de folios a la imprenta. Si, la imagen no era muy distinta de la que puedes ver aqui, aunque la
pila de Clara era un poco mas delgada. Yo le pregunté: Entonces, json estas tus obras completas?
Y ella se rio y dijo: Por supuesto que no, Bap. Me llamaba asi, Bap, era la unica que lo hacia.
Venia de una costumbre suya, alteraba los nombres con diminutivos insélitos o apodos graciosos.
Era una sefial de que ocupabas un buen lugar en su vida, asi que ese apelativo, casi
onomatopéyico, constituia todo un privilegio. Y yo segui buscandole las cosquillas, le respondi:
(Como que no? Ya tenia la portada preparada: Obras completas de Clara Dubasenca. Se rio ain
mas fuerte, y entonces maticé. S€ que esto es solo una infima parte, le dije, esto, en todo caso,
podria ser el tercer tomo de tus obras completas. Asi se quedo. Le encanto la idea. A los dos nos
venia como anillo al dedo. Era el primer libro de Clara publicado, y también el primer libro que
edité; y, sin embargo, se presentaba como si detrds existiese una trayectoria, y quién sabe, como si
todavia nos quedasen mas voliimenes que sacar a la luz. Nos daba mucho margen, por todos lados,
mucho margen también para reirnos de nosotros mismos. Del libro saqué una tirada de doscientos
cincuenta ejemplares. Se vendié menos de lo que esperaba, o quiza es que lo vendi demasiado



barato. Perdi dinero, pero tampoco me arruiné. Yo ya sabia que no iba a ganar dinero con la
imprenta, lo hacia por amor al arte, y nunca mejor dicho.

Clara ya me habia hablado de esa pareja de abuelitos con la que vivia. Si, recuerdo que me
dijo que les regal6 un ejemplar. Quién iba a imaginar que muchos afios después caeria en manos
de alguien como t. No puedo creer que haya pasado tanto tiempo, pero si. A eso hay que afiadir
que todo aquello representa una fraccion diminuta en el conjunto de todos los afios de mi vida, un
periodo fugaz pero intensol!?). Resulta curioso como muchas veces se habla de un antes y un
después en funcidon de un acontecimiento importante. En realidad, vivimos rodeados de un antes y
un después, lo dificil es permanecer en el ahora. Ya te he dicho que el gesto gamberro de publicar
el libro y llamarlo de esa forma lo concebiamos como una pequeiia burla a lo que se suele
considerar hito. Mirar de hito en hito es sinénimo de mirar el antes y el después que bordea ese
momento concreto, porque si uno sabe distinguir el jalén de lo que no lo es significa que ha tenido
que estudiar con cuidado el terreno en el que ese jalon se sitia. No sé€ si existen mas libros
publicados de Clara. De existir, perteneceran a una editorial inexistente como lo fue la mia,
porque de haber aparecido en algo con cierta enjundia, me habria enterado. Eso no significa en
absoluto que el tercer tomo de sus obras completas configure un apogeo irrepetible. Cuando la vi
por primera vez tenia la certeza de que sabia a donde iba, y quiero pensar que ha seguido
acumulando antes, encadenando un antes tras otro, un antes de la plenitud tras otro. Poco importa
que sea en forma de cuarto o quinto tomo de sus obras completas. Puede que yo, sin ser muy
consciente de ello, esté ahora en el mejor momento de mi vida. El problema es que has venido a
traerme todos estos recuerdos que me hacen dudar tanto. No, no, me niego a pensar en que estoy en
un después, en un después del apogeo. Estoy antes, siempre de camino, y espero que Clara
también. Ese fue y seguird siendo el dogma bajo el que se fundaba nuestro equipo, implicitos
ambos, el dogma y el equipo. Trabajamos juntos en esa publicacion con la certeza y el descaro
(pues no le ddbamos importancia) de estar ante algo crucial, aunque lo crucial era aprender a
abarcar ese momento, a sitiarlo, no tanto a situarnos en él.

No sé si te he aclarado algo. Ya ves que con Clara todo es mas bien difuso. Si asumes eso
empezaras a ver mas nitido todo esto.



CONVERTIRSE EN PIEDRA

UNCA ESTA DEL TODO CLARO DONDE EMPIEZA UNO A AVANZAR, cudl es la direccion que
N va hacia delante y cudl es la que va en sentido contrario. Nunca est4 del todo claro donde,

porque raras veces se trata de donde, sino de adénde, y el movimiento se sobreentiende
como positivo. Nunca se aspira al retroceso, siempre se pretende lo contrario. Sin embargo, lo
contrario puede convertirse en un arma arrojadiza con facilidad. ;Cémo conocer lo contrario de
algo que desconocemos? (Como avanzar si el trayecto de la retirada permanece inexplorado?
Todas estas preguntas se las formula Laia, mientras se prepara para salir de casa, rumbo a la
facultad. A Laia no le cuesta levantarse, saltar de la cama, incluso cuando no tiene obligaciones
matutinas. No le cuesta moverse, lo dificil es escoger la direccidon oportuna. No le ensefiaron a
andar, aprendi6 ella antes para defenderse: los pies como asidero, pero también como punto de
fuga. A menudo no sabia donde estaba, o mas bien no podia creer donde estaba, no tanto porque no
reconociese el lugar, sino porque no se explicaba cémo habia logrado acabar ahi tan esquiva, tan
escurridiza, tan imprevisible como era ella. Laia era impredecible incluso para si misma. Se dice
muchas cosas y luego se desdice. No lo hace a propdsito. Si fuese asi, ella lo sabria y no se
angustiaria tanto cuando se sorprende a si misma en un sitio opuesto al que deberia ocupar en ese
momento. A menudo le gustaria tener a alguien que la empujara, una persona encargada
exclusivamente de eso, como un cocinero particular, solo que en lugar de cocinar, lo que hace es
propinarte golpes en la espalda o en las piernas para que andes hacia donde tienes que andar. Los
caminos hacia alguna parte se le antojan insufribles. Apearse del ascensor, pisar la calle y seguir
rumbo a la facultad o al trabajo todos los dias requiere una fuerza que no tiene. Por eso muchas
veces parece que Laia va retrocediendo un poco a lo largo de su recorrido, va deshaciendo lo
andado porque no est4 segura de querer llegar.

Hoy, mas que cualquier otro dia, Laia avanza hacia atras. Tiene que entrevistarse con su
director de tesina, han quedado para hablar de un proyecto que Laia no tiene, como la fuerza que
necesita para caminar en direccion a ese despacho. ;Qué le va a decir? ;Que ha entrevistado a
unas cuantas personas relacionadas con la autora de una obra incompleta, desconocida y tan
fantasmagorica que resulta casi inexistente? ;Qué relevancia tiene eso para la historia de la
literatura? Le diré su director. Pero es que a mi no me interesa la historia de la literatura, a mi me
interesa la historia de Clara Dubasenca y si Clara Dubasenca no ha hecho nada relevante por la
historia de la literatura, la historia de la literatura deberia preguntarse qué podria hacer por Clara.
Eso es lo que Laia no se atreveria a responder. Baptista no sabia nada sobre otras publicaciones



de Clara, pero de Baptista se intuia que a pesar de la ironia en el titulo del libro, si que debian de
existir mas tomos de las obras de Clara, esparcidos en multiples direcciones. Baptista hablo de
Luis, el cabecilla de los proyectos artisticos del grupo que se reunia en el bar de Pere, tal vez ¢l
sepa algo. Tal vez ¢l podria indicarle. Menos mal que Baptista le pasoé el contacto, menos mal que
podria hablar con ¢l, menos mal que podria encontrarlo en su bar; pero ahora no debia ir a casa de
nadie, ahora no tenia que pensar en eso. Con todas esas divagaciones Laia solo podia paralizarse,
seguir un trayecto en linea recta y supuestamente hacia delante hasta la facultad, porque su instinto
la instaba a estar en varios sitios a la vez.

No, en realidad, no tiene que ver con eso, pensaba Laia cuando por fin termin6 de prepararse la
mochila con los libros y documentos necesarios. Cerro6 la cremallera y se dirigio hacia la puerta.
Se quedo parada en el umbral. ;Qué pasa? ;Se te olvida algo? Le pregunt6 su compaiera, que
justo en ese momento apareci6 en el pasillo, recién levantada. Laia la mir6 sin decir nada. No es
que se le olvidase algo, no habia ningun objeto material que justificase su paralisis. Se paralizaba
solo de pensar que tenia que moverse. Si no lo pensase, no se convertiria en piedra, pero la
perspectiva de tener que desplazarse le pesaba tanto que todos sus musculos se le entumecian y
permanecia quieta no porque no tuviese adonde ir, no porque algo o alguien la retuviese, sino por
todo lo contrario, porque el margen de movimiento era tan amplio, o tan largo, o tan luminoso que
ante eso no podia sentirse de otra forma salvo abrumada. La pregunta de su compafiera, sin
embargo, actué como empujon, como el resorte que necesitaba para situarse al otro lado de la
puerta, cerrarla y cerrar con ella la posibilidad de refugiarse en casa. Bajé por las escaleras con
la esperanza de prolongar ain mas el trayecto, pero estaba tan nerviosa y los pies se le
trastabillaban tanto que acabd llegando al entresuelo antes que si hubiese tomado el ascensor. No
le quedaba mas remedio, abandon¢ el edificio y poco a poco se fue olvidando del panico que le
producia enfrentarse a la reunion con su director. Concito todas sus energias en ir hacia delante, se
propuso no pensar en nada mas que en la marcha misma. Estaba concentrada en sus pasos e
incluso llegd a convencerse con un ardid rocambolesco de que alguien la perseguia, de manera
que, aunque temiese el encuentro con el profesor, la posibilidad de acabar en manos de un
psicOpata o un asesino que acechaba tras de ella le resultaba mas aterradora. Con esas artimafias
logré llegar decidida hasta mas o menos la mitad de todo el recorrido, pero enseguida perdi6 el
control de sus pasos. Su cuerpo dejo de responder ante el movimiento dictado y pronto se
encontr a si misma estatica en otro lugar muy distinto. De repente, de la calle pasé a ocupar su
habitacion. De repente, se descubria a ella misma hecha un ovillo sobre la cama, con su cuaderno
de notas entre las manos. Todos sus miembros estaban rigidos salvo su mano izquierda que
escribia frenética:

Si, ahi estd la historia de una chica que no queria convertirse en piedra. Algun dia tendrads que
escribirla. Lo que le ocurria a esta chica es que a menudo le acuciaban ataques de panico que
le impedian moverse. Se bloqueaba, se paraba en mitad del camino estuviese donde estuviese.
Le era imposible avanzar. Un dia, por ejemplo, se sintio incapaz de acudir a una cita. Era una
reunion importante con una persona importante donde temia que, por su culpa, afloraran



cuestiones futiles. La chica se detuvo cuando ya habia alcanzado la mitad del recorrido. No
solo no avanzo, sino que retrocedio y se escondio en el ascensor del edificio donde vivia, del
punto de partida. Al principio se quedo quieta, pero luego penso que si ella no podia moverse,
un movimiento ajeno la calmaria. Subio hasta el cuarto piso, su piso, y volvio a bajar hasta la
planta baja. Repitio la operacion. Se sentia un poco mas tranquila. Luego volvio a repetirla,
pero esta vez subio al tercer piso, y siguio con el ritual planta por planta. Mientras subia y
bajaba, el ascensor ocupado sin tregua, asediado por ella, generaba cola en las distintas
plantas. Los vecinos esperaban frente a la puerta cada vez mas exasperados al comprobar que
el ascensor no descansaba nunca. La pardlisis de esta chica se manifestaba de forma tan
intensa, tan violenta, que provocaba sin remedio paralisis a su alrededor. No obstante, cuando
va no le quedaban mds pisos por subir, se convencio de que tenia fuerzas para llegar hasta el
final y acudir a la cita. Salio del ascensor resuelta y cuando apenas le faltaba un tercio del
camino se dio media vuelta corriendo y regreso al lugar de donde venia. En la historia ficticia
aun se desconoce el final, pero en la que ocurrio de verdad la chica entro corriendo a su casa,
en parte por el miedo de llegar a su destino y en parte porque tenia la urgencia de escribir todo
esto que ahora mismo se esta escribiendo. Puede que el final de esta version aun esté
incompleto. Vamos a ver.

(La chica esta dejando de escribir, se va. Ya no tiene nada que anotar. Ya no le quedan
excusas. No va a dudar un segundo en acudir a la cita. Escribir sobre la imposibilidad de ir la
empuja a ir. A su vuelta la chica escribe de nuevo).

Al final la chica si que llego a su destino y esta vez lo hizo con insdlita resolucion, pero en el
fondo solo era porque sabia que ya no habria nadie, que la persona a la que tenia que ver ya se
habria marchado. En efecto, habia pasado demasiado tiempo. El despacho de la persona
importante estaba cerrado. Aun asi, la chica regreso contenta porque, como minimo, se habia
atrevido a presentarse.

Esta es la historia mas personal de todas las que ha escrito esa chica en este cuaderno. Esta es
la historia mas personal que ha escrito ella aqui, y eso que este cuaderno es mio. La chica
siempre hace lo mismo. Repite hasta el hastio el mismo rito. Igual que sube y baja en el
ascensor, no para de regresar inmediatamente en cualquier otro contexto. Todo lo que hace
procura deshacerlo luego. Se cree una heroina, alguien digno de protagonizar una novela
porque lleva todos sus propositos, todos sus fracasos, hasta las ultimas consecuencias. La chica
lloro mucho escribiendo todo esto que he escrito yo, pero conforme se precipitaba en las
paginas del cuaderno iba sintiéendome mas a gusto en este cuerpo incontrolable y pude dormir
tranquila durante unas horas.

El golpe del cuaderno al cerrarse coincidié con el de los parpados de Laia al bajar. Durmié una
siesta larga y placida, como si hubiese comido mucho y la digestion la sumergiese en un letargo
irresistible, solo que esta vez no habia comido nada. Tenia que digerir todos los pasos acumulados
en los que aun no terminaba de reconocerse.



LuUIS PEIRO

pues un vinito. ;Un t€? Qué aburrido, pero si eso es lo que quieres, muchacha, no te
voy yo a incitar al alcohol. Pero sabes, la ebriedad puede adquirirse de muchas
maneras. Durante un tiempo, senti miedo de llegar a ese punto tan peligroso del que se sale
habiendo bebido todo lo que uno tenia que beber durante toda su vida. Tenia miedo de que cuando
llegara a la edad que tengo ahora alguien me ofreciera una copa y yo tuviese que rechazarla,
tuviese que contestar: No, gracias, yo ya bebi todo lo que tenia que beber hace afios. Paco, mi
querido Paco Lastra, mi mejor amigo, si que agotd todos los barriles a sus veintipocos afos. Antes
bebiamos juntos, yo bebia casi tanto como ¢l. Ahora es la iltima persona con la que podria beber.
Yo tenia ese miedo, pero me di cuenta de que siempre he podido rechazar el alcohol. Quiero decir,
siempre ha habido algin momento donde yo me negase por voluntad propia, porque no me
apetecia, no porque me apeteciese tanto que me asustara, jentiendes? Yo soy una persona que sabe
rechazar, también sé aceptar el rechazo. No vayas a creer que todo me ha salido de maravilla,
pero como no me entristece demasiado la derrota, como la asimilo con facilidad, nunca me he
visto como un perdedor. Todo el mundo pierde, eso es impepinable, pero yo nunca suelo llorar
ante la pérdida. La acepto, la recibo incluso con alegria, porque me digo: Ya vendran tiempos
mejores.
Hay personas, en cambio, que lloran por todo. Yo sigo hablando y no sé si t eres una llorona
o no. Espero que no te ofenda. El caso es que yo tuve una novia muy sensible. La conoci por
Clara, ademas. Me la present6 ella porque trabajaba en la misma tienda de helados en la que
Clara estuvo apenas dos meses. Mireia, mi chica, estuvo mucho tiempo. Era muy dulce, algo
empalagosa, como los helados que vendia. Sin embargo, en la cama se transformaba por completo,
yo nunca habia follado de forma tan salvaje con nadie. Habia una conexion mas alla de cualquier
vinculo imaginable, y los polvos podian ser muy largos. Yo aguantaba mucho y estaba casi
constantemente a punto de correrme; pero algo me hacia contenerme y prolongar el placer hasta
limites imposibles; y cuando yo pensaba que ya no podia gozar mas, el goce se alargaba y de
nuevo llegaba a una cumbre y subido allé arriba, en la cresta del éxtasis, llegaba de repente a otra
cima y asi hasta que acababa muerto de embriaguez. Ves, a eso me referia cuando hablaba antes de
que no solo de alcohol se estd ebrio. Lo que ocurrié fue que después de un tiempo, cuando ya
llevdbamos unos meses juntos, un dia la muchacha se pone a llorar en mitad de un polvo. Yo me
baj¢ de todas las crestas y pensé que le habia hecho dafio, que habia embestido muy fuerte, o yo

QUE VAS ATOMAR? ;COMO QUE NO? Te pongo algo, ;una caiiita? ;Una mediana? Venga,
[ J



qué sé, que a lo mejor no tenia nada que ver conmigo y que, sin saber como, se habia puesto a
recordar algin trauma familiar. Le pregunté muchas veces seguidas si estaba bien, y ella seguia
llorando, como poseida. Saqué mi polla, la dejé llorar hasta que se cans6. Me mird con los o0jos
aun humedecidos y me dijo: No te preocupes, carifio, esto es bueno. Lloro cuando llego al
orgasmo de verdad. Bueno, ya te puedes imaginar la cara que se me puso. Si lloraba cuando
llegaba al orgasmo de verdad, ;qué habian sido todos los supuestos orgasmos que habia tenido en
los meses anteriores? ;Orgasmos de mentira? No daba crédito. Yo, que nunca derramo una
lagrima, me eché a llorar, y ella creia que también yo lloraba de felicidad, pero no. Dejé que lo
pensara mientras estdbamos ahi, en la cama. No iba a arruinarle ese momento. Por supuesto, esa
fue la ultima vez que nos acostamos.

A Clara le conté la historia. Me dijo que habia sido duro con ella, que deberia haberme sentido
orgulloso de haber conseguido que llorara. También me dijo que ella no lloraba cuando alcanzaba
un punto algido de placer, sino que se reia muy fuerte y de forma muy estruendosa y que en una
ocasion asustd a un amante, que pensé que se habia vuelto loca. Yo creo que Clara tuvo muchos
amantes, mas que yo. Creo que era de ese tipo de personas que aman, no de las que odian. Era muy
facil sentirse a gusto con ella, podias estar callado y no resultaba incomodo, y aunque Clara era
también una gran conversadora, no tenia prisa por hablar. Muchas veces contaba las cosas a
medias. No me refiero a que te dejase con la miel en la boca, a que no te desvelase el final de una
anécdota y pareciese el relato de un folletin, donde se deja al lector en ascuas para que siga
leyendo y siga leyendo. Lo que Clara hacia era contar solo una parte del todo. Tu no podias saber
que en el relato inicial faltaba alguna pieza, pero unos dias, unas semanas, 0 quizd unos meses mas
tarde, esa historia salia otra vez a relucir y entonces Clara mencionaba un episodio desconocido
por completo y la historia tomaba un nuevo valor. A ver, un ejemplo concreto de esto. Si, mira,
recuerdo un regalo que prepard para un amante suyo. Me dijo que con una grabadora habia
registrado su voz, le habia hecho una especie de programa radiofénico personalizado. Me parecid
una idea muy original. Por lo que me contaba, no era simplemente la lectura de un texto, de un
poema, o algo asi. Creo que era una grabacion de unos veinte minutos o media hora, donde ella
hablaba, leia, incluso quiz4 hasta cantaba, habia musica, efectos sonoros. Cuando me lo cont6 ya
lo habia terminado y ya se lo habia entregado. Era una sorpresa para ¢él, un regalo de verdad,
porque no atendia a ninguna fecha sefialada. No respondia ni a su cumpleafos, ni a Navidad, ni a
San Valentin. Nada de eso, era algo inesperado y me dijo que le habia gustado mucho. Unas
semanas después me enteré de que Jordi y Clara ya no estaban juntos. Clara no se mostroé triste,
mas bien estoica, como si ya supiese que hace tiempo que esa relacion estaba a punto de acabarse.
Yo intenté sonsacarle algo mas, que llorase, por ejemplo, y no se lo quedase todo dentro, todo
mentira, como la novia que tuve y que solo me llor6 una vez. Clara me abrazé y me dijo que no me
preocupara, me preguntd si recordaba el regalo del que me habia hablado y yo respondi que por
supuesto. En ese momento me reveld una parte de la historia que ni de lejos sospechaba. Resulta
que esa especie de programa radiofénico lo habia grabado dos veces, aunque lo habia
interpretado una sola vez. Se habia grabado con dos grabadoras distintas, una colocada muy cerca
de ella, y otra envuelta entre un monton de ropa en un cajon semiabierto en la otra punta de la
habitacion. Lo habia hecho asi porque cuando empezd a registrarse aiin no estaba del todo segura



del tipo de grabacion que queria entregarle. Al final acab6 dandole la segunda, la del cajon, que
era la que peor se escuchaba. No es que quisiera hacerle un regalo defectuoso, sino que se trataba
de un regalo a su medida, segun las palabras de Clara. Ella lo notaba cada vez mas distante, asi
que le regal6 su voz desde muy lejos, entrecortada, cubierta de capas de ropa, velada. El chico no
dijo nada de la calidad de la grabacion, no se sorprendi6 de que el sonido fuese extrafio, no le
preguntd nada. Solo dio las gracias y poco mas. Clara me dijo que si no habia sabido identificar
esa distancia que ella habia puesto de forma artificial es que €l ya se encontraba demasiado lejos
como para que ese tipo de cuestiones le importaran; asi que decidié dejarlo. Clara, sin embargo,
conservaba la otra grabacion, la que se escuchaba limpia. Decia que no iba a regalar su voz a
cualquiera, que para entregarsela a alguien que no supiese apreciarla preferia hablarse a si misma.

Por eso Clara no era una persona habladora, era buena conversadora, eso ya lo he dicho, pero
no hablaba por hablar, hablaba porque tenia que hablar, es muy diferente. Por eso yo tardé en
enterarme de que escribia poesia, tuvo que venir Baptista a decirme que la publicara en Adelfas
Blancas. El dia que Baptista conocié a Clara fue también la primera vez que yo escuché a Clara
recitar. Hasta ese momento yo la habia visto de vez en cuando en el bar de Pere, pero apenas
habiamos hablado. Baptista estaba entusiasmado con ella. A nadie mas le public6 un libro. Si que
publico otras revistas, mias y de otros colectivos, pero libros ninguno, solo el de Clara. Era un
buen libro, era una buena poeta, con un humor muy perspicaz. A mi me hacian reir muchos de sus
poemas. Recuerdo uno que publicamos en el ultimo nimero de Adelfas. Espera, que te lo recito de
memoria:

A una camiseta le crecio un cuello

que se fue alargando hasta alcanzar
una cabeza bien amueblada,

con ojos, orejas y hasta pelo.

Las mangas a su vez se alargaron tanto
que de ellas brotaron unas muniecas

v luego unas manos de mantequilla,
ambas bastante gelatinosas y zurdas,
pero servian para agarrar la cintura
que se movia poseida,

v no por las manos,

sino por una fuerza casi demoniaca,
pues en ella se gestaban

dos cerillas gigantescas

que prendieron en piernas y se apagaron en dos pies
enganchados cada uno al palo

de la cerilla que los habia parido.

El cuello se retorcia
furioso, alicaido y bastante cabizbajo
porque la broma se le habia ido de las manos,



las de mantequilla que intentaban inmovilizar
a dos piernas que echarian a correr
en cuanto se les diese rienda suelta.

La cabeza miro hacia abajo y se sorprendio mas que
por ver a unos pies tan antipdticos

por perderlos de vista dos segundos después,
cuando los dedos cedieron

v las piernas salieron disparadas

a una velocidad tan exagerada y presuntuosa

que la camiseta no podia seguirles el ritmo.

Quiza las piernas encontraron

a otra camiseta a la que acoplarse,

esta quedo mutilada para siempre,
llorando detras de las tapas de un libro,
sufriendo en soledad y en compaiiia,

y pensando que si al menos fuese un cuerpo
entero mutilado y no a medias

nadie veria la tristeza de su rostro
engarzado al cuello que un fatidico dia
deseo con aires de grandeza

para ascender en la jerarquia de la ropa
y pasar de camiseta anodina

a blusa desgraciada.

[Tragico? Si, bueno, no sé, es mas bien una broma, ;no crees? Yo no diria que es un poema
tragico, en todo caso tragicomico. Oye, te tengo que dejar un momentol!'!], vienen clientes, tengo
que atender.



BARBARA EXPOSITO

UERIDA LAIA:

Muchas gracias por ponerte en contacto conmigo. Me gustod hablar contigo, aunque la
conversacion fuese breve y por teléfono. Como te dije, es poco probable que vaya a
Barcelona en los proximos meses, o en los proximos afios. Ya apenas salgo de Llanes si no es
para visitar a mi hermana en Gijon. Es mas, podria decir que ya apenas salgo de mi casa. La
compra me la hace una chica que me limpia una vez a la semana, y como tengo la suerte de vivir
en una casa grande y con jardin, solo de vez en cuando se me ocurre salir a pasear por el pueblo.
Ya te comenté que me es mas facil escribirte que hablar por teléfono. Si pudiésemos vernos cara a
cara, seria otra cosa. Pero ya que no puede ser, mejor te escribo porque siento que ordeno mejor
las ideas.

Conoci a Clara en el bar de Pere, como a tantas otras personas. Nunca se quedaba, nunca se
decia que fuésemos a tomar una cerveza al barrio chino (porque entonces ain se llamaba asi,
aunque no por mucho tiempo). Uno llegaba alli cuando queria y se encontraba con algin cliente
habitual, o con alguien que tal vez conocia a alguien que ti conocias, o a veces Pere te presentaba
a un tipo sentado a la barra, y asi pasaban las tardes y las noches, encadenando una conversacion,
una risa con otra. Muchas veces, sobre las dos de la madrugada, Pere bajaba la persiana del bar.
Esto no era una invitacion a que nos fuéramos, al contrario, se trataba de restringir la entrada para
que todo quedara en familia. Nos encerraba y €l se encerraba con nosotros. Cuando esto ocurria
era porque ya solo resistiamos los de siempre, el grupo de diez, quince, veinte amigos o amigos
de amigos que se habia ido gestando a fuerza de acudir siempre al mismo lugar. Siempre se colaba
alguien a quien nunca nadie habia visto, pero eso formaba parte del encanto de todo aquello y de
la teoria evolutiva de los grupos sociales. Los que no encajaban no volvian y los que congeniaban
repetian. Creo que Clara fue uno de esos individuos que apareci6 de la nada una tarde y se quedo
hasta que Pere nos encerro, e incluso siguid con los incansables que caminaron hasta la playa
cuando Pere cerr6 definitivamente y la mayoria se retiré a dormir.

Ese dia no hablé con ella, porque los Camara y la Elegante acapararon toda su atencion. Los
Cémara era una pareja de homosexuales, uno de ellos se apellidaba asi, pero el apodo venia,
sobre todo, porque ambos eran fotografos, y uno de ellos, Luis, el que no se apellidaba Camara
sonaba ademas con ser director de cine. A veces se traian su super-8 al bar y nos grababan. A Luis
le gustaba hacer retratos, o asi los llamaba ¢l. Una vez me preguntd si podia retratarme, yo



pensaba que iba a sacarme una foto, pero me apuntd con la super-8 durante un buen rato. No sé
qué haria con tantos minutos de mi cara aburrida. En fin, por aquel entonces Luis y Alberto, —asi
se llamaba el otro— eran unos enamorados adorables, aunque luego acabaron odiandose. No los
he vuelto a ver en todos estos afios. La Elegante estaba en el vértice de ese tridngulo amoroso. Su
apodo era la forma irdnica que ella misma tenia de referirse a su estilo estrafalario. Los tres
vestian asi, con mallas de colores vistosos, con mechas postizas, maquillaje casi circense. A lo
mejor estoy exagerando, yo soy bastante hiperbolica. Me encanta esa palabra, suena tan bien. Por
€so exagero, quizd, para decir que soy hiperbolica. La cuestion es que esa noche en que vi por
primera vez a Clara ni siquiera la saludé, pero me llamé poderosamente la atencion el hechizo que
causaba a su alrededor, quiza alentado por la mirada exclusiva que le dedicaban los Camara y la
Elegante. No sé si a ti te ha ocurrido alguna vez algo asi. De repente, no sabes por qué, hay una
especie de fuerza que te empuja a mirar a alguien, a admirarlo, y luego te das cuenta de que ese
embate lo producen los demas. La concentracion de miradas hacia un punto concreto te instiga a
sumar la tuya. Clara producia ese efecto. Al principio, al verla con los Camara pensé que no tenia
nada de especial porque se parecia a todas las muchachas enclenques y palidas a las que les
gustaba fotografiar. Eran chicas que frecuentaban el bar durante unas semanas y luego ya no
volvian. Cumplian su funcién de musa durante una temporada hasta que eran substituidas por otra.
Entraban ya escoltadas por los Camaras, porque las habian conocido antes, en la calle, en otro
bar, pero los primeros encuentros no solian producirse ahi. Sin embargo, Clara entr6 sola y no
parecia conocer a nadie de antemano. La descubrieron esa noche y quisieron quedarsela, como
juguete, como musa. Y aunque ella se dejaba con gusto abordar y reia sus chistes, no encajaba con
la imagen de los retratos de chicas jovenes, escudlidas y palidas capturados por los Camara. Eso
fue lo que intui aquella noche y lo ratifiqué semanas mas tarde cuando Clara estaba perfectamente
integrada en el bar de Pere, como uno de esos sofas al fondo, llenos de mugre, que debian de
llevar ahi décadas, desde antes de que el local se reabriera con el sobrenombre de bar de Pere —
ya no recuerdo cual era su verdadero nombre—. La Elegante me ensefié un par de fotografias que
le habian tomado a Clara. Parecia que fuese a moverse, aunque fuese tan solo un pestafieo, en
cualquier momento. Creo que se debia a que no era consciente de la camara, no como las otras
chicas que lo eran demasiado, y sus rostros emitian artificio, una mueca falsa que se esfuerza por
no serlo. O quiza, era todo lo contrario, Clara se daba perfecta cuenta de que le apuntaban con la
camara, pero le daba igual. Me impresionaron muchisimo esas fotos, porque nunca antes habia
podido predecir el rumbo de un movimiento, como alguien iba a acabar el gesto congelado en una
imagen. Era como si Clara estuviese viva, ahi, en un rectangulo de nueve por trece, una Clara en
miniatura, como mis bonsais.

Eso es lo que me apasiona de los bonsais, son vidas reducidas para poder ser abarcadas con
mayor cuidado y detalle. Empecé a cultivarlos cuando era nifia. En casa nunca tuvimos jardin,
solo un patio con malas hierbas y un manzano, que era la alegria de la familia. Cuando daba sus
frutos mi madre hacia unas compotas deliciosas y yo invitaba a mis amigas a merendar, me
acuerdo. Me gustaba que el arbol estuviese en la casa, era como nuestro guardidn. Yo siempre
andaba buscando arboles. De pequefia, construia con otros nifios cabafias alrededor de algin
algarrobo o sauce. A menudo la fabricacion era sencilla, bastaba con robar algunas cortinas o
sabanas y colgarlas de las ramas, organizar las piedras de forma estratégica, o dar con un trozo de
madera que pudiese hacer las veces de mesa. En una ocasion hasta introdujimos muebles en la



cima. Las ramas eran gruesas y no resultaba dificil trepar por el tronco. Lo haciamos apoyandonos
en un nudo prominente situado a una distancia media entre la primera rama y el suelo. Llegamos a
colocar hasta tres sillas entre las ramas. Mis amigos siempre acababan rifiéndome, yo era la mas
pequena del grupo y adoraba los arboles mas que ninguno. Siempre queria trepar mas, pisar la
punta de la rama mas alta. Sentia algo similar a lo que me ocurria montada en el columpio.
Empujaba mi cuerpo cada vez mas adelante, para subir un poco mas, pero siempre, siempre sabia
que no habia llegado todo lo alto que hubiese podido, o que hubiese querido. Amaba los arboles
porque no se terminaban nunca, siempre me quedaba una rama por tocar, siempre habia arrugas,
hojas, nudos en los que no habia reparado. Un dia le dije a mi madre que queria un manzano para
mi sola. Le pedi que plantdsemos otro manzano en el patio y que fuese solo mio. En lugar de eso,
mi madre clavé una ramita en una maceta y poco a poco fue creciendo. Yo creia que era asi como
nacian todos los arboles, primero los acunaban en macetas, y luego echaban a andar a los bosques.
Creia que algiin dia alcanzaria la altura de su madre, como yo algun dia también lo haria; pero
luego vi cdmo mi madre lo recortaba y lo podaba. Se esforzaba por mantenerlo pequefio y a pesar
de que esa no era mi idea inicial, me gustdé mas de lo que habia planeado. Ese fue mi primer
bonsai, también el de mi madre. Fascinadas por el éxito de aquel primer intento, plantamos mas:
un olivo, un pino. Empezd como un hobby, pero para cuando me mudé a Barcelona ya habia
acumulado tal experiencia, tantos arbolitos, que sofiaba con abrir una tienda de bonsais, que se
convirtiera mas bien en una galeria de arte.

El problema era que no tenia ni un duro, y mis ambiciones de fama y riqueza tampoco eran
muy significativas. Me conformé con poder cuidarlos en mi piso compartido, y mostrarlos en
algin concurso, o exposicion. Un dia convenci a Pere para que los expusiera en el bar. Vendi
algunos, y a muy buen precio. De todas formas, no me interesaba venderlos, por mucho que
necesitara el dinero. Los queria demasiado a todos como para abandonarlos asi, en manos de
otros que no les proporcionarian los mimos que yo les daba. De hecho, sufria cuando me veia
obligada a pasar unos dias fuera y me despertaba lejos de mis nifios. Se los presenté a Clara
cuando vino a casa expresamente para ello. Como ella no solia hablar de lo que hacia, empecé a
contarle mi amor por los bonsais. Pocos han mostrado tanto interés y entusiasmo, la mayoria
siempre acababa diciendo algo como «jvaya, qué original!». Pero Clara tenia verdaderas ganas de
verlos y de aprender sobre su manera de estar en el mundo. Quise creer que en ella habia
encontrado una compafiera de batalla y por un momento hasta pensé que algin dia podriamos
fundar juntas esa galeria que tanto anhelaba. Mas tarde descubri que su interés no era excepcional
ni exclusivo. No hay centimetro alguno sobre la faz de la tierra que no suscite curiosidad en Clara.
Recuerdo una vez que se quedd embobada en los huecos del respaldo de una silla de mimbre.
Creo que escribié un poema sobre ello, pero ya no me acuerdo. Aunque no voy a negar cierta
desazon al comprender que nunca abririamos juntas ninguna galeria, admiraba su capacidad de
abstraccion, su entrega a las pequefias cosas que, al fin y al cabo, era también mi pasion, aunque
yo la concentraba en un solo campo.

Fui entrenandola para cuidar a los bonsais, y ella aceptd con ganas el ejercicio. Le ensefié a
podar y recortar las ramas. Luego pasamos a lecciones mas complicadas, como el alambrado,
para dar forma al &rbol, doblar el tronco o inclinarlo hacia un lado. También aprendié a crear
madera muerta y mas o menos domino la técnica para hacer que las raices sobresalgan por encima
de la tierra. La inicié del mismo modo en que lo hice yo. Su primer y creo que Uinico bonsai fue un



manzano. Lo plantamos en mi casa, y como venia a menudo, sobre todo en la época en que imparti
aquel curso intensivo de jardineria a pequefia escala, lo dejo alli. A veces yo le daba algunos
retoques por mi cuenta, pero al principio ella fue quien lo cuido6 y lo disefi6. Una vez fui a visitar
a mi madre dos semanas a Gijon y le encargué que se quedase en casa, vigilando a mis nifios. No
me fiaba de Julia, mi compafiera de piso. Era buena gente, una de mis mejores amigas entonces,
pero no sabia nada de bonsais. A menudo pasaba dias sin aparecer por el piso. A veces me
asustaba. A pesar de ser una de las personas con las que ella mas confianza tenia, habia un halo de
misterio a su alrededor que siempre me fue desconocido. Durante esas semanas mis pequenios
estuvieron a buen recaudo con Clara. Cuando llegué estaban tan contentos como siempre, y Clara
me regalo este poema:

LADOMADORA DE BONSAIS

/Cudantos bonsais hacen un arbol?

JY cuantos se pueden sacar de un manzano entero?
La domadora de bonsdis

estira los troncos hacia un punto ciego,

desde alli ven lo que otros desconocen

y crean una sombra,

medida del paso del tiempo

que les queda hasta alcanzar la edad adulta

Los arios pasan,

la sombra crece y decrece

La madera imperturbable,

presagio de una exigiiidad perenne,

invoca el gesto gracil de la domadora de bonsais

¢;Cuantas ramas soniaron con ser arboles?

(A cuantos arboles les quedaron grandes las raices
que acabaron en ramas de madera muerta?

La domadora de bonsdis

regala cimientos a los desarraigados

encoge ecosistemas

para que su grandeza

quepa en el imperfecto ojo humano

riega con sus lagrimas,

alimento de la nostalgia y el espiritu

;Donde empieza la rama
y donde la raiz?
;Cuanta fuerza tuvo que emplear



la domadora de bonsais

para detener el ascenso a los cielos?
Hagase tu voluntad,

domadora de bonsdais,

aqui en la tierra.

Me encant6 ese titulo que me otorgd, la domadora de bonsais. Algunos amigos leyeron el
poema y empezaron a llamarme asi. A la vuelta de Gijon, trasplantamos su manzano a otra maceta,
le propuse una plantacion en roca, es decir, hacer que las raices bordeen una roca antes de llegar a
la tierra. Tenia un par de arces asi. Para mi eran las joyas de la corona. Fuimos a Montjuic a
buscar la piedra adecuada. Nos pasamos toda una mafiana y parte de la tarde hasta que Clara por
fin se decidid. Acabé un poco harta, y eso que yo también tengo mucha parsimonia, pero ninguna
es comparable a la de Clara, que a veces encontraba una roca y se pasaba veinte minutos
observandola, tocandola, hablandome sobre ella. Como cuando la vi en esas fotografias que me
ensefio la Elegante, de nuevo Clara no dejaba de sorprender. Su cabeza disparaba ideas insolitas,
a veces tiernas, como en el poema que me dedicd, a veces demasiado complicadas como para que
yo pudiese entenderlas, y a veces daba miedo. Tenia una concepcion muy tragica de la vida,
aunque dificilmente se percibiese a simple vista. Lo que me cautivd de esas fotografias era que
podia predecir el movimiento que iba antes y después del momento de la imagen, pero las
oscilaciones que ocurrian en el interior de su cabecita eran insondables. Una se daba cuenta
después, a través de sus textos y se preguntaba: ;como esa figura tan gracil y serena podia generar
tanto desasosiego? Unos meses después del trasplante del manzano lei un texto suyo publicado en
una revista, un nimero en el que habian publicado otros amigos escritores, fotografos y pintores.
Ella nunca me habia hablado de ese texto, lo que no me extrafia, ya que no hablaba de lo que
escribia a menos que se le insistiera. Y como iba yo a figurarme que se le habia ocurrido narrar
la muerte del manzano? Fue un relato premonitorio, porque al arbol no le sentd bien el trasplante
en la roca y tuvimos que cambiarlo de nuevo. Fue perdiendo vigor y no volvid a recuperarse del
todo. Sigui6 viviendo, pero era como un vivo muriente. El titulo del texto ya encerraba una ironia
angustiosa, Vida de un manzano.

Una rama de manzano se emperio en separarse de su arbol. El arbol no se opuso y le dejo echar
raices en el aire. De la rama crecieron unas ramitas finas, que apuntaban al cielo, y el cielo le
devolvia las caricias. Pero cuando las raices se alargaron lo suficiente, alguien penso que no
podian quedar desarraigadas, flotando como una nube. La rama fue arrancada del arbol y la
plantaron en una pequeiia maceta aparte. En poco tiempo la rama se convirtio ella sola en un
arbol en miniatura, con hojas perfectamente recortadas y manzanas del tamario de una unia
cuando la estacion se prestaba. Pasaron los anos y decidieron cambiarla a una maceta
coronada por una piedra angulosa y extravagante. La forzaron por medio de alambres a
mantenerse sobre la roca. Apretaron sus raices contra las paredes y en unos meses, sin ayuda
de cables, estas se mantenian pegadas a la piedra, como abrazandola con tristeza. Las raices
para llegar a la tierra debian primero rodear la roca. Bajo este pacto transcurrio el resto de la
vida del pequerio manzano y gracias a su aspecto inaudito recibio numerosos elogios e incluso



gano algun que otro concurso de arboles en miniatura. Sin embargo, mas alla de la belleza, de
los colores hipnoticos de sus hojas en otornio o del delicioso sabor de sus frutos, aquel arbol
tuvo una vida triste bajo el yugo de la roca. Enfermo de belleza, abrumado por todos los
cuidados y miradas, y no tardo en morir. Lo enterraron en la misma maceta en que perdio la
vida. La roca, verdugo y victima a la vez, se quedo ahi, y lo mds cerca que estuvo de la muerte
fue al desemperiar el papel de lapida. Nada mas volvio a pasar en aquella tumba, salvo el
tiempo.

El tiempo pas6 también por encima de nosotras. Es duro ver como se cumplen los presagios de
ficcion. No solo el manzano murid, aunque conservase la vida, sino que nuestra relacion, ella
misma, desaparecio de repente. Estuvimos muy unidas durante un tiempo. Yo la acogi en mi casa
cuando me convino tener a alguien para que cuidase de mis bonsais y la volvi a acoger mas tarde
cuando no tenia adonde ir. Fue cuando dejo los estudios y sus padres dejaron de enviarle dinero.
Estuvo viviendo en mi casa durante cinco o seis meses. Julia y yo la acogimos en el salon, aunque
muchas veces era yo la que se quedaba en el salon y Clara se apoderaba de mi habitacion. Por esa
época estuve un mes entero fuera, en casa de mi madre, en Gijon. En el piso solo estaban mi
compafiera Julia y Clara. De Julia atn conservo el contacto, te lo puedo dar si te interesa. De
Clara, hace mucho que no sé, pero también hacia tantos afios que no me habia preguntado donde
estaria. Se esfumé mas rdpido que una calada y aunque su pérdida fue dolorosa los primeros
meses, los primeros afios, la ausencia se volvio natural al cabo del tiempo y hasta hace unas horas
no habia vuelto a pensar en Clara Dubasenca. Ahora que la recuerdo, no puedo dejar de
repetirme: Qué mujer, qué mujer. He acumulado mas hojas muertas suyas que de todos los bonsais
que he cuidado desde mi infancia.

Espero que te sirvan estos recuerdos y anécdotas. Ya sabes donde encontrarme si me
necesitas, y no dudes en llamar o escribir a Julia de mi parte si crees que puede serte util. Te
mando también algunas cosas que he encontrado por ahi y que quiza pueden servirte. Son algunos
nameros de Adelfas Blancas, y el cuaderno de un viejo amigo al que conoci en el bar de Pere,
Gerard. El también se mudo a Asturias un tiempo y lo acogi en casa de mis padres hasta que se
marcho al Pais Vasco y yo acabé encontrando una casa para mi sola. Ya no sé nada de ¢él, y ya
estoy muy mayor para seguir acumulando trastos, asi que mejor quédatelos t, que seguro les das
mejor uso.

Abrazo fuerte,

Bérbara



GERARD AGUILAR

9 de abril de 1988

LARA DUBASENCA, O DUBA, COMO ALGUNOS LA LLAMAN, o simplemente Clara esta en la

universidad, aunque casi nunca va a clase. La conoci hace ya mas de un mes en el bar de

Pere, pero atn no he tenido tiempo de escribir nada sobre ella. He estado muy ocupado
tratando de desenamorarme del Camara. El verdadero Camara, Alberto, y no esa sombra rastrera
llamada Luis y que forma parte de la aglutinacion a la que todos se refieren como «los Camaray,
aunque Luis no se apellida asi y sus fotos solo son una imagen parasitaria de Alberto. Clara
Dubasenca ha sido testigo de uno de los momentos mas intimos que tuve con Alberto. De pura
casualidad, me encontré con Alberto hace ya mas de un mes en el Gotico. Iba solo, algo insoélito.
Nunca lo habia visto sin Luis o sin la Elegante como escoltas. Es obvio que a Alberto le gusto y
por eso no tardd en sugerirme que diésemos un paseo juntos, pero Alberto tiene el ego demasiado
grande como para abandonar al perrito faldero de Luis, asi que por mucho que me guste a mi, no
puedo esperar nada de €l y he tenido que estar todo este tiempo tratando de convencerme de que
es mala persona por narcisista y veleidoso, pese a que estos defectos no eclipsen sus incontables
virtudes. El dia que Alberto me propuso dar un paseo a solas me llevo a una heladeria que habia
descubierto hacia poco. Cuando llegamos salud6 a la vendedora como si la conociera. Era Clara
Dubasenca, aunque en ese momento no me dijo su nombre. Solo me dio el helado de chocolate que
pedi y se quedo6 charlando un rato conmigo y con Alberto mientras ambos nos comiamos el helado
como enamorados. Me di cuenta de que pareciamos unos enamorados porque Clara nos miraba
asi, como cuando yo, por ejemplo, miro a unos tortolos besandose en el autobtis. Ese dia si que
pensaba que quiza Alberto podria enamorarse de mi como yo lo estaba de él. Puede que hasta
Clara lo hubiese pensado. Unos dias mds tarde encontré¢ a Clara en el bar de Pere, iba con
Alberto, con Luis y con la Elegante. Me saludo desde lejos. Me la he seguido encontrando en el
bar de Pere varias noches. Parecia bien integrada, no solo con Alberto, también hablaba con
Barbara, con Luis, con Pere. En muy poco tiempo se ha convertido en alguien de cierta
importancia en el grupo. Yo apenas habia hablado con ella hasta que una noche de borrachera con
Pere, con Barbara, Luis Peird y todos esos, Clara se empezd a preocupar porque a la mafiana
siguiente tenia clase de Literatura Universal. Decia que era una sesién muy importante, que debia
ir, aunque quedaban menos de tres horas para que empezara la clase y todavia no habia pegado
0jo. Yo le decia que tenia que irse a dormir, y Luis Peird argumentaba que la literatura universal
no era tan importante como la literatura del bar de Pere. Hasta entonces creia que yo le resultaba



indiferente, pero me pidié que la acompafiara a clase, que iba a ser divertido y que si no
podiamos entrar, al menos lo habriamos intentado. No me negué porque, en realidad, era lo mas
emocionante que me habian propuesto desde que me tomé aquel helado con Alberto. Me habia
hecho sentir importante pidiéndomelo, y pidiéndomelo solo a mi. Llegamos a la universidad a la
siete y media de la mafiana. AUin quedaba una hora para que empezase la dichosa clase. Yo le
decia que no ibamos a poder aguantar. Me meti en el bafio, me lavé la cara, muchas veces, con
jabon, sin jabon, de todas las maneras. Cuando sali me la encontré en el pasillo, avanzando por el
centro de ese pasillo vacio y ain en penumbra. No dije nada, me acerqué a ella por detras, queria
darle un susto. Clara iba dando pequenos pasos, muy timidos, como a hurtadillas. Me parecié muy
extrafo, a veces movia ligeramente las manos hacia los lados, como si intentase tocar algo. Fui
avanzado yo también a ese ritmo, aunque un poco mas deprisa, para poder alcanzarla, y cuando ya
estaba muy cerca de ella, de repente, fue desviandose del centro del pasillo poco a poco, iba
decantandose cada vez mas hacia la izquierda. Parecia que me estaba evitando, pero en el fondo
no se habia dado cuenta todavia de mi presencia y eso era lo que mas me sorprendia de todo.
Siguid torciéndose mas y mas hacia la izquierda hasta que se choc6 con una columna. Se gird con
brusquedad hacia mi y casi pega un grito. Le pregunté qué estaba haciendo. La habia asustado,
pero no del modo que tenia en mente. Me contestod que estaba caminando con los ojos cerrados, le
gustaba hacerlo cuando no se sentia del todo a gusto en el lugar o en el tiempo, eso dijo. Estaba
triste porque no habia conseguido cruzar todo el pasillo sin mirar, no habia superado el reto.
Tienes que probarlo, me dijo, si logras atravesar este tramo entero con los ojos cerrados te
sentirds mejor. Entonces cerré los ojos y eché a andar. Era una sensacion rara, estaba tenso y
relajado a la vez. Mantener los ojos cerrados mientras vas caminando resulta tranquilizador, pero
al mismo tiempo hay una parte perturbadora, aunque es la mas interesante. Conforme avanzaba iba
sintiendo los cambios de luz. A veces pasaba mas cerca de una ventana y me llegaba un halo de
luz que me golpeaba en la cara y luego enseguida todo se volvia mas oscuro, era como si la luz
fuera acaricidandome o fustigdindome a medida que el camino se acortaba. Precisamente en uno de
esos cambios bruscos de iluminacién abri los ojos. Me quedaba un cuarto del pasillo. Me senti tan
impotente, no s¢ por qué los abri. Era mas dificil cumplir ese reto de lo que pensaba. Di una
vuelta a mi alrededor. Clara se habia ido. La busqué por otros pasillos, pero ya no estaba. No me
sentd mal y no hemos vuelto a hablar de ello. Creo que Clara sabe cosas de los demas que los
demas no saben sobre ellos mismos, o quiza ni siquiera sabe que las sabe, aunque las sepa. A
pesar de no conseguir atravesar el pasillo completo con los ojos cerrados y aunque al principio
creia que habia fracasado, ese reto me ha vuelto mas fuerte y después de este episodio he
empezado a superar el desengafio de Alberto. Ahora atravesar un pasillo muy largo con los ojos
cerrados me preocupa mas que él.

3 de marzo de 1993

ME HA COSTADO VARIOS ANOS CRUZAR UN PASILLO de punta a punta con los ojos cerrados, pero
ayer por fin lo logré. La idea es de Clara Dubasenca. Segin me dijo, ella si lo habia atravesado
sin abrir los ojos en alguna ocasion, pero en muchas otras habia fracasado. Me he sentido tan bien,



con un dominio de mi cuerpo que nunca habia experimentado. Clara tenia razon. La primera vez
que intent¢ superar el reto del pasillo ella estaba conmigo, pero cuando volvi a abrir los ojos
cuando me faltaba un buen trecho todavia, habia desaparecido. Luego la volvi a ver en otras
circunstancias, pero ya hace mucho que no s¢ nada de Clara y quiza ahora si haya desaparecido
por completo. Me habria gustado compartir esto con ella.



UN BUEN TITULO

E STIMADA LAIA:

Ahora soy yo quien debe disculparse por el retraso en responder. A estas alturas, ya
debes saber que la investigacion absorbe mucho mas tiempo del que uno imagina, y si a eso le
sumas el trabajo como docente, cada vez mas denostado, comprenderas que hay que hacer
malabarismos para compaginarlo todo y ademds cubrir necesidades badsicas como comer y
dormir.

Hasta ahora no habia podido leer con la calma y la rigurosidad que tu trabajo se merece.
El esquema que propones me parece el apropiado para una primera investigacion de cierta
envergadura. Tiene coherencia con lo que se espera de un proyecto de fin de master. Se nota el
esfuerzo y la pasion por el tema. Sin embargo, creo intuir que la coherencia que se desprende
de este primer borrador es paradojicamente incoherente con el posible resultado final, pues
considero faltan datos bibliograficos y el trabajo corre el riesgo de rayar en un mero reportaje.
Se trata de una autora atipica con nula repercusion y precisamente por eso tienes todo el
camino abierto, pero ello no puede disculpar que un estudio literario se transforme en un
analisis sociologico.

Es normal incurrir en errores en la primera entrega, y es mejor que asi sea, para que en las
siguientes se enmienden. Todavia tienes tiempo y lecturas por delante. Te recomiendo
encarecidamente cualquiera de los libros que aparecen en el apartado Voz poética y
narratologia de la lista de bibliografia senialada de la asignatura. Si lo necesitas, dentro de tres
semanas, estaré disponible para una tutoria.

Un cordial saludo,

Antonio Anton

No entiendo como alguien que escribe algo tan pedante y con tanta altaneria puede caerte bien,
dice Laia exaltada. Puede que el tono sea algo altanero, pero es normal cuando se trata de una
relacion jerarquica, cuando €1 es el profesor y ti la alumna, no me parece en absoluto pedante,
tiene razon en lo que dice y sus recomendaciones solo estdn para ayudar, yo me he leido casi toda
la lista de lecturas opcionales y aunque hay algunas un poco cofazo, en el fondo son todas muy
utiles, argumenta Diego, que parece que no intenta tanto calmar a Laia, sino mas bien justificarse a
si mismo, justificar su postura tan diferente de la de ella. Esperaba algo de consuelo por parte de



Diego, sobre todo después de leerle el correo con un tono de voz entre indignado y ridiculo. Todo
en el mensaje me da mucho asco, qué mierda de saludo es ese, estimada, ;estimada?, ;como puede
estimarme si en clase ni siquiera sabe que existo porque solo repara en su propia existencia, en su
propia presencia en clase, y le da igual que la mitad del alumnado esté ausente o que el aula esté
llena porque siempre hablara para si mismo?, ;coOmo va a estimarme si apenas me ha mirado a los
ojos una vez y media en la primera y Unica tutoria, y siempre para asegurarse de que le escucho
hablarse a si mismo?, y luego qué clase de despedida es esa, jun cordial saludo?, cordialmente te
digo que no me importas lo mas minimo, pero si lees lo que yo leo y citas alguno de mis articulos
a lo mejor puedes ser un cuarto de la mitad de importante de lo que yo soy, ;cémo no te da asco
todo eso, Diego?, pregunta Laia sin esperar respuesta, mas fuera de sus casillas que nunca. Diego,
que esta al tanto de las pesquisas de Laia, sigue justificindose: Cuando me ensefiaste el esquema
te dije que quiza deberias centrarte mas en los textos que tienes de Clara Dubasenca, y no tanto en
las anécdotas de su vida, eso te dije y...

Y ese «y» se le antojo a Laia como una reprimenda, como una advertencia paternalista, y ese
«y» corto el discurso de Diego durante un buen rato. Durante unos minutos Laia no pudo escuchar
nada de lo que salia expelido por los labios de ¢l. Tal era su rabia que ni siquiera se molestd en
interrumpirle, porque estaba muy pendiente de sentirse sola sin remedio. Habia llamado a Diego
en busca de un consuelo que no solo no le proporcionaba, sino que parecia que le echaba en cara
que fuese pidiendo consuelo por ese asunto con el que no comulgaba, porque al parecer Diego
debia de tener unas ideas demasiado férreas sobre la investigacién y no podia permitir las quejas
de una amiga que no se sentia a gusto en lo académico, al menos no en ese momento, al menos no
después de leer el correo mezquino de su profesor. No sé€, Laia, no te estoy contando nada que ti
ya no sepas, y con esa sentencia ella retomo el discurso de Diego; no te estoy diciendo que ahora
tengas que comprometerte con el mundo académico y que escribas articulos, y los mandes a
revistas y a congresos; solo te digo lo que se espera de un master de investigacion literaria. Laia
sabia que ahondar en ese tema solo iba a empeorar el estado de tristeza en que se hallaba, asi que
le pidié que hablasen de otra cosa y se hizo un silencio largo que al final Diego quebr6 con una
pregunta mas o menos inoportuna: Oye, ;como te ha ido el trabajo para el seminario sobre lo
tragico? Ella contestd con una onomatopeya que podria significar indiferencia o cierta decepcion
y luego afiadié que le habian puesto un siete, y ¢l, indignado, dijo que también habia sacado un
siete, y entonces se lanzo en una cruzada contra los criterios de evaluacion de la profesora del
seminario sobre lo trdgico y hasta llegd a decir que si habia tenido una nota tan mediocre era
porque no se lo habia leido bien, y mas atin, porque no se habia leido la mitad de las obras que
citaba o con las que habia trabajado en la bibliografia y que por eso no habia entendido su trabajo
y no podia apreciarlo. Laia no quiso aprovechar la oportunidad de venganza que Diego le ofrecia
en bandeja de plata. No era su estilo, le parecia rastrero devolverle sus criticas, ponerse de parte
de la profesora que, segln ¢él, de forma tan injusta se habia comportado. Es muy probable que
Diego exagerase, pero el motivo de su malestar era bien distinto al de Laia, pues mientras Diego
sufria ante la posibilidad de no estar a la altura en ese terreno que tanto le apasionaba, ella sufria
precisamente por tener que estar a la altura de algo que estaba empezando a aborrecer. No deberia
tenerle en cuenta ese comportamiento nefasto que acababa de tener, porque, al finy al cabo, estaba
hablando desde su pasion investigadora, y aunque a Laia le costase reprimir la risa cuando le
escuchaba hablar con tanta vehemencia sobre su posible proyecto de tesis, en la que compararia el



Romanticismo aleman con textos desconocidos del Romanticismo espafiol, aunque a Laia le
hiciese mucha gracia que alguien pudiese pasar cuatro afios de su vida analizando algo inexistente
como el Romanticismo espafiol, lo respetaba, y entonces apretaba los labios para no soltar
ninguna carcajada y lo apoyaba en la medida en que podia. Le habria gustado recibir ese apoyo de
parte de Diego, pero todo el mundo es torpe alguna vez, y a todos les ha nublado la vista algin
diploma o titulo importante. Diego estaba obnubilado ante la perspectiva de graduarse en el
master porque eso le abriria las puertas a otro titulo, el del doctorado, y asi sucesivamente,
pensaba Laia. Y pensaba también en ese poema de Clara titulado Tabla de contenidos, que le
habria gustado ensefiar a Diego, porque en realidad no conocia nada de lo que habia escrito Clara.
Tan solo ha leido algo de lo que Laia ha escrito sobre ella. Lo recité de memoria para si misma.

La inutilidad de los titulos
Titulos académicos imprescindibles para un buen actor ...
Titulo de enfermeria

para poder enfermar .

Titulo de manipulador de alimentos ...

para emancipar cuerpos ...

— et et ek e e

soltarlos de la mano ...

Titulo de nivel avanzado en un idioma exotico que carezca de
literatura

—_—

para poder escribirla .
escribir hasta pasar por nativo ...
ser nativo hasta volverse extranjero ...

Titulo de estudios de master en Historia Extemporanea ............
para remontarse a tiempos que no han existido ...
para existir en una época inventada ...

Titulo de tenencia de armas ..

para pegarte un tiro .
por exigencias del guion ..

— et ek ek e e e e e

por amor al arte

Titulos nobiliarios recomendables en toda familia incestuosa
que se precie

—_—

Poeta
cefalopodo
pluma ligera como una cabeza en los pies ...
crustaceo
danzarin hacia atras ..
caballito de mar
interrogante incansable ...

— et ek ek e e e

Narrador .



Diptongo
Hiato
Esdrujulo
Filosofo
domador de pajaros
habitante de imdgenes
pseudopodo fronterizo
Titulos de la coleccion facticia de una biblioteca en llamas
Teatro del siglo de oro en un aeropuerto
improvisaciones en la recogida de equipajes
el buscon de la maleta extraviada
farsas en un pasillo rodante
entremeses en la puerta de embarque
Manifiestos del movimiento sinrrealista
sincronia del sinrrealismo
por un mundo sintigo
Correspondencia no correspondida
miradas languidas de una sombra a un hombre sombrio
campo erial, contra campo edificado
adivinacion del pasado en los posos de té de una cafetera
notas malintencionadas del editor a un lector de lineas
Referencias cruzadas
ningun titulo envia a buen puerto
los puertos perforan el mar con mdas insidia que los barcos
son los puertos los que llegan a los barcos
la tabla de contenido nunca pudo ser continente
es barco con forma de puerto a la deriva

et pm e ek ek ek ek e e e e e e e e e ek ek ek e e e e e e e



JULIA ARRANZ

UENOS DIAS, LAIA, NO SE HASTA QUE PUNTO TE VA A SERVIR ESTO, pero ya que insististe en
B tu llamada, te lo envio. Ya sabes que yo apenas conoci a Clara, quien la conocia era

Barbara. Convivi con ella, en el mismo piso, durante un tiempo. Eso es todo. No se puede
conocer a alguien simplemente por eso. Yo no la conozcol!?l. Como acordamos, te envio lo que
escribi mientras ella estaba viviendo en mi casa. No es verdad, es inventado, pero si hay algo de
lo que tengo yo que pueda servirte estd en ese cuaderno, en La habitacion de Sveta, asi es como
lo llamé. Solo son notas.

Saludos,

J.

Al principio no me atrevia a entrar en la habitacion de Sveta, pero al final resulto que me habia
adentrado en ella mucho antes de lo que pensaba. Sveta solicitaba a menudo mi compariiia,
porque le costaba habitar los espacios por ella misma. Me decia: Puedes venir aca o alld,
Jquieres tomar un té? Y yo iba y ponia mi cuerpo en un sitio concreto durante un rato, o varios.
Le alegraba que alguien le ayudase a rellenar la casa, la mesa de un bar, o el césped de un
parque, aunque solo fuese como elemento decorativo.

La primera vez que entré en su habitacion sin que ella estuviera dentro estaba al acecho de
encontrar algun secreto valioso. Siempre que habia estado alli, me invadia una enorme
curiosidad que nunca quedaba satisfecha. Me preguntaba qué titulos rezaban los libros de la
estanteria, qué esconderia el interior de los cuadernos, de los cajones y armarios, o incluso
debajo de la cama. Su presencia me impedia espiar y desenterrar los numerosos tesoros que
intuia ahi dentro. Sin embargo, cuando por fin pude acceder a la habitacion sola, sin la
percusion de su mirada para detenerme, fui incapaz de extraer algo de valor. Las estanterias,
los armarios y todo el espacio que abarcaba la habitacion estaba mucho mas vacio de lo que
habia imaginado. Sin ella no quedaba nada. Aunque me esforzara rastreando en los rincones



mads insospechados, tuve que aceptar que su presencia era el unico hueco de la habitacion que
merecia ser explorado.

Nada parecia complacerla. Un dia conoci a la madre de Sveta. No sé si era su madre, pero tenia
que ser su madre. Hay parentescos que sobrepasan cualquier rasgo genético. La vi de espaldas
y la saludé como si fuese Sveta. ;Seria posible que hubiese dos Svetas idénticas? No me extrano
demasiado el parecido, aunque para mi era la madre la que se parecia a la hija y no al revés.
Era la madre la que existia gracias a la hija. La madre estaba muerta antes de dar a luz y la
hija pario a una madre al nacer.

A veces nevaba en la habitacion de Sveta, mientras por la ventana el paisaje era tibio y gris,
nunca blanco, y mucho menos azul. A veces Sveta misma era la nieve y se dejaba caer en la
cama igual que una nube derrama lagrimas sobre una montana. Sveta me dijo que el frio es un
estado de animo, cuyo antonimo no era el calor, sino el miedo. Una vez empezo a contar grados
como si leyese una novela y llego hasta cincuenta bajo cero. Pero la historia mads
sobrecogedora que he escuchado fue cuando me hablo del hielo en términos alimentarios.
Decia que todos los glaciares habian sido antes cubitos homofagos y que los océanos se tragan
un noventa por ciento de los icerbergs porque les parece de mala educacion no dejar un poco
para los demas.

A veces dejaba la habitacion abierta y eso me calmaba porque en cualquier momento ella
podria pasar por el pasillo y su mirada podria penetrar en el quicio de la puerta. Me ayudaba
a trabajar, me mantenia alerta, no me dejaba un segundo para la autocompasion o la ociosidad
ridicula. Era muy improbable que ella me viera, pero me servia la posibilidad de que pudiera
hacerlo. Yo siempre debia dar la espalda a la puerta para que el miron ejerciese su funcion con
impunidad.



Los cachivaches, vasos de té medio vacios y papeles desordenados de mi habitacion
contrastaban con la pulcritud de la suya. Desconozco los entresijos de la maquinacion, pero el
verdadero motivo del caos, cualesquiera que fueran los detalles, era acercarme a ella, a Sveta,
bien haciendo inhabitable mi espacio para desear el suyo aun mas, bien acumulando tanta
basura que desbordaria la habitacion hasta ocupar la de ella y unirla a la mia. Cada vez
quedaba menos hueco para mi. En la cama me costaba acoplar mi cuerpo entre tantos libros,
ropa y hasta platos con restos de comida. A menudo no salia de casa porque no encontraba las
llaves entre tanta basura y preferia quedarme encerrada a arriesgarme a salir y que al volver
nadie me abriera y me viese privada no tanto de la casa en que yo vivia, sino del hogar de
Sveta, ese hogar que habia hecho suyo en pocas semanas. Me pesaria mucho mas un encierro
fuera que dentro. Algunos vasos de leche o té medio vacios, y también algunos boles empezaron
a criar moho. Aquellas capas verdes y mullidas constituian el organismo mas vivo de la
estancia, pues incluso esos bichos afasicos llevaban una existencia mas agitada que la mia.

Una vez me probé una de sus faldas. Creia que no me cabria, yo estaba muy lejos de la esbeltez
y la elegancia de su fisionomia y, sin embargo, me quedaba grande.

Una vez fotografié a Sveta y un amigo vio la imagen. Ella estaba cerca mientras él la veia en
fotografia. El chico pregunto si podia filmarla. Tenia una super-8 consigo. No sé por qué lo
hizo, decia que estaba intentando hacer una pelicula diario. ;Por qué escogerla a ella, en lugar
de a mi? Supongo que a través de esa fotografia la habia visto con mis ojos y le habia mostrado
la fascinacion que ella provoca. También habria visto que se deja fotografiar, que se deja mirar.
;Como no hacerlo cuando te lo pide con cada centimetro de su cuerpo? Mientras la grababa,
yo estaba alli, fuera de plano. Viendo como otro la miraba y como ella se dejaba mirar, con
gusto. Al principio ella me miraba a mi, pero enseguida el chico le dijo que dirigiese la vista
hacia la camara. Era como si me la arrebatase. La raptaba delante de mi. No opuse resistencia,
porque en ningun momento pensé que fuese mia y también porque era en nombre del cine, por
amor al arte. ;Por qué otra razon iba a escribir yo todo esto en vez de besarla? Nunca senti
deseo de besarla, pero si de contar sus besos, como los nifios cuentan pecas.



;Como podia ser feliz alli? No se es feliz en un lugar, se es feliz entonces. La felicidad no es
una cuestion de espacio, ese es el error en el que todo el mundo incurre. Reir hasta desgarrar
las comisuras de los labios, mantener en el paladar el regusto del chocolate caliente o extender
todo el cuerpo a lo largo de una cama recién hecha, todos esos momentos vividos en la
habitacion de Sveta no fueron felices porque ocurriesen entre esas cuatro paredes. Si en algun
momento senti el golpe de la beatitud socavandome las costillas fue después. No me percaté con
el tiempo, sino en el tiempo, porque el recuerdo es esa alcoba extensible al infinito construida
en las estrias dibujadas entre las transiciones de cada momento.

A veces pensaba que podia ser feliz en ella, pero ella, como el resto de territorios, era
insuficiente. Lo unico habitable se disponia entre las horas, las que pasé alli, la habitacion que
reedifiqué en mi memoria para despojarla de todos esos atributos arraigados a un lugar. Habia
pasado meses enteros intentando entrar en la habitacion de Sveta, cuando lo que en realidad
queria era entrar en su recuerdo. El problema no radicaba entonces en los limites entre su
habitacion y la mia, como pensaba, sino en la barrera que separaba mi memoria de la suya.
¢;Donde acababa su conciencia y donde empezaba la mia? ;Como saber a quién de esas dos
personas dentro del encuadre de la imagen pertenecian los recuerdos? ;De verdad fui feliz
entonces o es lo que ella quiso que creyese?

Estaba a punto de irme a las afueras de la vida. En parte porque no soportaba estar en
mitad de alguien, interponerme entre la gente y convertirme en los demas, y en parte porque
empezaba a urgirme huir, como minimo hasta las inmediaciones de Sveta para poseerla de una
vez por todas sin la amenaza constante de que ella me arrebatase a mi. Debia adelantarme al
tiempo y hacerla pasado ya.

Ella era unica, aunque no fuera esdrujula. Ella era unica, aunque la u acentuada resonase con
una estridencia que desmerecia la levedad de su nombre. Sveta era Sveta porque esvaraba por
entre las rendijas mas estrechas, como una pastilla de jabon que se te escapa de las manos.
Sveta era Sveta nada mas levantarse e incluso antes, ni siquiera descansaba al quedarse
dormida. Se habia comprometido con ella misma, juntas en el suenio, en la vigilia, en la
enfermedad, en el orden y en el desorden de su cuerpo. La muerte no podia separarlas, pues
Sveta seria Sveta, sea como sea. Por si fuera poca, se agrandaba para ocupar el mayor espacio
posible. De como se hincho la habitacion de Sveta, sobre eso queria escribir. Llegara hasta
donde se extienda su presencia y cada una de las parcelas que vaya acumulando se incluiran en
un sobre. A modo de carta sin destinatario concreto escribiré sobre su forma de pisar el suelo,
sobre como inventaba para disimular la veracidad de su mentira o sobre la asimetria de sus
acciones.



El objetivo no era encontrar la tierra prometida, sino prometer no tocar nunca tierra firme,
pues si existia algun mapa que definiese las coordenadas hasta una aventura o un tesoro, solo
podia remitir a una piel y no a la arena. Asi, los brazos, el cuello o incluso las mejillas de Sveta
se erguirian como una patria fronteriza con regiones como el ardor o la embriaguez. Era una
piel de limites cambiantes, de montanias que se elevaban en un dia y de rios navegables sin
cauce. Era una piel de naturaleza sensible, las cicatrices se construian a todas horas y en todas
circunstancias, a expensas de la risa o el dolor. En ocasiones, los espacios en ruinas excedian
las zonas inmaculadas. Cuando ocurria lo contrario, Sveta se entregaba a su actividad
favorita: el misterio.

A veces recubria una parte visible de su cuerpo, como una muiieca o un antebrazo, con una
gasa. Acostumbraba a hacerlo cuando alguno de esos moratones o quemaduras inexplicables
aparecia. La cicatriz ocupaba menos de un cuarto de la venda, de manera que la cura
escandalizaba mas que la enfermedad. En una ocasion cocino un pastel para las dos. No
celebrabamos nada, o quiza el mero hecho de que se hubiese atrevido a cocinar constituia ya de
por si un motivo de celebracion. Al sacar la masa del horno, el antebrazo izquierdo rozo la
bandeja ardiendo, y al cabo de un par de minutos aparecio una quemadura de forma ovalada y
color rosaceo. Echo mano al botiquin de primeros auxilios y se recubrio toda la muiieca con
gasa y esparadrapo. Al verla pensé que si el vendaje actuaba como metonimia de una
desgracia, de una alegria o incluso de un color —sobre todo opalino—, la parte seria mads
grande que el todo, y el todo solo representaria un cachito de la pieza a la que pretende
contener. Asi era Sveta, un continente que desafiaba los limites de la cartografia. Podrian
librarse batallas en las que, mediante estrategias geopoliticas, se definiesen los limites de las
diferentes naciones que las cicatrices de quemaduras como las de aquel dia dibujan en su piel.

—/Te duele? —le pregunté, sefialando con los ojos la gasa.

—No, en absoluto.

—/Y por qué te envuelves casi la mitad del brazo en vendas?

—Me interesa ver la reaccion de los otros ante una herida que imaginardn el doble de
grave de lo que es en realidad. Me divierte.

Y asi Sveta se desorbitaba, se derramaba del mundo, y cuanto mas parecia ocultar, mds
exhibia. Hasta entonces no se me habia ocurrido que se pudiese hacer ostentacion del misterio,
cubrir la herida no es tanto una cura, sino un sintoma. Un exceso de salud, eso podrian
diagnosticarle los médicos, y no se equivocarian del todo. Era excesiva, eso si. No hacia
montanias de granitos de arena, pero edificaba castillos en el aire con esas tiras de
esparadrapo.




ESE MUNDO TAMBIEN

STIMADO ANTONIO:
E Gracias por la respuesta. Tus observaciones me han hecho verlo todo desde otra
perspectiva y ahora creo que no es conveniente que siga por esa linea. Voy cambiar mi
trabajo e investigar sobre Sylvia Plath, en concreto sobre la expresion de la prision y la huida
en Ariel y The Bell Jar, bajo un prisma psicoanalitico. Pretendo dar cuenta de la mirada
caleidoscopica de Plath tanto en sus textos en prosa como en poesia. Ya he empezado a
bosquejar el esquema y estoy seleccionando bibliografia. Aunque tenga que hacerlo todo desde
cero a estas alturas del curso, creo que es la mejor decision que puedo tomar. Me siento mucho
mas segura con este tema. En cuanto tenga un primer borrador, te lo envio y espero que
podamos fijar una fecha para una tutoria.
Un cordial saludo,
Laia Crespo

Releyo el correo en voz alta antes de enviarlo, y aunque Laia no lo hiciese a propdsito para que
Silvia, su companera de piso, que en ese momento cortaba verduras en la barra de la cocina, a
pocos metros del sofd en que ella, recostada, pronunciaba alto y claro ese parrafo de tono
solemne, aunque no lo hiciese aposta para que Silvia lo escuchase, le gustd que le soltase con
naturalidad: Qué cosa tan casposa te has marcado, maja. Y entonces Laia contestd como si en
realidad no le hubiese entusiasmado ese comentario sincero, como si le resultase indiferente,
respondid que asi tenia que ser la comunicacion académica, y que era un protocolo ya establecido,
y aunque sonase afectado estaba bien mantener esa distancia. Silvia, al tiempo que lanzaba a la
sartén las verduras recién cortadas con gestos infantiles, como si las verduras fuesen juguetes y no
alimentos, le contaba a Laia lo contenta que estaba de no tener que pasar por todo eso, porque en
su campo, el del disefio grafico y la ilustracion, todo era mucho mas informal y el trato era
cercano entre los profesores y los alumnos de la escuela. Laia, en el fondo, sentia cierta envidia
del trabajo creativo de su compafiera. Aunque se le antojase que su jerga de escalas cromaticas y
programas de edicion era una lengua extranjera, en definitiva, sentia que lo que Silvia hacia estaba
mucho mas en contacto con la vida, y admiraba una serie de ilustraciones en las que trabajaba
ahora con vistas a publicar un libro, retratos de desconocidos aguardando en el andén de una



estacion, o en una parada de bus. Lo admiraba no solo por el valor estético, por el placer que
podia causar en Laia contemplar esos dibujos, sino porque era, en primer lugar, un ejercicio
introspectivo, algo que salia de dentro de verdad, algo que nacia de una emocion propia o una
pasion, y en segundo lugar, porque igual que a Laia, ese ejercicio podria deleitar a muchas otras
personas, gente que como ella alcanzase a distinguir el sentimiento genuino del que emergian esas
imagenes. Una tesina sobre lo carcelario en los textos de Sylvia Plath que recogiese el caracter
caleidoscopico de su prosa y su poesia, para empezar, ni siquiera interesaria al propio autor de
ese texto, y ya no hablemos de otros estudiosos de la obra de Plath, cuyo interés principal no
reside en la lectura de textos teoricos sobre ella, sino en la escritura de articulos, porque asi otros
académicos, al ver las publicaciones de uno quedaran obnubilados y pensaran en lo importante
que es. Por supuesto, una tesina semejante tampoco deberia interesar a los verdaderos lectores de
la obra de Plath, que deben sumergirse en ella sin demasiado contexto, deben leerla a ella y no
tanto a los que escriben sobre ella, porque al final acabarian habiendo consumido muchisima mas
literatura sobre Plath que literatura de Plath; y, en ese caso, ya no serian verdaderos lectores de
Plath, sino que se habrian convertido ya en tedricos, porque tedrico es quien lee mas teoria que
practica, y esa teoria nunca puede llevarla a la practica, porque la practica de la teoria no existe,
al menos en este campo, donde solo se teoriza para dar pie a otras teorias, nunca para que esa
teoria se vierta en algo creativo, porque los tedricos se acercan tanto, con tanta rigurosidad, tanta
insidia, a las obras de creacion que llegan a convertirlas en monograficos universitarios, que, en
el mejor de los casos, algin estudiante o joven doctorando leera casi entero, porque lo mas
frecuente es que la mayoria de las personas que puedan acceder a esos monograficos solo veran el
titulo, o como mucho ojearan los primeros parrafos de forma mas o menos oblicua, mas o menos
diagonal. Todo esto lo pensaba Laia en su arrebato, desde la traicidon que sentia se habia hecho a
si misma, no por haber cambiado el tema de su tesina, sino por haber elegido precisamente esa
linea de investigacion tan trillada, tan pomposa, y haber escrito un correo tan trillado, tan
pomposo. En otro momento, quizd no se le habria ocurrido una reflexién tan cruel, tan tajante,
sobre lo académico y sobre los tedricos, en otro momento hasta habria podido encontrar algo
positivo o incluso necesario en eso; pero ahora, después de leer ese mensaje en voz alta y sentir
que, aunque fuese su voz la que lo pronunciaba, aunque hubiesen sido sus manos las que lo habian
tecleado, no podia reconocerse, o, mucho peor, se reconocia y le dolia reconocerse en alguien tan
distinta de ella, o tan lejana de como le gustaria ser. Aun asi, habia algo de cierto, algo en lo que
estaba de acuerdo en ese mensaje, y es que, en realidad, lo mejor que podia hacer era abandonar
un trabajo de investigacion universitaria sobre Clara Dubasenca, porque corria el riesgo de
traicionarse todavia mas a si misma, porque si habia algo que Laia podia escribir sobre Clara no
se parecia en nada a una tesis. Si algo podia hacer por Clara era precisamente no escribir una
tesis, y en lugar de eso escribirle un cuento, un poema, o una novela; pero qué dificil hacerlo sin
imitar su estilo, sus gestos, su voz, qué dificil encontrar el tono, las palabras y la forma que, sin
dejar de evocar a Clara, no se asemejasen a ella, sino que perteneciese a Laia, porque el mayor de
los males de Laia era no saber decir lo que queria decir, y mucho menos como queria decirlo,
siempre acababa diciendo lo que otros esperaban que dijese, o lo que consideraba que los demas
esperaban de ella. Por una vez tenia que decir algo a su manera y decirselo, antes que a cualquier
otra persona, a ella misma.

No sé, Laia, a veces me fascina ese mundo también, porque todos parecé€is mucho mas



inteligentes, en mi escuela, por ejemplo, hay gente tontisima, que quiza es buena ilustrando, pero
que son practicamente analfabetos, decia Silvia, que no habia parado de hablar mientras Laia
pensaba en lo desagradable del mundo académico, y de tanto darle vueltas, ella para sus adentros,
y Silvia, a viva voz, ahora resulta que la conclusion se precipitaba hacia algo muy contrario a
todas las cavilaciones del principio. Hay gente tontisima en todos los campos, dijo Laia, pero el
peor tipo de tonto es el que cree inteligente a otro tonto, y lo sigue, y lo imita. Espero no llegar a
ser nunca uno de esos y si, en algin momento, paso por tonta, o caigo en un descuido en la
tonteria, espero todavia mas que nadie me siga. Entonces Silvia se rio mientras iba a sentarse a su
lado y le ofrecia un poco del revuelto de verduras que acababa de preparar y le decia que era muy
lista, pero que como era tan timida, poca gente lo sabia. Eso decia, y Laia, agarrando un trocito de
huevo, respondié que mucho mejor un listo discreto que un tonto escandaloso.



STEVE WILKINSON

respondia que vine por el sol, claro. Era lo que se esperabal'3l de mi, y aunque me
diese igual defraudarlos, lo decia porque resultaba comodo, en lugar de ponerse a dar
explicaciones y contar que mis padres regentaban una tienda de frutas y verduras, la mayoria
exportadas de Cataluna. Por eso mi familia tenia contactos aqui, el almacén al que mi padre
compraba los productos estaba en Gerona. El duefio era un hombre de buen trato, muy amable. Un
verano nos invitd a pasar unos dias en la Costa Brava. Trabé amistad con su hijo mayor. Se dice
asi, (no? ;Trabar? Si, nos llevabamos muy bien, éramos de la misma edad. Después de ese verano
volvi al siguiente, pero esta vez yo solo, sin mis padres, invitado por el hijo. Al afio siguiente 1o
mismo, asi hasta el verano en que cumplia dieciocho, es decir cuatro afios seguidos. Era el 77 y
como ya era mayor de edad, podia tomar mis propias decisiones, y decidi quedarme, pero no por
el sol. Precisamente no por el sol porque a mi siempre me ha parecido una exageracion tanto
calor. Me quedé por una chica y resulta que la chica se qued6 conmigo, se dice asi, ;no? Vamos,
que me tomo el pelo, entonces tenia mucho, no como ahora, que se han formado unas entradas mas
grandes que el delta del Nilo. jMenudo accidente geografico es mi cabeza! Aunque lo de esa chica
no funciond, me quedé en Catalufia, en concreto en Barcelona. Estuve viviendo un tiempo en
Gerona y luego con un par de amigos, Quique y Pere, me instalé aqui. Quique deseaba convertirse
en un cantante famoso, como Serrat. No lleg6 a ser ninglin icono adolescente, ni tampoco la voz de
una generacion, pero ya se sabe que el €xito nunca es buena sefial. Pere empezo a trabajar en un
bar del que acabo mas tarde siendo duefio. Yo ganaba dinero dando clases de inglés, 1o mismo que
hago ahora, solo que antes era todo mucho menos oficial. Ahora, por lo menos, tengo un jefe y un
contrato. Antes alguien me hablaba de alguien que estaba interesado en aprender inglés y yo iba a
su casa. No me costaba nada ensefiar inglés, les costaba a mis alumnos, que eran quienes me
pagaban y me hacian llegar a fin de mes.
Eran buenos tiempos, acompaiaba a Quique a los conciertos que a veces daba en los bares.
Mi sueio siempre fue montar un grupo de rock, pero Quique escribia canciones melancdlicas.
Muchas veces no las entendia, porque atn no hablaba castellano a la perfeccion. Ahora tampoco,
pero algo es algo. Me encanta esa expresion, algo es algo. Pura premisa logica. Por las noches
Pere nos invitaba a cervezas en su bar, pero como por aquel entonces aun no era su propio jefe,
mas de una vez recibi6 un rapapolvo por abuso de confianza. Cuando el antiguo duefio lo dejo y
Pere tomo el relevo, yo ya apenas pisaba el sitio, sobre todo cuando empecé a maquinar mi propio

QUE HACE UN INGLES EN BARCELONA? Esa pregunta me la hacian a menudo. Yo les
[ J



negocio. Yo no me he considerado nunca inglés, aunque aqui muchos me llamen asi. Lo tnico que
me delata, ademas de la piel, mas blanca que el arroz con leche, es la costumbre de sentarme
alrededor de un buen té y charlar. Puede que ahora se haya puesto muy de moda, pero antes en
Espaiia a nadie se le ocurria pedir un té¢ después del almuerzo, porque Espafa es un pais de café.
Sabia que podia resultar arriesgado abrir un salén de té, un tearoom, o tirrum, como decian mis
amigos espafioles. Aun asi, fue una aventura de la que sali bastante airoso. Alquilé un local muy
modesto y contraté a una chica que no tenia ni pajolera idea de tés, pero como era idealista
consiguio aplicar su platonica vision del mundo al negocio y formamos un equipo envidiable.

Esa chica era Clara Dubasenca, a veces la llamaba Duba de forma carifiosa, aunque no lo
hacia a menudo porque sabia que asi era como algunos de sus amantes se referian a ella. Yo no fui
uno de ellos y no pretendia generar malentendidos. Pere me la encomend6 cuando le dije que
necesitaba a alguien para ayudarme con el local. Yo ya estaba bastante desligado de lo que pasaba
en su bar, de sus amigos extravagantes, asi que no la habia visto hasta que me la present6. En fin,
(qué puedo decir? Era bella, serafica y por eso tantos la deseaban. Eso puedo decir, igual que
contesto que vine a Espana por el sol, aunque no sea verdad. Si es cierto que Clara era un ser de
belleza extraordinaria, pero ese no era el rasgo mas conmovedor, ni mucho menos el mas
importante. Poseia ante todo una sensibilidad extrema, que la convertia en alguien demasiado
vulnerable. Sufria mucho, y yo la entendia tanto, o creia entenderla. Una vez, mientras recogiamos
y limpidbamos el local al final del dia, me dijo: Wilkinson, padezco problemas de mujeres, sufro
por cosas por las que solo podria sufrir una mujer. Te envidio, me gustaria haber nacido hombre.
Lo decia casi con lagrimas en los ojos, los labios le temblaban. Entonces yo me acerqué y puse
mis ojos a la altura de los suyos. Tuve que agacharme, ella era pequeiiita y yo, ya ves, soy bastante
alto. Me mir6 a los ojos porque no le quedaba mas remedio y solo por mi atrevimiento a situarme
tan cerca de ella, el rostro empezd a tranquilizarsele. Le respondi: Mira, querida, si ti fueses
hombre te angustiarias 1o mismo o mas que ahora, pues yo, que soy mas o0 menos como tii pero con
pene, también sufro, y precisamente porque no soy una mujer y a los hombres sensibles no se les
suele tomar en serio. También existe el martirio del hombre por ser hombre, o por ser poco
hombre mas bien, igual que existe la desolacién de la mujer por ser myjer, o quizad por ser
demasiado mujer. A veces le hablaba asi, con crudeza, pero siempre desde el afecto. La amé como
se ama a esos seres que venidos de otro mundo te ayudan a entender mejor el tuyo.

La amé casi como un padre o un hermanol'¥l y ella también me am6 a su manera. Entre
nosotros teniamos esa consigna cuando uno de los dos se sentia derrotista. Yo le recordaba la letra
de esa célebre cancion que sonaba a menudo en el salon de t€, the record shows I took the blows,
y ella sabia que tenia que responder: and I did it my way. A veces yo lo remataba diciendo:
Doctrina Sinatra. Qué ironia eso de la doctrina Sinatra, ;jno crees? Fue el nombre con el que los
soviéticos bautizaron a su nuevo giro politico, en contraposicion a la doctrina Brézhnev.
Gorbachov propuso otorgar mas libertad a los distintos paises de la URSS para que cada uno de
ellos actuase a su manera, como cantaba Sinatra. Lo extraordinario es que la cancion es en
realidad una traduccion de un éxito francés de Claude Frangois, Comme d’habitude. La letra de la
version francesa no tiene nada que ver con el texto en inglés. De hecho, es todo lo contrario, pues
mientras Sinatra narra el recorrido de un hombre que llega a la vejez sin arrepentimientos y
contento de haber sido fiel a si mismo, de haber hecho lo que ¢l ha querido, Claude Frangois
relata la historia de un tipo anclado en la tediosa rutina que comparte con su amante, y a pesar de



reconocer que todo es una pantomima, €l sigue comportandose como de costumbre, sin voluntad
alguna de cambiar un apice la situacion. Asi que la doctrina Sinatra enfatiza en doble sentido la
libertad individual, pues no solo la letra invita a vivir a tu manera, sino que ya la propia génesis
de la cancidn da cuenta de ese acto de emancipacion.

Nos amamos como padres e hijos. A veces yo era el padre, y a veces el hijo. Nos cuiddbamos,
siempre, cada uno a su manera. Ella me ensefiaba sus textos y yo le ensefaba a preparar un té, el
tiempo adecuado de infusidn para cada tipo de hoja, las mezclas mas sugerentes, las propiedades
de cada uno de ellos. El aprendizaje que ella me proporcionaba no podia fascinarme mas. A veces
era tan estremecedor, fue una educacion dolorosa. Me emocionaba y me hacia dafo a la vez ver
como podia consumir todo lo que le rodeaba, pues a menudo se consumia ella misma durante esa
busqueda. A veces llegaba al trabajo después de haber dormido menos de tres horas, porque se
habia tropezado con algo o alguien tan interesante que no habia podido acostarse. Entonces yo me
decia: Es joven, dé¢jala, no la sermonees. Y a pesar de que de vez en cuando apareciese con 0jos
de muerte, la boca agrietada y la cabeza despeinada seguia siendo hermosa, seguia esforzandose
por servir cada mesa con una sonrisa, por controlar el tiempo maximo de una infusiéon. Mientras
ella viniese yo no tenia por qué preocuparme, esto era su casa. Es cierto que la confianza de asco
y también es cierto que la casa puede llegar a ser el lugar mas inhospito. Por todo eso Clara y yo,
de mutuo acuerdo, decidimos que lo mejor era que contratase a otra persona, después de nueve
meses de trabajo juntos. Era mala época, tenia problemas familiares, sentimentales, qué sé yo, y a
veces llegaba en condiciones imposibles, no podia estar de cara al publico, pero no se lo
reproché. Cortamos por lo sano antes de que sus bamboleos pudiesen afectar a nuestra amistad.
Eso no impidié que nos siguiésemos emborrachando juntos de cuando en cuando. Alguna que otra
noche en la que nos emborrachamos después de cerrar, volvimos al fearoom o al tirrum y nos
preparamos una buena tisana. Ese es mi remedio contra la resaca, medio litro de tisana y te
levantas como nuevo. Recuerdo que una vez, agarrando la bolsita de hierbas que flotaba en el
agua, me mir6 muy seria y preguntd: ;Cuantas bolsitas de t€¢ hay que disecar para obtener el titulo
de taxidermista? Creia que el alcohol aun estaba fermentando en su cerebro y no sabia lo que
estaba diciendo, me rei y le segui el juego. Creo que respondi que con una docena de bolsitas ya
habia suficiente. Al cabo de unos dias me hablo de la chahuaficcia, que segun ella designaba el
arte de hacer esculturas con bolsitas de t¢. Chahua es como se pronuncia en chino planta de t¢, y
ficcia significa moldear o manipular en latin. No sé de donde sacod semejante palabro, pero asi
titul6 este poema:

¢Cuantas bolsitas de té hay que disecar para obtener el
titulo de taxidermista?

¢Cuantas hay que ahogar para que te juzguen como
asesino?

/Y cuantas hay que enterrar para edificar un cementerio?

;A donde van los cuerpos de las bolsitas a las que nadie
llora?



¢;Cuando dejan de llorar las bolsitas una vez fuera del
agua?
/Y cuantas hacen falta para secar un océano?

JPodria un marinero echar anclas con una bolsita gorda?

;Queé peces picarian un cebo de té?

;Y qué bolsitas darian su vida por amor a un monstruo
marino?

El esqueleto de una bolsita de té es mas delicado
que el de una murieca de porcelana,

animal inerme,

ave de agua turbia,

debes emprender el vuelo

a otros mares sin jaulas en forma de desayuno.

JQuién castiga a las cucharas que golpean su abdomen
exhausto?

(;Qué tamario alcanza un estomago que soporta tanto?

/Siguen rompiendo aguas después de haber parido un litro
de té?

JQuién responde a sus gritos de auxilio que lanzan en
seniales de humo?

;Como recomponer las hierbas perdidas tras
una hemorragia?

/;Cual es la gota que colma el vaso donde cae en saco roto?

La escultura de una bolsita de té debe conservarse
como un fosil en un museo,

roca de papel,

restos de un naufragio cotidiano,

debes resistir después de haber muerto

como testimonio de una sociedad sedienta.

/Cudanto hay que beber hasta llegar al ultimo trago?



Clara no solia hablar de si misma, y menos atn de su pasado. No sabia si tenia hermanos, ni si
sus padres aun vivian. Un dia yo hice un comentario sobre mi padre y le pregunté por el suyo.
Solo contestd que hacia muchos afios que no lo veia y que tampoco le hacia falta. Cuando lei ese
poema pensé en su padre, no sé por qué, pero me lo imaginé, uno de esos individuos sin cara
como los que aparecen en los suefios. Sabia que era ¢l en mi cabeza, pero no podia decir por qué
ni tampoco describir su aspecto. Lo tnico que se me ocurrid es que su padre era un alcoholico. En
una ocasion Clara hizo una lectura de sus textos en casa de unos amigos. El publico no podia dejar
de reirse cuando presentd ese poema. Me parecio todo muy siniestro. Asi, de repente, una veintena
de personas se moria de risa al escuchar semejante tragedia. A lo mejor solo habia una persona
que se reia de verdad, y el resto simplemente lo hacia por contagio o por imitacion. En cualquier
caso, puedo asegurar que yo era el unico al que no le hacian gracia esas palabras. ;Cuanto hay que
beber hasta llegar al ultimo trago?, cuando termind me vino de golpe la imagen de su padre en la
barra de un bar, solo, con un vaso de whisky que se rellenaba tan pronto como ¢l lo vaciaba.
Llamaba al camarero con un golpe de vaso en la madera, ese sonido seco se me quedod clavado. Al
mezclarse con las carcajadas de la gente me entr6 tal escalofrio que tuve que salir al balcon a
tomar el aire y no pude ver el resto de la lectura. Eso era lo que evocaba en mi el poema. Me
habia olvidado de lo que significaba chahuaficcia hasta que un dia llegd con una figurita que
cabia en la palma de la mano. En efecto, era una escultura a partir de una bolsita de té, una especie
de mascara con rostro masculino. No pude evitar asociar esa cara al cuerpo fantasmagoérico de su
padre que acechaba en mis pensamientos.

Colocamos algunas de las figuras con bolsitas de té['3] que Clara habia creado en una
estanteria del fearoom o tirrum. Eran otra obra de arte mas a la altura de su poesia. Las fabricaba
minuciosamente plegando el papel himedo con la ayuda de unas pinzas. Cuando se fue, las
esculturas se quedaron ahi, vigilando a los clientes. Algunos se interesaban por ellas, hubo quien
me preguntd incluso si estaban en venta. A mi todo eso me recordaba demasiado a un cementerio.
Las figuras empezaron a antojarseme lapidas, y en todas ellas estaba inscrito el nombre de Clara
Dubasenca. Tuve que quitarlas y guardarlas donde nadie pudiera verlas, no podia soportar que me
preguntaran por ella, y menos sin haberla conocido. Para mi era un gesto tan cruel como escupir
sobre una tumba. No sé si estd muerta o no, pero desde que desaparecid no la he vuelto a ver y no
albergo esperanza de volver a verla. Esté donde esté, yo guardé luto durante un tiempo y vuelvo
con frecuencia a esas lapidas en miniatura que me dejd, a modo de rito, de homenaje mortuorio.
Perder a Clara nos afectd a todos los que la conocimos. Sin embargo, muchos se olvidaron pronto,
se acostumbraron a su ausencia. Es muy facil acostumbrarse, sobre todo si piensas que estara en
otra ciudad creando mas esculturas, escribiendo o yo qué s€. Mira, cuando muri6 Garcia Marquez
no hace mucho, todo el mundo se echo a llorar. Qué pena que nos deje ese maravilloso escritor.
Pues bien, a mi me dio igual, y no por falta de respeto, sino porque a todo el mundo le llega la
hora y hay que entenderlo. Gabo llevaba afios sin publicar un nuevo libro. El ultimo libro que me
lei de ¢l fue hace veinte afios. Para mi ya estaba muerto como escritor. Pero Clara apenas habia
comenzado a vivir, Clara aln escribia, alin esculpia, alin bailaba hasta tarde en la madrugada, y
desapareci6 con todo eso a medias.

5]



ALBERTO CAMARA

UAPA, SIENTATE. VOY A HACER CAFE, ;QUIERES? ;Lo tomas con leche? ;Con aziicar? ;Con

miel? Solo, ;solo solo? Qué frugalidad, chica. A ver, ;y qué quieres que te cuente? Uy, de

literatura, dice. Yo no entiendo de eso, yo soy demasiado hiperactivo, demasiado
enérgico, demasiado visual como para sentarme largo rato a leer, a entender las palabras. Yo
entiendo las imagenes, asi que no te puedo decir si Clara era buena escritora. S¢ que escribia, me
dedico su libro, pero ya no s¢ muy bien donde lo tengo. Lo que si te puedo decir es que Clara era
una excelente modelo, me encantaba fotografiarla. Tengo montones de retratos de ella. Voy a
buscar los dlbumes, espérate. Aqui hay mucho material, ya veras, te va a gustar. Tu quédate aqui,
que yo voy al despacho, pero hablame si quieres, que te oigo. No, ahora estoy acostumbrandome
al digital, pero yo siempre he sido de analdgico, nena. Lo digital me parece muy frio, a lo digital
le cuesta mas tener alma. ;Qué dices? Espera, espera, que ya llego. Ay, mira, mira todo lo que
tengo. Ay, estal'®l me encanta. Por Dios. Se la tomé en la heladeria, ;sabes? Fue cuando nos
conocimos. Iba con mis dos intimos, mi Luis y mi Marta, a la que le decian la Elegante, no sé si ya
te habran hablado de ella. Era un personaje. Bueno, pues fui con ellos, hacia un calor pa’ morirse
y nos pedimos la racion mas grande de helado y estuvimos alli, de chachara, hasta que se nos
acabo el helado y como era muy simpatica y nosotros también con ella, nos regal6 otro helado mas
para compartirlo entre los dos. Entonces fue cuando yo le dije que no me iria de alli sin echarle
una foto. Le dije que era una imagen congelada, como los helados, asi que tenia 16gica. Recuerdo
que se echo a reir por eso y entonces yo, pum, disparé. Y asi salio, sonriente, espléndida, radiante.
Fue la mejor manera de romper el hielo, ;jlo pillas? Romper el hielo en una tienda de helados con
imagenes congeladas. Si, la risa lo rompia todo, era un detonante. Qué maravilla, nena. Luego
segui yendo a la heladeria. La segunda vez que volvi fue para entregarle una copia de la foto, y
luego con la tnica excusa de tomarme algo dulce y hablar. A mi me gusta mucho hablar, chica, por
eso me cuesta tanto leer, prefiero hablar y hablar, y que me hablen. Nena, mira esta foto. Por Dios.
Esto fue una noche en el bar de Pere, ahi a la salida, en una callecita del Raval, de esas tan
estrechas que no caben dos personas juntas, tienen que pasar en fila india, o una encima de otra.
Ah, mira, esta también es en el Raval, una tarde. No se ve nada, su nariz y poco mas, pero es que
las calles del Raval de entonces eran atin mas cefiidas que ahora. No podia sacarle un retrato
apoyada en la pared de esa calle estrecha. En primer lugar, apenas cabiamos y en segundo lugar
mi objetivo de 50 mm no podia tomar tanta distancia. Lo agrandaba todo. Esas calles eran
perfectas para mi, para todos nosotros, aunque no pudiese hacer retratos. Eran calles hechas para



bailar, si te cruzabas con alguien que venia en direccion contraria, cuando llegabas al punto de
encuentro tenias que bailar en pareja para pasar al otro lado, para seguir tu camino. Anda, ;has
visto esta foto, corazén? Aqui sale con mi Marta en una calle que ya no existe, la calle Cadena. Ta
no la has conocido, ;verdad? ;Qué edad tienes? Ah, claro que no, ;cémo la vas a conocer? Ahora
esa callecita es la rambla del Raval. Pues si, tienes ante ti muchos fantasmas, muchos espectros
condensados en un cuadradito tan pequefio, una calle extinta, y dos personas que ya han
desparecido de mi vida. Ay, chica, como pasa el tiempo, y las personas, y los espacios. Todo esta
de paso, chica, todo. Lo tnico que se queda son las fotos. Quiza por eso soy fotdgrafo, porque soy
un melancélico y me pongo muy triste cuando me doy cuenta de la fugacidad de las cosas. Yo
mismo estoy de paso siempre, no me gusta quedarme, echar raices, como dice la gente, yo soy mas
como el polen que va de un sitio a otro y va siguiendo la corriente de lo que venga, como el polen,
que ademas viene muy bien para relajarte, eh. ;A que si? Bueno, pero ti no tomes drogas, que eres
muy joven, y muy pequeilita y muy guapa para eso. Que no me entere yo. Que no me entere yo de
que te dicen lo que tienes que hacer, ti haz lo que quieras, toma lo que quieras, pero sin pasarte,
ese es mi Unico consejo.

(Como? ;De qué poema hablas? No s¢, no me acuerdo, es que yo ya te he dicho que de lo que
escribia Clara no estaba muy enterado. No sé, no sé si tengo el libro por aqui. Ah, vale, si lo
tienes t, sacalo y lo leemos. Habla de la cédmara, dices. Ay, chica, pues si ti crees que iba
dedicado a mi, qué honor, yo eso nunca lo supe. Bueno, venga, voy a leerlo.

Agarraba la camara como si fuese su muiieca de trapo
la arrastraba de los pelos que se ensortijaban en su mano
como la cabellera de la gorgona.

Nunca se atrevio a mirar las imagenes que filmo

por miedo a que fuesen portadoras de la misma
maldicion

que petrifica los ojos que apuntan a Medusa.

Agarraba la camara como si fuese un escudo
la empuriaba con el arrojo de un héroe mitologico
como si fuese el arma que da la muerte.

Nunca se atrevio a mirar las imagenes que filmo
por miedo a abandonar la trinchera
si dejaba de grabar.

Agarraba la camara de la unica manera posible



v filmaba precisamente para no tener que mirar
mads que a la camara.

Ay, chica, no sé si lo he entendido todo, pero lo que he entendido me parece un poco triste,
(no? Bueno, mejor que hablen de ti aunque sea triste que tristemente no hablen en absoluto, ;no
crees t? Bueno, vamos a seguir a lo nuestro. ;Qué foto? Esa, esa es en casa de Barbara, la de los
bonsais, si. Es que Clara vivi6 alli una temporada, cuando dejo la universidad, y se fue de casa de
los dos viejitos esos. Barbara la acogio, esa esta hecha en la habitacion[!”! de Barbara, que Clara
acab6 acaparando mientras estuvo alli, porque Barbara casi nunca estaba en el piso. Se tuvo que
ir a su tierra, a Gijon, o no sé adonde, problemas familiares. Ella se quedaba en el apartamento
con la compaiiera de Barbara, ya no recuerdo como se llamaba. Jimena o algo asi. ;Julia? Ah, si,
Julia. Pues eso, la chica esa estaba un poco tarada. Clara me contaba cosas muy raras de ella, yo
creo que la Julia esa tenia algun tipo de deseo sexual hacia Clara, que era una lesbiana reprimida
o algo asi, que al mismo tiempo no queria aceptar sus pulsiones homosexuales y al mismo tiempo
tenia arrebatos en los que si, o en los que no podia contenerse y entonces tenian lugar esos
episodios tan perturbadores que me describia Clara. Por ejemplo, me dijo que un dia se quedd
durmiendo la siesta en la habitacion de Barbara, con la puerta abierta de par en par. Ya ves que la
cama esta justo enfrente de la puerta. Bien, pues cuando abri6 los ojos se top6 con la Julia esa, de
pie, quieta, en el pasillo y casi en el umbral de la puerta de la habitacion, observandola muy
fijamente mientras fumaba. Pero se notaba que no estaba fumando porque tuviese ganas de fumar,
sino que fumar era un pretexto, un accesorio que, por decirlo de alguna forma, aligeraba esa
actitud tan siniestra de quedarse pasmada ante la vision de una persona dormida. Eso solo lo
hacen los amantes, chica. Yo creo que nunca he mirado tan fijamente a nadie, al menos, tanto como
yo pude percibir en lo que Clara me cont6. A nadie, ni siquiera a mi Luis, que en paz descanse.

No, no te vayas a asustar, no estd muerto de verdad, pero ya esta muerto para mi, agua pasada.
(Lo entiendes, bonita? Fue una relacién muy intensa y muy divertida, pero ya pasd. Es que todo
pasa, chica. Mira, cuando se acabd, yo pasé¢ pagina, pero me costd, eh. A mi Luis me costod
olvidarlo, si. Es al tnico al que quizd no he olvidado del todo. Ay, cambiemos de tema, que me
pongo mofias. Oye, espera, voy a ver si tengo algin super-8 de Clara, seguro que si. Pero de esto
ya no respondo, me voy a llevar una sorpresa seguro. Estas cintas ya no las reviso desde el afio
catapum. Traigo el proyector y ya estd. Sigue, sigue viendo fotos!!®] mientras, to mira sin
vergiienza, que yo ya sé que no eres una tarada como la Julia esa, asi que mira sin miedo que no te
juzgo.

Aqui estd, venga. Uy, ¢pero qué es esto? Madre mia, pero qué horror. ;Como es posible?
Joder. Nena, pero si esto te dafia los ojos o te deja en el sitio si eres epiléptico. Ay, por Dios, voy
a quitar esta cinta antes de que nos dé un chungo a los dos. Coflo. A ver si hay mas suerte con esta.
Ah, parece que empieza un poco mejor. ;Qué? jPero alma de cantaro, donde vas! No, no, esto va
de Guatemala a Guatepeor. Mira, la quito y pongo esta y a la tercera tiene que ir la vencida.
Vamos alla. Si, te lo dije. Por fin una que no esta rayada. Esta se ve de maravilla. A ver, ;donde
estamos? Ah, si, eso es el bar de Pere. Qué guay, ahora lo ves ahi, vivito y coleando, no lo habias
visto nunca, ;jno? Si, seguro que en algin momento sale Clara. Anda, mira ese es mi dichoso, mi
maldito Luis. Era guapo, ja que si? Si, a mi es que siempre me han gustado los delgaditos, si, con



el cuello bien estirao. Miralo, mira cémo se rie el muy hijo puta. Joder, es que llevo veinte afios
sin verlo. Esto impresiona mucho, eh. Ay, Laia, que se me van a saltar las lagrimas y aunque en
este poco tiempo que nos conocemos te he cogido confianza, me da mucha vergilienza. Ay, Laia, yo
no quiero seguir viendo esto. Ademas, es que estoy seguro de que aqui no va a salir Clara.
Maldita sea, la tnica bovina que no esta rayada, la tinica que se ha salvado es en la que aparece el
puto Luis. Qué venenosa, qué venenosa es esta vida. Lo quito ya, Laia, no puedo mas. Mira, si
quieres videos de Clara, si es eso lo que te interesa yo estoy seguro de que Jordi tiene. ;Sabes
quién es Jordi? Si, fue un novio suyo, yo recuerdo unos videos de los que me habl6 Clara. No los
he visto, quiza eran demasiado, como decirlo, privados, intimos, sabes, pero precisamente por eso
Jordi los va a seguir teniendo y si no es un sensiblero inaguantable como yo te los va a ensefiar.
Bueno, Laia, ya has visto todo lo que tenias que ver aqui, y mas ain. Ay, dame un abrazo, que me
he emocionado.



REUNION DE TRABAJO

edificio. La refleja a imagen y semejanza de sus padres, que es con quienes habla en ese

preciso momento, aunque no la puedan ver reflejada en el espejo, ni tampoco en carne y
hueso. A veces uno se apoya en la imagen para completar ciertos huecos de la conversacion, o
para contrarrestar el peso de algunas palabras u onomatopeyas, pero, en este caso, es mejor que el
dialogo transcurra en la distancia, pues si pudiesen acercarse al rostro de Laia, encontrarian una
expresion mohina, una mirada que a veces denota rabia o incluso odio, unos pies que no dejan de
moverse nerviosos. No es una imagen deseable y al menos Laia se siente tranquila de poder
exhibirla sin el temor de que el interlocutor pueda observarla. Tampoco le gustaria contemplar la
de sus padres, que al otro lado del teléfono deben de fruncir el cefio y hacer todo tipo de muecas
que acompainan muy bien los gritos que, por desgracia, Laia si escucha. Algin transetnte, en
cambio, si que puede reparar en los aspavientos de Laia, pues la puerta de la entrada al edificio
esta abierta de par en par, y ella mira al frente, y aunque pasen muchos caminantes no los ve
porque en su cabeza solo aparece la presencia de sus padres disparando chillidos a un teléfono
movil en manos libres apoyado en la mesita del saloén de casa. Algin que otro paseante, sin
embargo, si ralentiza el paso cuando, antes de llegar a la entrada oye la voz fragil de una jovencita
que ha debido de cobrar vigor a la fuerza, que eleva el tono mas alld de lo que sus cuerdas
vocales se lo permiten. Lo siento, lo siento, qué mas quieres que diga, escucha alguno de esos
paseantes cuando agudiza el oido. No es culpa mia, tan dificil es de entender, sigue escuchando el
mismo paseante, que ahora, ademas, al situarse frente a la puerta del edificio, asocia un rostro y un
cuerpo a esa voz vulnerable. Laia estd demasiado concentrada como para darse cuenta de una
mirada ajena, ya le basta con explicarle a sus padres que este fin de semana no puede ir a
Vilanova y comer con ellos porque justo el domingo, su dia libre en la cafeteria, ha concertado
una entrevista importante para su trabajo del master. Sus padres insisten y le echan en cara que
hace casi un mes que no la ven, que siempre tiene excusas y que empiezan a repetirse. No pueden
creer que siempre ande con entrevistas. Trabajas demasiado, le dicen, por eso estd muy bien que
vengas a casa a descansar, y cuando Laia escucha ese argumento piensa que lo que ellos quieren
es descansar el uno del otro, que con la presencia de su unica hija pueden concitar todas las
energias que malgastan evitdindose o discutiendo sobre cémo cuidarla, en prepararle la comida y
preguntarle como le va todo con esa vida tan ajetreada que lleva y que le impide visitarlos a
menudo. Es cierto que casi ni le queda tiempo para comer, pero esta a gusto con aquello que ahora

E L ESPEJO REFLEJA A LAIA DE PERFIL, sentada sobre las escaleras de la entrada de un



mas consume sus horas. A veces termina tan cansada después de haber pasado todo el dia
cavilando, hilando nuevas pistas de Clara, que cuando llega a casa, tras una entrevista, tras un
nuevo hallazgo, se tira en la cama, aunque desde pequenia no se hubiese acostado tan pronto. Lleva
tres dias seguidos sin ver a su compafiera de piso, lleva tres dias seguidos sin entablar un didlogo
de mas de cuatro réplicas que no verse sobre Clara. Estd a punto de quebrar esa monomania
porque enseguida se encontrara con Diego para terminar un trabajo del master. Con Diego estara
tranquila, no discutiran, pensaba. Pese a su insistencia a veces, siempre se mostraba amable,
muchas veces le echaba una mano cuando Laia no podia ir a clase, por el trabajo en la cafeteria o
por cualquier otro asunto relacionado con Clara. Diego era quien menos explicaciones le pedia
sobre su investigacion, aunque a ojos de Laia era la persona a la que mas le apetecia darselas. No
esperaba que nadie la entendiera y Diego no esperaba entender nada, asi que cada vez que Laia
mencionaba algun nuevo detalle sobre la busqueda de Clara, ¢l se limitaba a escuchar, que era lo
unico que Clara necesitaba tras enfrentarse a la desconfianza de sus padres o incluso de su propio
tutor en la universidad, que le exigian saber cada vez mas y a veces hasta le devolvian una imagen
ridicula de ella misma.

Por fin Laia cuelga el teléfono y con los ojos vidriosos y el corazon descompuesto sube las
escaleras de la entrada del edificio. Duda un segundo si subir en ascensor, pero al final sigue
avanzando por las escaleras, con la esperanza de que su rostro tenga mejor aspecto cuando llegue
a casa de Diego. Laia, oia que alguien estaba viniendo por las escaleras y pensé que eras tl, dice
Diego al tiempo que abria la puerta de su piso, mientras a ella atn le quedaban tres escalones mas
para llegar al rellano. Se dan dos besos a modo de saludo y Laia cruza el umbral de la puerta.
Entra como si conociese el lugar, deja el abrigo tirado en una especie de comoda situada en el
pasillo, aunque nunca ha estado alli y tampoco conoce las costumbres de Diego, que le dice —
cuando Laia ya ha dejado caer el abrigo—: Si, pon tus cosas donde quieras. Diego le ofrece algo
de beber y ella casi se siente como en casa de alguna de esas personas que conocieron a Clara y
que solo por el hecho de encontrarse a una jovencita que salida de la nada se interesa por alguien
que ha sido tan especial en sus vidas, la invitan a beber o a comer y se esfuerzan por que esté
comoda. Laia responde que le apeteceria un café y Diego, al tiempo que se dirige a la cocina, le
pregunta si lo quiere solo o con leche, lo mismo que le dijo el Camara hace unos dias. Por
supuesto, la respuesta es que lo toma solo, y al cabo de unos minutos, cuando la cafetera ya est a
punto, Diego formula de nuevo la misma pregunta que el Camara: ;Quieres azucar? ;Miel?
(Sacarina? En realidad, solo tengo azicar y miel. Por supuesto, la respuesta es que no quiere
nada, que siempre toma café solo, solo, sin nada mas.

Se sientan en la mesa grande del saldn, con sendas tazas de café flanqueando un ordenador
portatil. Empiezan a debatir sobre el trabajo que tendran que exponer ante el resto de la clase en
una semana, aunque Laia parece estar mas concentrada en el café que en el propio trabajo, ya casi
ha olvidado de qué trataba. El café le recuerda que hay que despertarse, es una de las primeras
cuestiones que le vienen a la cabeza al levantarse, piensa en el t¢ o en el café y en que eso la
espabilard, aunque ;de qué hay que despertarse? ;Acaso uno estd mas despierto en la vigilia que
en el sueno?, piensa Laia mientras sorbe poco a poco de la taza. jAcaso uno se despierta de forma
automatica cuando por la mafiana abre los o0jos? jAcaso no existe el café en los suefios? ;Qué
pasa si uno toma café porque, dormido, se imagina a si mismo tomando café? ;Los estimulantes de
la bebida lo excitarian tanto como para sacarlo del suefio? Laia habria continuado la ristra de



preguntas retdricas de no haber sido por una de esas imagenes que no sirven de apoyo, ni para
rellenar los huecos de una conversacion, sino que actian como un garrote que te golpea y te
empuja hasta llevarte muy lejos de donde estabas, muy lejos de todas esas preguntas que a Laia se
le olvidan cuando se encuentra con la cara de Diego muy pegada a la suya, los ojos entrecerrados,
los labios puntiagudos que se precipitan a los suyos. Laia piensa por un segundo en la posibilidad
de apartarse, pero apenas le queda tiempo para decidir, y ademas, le parece de mala educacion
rechazar a Diego, por quien, como minimo, siente afecto y carifio. Piensa que ¢l se sentird peor
siendo rechazado que ella habiendo aceptado, aunque no esté segura de querer hacerlo. No opone
resistencia, cuando la distancia es insalvable, aprieta sus labios contra los suyos. Diego le
acaricia la cara y a Laia no le molesta, hasta casi podria decir que le gusta, pero estd tan
preocupada por saber si de verdad le apetece o no que, en el fondo, resulta imposible que pueda
disfrutar del momento. Pronto los labios de Diego se despegan. Laia agacha la cabeza y mira al
suelo, aunque siente la mirada de Diego y, a pesar de la vergiienza y la torpeza, ella se la devuelve
con una sonrisa que encierra muchos significados, de los cuales, €l escogera el mas conveniente o
el menos complejo. Entonces, jno te importa ser ti el que hable primero?, interrumpe Laia,
refiriéndose a la exposicion. A pesar de la brusquedad, cree que no resulta dolorosa ni forzada. Es
mas, Diego parece estar agradecido de que Laia haya sabido romper la posible tension que
después de ese momento podia estallar. Vuelven al trabajo como si nada. Ahora es a Diego a
quien le cuesta concentrarse y Laia lleva las riendas, ya no piensa mas en el café, que se le ha
quedado destemplado, porque el beso ha impedido que se lo tome a la temperatura adecuada. Esta
centrada en esa exposicion, que en realidad le es indiferente, pero la perspectiva de acabarla lo
antes posible la motiva a trabajar al maximo, cada vez mas rdpido, y se consuela pensando que
luego podra dedicar todo su tiempo a trabajar en algo que si le apasiona, a prepararse la
entrevista del lunes y a buscar nuevos testimonios.



JORDI HERVAS

UENOS DIAS, (EN QUE PUEDO AYUDARLA? Ah, eres Laia. Encantado, enseguida estoy
B contigo. Siéntate un segundo aqui, yo termino de arreglar una cosita y ya te concedo todo el
tiempo que necesites.

Ya esta, es que tenia unas gafas a medio reparar. Vamos a subir a mi estudio, ;vale? Alli
estaremos mas comodos. Esta aqui al lado, en el mismo edificio. Es el despacho desde donde
llevo las cuentas, guardo modelos viejos de gafas, paquetes que atin no he podido colocar en la
optica, pero en realidad es como una casa, paso mas tiempo aqui que en mi piso, y tengo mas
trastos personales que en ningun otro sitio, tonterias de las que no me quiero despegar, pero que se
acumularian en casa y mi mujer me mataria. Los nifios ya ponen suficientes enredos como para
tener a un nifio adulto mas, ;o7 que si? Ponte donde quieras, Laia. A ver, dime, no sé, ;por donde
quieres que empiece? Si, eso siempre esta bien. A ver, yo estaba terminando mis estudios en la
facultad, ya estaba a punto de licenciarme como Optico. Mi mejor amigo en los afios de la carrera,
Mario, un matematico muy inteligente y perspicaz, un encanto, que ademas tocaba el piano en sus
ratos libres, era el tipico muchacho que esta en todos lados. Yo no sé cémo encontraba el tiempo
para ser brillante en la carrera, casi un virtuoso del piano y el alma de la fiesta alla donde se lo
propusiese. Hubo una temporada en la que Mario frecuentaba a menudo un bar del Raval, que
ahora ya no existe. Alli habia un piano, un escenario, y todas las noches reinaba un ambiente
artistico y desaforado donde cada uno era libre de hacer lo que le viniese en gana, y nadie era
juzgado, casi siempre aplaudido. A Mario le gustaba tocar el piano alli, tenia mucho éxito entre
las chicas, también entre los hombres, habia mucho marica en aquel bar. Sin embargo, de todas
esas personas a las que atraia Mario le interesaba por encima de todas una, Clara Dubasenca. Yo
fui una noche a acompanarle, a escucharlo tocar. Me presentd a Clara y me quedé hablando todo el
rato que Mario estuvo improvisando jazz en el piano. Asi me la gané, asi la perdi6 Mario. Cuando
se acerco a mi, ya al final de la noche, después de haber terminado su interpretacion, en un
instante en que Clara se gir6 a la barra para pedir otra copa, me susurr6 al oido: Cabrén, esta me
va a costar perdonartela. Pero en realidad, no habia nada que perdonar y que me advirtiese de lo
contrario con tanta franqueza y tranquilidad no hacia sino sefialar que los buenos amigos no se
separan por asuntos tan nimios. Clara no solo no destruyd nuestra amistad, sino que mas bien la
reforzo y durante todo ese periodo de seduccion previo a algo mas tangible, Mario me acompafio
y me dio fuerzas.

Fue ¢l quien vino conmigo hasta el salon de t¢ donde trabajaba Clara por aquel entonces. Me



daba vergiienza enfrentarme a un encuentro forzadamente casual yo solo y ¢l me ayudé mucho a
romper el hielo mientras Clara nos servia y se paraba a hablar con nosotros en las pausas que le
quedaban entre cliente y cliente. Recuerdo que me sorprendi6 verla en ese contexto tan diferente
al del bar hacia un par de noches. No es que pareciese otra persona, era la misma Clara, pero
distinta, distinta manteniéndose idéntica a como ella es o debia de ser en realidad, pero vete tu a
saber como era ella o como soy yo en realidad. En el salon de té me parecié ain mas delicada que
la primera vez que la vi. No sé, sus gestos evocaban casi una coreografia, y como el local estaba
muy cuidado, iluminado con luz célida y tenue, con una disposicion estratégica que dejaba los
huecos precisos entre el pasillo y las mesas, por momentos tenia la sensacion de asistir a un
espectaculo de ballet ruso o algo similar. Alli, en el salon de t¢ de Mr. Wilkinson, ese era el
nombre del duefio, me enamor6. Hay una escena, una de esas escenas que vives y recuerdas al
mismo tiempo que las vives. No sé si me entiendes, no sé€ si ya te ha pasado. Ocurre cuando
mientras se desarrolla un determinado episodio, un didlogo concreto, en el mismo instante en que
todos los detalles se despliegan, ti eres consciente de que estas presenciando un recuerdo, tu eres
consciente de que pase lo que pase, esa imagen la vas a recordar hasta el dia de tu muerte. T eres
consciente de que por algun capricho de la suerte, en un momento inoportuno, esa imagen te va a
golpear y ti recibes el golpe inerme y a veces te quedas en el sitio un buen rato, como
reponiéndote de una caida. Una de esas imagenes estd protagonizada por Clara. Bueno, en varias
de ellas aparece Clara como protagonista, pero te voy a hablar de la primera. Era invierno y fue el
primer dia de frio de verdad aquel afio en Barcelona, llegué tiritando a la teteria, me instalé en mi
mesa, mi rincon preferido, el mas apartado de la puerta, el mas recogido. Aunque la calefaccion
estaba encendida, no terminaba de recuperarme del frio, me costaba quitarme el abrigo. Me
deshice de ¢l muy despacito, justo después de saludar a Clara, que en ese momento iba de un lado
a otro sirviendo mesas. Los dias de frio eran siempre los mas concurridos. Por fin pudo pararse en
la mia, se acerco con esos pasos de bailarina y me bastoé un gesto tacito para transmitirle lo que
queria, un t¢ verde a la naranja. Era lo que siempre pedia, lo que llevaba pidiendo ya tantas tardes
seguidas. Ya no temblaba, pero seguia destemplado y no encontraba mi postura. Me retorcia sobre
la silla, arqueaba los hombros tratando de dar con una posicidon que me hiciese entrar en calor.
Nada mejoraba. Cuando ya pensaba que no podia curvar mas la espalda llegé Clara con una tacita
y la tetera. La dejé en la mesa y la destapd con suavidad frente a mi. Su antebrazo rozé el mio, y
en ese cruce, el contacto de su piel templada contra la mia, aun fria, el tafiido erotico de la tapa
con el cuerpo de la tetera, el aroma del t€ mezclado con el perfume corporal tan caracteristico de
Clara, en todos esos cruces que acabaron convergiendo en la interseccion de nuestras miradas, yo
alcancé la temperatura adecuada. Yo me enamoré de Clara. Tal vez sea eso el enamoramiento, una
sintonia entre temperaturas. ;Entiendes lo que quiero decir? No sé si me he explicado, ahora todos
esos recuerdos se me ponen a flor de piel y quizd estoy demasiado sensible como para hacerme
entender.

Perfecto, pues sigo. Hay muchas otras imagenes con Clara que también se me quedaron
grabadas. Como Optico estoy harto de mostrar la misma secuencia de letras, nimeros y dibujos
cuando gradtio a un cliente, ;jsabes? Me las s¢ de memoria, y, sin embargo, s¢ que las podria
olvidar con mucha facilidad. No significan nada, no llevan impresas esa amalgama de olores,
roces, sonidos de los que te hablaba. Clara fue muy importante para mi, yo siempre he sido una
persona muy centrada en el trabajo, en los estudios cuando estaba en la universidad. Siempre he



sido capaz de dejar que mis relaciones sociales se deterioren a favor del trabajo, aunque cada vez
menos. En cualquier caso, cuando yo conoci a Clara podia rechazar cualquier plan para tomar
cervezas con amigos porque preferia quedarme en casa leyendo, estudiando, porque lo preferia,
no porque tuviese la urgencia de hacerlo por algiin examen, por ejemplo. Pero con Clara todo eso
cambid, porque mi preferencia era cada vez mas a menudo ella. Estuve incluso dispuesto a
ofrecerle mi casa. Nunca hasta entonces habia vivido con ninguna de mis parejas, pero yo sabia
que iba mal de dinero, que se estaba quedando en casa de una amiga, Barbara, porque no podia
permitirse un alquiler, yo creo que alguna noche la llegd a pasar en la calle, en la avenida de la
Luz o en alguna casa okupa. No es que le sugiriese quedarse cuanto quisiese en mi casa por
hacerle un favor, el favor, en todo caso era mutuo. ;Acaso no me favorecia a mi verla todos los
dias, despertarme con ella? ;Acaso no nos favorecia a los dos todo eso?

Compartia un piso pequefio con un compaiiero de la facultad, era escaso para tres, pero los
meses en los que vivi con Clara ahi, los Gltimos de la relacién, me senti mas como en casa que
nunca. Por eso tuve que mudarme cuando lo dejamos. Ya no podia soportar vivir alli sin ella. No
podia dormir, no podia dormir en esa cama sin ella, porque en esa cama también tuvo lugar una de
esas imagenes que no voy a olvidar, una imagen que, para colmo, estd grabada. ;Qué? Ya, ya me lo
dijiste por teléfono, por eso he traido la cinta. Sabia que querias verla, no te preocupes. Tengo
todos esos videos digitalizados. Voy a por ella.

Ves, esa es la cama de la que te hablé, ahi esta ella, recostada y completamente desnuda,
aunque ti no la veas completamente desnuda porque yo me encargué¢ de no encuadrarla por debajo
del pecho, solo la cara y los hombros. Ese era el pacto, ella estaba muy nerviosa, no queria que
bajase la camara un centimetro mas y se le viese en un descuido un pezon. Ya, en ninguno de mis
videos se escucha el sonido. Mi camara no registraba el sonido, pero yo te voy diciendo lo que me
decia. Lo recuerdo, ;coOmo no voy a recordar lo que decia, palabra por palabra, ademas? En el
fondo prefiero tener la pelicula asi, sin voz, el impacto al verlo y escucharlo al mismo tiempo
ahora seria demasiado fuerte. Es mejor tener un video asi, un poco a medias, el choque de la
imagen ya es lo suficientemente impactante como para afadirle el sonido. En fin, yo saqué la
camara esa mafiana, amaneciendo, y la queria grabar asi, en la cama, desnuda, natural, y aunque
ella solia dejarse grabar y fotografiar le incomodaba salir sin nada de ropa. En cuanto agarré la
camara, ella, que todavia estaba semidormida, soltd un grito. Como te atrevas a grabarme asi, me
dijo. Entonces yo le prometi que no bajaria de los hombros y empecé a grabar. Mira, mira ahora lo
que dice, se le pueden leer los labios, estd diciendo que no puede evitar sentirse nerviosa, porque,
claro, no puede ver como estoy encuadrando y todas esas dudas la incomodan. Mira qué dice:
Ahora, con todas estas inseguridades, estoy un poco mas fea que antes de que sacases la camara,
Jordi. La grabacion ha perdido parte de su objetivo, que era inmortalizar la belleza del momento.
Mira, mira, estd diciendo que como se me ocurra llevar la camara hasta un plano prohibido lo
lamentaré y me romperd la bovina. Y ya cuando no podia aguantar mas me dice que quite la
camara, que la quite, que quiere verme, quiere verme desnudol!®). Y la quito, ves como la aparto,
ahora ya no la enfoco a ella. La dejo ahi, apuntando al suelo. Y me quedo un buen rato asi, para
que me mire. Todo esto no se ve en el video, ahora son unos cuantos segundos de ese plano tan feo
de las baldosas de mi habitacion. Pero mientras tanto yo seguia ahi incorporado encima de ella,
observandola, observandola muy fuerte, mientras ella me observaba a mi. Ves, ahora ya no puedo
resistirme mas, he tirado la camara al suelo porque me he lanzado a besarla. Si, es un beso largo.



Le digo que esta muy guapa y ella se rie, siempre se reia cuando le decia eso. Y entonces me doy
cuenta de que la camara sigue encendida y me agacho a recogerla y la apago. Y ya estd. Se acabo.

(La habias visto ya en fotos o videos? ;Solo fotos? No sé en qué medida todo esto puede
ayudarte en tu investigacion. Ah, si, tranquila, si te gusta lo que te estoy contado yo sigo.
Estuvimos muy bien juntos, aunque éramos muy diferentes. Creo que eso es lo que nos atraia del
otro, y al mismo tiempo, eso fue lo que nos llevé a la ruptura. Clara se cansé de que yo pudiese
ser a veces tan rigido, tan analitico y racional. Yo me cansé de sus bamboleos, de sus cambios de
humor, sobre todo en el ultimo mes. El ultimo mes ella cambid. No sé, supongo que eso lo
propiciaba la situacion, no pasdbamos un buen momento, pero yo creo que parte de su cambio tuvo
que ver con algo ajeno a mi, pero no sé qué otra cosa lo produciria. Al final ya casi no pasaba por
casa salvo para dormir unas pocas horas en la madrugada, o al mediodia, cuando yo estaba en la
facultad. A veces tenia la sensacion de que me evitaba, ya apenas tenia deseo sexual, por lo menos
hacia mi. Llegué a sentir que me utilizaba solo para tener un techo donde dormir. Es mas, cuando
rompimos estuvo unas semanas durmiendo en la calle, hasta que se echo otro amante, un conocido
mio, para mas inri. Fue un antiguo compafiero de piso de Mario, un chico ciego que enseguida le
proporciono techo gratis. No sé, ese ultimo mes fue muy doloroso. Yo no s¢ qué hacia tanto tiempo
fuera de casa, acababa de dejar el trabajo en la teteria, algo también muy extrafio. Yo creo que
Wilkinson la despidio, pero ella me dijo que habia decidido irse, que iba a tomarse un tiempo de
reflexion y luego buscaria otro trabajo. Pasaba mucho tiempo en la calle, y yo sospecho que la
mayoria de las veces estaba con Artemio, un hombre que hacia mosaicos y collages, que pretendia
vivir del arte, pero que no tenia un duro y dormia por ahi, donde le dejasen. Un dia me lo encontré
en el centro, me dijo que venia del cine. Estaba como dormido o drogado, no sé. Yo puse cara
como diciendo: ;Y qué haces tu en el cine si no tienes dinero ni para comer? Puede que entendiese
la mueca, porque enseguida afiadidé que como conocia al proyeccionista de los cines de la avenida
de la Luz, le dejaba entrar gratis. Los cines de la avenida de la Luz, ;sabes? Los cines porno
sumergidos en esa cloaca de depravados y drogadictos. En fin, no voy a seguir por ahi, no merece
la pena escarbar en esas zonas sordidas del pasado. Ahora ya todo son cébalas y piense lo que
piense no obtendré nada satisfactorio. Lo unico que puedo conseguir es dolor y suciedad. No
merece la pena escarbar en esa zona sucia del pasado, no, porque Clara, mientras estuvo conmigo,
mientras yo la vi como queria verla y ella me veia tal como yo queria verme en sus 0jos, no fue
nada de eso. Nada de lo que vivi con ella entonces, salvo esas Ultimas semanas, resultd sucio ni
doloroso, ni sordido. Todo se me antojaba, como su propio nombre indica, muy claro, muy
sencillo, y a pesar del misterio, de todos esos recovecos de ella que nunca se me desvelaron e
imagino nunca se desvelaran ante nadie, yo estaba tranquilo. No podia inquietarme porque
mientras durd, nuestra relacion fue sincera, y ese video que acabas de ver lo demuestra. ;Se te
ocurren pruebas de sinceridad mas grandes que dejarse grabar, aun con el miedo de mostrarse
demasiado, que no grabarlo todo, aunque estés tentando a ello? ;Se te ocurre algo mas sincero que
una alianza de miradas?



RESPONDIO QUE Si

ningin producto autéctono, sino un mapa, porque se constituia como una imagen lo

suficientemente alejada —al fin y al cabo, es un dibujo bidimensional de una realidad a la
que solo se puede tener acceso en la distancia— como para remitirte al sitio concreto con
brusquedad y a la vez lo suficientemente cercana como para que a través de ella lo recordaras. En
mitad de aquel bosque desolado se le ocurri6 a Laia pensar en cartografias, pero dudaba que
existiese algin plano de aquel sitio, al que Diego la habia llevado, quiz4 para sorprenderla, quiza
para encontrar una nueva oportunidad para besarla, y de ningin modo con la intencion de
recorrerlo siguiendo un mapa. Eso iria contra el significado del paseo en el bosque, que debe ser
a la deriva, sin rumbo, sin nada de antemano. No sabe muy bien por qué ha aceptado la invitacion.
Nunca ha quedado con Diego sin el pretexto de cualquier asunto relacionado con el master. A
veces se han cruzado, de casualidad, en la calle y han tomado algo, han empezado a hablar y han
seguido hablando durante largo rato, pero esa excursion es la primera vez que han pactado verse
sin una excusa detrds mas que la de pasar mas tiempo juntos. Diego la habia llamado el dia
anterior, preguntandole con naturalidad si le apetecia dar una vuelta al dia siguiente por la
mafiana, dia festivo y con prondstico de sol. Laia respondi6é que si, pero poco habia de naturalidad
en su tono. Era mas bien mecanico, incluso casi metalico. A menudo aceptaba porque le parecia
que negarse requeria mucho mas esfuerzo, o a veces aceptaba porque creia que los demas podian
saber mejor que ella qué le convenia, como cuando comia si alguien le ponia un plato delante. No
era raro que, por todas las tareas pendientes, todo el trabajo acumulado, se olvidase de comer.
Muchas veces comia porque su compaiiera de piso se lo recordaba o porque alguien cocinaba
para ella, o porque un vendedor en la calle la incitaba a comprar empanadas de su tienda. Asi
habia acabado Laia avanzando entre arboles y hojas secas en un lugar del que no solo no tenia ni
la mas remota idea acerca de su extension o disposicion, sino que ni siquiera sabria situar en el
mapa de Catalufia. Lo tinico que sabia, aunque tampoco a ciencia cierta, es que estaba mas bien al
norte de Barcelona. Cuando bajaron del coche, Diego le dijo: Bueno, ti decides hacia donde
quieres ir. Eso dijo, apuntando al vasto bosque que se abria ante ellos. Era una forma de invitarla
a que fuese ella la guia, a que fuese ella quien trazase a su antojo el recorrido para perderse. Por
primera vez en mucho tiempo, a Laia le asaltd la incomoda sensacion de tener que elegir, de no
poder dejarse llevar por las decisiones de los demas Se habia acomodado a los mondlogos que le
regalaban las personas que conocieron a Clara, se habia acostumbrado a seguir un ritmo con

! VECES PENSABA QUE EL MEJOR SOUVENIR de un Lugar no era una postal, ni un iman, ni



partitura y ahora que alguien la obligaba a componer le producia cierta pereza, o le inspiraba
temor, o quiza era una cuestion de practica y se sentia torpe. Dio un paso al frente e intentd olvidar
la carga de tener que actuar de guia. Hacia lo posible por que el peso del camino recayese sobre
¢l, como si fuera ¢l quien lo inventase y no ella, pero eso no funcionaba porque asi solo
aumentaba la autoconsciencia del propio camino. Intenté no pensar en nada de eso, mantener la
mente en blanco, aunque es cosa sabida que la mente nunca estd tan alborotada como cuando uno
se esfuerza por dejarla en blanco. Lo tnico que la calmé fue pensar en Clara y en los ultimos
testimonios que habia recogido. Se vio a si misma como ciega. De no haber estado Diego al lado,
habria cerrado los ojos, como solia hacer la propia Clara, tal como Gerard se lo relatd, pero no
queria llamar la atencion y tuvo que fingir no ver con los ojos abiertos. Procuraba no mover la
cabeza, para que su campo de vision sufriese las minimas distracciones. Tal era la determinacion
de sus pasos que Diego, siempre detrds de ella, no se atrevia a decir palabra, pues debia
concentrarse en no tropezar. Laia habia elegido un tramo rocoso y algo resbaladizo, habia un
riachuelo al lado que dotaba de una humedad peligrosa a las piedras. Sin embargo, ella avanzaba
con la seguridad de que al paso anterior le seguiria uno igual de firme. Saltaba de una piedra a
otra tan resuelta porque habia conseguido no darse cuenta en absoluto de que estaba caminando,
menos aun de que era ella quien disefiaba el camino. Asi podia mantenerse al margen de todos
esos pensamientos que hubiesen podido incomodarla en una situacidén semejante, ya que no solo su
papel de guia le desagradaba, sino también la mera compania de Diego, que habia perdido la
espontaneidad de antes. Ahora todo se envolvia en un fardo de expectativas que acrecentaba la
tension y la rigidez.

Parecia que iba a hacer mejor dia, ;no?, solté Diego con la dafiina idea de romper el silencio.
Era la primera vez que hablaban del tiempo. A Laia ese comentario le resultd tan fuera de lugar,
tan fuera de persona y fuera de tiempo precisamente que contestd muy arisca: Si andas con un
poco mas de brio tendras hasta calor. No entendié o no quiso entender su tono cortante, porque
enseguida Diego sugiridé que podian parar un rato a descansar, habian caminado mucho. Laia no se
dio por vencida, ;no ves que si nos paramos tendras mas frio?, le decia. No tengo frio, solo he
dicho que pensaba que haria sol, que el cielo no estaria tan gris, pero frio no tengo, contraatacaba
¢l. ;Pero de qué sirve salir a pasear si la mitad del tiempo te quedas quieto?, preguntd Laia
mientras torcia hacia la derecha y continuaba la marcha. Diego permanecio parado un instante, y
viéndola alejarse poco a poco le gritd que era una cabezota. No tuvo mas remedio que seguirla.
Ahora Laia iba cada vez mas rapido y ahora si que era consciente de trazar la ruta, en concreto
abria el camino lo mas deprisa posible con la esperanza de perder a Diego, o tal vez de
exasperarlo. Enseguida se le enquistd en la cabeza el deseo de encontrar un sitio donde parar y
sentarse, aunque preferia que fuese un lugar tan recondito e ilocalizable que ni siquiera Diego
pudiese encontrarlo, un lugar al que no se pudiese llegar y del que no se pudiese salir, un lugar
imposible, ahora si, de plasmar en un mapa. Laia ya habia empezado a cansarse, no de subir y
bajar por el monte, sino de no controlar sus apetitos. Es probable que no le apeteciese de verdad
pararse, incluso si lograse quedarse sola un buen rato, aunque también es probable que desde el
principio, desde que Diego se lo propuso, le apeteciese descansar y se negod solo por llevar la
contraria. Casi lo habia perdido de vista, su figura se vislumbraba muy pequefita y muy rezagada.
Rendida ante sus deseos y su desgana, Laia dejo caer el cuerpo en una roca puntiaguda, se sentd en
el vértice y luego fue resbaldndose poco a poco, rozando la espalda contra la roca, hasta que las



nalgas llegaron al suelo y la roca le sirvié de respaldo. Diego no tardo en llegar, no dijo nada.
Debia de estar tan cansado que ni siquiera le quedaban fuerzas para chincharla. Se sent6 al lado
de Laia, intentaba descansar la espalda contra la misma roca en la que Laia estaba apoyada, pero
apenas habia espacio para los dos y se veian obligados a pegarse mucho. Laia estaba a punto de
sentirse mas incomoda que cuando subia por ese sendero cuesta arriba y deslizante. Estaba quieta,
pero sus musculos temblaban por la humedad del suelo y de la roca. Diego se percato y se arrimo
aun mas a ella. Como seguia temblando, la rode6 con los brazos y de vez en cuando apretaba muy
fuerte contra si para ver si de esa manera expulsaba el frio. Tanto lo expulsé que, amurallada entre
los brazos de Diego, empez6 a sentir demasiado calor. No se molestd en incorporarse, no se
inmutdé ni para apartarle los brazos ni para alejarse unos centimetros; por supuesto tampoco
sugiri6é de ningun modo retomar la caminata, pues estaba convencida de que hiciese lo que hiciese
no alcanzaria la temperatura adecuada.



ARTEMIO COLUBI

UCHACHA, NO TE QUEDES AHI, VEN, QUE AQUI tengo unas sillas. ;Entonces quieres que te

hable de Clara Dubasenca? De Clara Dubasenca, Duba, Duba, Dubita. ;Sabes que ella

también pintaba? Bueno, mas que pintar, dibujaba. Seguro que tengo algin dibujo suyo
por ahi. En un par de ocasiones me ayudo6 con los collages, le gustaban mucho mis collages. Me
llamaba el chico de los recortes, puede parecer un apodo un poco anifiado, o cursi, pero a mi me
gustaba. A veces me saludaba y me decia: Hola, chico de los recortes, ;has cortado mucho esta
mafana? Qué entrafiable, qué tierna. Hice la exposicion de mosaicos en el Raval, donde Pere. Ya
te han hablado de ¢l, ;no? Cuando expuse ahi un montén de mosaicos que nunca comprd nadie
todo el mundo hablaba de Clara, como si fuese famosa. A mi me han incomodado siempre los
grupos, a lo mejor por eso me atraen tanto los collages y los mosaicos, porque estan compuestos
de muchos trocitos juntos, es una amalgama fragmentada. Yo cojo lo mejor de cada grupo y luego
ya veo lo que hago con eso por mi cuenta, de forma individual. Antes de la exposicioén ya habia
estado en el bar de Pere, claro. Pere era un buen amigo, pero no me gustaba ir todos los dias,
hablar siempre con la misma gente. ;Sabes lo que te quiero decir? Se ve que en esos meses en los
que yo no habia puesto el pie en esa calle del Raval, de repente habia aterrizado ese torbellino
llamado Clara Dubasenca, Duba, Duba, Dubita. Era divertido, yo sabia que Clara era un poco
como yo, le agobiaban los grupos, pero al mismo tiempo se dejaba. No oponia resistencia si la
agasajaban, ya desapareceria cuando se hartase. Por eso me cayd bien desde el principio y la
noche de la inauguracion de la exposicion nos emborrachamos, yo la emborraché a ella y ella me
emborrachd a mi. Borracha me parecia aiin mas divertida. Salimos del bar y todos se dispersaron,
pensé que Clara se habia ido a su casa, luego me enteré de que no tenia una casa realmente, como
yo. Y nada ha cambiado, jeh? Fijate donde estoy, en un taller okupa del que me desalojaran en
pocos meses, seguro. Bueno, yo creia que también me tendria que retirar a mi casa, o a lo que yo
consideraba casa por aquel entonces en las noches en que no tenia otro refugio mejor. Empecé a
andar Rambla arriba, rumbo a la avenida de la Luz. Qué maravilla, la avenida de la Luz,
muchacha. Ya no hay sitios asi, qué barbaridad. Aquello era una preciosidad, no te lo puedes ni
imaginar, ;y ahora qué queda? Tiendas de maquillaje, tiendas de ropa igual a la ropa que lleva
todo el mundo. ;Donde va a parar? Esos afios, al final de los ochenta, la avenida de la Luz
brillaba mas que nunca, estaba espléndida. Fueron sus ultimos afios, fueron sus mejores afios. El
final suele ser el momento de mayor esplendor. Por supuesto que, si le preguntas a uno de estos
sefiores, estos abuelitos de 1’Eixample que viven en un atico con su mascota y su pedigri



correspondiente, te diran que el desplome de la avenida de la Luz es de las mejores cosas que le
han podido pasar a Barcelona, igual que la rambla del Raval es lo mejor que le ha podido pasar al
barrio chino. Esto no lo digo yo, esto lo dicen los que no lo han vivido, aunque residiesen en la
Barcelona de los ochenta, porque una cosa es residir y otra muy distinta vivir, muchacha. Esto
tiene una explicacion filologica o etimoldgica seguro. Tu sabes de estas cosas, ;jno? ;De donde
viene residir, muchacha? Claro, es lo que te estoy diciendo, residir, residir, estar sentado, volver a
sentarse, sentarse una y otra vez en el mismo sitio y no moverse, ocupar un lugar igual que la silla
ocupa el hueco de debajo de la mesa, la misma indiferencia, la misma desgana. Eso es residir y
esos eran los residentes de Barcelona, los que no podian ver la belleza de esos lugares magicos
como la avenida de la Luz. Habia quienes jugaban con el nombre, bromeando con que esa cloaca
era cualquier cosa menos luminosa, pero a mi me parecia que dentro de esa penumbra, y en sus
ultimos afios mira que era lugubre, habia algo resplandeciente. Yo pasé muchas noches alli, muy a
gusto, muy tranquilo, nada que ver con la imagen que pintan algunos. Nada que ver con la imagen
que pintaban del barrio chino. No era un agujero de drogadictos, crimen y delincuencia. Por
supuesto que habia drogas y algun que otro robo, pero eso pasa hasta en las mejores familias, o
mejor dicho, sobre todo en las mejores familias.

Recuerdo la que se arm6 cuando unos gitanos del barrio se murieron por sobredosis o por
consumir heroina en mal estado y toda la familia acudi6 en tromba alld donde estaban los dos
capos, los dos negros que les vendieron la droga. Lo recuerdo porque yo lo vi con mis propios
0jos, conocia a los que se murieron y a los negros también, aunque nunca llegué a comprarles
nada, porque no habia oido hablar muy bien de ellos. En pocos minutos empez6 a acudir gente, y
se formd un corro de gritos y palos tan ancho, tan escandaloso que parecia que iban a derribar las
paredes de los edificios de cualquiera de esas calles tan estrechas. Yo lo vi y cada vez lo fui
viendo mas de lejos hasta que lo perdi de vista. No queria problemas, y ya he dicho que no me
gustan los grupos, aun menos los grupos con dos bandos bien diferenciados donde se zurran los
unos a los otros. Se desatd una buena trifulca, eso es cierto, pero de ahi a calificar al barrio como
una zona de maximo peligro y depravacion existe un trecho muy largo. Ya sabes como son los
peces gordos, se llenan el estbmago con una racidn chiquitita, un canapé diminuto en bandeja de
plata, y eso les sirve para justificar su digestion durmiendo una siesta de tres horas. Pues si a los
peces gordos de la Generalitat no les hacia gracia ese remanso de paz y libertad que fue el barrio
chino, ya se encargaban ellos de buscarse un argumento, por minimo que fuera, lo suficientemente
atractivo como para respaldar su destruccion.

Eso es otra historia, te estaba diciendo que el dia de la exposicion, borracho perdido, me iba a
dormir a la avenida de la Luz, y conforme iba subiendo la Rambla estaba en mi cabeza esa
cancidn, La negra flor. «Al final de la rambla me encontré con la negra flor, que crecid tan
hermosa en su tallo enfermizo», ;la conoces? Es una joyita de Radio Futura. Yo no sé si eso era el
final de la Rambla o el principio, sabes. Puede que el final de la Rambla sea el puerto, pero para
mi ese era el final de la Rambla y el final de mi noche y conforme iba avanzando veia una silueta
ahi arriba, mas o menos quieta, una figura de mujer. Dejé de tararear y canté a viva voz: «;Ddénde
vas negra rosa? ;Me regalas tu amor?». Y entonces la silueta empezd a moverse, con mucha
sutileza, al ritmo de la musica, y poco a poco su contorno se iba enfocando hasta que, entre los
destellos de las farolas y el resto de cuerpos que transitaban la distingui. Ya te puedes imaginar
quién era: Clara Dubasenca, Duba, Duba, Dubita. Cuando la reconoci corri hasta ella y la tomé en



peso, casi se me cae de las manos porque no estaba muy licido. Cuando la bajé y sus pies tocaron
ya el suelo segui agarrandola por la cintura y nos pusimos a bailar mientras yo seguia cantando
cada vez mas fuerte y mas desafinado: «Que tu culpa fuera solo por mi culpa, que mi culpa fuera
solo por amor». Creo que ella no se sabia la letra, no sé. En cualquier caso, no cantaba, sonreia y
bailaba, como una nifia. A mi siempre me parecio una nifia, y como la ultima vez que la vi debia
de tener veinte afos, quizd un poco mas, veintidos o veintitrés, para mi siempre tendrd ese
aspecto, muy inocente, pero no por ello ingenua. De ahi que la metafora de negra flor le quede
como anillo al dedo, porque era delicada y a la vez oscura e inquietante, porque podia pasar
desapercibida como tantas otras rosas tan abundantes por todos lados, pero a la vez era negra y
las rosas negras si que son una rareza. Acabamos el baile y le di un beso apasionado y me la llevé
a la avenida de la Luz y seguimos alli hablando, bebiendo, imagino que también fumariamos algo.

Si, durante esa época, Clara era alguien muy cercano para mi. Pasamos mucho tiempo juntos, y
podriamos haber pasado mas incluso, pero luego empez6 a vivir con ese amante suyo, ;cOmo se
llamaba? Ah, si, Jordi, y luego vino Oscar. No podian ser méas opuestos a ella. De verdad que no
s¢ como acabd con esos sefores aburridisimos. Sin duda ellos la mantenian a raya, todo lo que se
podia controlar a Clara, que siempre fue imparable, aunque en ocasiones, como ya he dicho, se
dejase, le concediese a alguien en concreto, por un tiempo, el privilegio de ejercer cierto poder
sobre ella, aunque fuera ilusorio. ;Entiendes a donde voy? Bueno, era evidente que Jordi me
odiaba con toda su alma y veia en mi a un perdedor, a un mendigo que se las daba de artista como
tantos jovenes de los ochenta que crefan ser musicos, escritores o pintores. El, en cambio, era
alguien con futuro, alguien que fundaria una familia y viviria en un bonito apartamento de
I’Eixample con hijos, y mascostas con su pedigri correspondiente. Sin embargo, lo que mas
odiaba de mi era que, en el fondo, en un rincon tan oscuro de su fuero interno que él mismo
desconocia, le caia bien, y le caia bien en la medida en que Clara también le caia bien. Vaya si le
caia bien Clara, estaba enamorado de ella. Por eso, al verme a mi, tan distinto de ¢él, tan alejado
de sus ambiciones, no podia aceptar que la persona que lo volvia loco en ese momento fuese,
también como yo, tan diferente de él. No podia soportar que ella tuviese mas en comiin conmigo
que con ¢l y por supuesto tampoco podia soportar sentirse irremediablemente atraido hacia
alguien que no aguantaria ni dos segundos dentro de un piso de 1’Eixample con hijos y mascotas de
pedigri. No estaban hechos el uno para el otro y a mi me daba rabia a veces verlos juntos, pero
supongo que es muy narcisista pensar asi. Creo que fueron felices mientras estuvieron juntos,
también creo que se utilizaron mutuamente, ;pero acaso no hay algo de eso en todas las parejas?
Yo me alegro de no haber sido nunca novio de Clara porque asi estoy seguro de que nunca me
utilizo, ni yo a ella. A mi me decia: chico de los recortes, ;qué haces hoy? Chico de los recortes,
vamonos a emborracharnos, llévame a bailar. Y yo a veces también le decia: Duba, Duba, Dubita,
ya he cortado mucho por hoy, vamos a hacer algo. ;Quieres ver el poema que me escribio?

chico de los recortes

chas cortado mucho esta manana?
chico de los recortes

has cortado mucho esta manana
deberias descansar

dormirte envuelto en una capa



de trocitos de papel y cartulina
chico de los recortes

has cortado mucho

el aire que corta

ahora tenemos que hablar
con intermitencias
entrecortados

chico de los recortes

me gustaria vestirme

con todos esos fragmentos
que desechas de tus collages
no los tires, mi cuerpo sera
la pieza que faltaba

chico de los recortes

has cortado mucho por hoy



RARO RECONOCERLO

muy decorativos, pero poco confortables. Dio un respingo y despegd los muslos y el trasero

unos centimetros de la tela, aparto los cojines con rabia. Esos cojines deberian estar cada
uno en una punta del sofé, penso6 para sus adentros, pero ya habia lanzado los dos hacia un mismo
extremo y se habian quedado ahi apilados mientras ella, arrellanada en el centro del sofa, no se
sentia con fuerzas suficientes como para moverlos de nuevo. De su mano derecha pendia el
teléfono movil, parecia que se le iba a caer en cualquier momento. Extendia el brazo y sentada en
la misma posicién en el centro del sofd, estiraba la espalda hacia delante lo maximo posible.
Levanto la cabeza y alzo la vista, contemplando el salén como si no le perteneciera, como si acaso
no formase parte de la casa que habitaba desde hace ya treinta afos, de la casa hipotecada que con
tanto mimo habian amueblado ella y su marido, que con tanto esfuerzo habian intentado convertir
en un hogar, para hacer de ella un espacio propicio para la familia. Contemplo el salon y, en
efecto, no le pertenecia porque, aunque hubiera elegido los muebles, las cortinas o el color de las
paredes, ya apenas pasaba tiempo en ¢l. Pasaba mas tiempo en salones ajenos, en los de sus
alumnos de piano durante todas las lecciones que impartia a domicilio. Ni siquiera podia decir
que ella misma se encargaba de cuidarlo, porque ya hacia muchos afios que una sefiora de la
limpieza acudia dos veces a la semana. Por supuesto, desde que su hija Laia se mudo6 a Barcelona,
la casa se habia vuelto cada vez mas impersonal. Elvira, de alguna manera, sentia que habia
perdido poder sobre las distintas estancias de la casa, sobre todo el salon y la cocina, donde antes
era habitual encontrarse libros o carpetas de Laia. Le resultaba raro reconocerlo, pero extrafiaba
poder refiir con su hija cuando encontraba apuntes de la universidad encima de la mesa donde
solian comer. Aquel gesto minimo le otorgaba cierto poder sobre ese espacio, también cierto
control sobre su hija. Eran batallas sutiles y casi imperceptibles, pero significativas para esa casa,
para el lugar en si, y también para el lugar que Elvira, como madre, ocupaba en ¢él. Ahora ya nada
de eso ocurria, apenas habia movimiento en las distintas estancias. Su marido y ella se
desplazaban a menudo como dos extrafos, el uno para el otro, los dos para la propia casa. Elvira
seguia sentada al fondo de ese salon que se volvia cada vez mas grande, sosteniendo ese movil,
cada vez mas resbaladizo. Asi6 con algo mas de vigor el teléfono y puls6 un par de teclas hasta
llegar al registro de llamadas. Doce minutos cuarenta y tres segundos, esa era la duracion de la
ultima, el tiempo exacto que habia empleado en discutir con su hija, en suplicarle que fuese a
pasar un dia con ella el proximo fin de semana. No terminaba de creer que su negativa fuera por el

E LVIRA DEJO CAER EL CUERPO EN EL SOFA, las nalgas chocaron de golpe contra dos cojines,



exceso de trabajo. No la consideraba una vaga, pero no concebia como podria estar tan ocupada
como para no dedicarle unas horas a su familia. Debia de haber otras razones, que iban desde un
hastio profundo hacia su madre y su padre hasta la compafia de otras personas que Laia anteponia
a ellos, muy probablemente la compania de algin amigo o novio, pensaba Elvira. No creia en la
excusa de las entrevistas para ese trabajo de la universidad, aunque tampoco sabia muy bien en
qué creia, porque ahora que se paraba a pensar en ello, hacia tiempo que su hija la habia
mantenido alejada de su intimidad. No sabia nada acerca de quiénes eran sus amigos. Desde el
instituto no conocia en persona a nadie en quien Laia podia sentir confianza, y apenas podia
recordar un nombre, el de una tal Elisa. Laia siempre fue timida y callada, pensaba Elvira, pero
toda esa timidez, hasta la adolescencia se veia transformada en apertura, en afecto hacia sus
padres. Ya a partir del instituto, las reservas se volcaron hacia ellos y no hacia los demas. Elvira
creia que eso era asi porque todo el apego que tenia hacia su familia, todo ese tiempo que
invertian juntos, de repente, le habia dado fuerzas y seguridad para enfrentarse a sus compaferos,
para enfrentarse a su miedo al ridiculo y que por eso, progresivamente, todas las horas dedicadas
a estar en casa, a jugar con sus primos, de repente se volcaron en tiempo con otros amigos.
También se volcaron en largos lapsos de lectura solitaria y recordd una ocasién en que ella
encontrd a su hija acurrucada en la cama alrededor de un libro. Entr6 con sigilo a la habitacion y
Laia no ejecutd ningiin movimiento mas que el que le permitia pasar de pagina. Elvira se acerco
un poco mas y llegd a sentarse en la cama donde Laia seguia como un ovillo sin inmutarse en
absoluto ante la presencia de su madre. Entonces ella le preguntd con un tono dulcificado a
proposito: ;Qué lees? Y Laia casi le estampa la portada del libro en la cara, para que viese el
titulo, que ahora Elvira no recuerda, porque lo que mas recuerda es ese gesto de desdén y odio.
Recuerda su reaccion, un grito de colera, jte crees que esa es forma de hablarme?, le habia dicho
a Laia, a lo que ella contestd con un forzado «lo siento», y se quedd mirando a su madre, como
pidiéndole que dijera todo lo que tuviese que decir cuanto antes para poder estar sola cuanto
antes. Acabaron saliendo a tomar algo a una cafeteria y la brusquedad y el desprecio de Laia
acabaron enterrandose pese a la torpe conversacion que mantuvieron durante esa tarde a solas
madre ¢ hija.



OscAR DOMENECH

OLA, LAIA, ;COMO ESTAS? Si, PONTE DONDE QUIERAS. No, vivo solo. Mi hermana viene
H muy a menudo, casi todos los dias, para echarme una mano, sobre todo con la limpieza.

Esa es una de las cosas mas sutiles que no puedo percibir, la suciedad en una casa. Por
supuesto que percibo el olor a polvo, y su tacto, pero si en un descuido se me cae una gota de café
al suelo por las mafianas eso si que no puedo olerlo, y mucho menos verlo. Si, la ceguera es
congénita. Nunca he podido ver, asi que no sé lo que me he perdido, mejor. La suciedad de las
personas, en cambio, si que la distingo y no solo por el olor. En primer lugar, no se trata de que
alguien huela bien o mal, eso es imposible de medir. ;T4 cémo definirias un mal olor? Exacto. ;Y
un buen olor? Ahi la cosa se complica, jeh? Es que no existe un buen olor, aunque por paralelismo
al mal olor, que identificamos con facilidad, creemos saber lo que es un buen olor. Yo creo que
los olores pueden agruparse en cuatro grandes grupos. En los dos extremos estan el mal olor, que
resulta tan desagradable que no se puede describir, pues es doloroso; y luego esta el buen olor,
que hipnotiza tanto que también cuesta mucho definirlo, pues se desgaja de cualquier otro perfume
agradable conocido y no remite a nada, solo nos sumerge en un estado casi de trance. Los otros
dos grupos serian el de los olores incomodos y los cémodos, y creo que esos términos apenas
necesitan explicacion. Para bien o para mal, son fragancias moderadas, que suelen pasar
desapercibidas. Bueno, pues la suciedad de las personas, en primer lugar, puedo reconocerla por
el olor, y ese perfume mas alld de que sea bueno, malo, comodo o incomodo, sobresale porque es
inadecuado. Cuando alguien posee un olor inadecuadol?’], que no encaja con su voz, con su forma
de moverse, significa que hay algo turbio, sucio. De ahi se deduce la segunda parte de mi
argumentacion, identifico la suciedad de las personas a través de sus gestos y también de la huella
de sus gestos, por ejemplo, cuando alguien al sentarse deja unas arrugas muy poco armoniosas en
el sofa. Tranquila, no vayas a ponerte nerviosal?!l, siéntate como quieras. Te percibo limpia, clara.
Creo que las arrugas que dejes en ese sillon seran bonitas.

LEl piano? Si, ese es el piano que utilizo para dar clases. ;También se dedica a eso tu madre?
Qué coincidencia. Ademas del piano, también toco el saxo, estd en el despacho. Tengo mas
alumnos de saxo que de piano, gano mas con las clases de saxo. A Clara le intenté¢ ensefar a tocar
el saxo, pero no se le daba muy bien. El piano si, ya sabia un poco. Puede que de pequena le
hubiese ensefiado algo su madre. Conmigo retomo lo que ya sabia y avanzé rapido. Para el piano
si que tenia cierto talento, aunque ya sabes mas o menos como era Clara, siempre de un lado para
otro. Nunca persever6d porque le gustaba probarlo todo un poco y no comer de nada. Era muy



inteligente. Si hubiese tenido mas tenacidad, mas constancia, podria haber llegado muy lejos. Ah,
no, no lo sé. No sé donde ha llegado, hace afios que ya no escuchaba su nombre. Pero, vaya, si
hubiese llegado lejos lo sabria. Ya, tienes razon, eso de lejos es muy ambiguo y subjetivo, como
los olores. Perdona, no queria parecer condescendiente, yo admiro a Clara y fue muy importante
para mi. Me ensefi6 mucho mas a mi que yo a ella, eso seguro. Lo que queria decir es que tenia
mucho talento, pero que lo desaprovecho. Bueno, no, no queria decir eso exactamente. Ay, lo estoy
empeorando todo. Pero, fijate en mi, yo, que tengo tantas carencias, que la naturaleza me ha
privado de algo tan importante como la visién y eso, sin duda alguna, es un gran obstaculo, he ido
hasta el fondo de lo que me gusta, de aquello en lo que soy bueno, que es la musica. Clara era
buena en muchas cosas y no lleg6 al final de ninguna, ;jentiendes ahora? Bueno, Laia, pues no s¢,
lo siento. A veces no tengo mucho tacto. Voy a dejar de ser abstracto y te voy a hablar ya de forma
mas concreta sobre nuestra relacion, jte parece?

La conoci a través de su ultima pareja mas o menos. Por aquel entonces yo vivia con Mario, el
mejor amigo de Jordi y antiguo novio de Clara. A Mario lo conoci porque le habia dado clases de
piano y ademas era amigo de mi hermana, que también estudi6 Matematicas, aunque ella era mas
joven que ¢€l. Bueno, basta de parentescos y amigos de amigos. Cuando Clara vivia con Jordi,
coincidi muchas veces con ella. Desde el principio se interesé por mi, no sé, le gustaba hablar
conmigo o le parecia gracioso que yo fuera ciego. Me preguntaba sobre mi ceguera como si fuese
una nifia pequefia y no supiese que hay personas que nacen sin poder ver. Eso era algo que me
divertia mucho, su forma de dirigirse a los demas a veces, con la curiosidad de un nifio o de un
extranjero que no habla el mismo idioma que ti. A Clara le fascinaba esa situacion en la que ella
podia ver sin ser vista, pero lo que no sabia era que yo si que podia sentir su mirada, si que sabia
cuando me miraba a mi y cuando lo hacia para otro lado[?%). De las conversaciones sobre mi forma
de mirar o de no mirar pasamos a las conversaciones sobre cine. Ya entonces lo disfrutaba mucho,
habia visto mucho cine espanol y americano de los afios cincuenta. Creo que ya habia acabado con
toda la filmografia de Humphrey Bogart. John Huston también era de mis favoritos. En fin,
hablabamos mucho de peliculas y mas tarde también vimos muchas peliculas juntos. Seguimos con
cine clasico de los cincuenta y sesenta, y luego, mas tarde, Clara me descubri6 el cine mudo.
Puede que a Clara le conmoviese mi modo de ver, pero a mi el suyo consiguié hacerme llorar.
Gracias a ella descubri a Buster Keaton, a Harold Lloyd y a Chaplin, sobre todo a Chaplin. La
primera vez que lloré con una pelicula fue con Luces de la ciudad. Clara me contaba todos los
detalles, me describia las coreografias de Chaplin como si fuese el narrador de una novela, y
cuando lleg6 el final de la pelicula, cuando a través de su voz contemplé por primera vez ese
plano, considerado tan importante en la historia del cine, la sonrisa de Chaplin tras la cara de
perturbacion de la chica amada, cuando Clara me hablaba ya con la voz temblorosa, porque para
ella, igual que para mi, no termina de ser una escena feliz, en ese momento, lloré, y sé¢ que Clara
me vio llorar, pero no dijo nada. Puede que hasta sonriera, orgullosa de si misma por haber
conseguido emocionarme. Esa escena, en contraposicion con la ambigiiedad del final de Luces de
la ciudad, si que era una imagen feliz. Fue una de las primeras peliculas que vimos juntos cuando
se vino a vivir conmigo. Para entonces yo ya habia cambiado de casa, estaba solo en un piso por
ronda Sant Antoni, era mas comodo tener el piano y dar las clases alli. Clara acababa de dejarlo
con Jordi, y al principio todo me resultaba un poco extrafio. El primer mes no salia mucho de
casa. Nos quedabamos por las noches viendo peliculas mudas. Ella solia preparar la cena y yo la



esperaba en el sofd, con la tele encendida, esperando a que llegase para pulsar el botéon del mando
y que la pelicula empezase a reproducirse. Nunca me decia de antemano lo que cocinaba, pero
siempre lo averiguaba antes de probarlo, antes de que lo sirviera, por el olor que se desprendia
desde la cocina. Me gustaba mucho el olor de Clara, era dulce y aceitoso. No quiero decir que
fuera pegajoso, sino aceitoso, como si resbalase. Una vez, cuando ya hacia dos o tres afios que no
tenia noticias suyas, en un restaurante, donde comia con un amigo y alumno mio, me llegd de
repente una bocanada de su perfume. Crei que debia de estar en ese mismo restaurante, pero
enseguida pensé que era imposible, y que de haber estado, se habria acercado a saludar. Luego
llegué a la conclusion de que lo mas propio de ella hubiese sido evitar ese tipo de momentos, asi
que, puesto que yo lo tenia dificil para reconocerla en mitad de una multitud, ella podria haberse
escabullido sin mas. No lo s¢, lo mas probable es que fuesen imaginaciones mias, aunque no era la
primera vez que yo notaba su presencia después de que se marchase. Notaba su presencia incluso
cuando tenia la certeza de que no estaba alli. A veces me bastaba con oir una voz similar a la suya,
pero ya sabia que no era la suya, porque ;coOmo no iba yo a distinguir la suya? Me la sabia de
memoria, aun la recuerdo. Por supuesto, no puedo reproducirla, pero era tan caracteristica,
también dulce, como su perfume. Parecia que te acariciase cuando hablaba. A veces me excitaba
mucho y antes de que pasase nada entre nosotros, me ponia muy nervioso durante nuestras
conversaciones, temia tener una ereccién y no saber disimularla, y resultarle ridiculo. Cuando
viviamos juntos me leia novelas y libros, apenas me leyd poemas suyos. Decia que le daba
vergiienza, que no eran buenos, que eran un chiste que ella misma se contaba cuando estaba triste.
De poesia lo que mas me ley6 fue a Emily Dickinson, y luego me leia también relatos policiacos,
esos son los que mas me han gustado desde nifio. A veces me decia: Oscarin, te voy a leer un
poema del siglo XIX, y, en realidad, empezaba a recitar el manual de instrucciones de la lavadora.
Tenia ese tipo de humor, algo infantil, con el que siempre me reia, aunque yo soy mas bien serio y
nunca gasto bromas.

Los dos primeros meses viviendo juntos fueron deliciosos, pero luego cada vez estaba menos
en casa. Habia noches que ni siquiera venia a dormir y me decia que habia estado en una fiesta. A
veces llegaba borracha, o no s¢, de mal humor. Era muy inestable, de repente, tenia arrebatos de
carifo, pero en momentos inoportunos. No sé, yo estaba tranquilo, escuchando musica, por
ejemplo, no me apetecia que de repente se abalanzase sobre mi. Todos esos vaivenes me
incomodaban, y a final acabd por dejar de venir, acabd yéndose para no volver. Asi fue, ni
siquiera se despidié de verdad. Se dejo algunas prendas de ropa en mi casa incluso. Cuando
comprendi que ya no iba a volver las tiré. Todavia conservaban su olor y eso si que era
insoportable, podria haberme muerto de tristeza con la nariz pegada a un jersey suyo. El olor es lo
mas facil de olvidar, asi que deshacerme de la ropa me ayudo a superar ese bache mas rapido. Eso
si, el olor es también lo mas facil de recordar, asi que aunque ya no tenga ni idea de a qué se
parece su fragancia, en cuanto me la pongan delante sabré sin asomo de duda que es la suya, y eso
si que sera terrible, y lloraré tanto como con el final de Luces de la ciudad.



SORPRESA

abra la puerta, sigamos a lo nuestro durante unos segundos hasta que cuando ella ya no sepa

qué hacer, le gritemos: jSorpresa! Esa era la estrategia que propuso Silvia, y Elisa y Diego
la secundaron. En la mesita del salon en torno a la cual estaban reunidos ya no quedaba espacio
para nada mas, llena como estaba con bolsas de patatas, frutos secos, un cuenco hasta los topes de
cuscus preparado por Silvia, vasos, botellas de cerveza. Hace casi una hora que habian llegado
Elisa y Diego, Silvia les habia dicho que se pusieran comodos y que no tenian que hacer nada,
solo esperar. Era ella quien los habia citado y quien se habia encargado de organizar esa pequefia
fiesta sorpresa para el cumpleaios de su compaiera de piso. Laia llegaria en cualquier momento
del trabajo y no sospecharia encontrarse alli con ellos. No podria imaginarse que Elisa hubiese
venido desde Girona solo para pasar la noche con ella, ni tampoco que Silvia se hubiese atrevido
a contactar con Diego. ;Entonces no se huele nada de nada?, preguntd Elisa. Silvia respondid
desde su habitacion que por supuesto que no, y enseguida se sentd junto a ellos alrededor de la
mesa. Diego no respondio, se le notaba cohibido, pero la naturalidad de Elisa y Silvia lo hacian
sentirse comodo. Silvia, como artifice y anfitriona, al fin y al cabo, intentaba sacar una
conversacion en la que los dos participaran, rellenaba los vasos de cerveza antes de que se
vaciaran por completo y, de cuando en cuando, se dirigia a la cocina o a su habitacién, como
buscando algo. A veces sacaba algo mas para picar, como un platillo con aceitunas, o galletitas
saladas, otras volvia sin nada, y en la ultima, por ejemplo, trajo unos globos que lanzd contra
Diego y Elisa, exhortandolos a que los inflaran. A Elisa se le daba muy mal, el primero le exploto
en las manos, el segundo se le desinfl6 y se le escurrié entre los dedos cuando estaba a punto de
anudarlo. De repente, se convirtio en el centro de todas las risas y todos cedieron a un ambiente
mas distendido. Yo no sé€ qué va a pensar Laia de todo esto, solo falta una pifiata, coment6 Diego.
(Pues qué va a pensar? Como no le guste la mato, que manana tengo una exposicion y no he
ensayado por ella, contesto Silvia. Tu la conoces mas, ;jno?, anadid Elisa, jcrees que va a sentirse
rara? ;Yo? Vosotras sois amigas desde hace mas tiempo, dijo él, vosotras sabréis mejor. Le
preguntaba a Silvia, dijo ella entre risas, y Diego se sinti6 como delatado y toda la vergiienza de
la que habia podido desprenderse se le volvid a acumular en el estdmago como una masa punzante
y en las mejillas en forma de rubor. Bueno, Diego, tampoco digas ti precisamente que no la
conoces, yo creo que todos la conocemos aqui, soltd Silvia. Diego no conseguia bajar la
temperatura de sus mejillas y trataba de mantener una expresion neutra y comedida mientras se

L O MEJOR ES QUE ESTEMOS AQUI TODOS, EN EL SOFA, como si nada, hablando, y que cuando



instauraba un silencio entre ellos que sentia a ¢l le tocaba quebrar. Pues mira, en realidad, no la
conozco en absoluto, y creo que cuanto mas nos vemos mas desconocida me parece, sentencid
como quitandose un peso de encima y la temperatura corporal parecia volver a los parametros
habituales. Silvia y Elisa se miraron con una media sonrisa que enseguida explotd en una gran
carcajada, y Diego ya no se sentia avergonzado o ridiculo porque le parecia haber traspasado una
cierta barrera de complicidad entre ellas, aunque no dejaba de ver el cariz absurdo de todo
aquello. Entonces Silvia, como para quitarle hierro a todo dijo que era normal, que la psicologia
del ser humano es muy compleja, aunque algunos animales, como las orcas, también tienen la
inteligencia emocional muy desarrollada, porque lo habia visto en un documental una noche, antes
de dormirse. Y entonces Silvia estallé en una risa mas sonora que la anterior y las palabras que
salieron de su boca se mezclaron con el escandalo del carcajeo y ya casi no se diferenciaban entre
si: ¢(Pero qué dices de orcas tu ahora, Elisa? Diego también se rio, pero no porque aquello le
pareciese gracioso, sino que al verse a si mismo desde fuera, en mitad de un didlogo asi, sintio
algo de pena hacia si mismo, pero una pena de esas que no provocan llanto, sino todo lo contrario.
La algarabia se acallé de golpe, como si todos se hubiesen puesto de acuerdo. Silvia, resuelta y
lenguaraz, quiso afiadir algo de malicia: No, en serio, jpor qué dices que no conoces a Laia? ;Qué
pregunta?, contesto €1, respaldado enseguida por Elisa, que repitidé mas o menos lo mismo: Eso
digo yo, ;qué preguntas haces, Silvia? No s¢€ por qué he dicho eso, tratd de retractarse ¢l, era por
decir algo. Bueno, bueno, siguid Silvia, pero el caso es que ultimamente os veis mucho, Laia o
esta trabajando, o esta en clase contigo o haciendo las entrevistas esas contigo, jno? Diego se la
qued6 mirando con la frente muy estirada: ;Qué dices de las entrevistas? Al parecer Silvia creia
que a todas esas citas que Laia organizaba una o dos veces a la semana acudia acompafnada por
Diego, que, al fin y al cabo, era algo de la universidad y estaba convencida de que se ayudaban
mutuamente. Diego tuvo que explicar por qué estaba equivocada, aunque ¢l mismo no alcanzaba a
comprender el motivo por el que Laia se reservaba tanto esa parte de su vida, como tantas otras,
por qué le costaba hacerle participe de su investigacion, cuando €l si le contaba acerca de la suya,
y cuando deberia de ser algo casi rutinario dentro de dos amigos y compaiieros del mismo master.
En todas esas explicaciones, sin proponérselo y casi contra su voluntad, Diego se fue
desahogando, y cuanto mas confesaba, mas perspicuo se volvia el interés que €l sentia hacia Laia,
y mas que interés, se trataba de importancia, el lugar importante que ella ocupaba, porque es cosa
sabida que la ocupacion es una de las formas mas contundentes de poder, no solo desde el plano
militar, por muy metaforico que se conciba, pues mas que de espacio, se trata de ocupar tiempo.
En efecto, Laia ocupaba buena parte del tiempo que Diego pasaba a solas, pues lo dedicaba a
pensar en el misterio que la envolvia o en su proximo encuentro, y cuando por fin estaba con ella,
lo significativo no era el sitio, sino su compaiia, las horas que en ella transcurrian, y no porque
fueran muchas, sino porque eran muy precisas y muy distintas de las demas, que Laia no habitaba.
Elisa, que se sentia un poco perdida en todo aquello, ahora que apenas veia a Laia y que la
invitacion de Silvia la habia pillado de sopeton, dijo sin pensar demasiado: A mi Laia nunca me
ha contado nada de sus ligues, y eso que vivimos juntas y ella si que conocia todos mis trapos
sucios. Esa réplica, que pretendia ser tranquilizadora para Diego, solo lo abrumo, pues sugeria
que después de todo lo que habia tratado de ordenar frente a ellas, la Gnica conclusidon que se
podia extraer era que ¢l era uno de los ligues de Laia, una perspectiva todavia mas intrincada que
la marafia de pensamientos que habia tratado de mostrar sin demasiadas veladuras. Laia estd



tardando mucho, ;jno creéis?, pregunt6 ¢l para cambiar de tema, aunque el tema seguia siendo ella,
y ella, en realidad, en ese momento, estaba introduciendo la llave en la cerradura, y unos segundos
después giraba el pomo de la puerta. Todos lo escucharon y se miraron complices. jSorpresal,
gritd Elisa. Diego y Silvia no habian pronunciado palabra alguna. Elisa estaba a punto de decir
algo méas, o de volver a gritar. Laia, por su parte, continuaba quieta en el umbral, con una mueca
que podia ser una sonrisa, o la reaccion de unos labios que se habian quedado mudos. El lapso,
por minimo que fuera, transcurrido hasta que Silvia se incorporo y se acerco hasta Laia a todos se
les antojo inagotable. jPero qué mal lo hemos hecho!, dijo Silvia rodeando a Laia con los brazos.
La mueca de Laia se definid ya en una clara sonrisa, aunque no dejaba de haber algo de torpeza y
timidez en su reaccion. Empez6 a decir que no hacia falta, que no se tenian que haber molestado,
que los cumpleafios no tienen importancia, que mafiana todos tenian que madrugar. Elisa y Silvia
la acallaron con mas topicos: nada de eso era una molestia, los cumpleafios solo son una vez al
afio, a quien madruga Dios le ayuda. Diego, sin embargo, se limitd a observar en silencio. Sabia
que a Laia le habia emocionado el detalle, pero sospechaba que le incomodaba que se hubiesen
reunido a su costa y en su honor, en parte porque su preferencia siempre era mantenerse discreta,
en parte porque seguro se ponia nerviosa solo de imaginar lo torpe, o lo silencioso, o lo natural
que habria podido ser la espera antes de que ella llegara, la conversacion entre tres personas
desconocidas entre si, pero bien conocidas para Laia, pese a lo poco que todas ellas, o al menos
que Diego, creyese conocerla a ella. La sorpresa tomaba muchas direcciones en la cabeza de Laia,
y probablemente muchas mas en la de Diego, sorprendido, en el fondo, de intuir tantos detalles
certeros sobre esa chica, siempre tan escurridiza.



PERE TOR

YE, PERO VENTE A LA BARRA MEJOR, SIENTATE AQUI. En esa mesa estas muy lejos. Yo
O tengo que estar detras de la barra, que como minimo parezca que este bar es mio. Claro,

aunque ya no sea el famoso bar de Pere, eh. Lo mas gracioso de todo es que, en sentido
estricto, el famoso bar de Pere no era mio, pero este si lo es. Este est4 registrado, hipotecado, y
todas esas palabras de mas y ese dinero de menos, todo, todo eso estd a mi nombre. El antiguo bar
de Pere, que estaba dos calles mas alld, pertenecia a un amigo mio. Era ¢l el duefio, pero nunca
estaba alli. Al principio, si, pero cuando empecé a trabajar como camarero, ¢l me dejo toda la
responsabilidad. Nunca tuvo nombre, habia un letrero, pero estaba pintado de negro, asi que como
yo era el que siempre estaba alli, asi se quedo. Yo era el duefio a efectos précticos, pero a efectos
burocraticos el mandamas era otro. Es curioso eso del papeleo, el papel puede dejar constancia
de algo totalmente opuesto a la realidad?*]. Mi mujer y yo, por ejemplo, estamos divorciados.
Hace diez afios ya de eso, pero vivimos juntos, dormimos juntos y nos queremos. No es que nos
divorciasemos por diversion. Por aquel entonces ibamos en serio, aunque ahora también. Hemos
estado ocho afios separados, hace dos que nos reconciliamos, pero anular el divorcio, casarse de
nuevo, toda esa parafernalia es carisima. Por unos cuantos papeles hay que apoquinar un pastizal,
asi que, de momento, seguimos divorciados. Yo ya estoy muy viejo y muy pobre para casarme otra
vez. Quizd acabemos haciéndolo mas adelante, por asuntos legales nos conviene, no sé. La gente
se arrepiente y luego se arrepiente de haberse arrepentido. Cuando desaparecio el bar de Pere, mi
supuesto bar, ya estaba harto de trabajar ahi. La hosteleria es muy ingrata. Queria buscar algo mas
tranquilo, pero al final acabé echando de menos el trato con los clientes. Es mucho mas divertido.
(Es verdad? ;Tu también trabajas en un bar? Ah, si, no s€, no digo que ti seas mala camarera,
pero es cierto que se ha perdido el oficio de camarero como tal. Quiero decir, quedan pocos
camareros y hosteleros a la antigua usanza. Ahora hay demasiados bares, y por lo tanto,
demasiados camareros. El encanto se ha perdido, igual que se ha perdido la magia de comer una
pizza porque ahora en cada esquina hay un puesto de pizza barata y rancia. No quiero parecer un
melancolico o un reaccionario, pero después de Franco se vivia mejor. ;Sabes lo que te quiero
decir? No, ahora ya no es después de Franco, bonita, ahora, en todo caso seria después de
después, a eso se le designa con el prefijo ese tan utilizado, post, como en posromanticismo o
postestructuralismo. Cuando ya no se sabe donde estd uno se le afiade post a una palabra que
puede referirse a una cierta ubicacion, o en algunos casos también se recurre a neo. El clasicismo
ya pasoé, ya no hay clasicistas, de manera que cuando uno esta perdido recurre a lo antiguo y busca



alli un punto de anclaje. De esa forma nacid el neoclasicismo, que nada tiene de nuevo. Si se
retoma una cosa vieja, como si fuera nueva, por muchas modificaciones que se le apliquen, sigue
siendo algo viejo que se hace pasar por nuevo, como cuando te sirven un croissant del dia
anterior y lo pasan por la plancha para que esté calentito y se disimule asi lo duro o lo seco que
estd en realidad. Si te lo comes répido, no notaras la estafa. Y lo cierto es que a casi todo el
mundo le parece delicioso, incluso a mi, pero nadie se da cuenta de que estd pagando lo mismo
por algo ya obsoleto. Es mas, la mayoria de las veces ese mismo croissant seco se cobra mas caro
cuando al dia siguiente lo calientan en la plancha. Se vende como un valor afiadido, cuando solo
es un remiendo. Yo mismo hago ese truco del croissant cuando sirvo los desayunos aqui, no hay
que desperdiciar la comida, aunque venga con una obsolescencia programada muy corta. Eso de la
obsolescencia programada es un concepto alimentario, ja que si? Lo que pasa es que luego se ha
aplicado a la tecnologia. Ves, todo tiene que ver con ese reciclaje que te comentaba. Hasta las
palabras se reciclan.

Bueno, a donde yo queria llegar es que antes, aunque habia menos bares y menos camareros,
resultaba mucho mas facil encontrar uno donde estuvieras a gusto. Ahora no solo es mas dificil
porque la ciudad esta saturada, sino que todos los bares se proponen ser agradables, comodos,
todos compiten en esa carrera por el premio a la cafeteria mas acogedora o al pub mas moderno, y
precisamente por eso todos fracasan. Y ahora ti me podrias responder algo que no me deje en muy
buen lugar, porque ya estoy preparado para ese tipo de reacciones, porque eres joven y aun no lo
entiendes. Ojo, no digo que seas tonta, sino que a tu edad es muy facil dejarse guiar por las modas.
Lo que me podrias decir es que este bar es un tanto inhdspito. La iluminaciéon no esta
especialmente cuidada, las mesas son viejas, la carta no tiene nada sorprendente, la decoracion
brilla por su ausencia. Tienes razon, pero es barato. Y ahora ti me dirds que prefieres pagar mas
por tomarte un café o una cafia en un lugar mas apacible. Vale, si esa es tu voluntad, que asi se
haga. Pero, bonita, olvidas algo fundamental. Hay muchos factores que influyen a la hora de
seleccionar a la clientela que entra y sale de un bar y uno de los mas importantes es el precio.
Antes, en la época en la que decia que se vivia mejor, muchos locales del centro inflaban los
precios para evitar el transito de punkis o drogradictos, personas que podian considerarse
peligrosas. Antes, que un lugar fuera caro nunca podia considerarse un aliciente. Ahora, sin
embargo, si, a pesar de la paradoja, ya que entonces se podia vivir un poco mas despreocupado
del dinero. Hay mas pobreza ahora. Sin embargo, todos esos bares y cafeterias caras, donde cada
detalle esta estudiado con rigor, donde la decoracion suele correr a cargo de un interiorista, donde
nada se deja al azar, ni la disposicion de una silla, ni el aspecto de la cuberteria, todos esos
lugares tienen una clientela inagotable, tan inagotable que muchas veces hasta hay colas para
poder tomar asiento. /Y eso para qué? Para, después de media hora de espera, o incluso mas,
acabar sentado en una mesa bien iluminada, bien colocada, rodeado de decenas de personas que
se acomodan como tl en una mesa bien iluminada, bien colocada, y todas ellas hablan en voz alta
y hacen ruido, como deseando que todos sus allegados se enteren de que estan bebiendo té en un
lugar especial. Querida, todos esos lugares pensados para hacerte sentir comodo son todo lo
contrario de la comodidad, porque nadie estd menos cémodo que cuando le obligan a estarlo. Lo
peor de todo es que a pesar de eso, esos establecimientos estdn permanentemente atestados de
gente que si cree que son la quintaesencia de la comodidad, y se genera asi un microclima donde
todo el mundo finge ser feliz, aunque todo esté en contra de ello, desde la propia arquitectura del



local que te ordena ser feliz hasta el ambiente cargado, el aire enrarecido que se acumula con
tantas hordas de clientes.

El archiconocido bar de Pere era un sitio humilde, como este. La diferencia es que ahora los
clientes han cambiado por completo. En primer lugar, son menos, y en segundo lugar son gente de
paso, gente que no permanece mas de quince minutos aqui, que viene y va con prisas, aunque de
cuando en cuando ves a alguien, a alguna jovencita como tu, por ejemplo, que se queda largo rato
sola, leyendo, tranquila, que encuentra aqui un remanso de paz alejado de los cafés cursis de
ahora. Hace tiempo ya que Barcelona se adentr6é en su decadencia. Yo pondria el principio del fin
en los afios previos a las Olimpiadas. Quedan restos horrorosos de las Olimpiadas, como el bicho
ese del paseo maritimo, ese animal enorme mitad langosta mitad gamba que cuelga de una especie
de porche. Era la mascota de un restaurante. El restaurante ya no existe, pero el bicho se conserva.
Es como la Torre Eiffel de Barcelona, pero menos glamurosa, porque la gente no va a hacerse
fotos alli. A Clara no le gustaba nada ese mamotreto. Un dia me contd que habia tenido un suefio
en el que la langosta del paseo maritimo cobraba vida y empezaba a bailar en mitad de la calle.
Sus intenciones eran buenas, no pretendia hacer dafio a nadie, pero como era tan grande y torpe
acababa derribando algunos edificios y también aplastando a algunas personas. Lo recuerdo
porque fue una de las pocas conversaciones que mantuve con ella. Yo hablaba mas con sus
amigos. Ella no solia acercarse a nadie. Tenias que ir a buscarla, yo soy un poco igual, asi que no
coincidiamos. Al principio iba mucho con Bérbara, con los Camara. Luego venia mucho con un
chico y otra chica, de la chica ya no recuerdo el nombre. Era la hermana de ¢él, que se llama Raul.
Ratl ha venido alguna vez a este bar, ahora estd muy cambiado. Yo creo que te podria conseguir
una entrevista con ¢l. Estaré atento cuando vuelva a venir.

No sé si quieres que te hable mas de Clara o mas de Barcelona. No sé¢ muy bien qué quieres,
chiquilla. Ya, ya, no es facil saberlo, no te preocupes. No sé€, no se me habria ocurrido que alguien
pudiese estar investigando sobre ella. Era una persona muy discreta, en el fondo. No le gustaba
hacerse notar, aunque si que tenia gestos, actitudes, que llamaban la atencion. Pero no los hacia
por eso, sino porque no podia evitarlo. Por eso escribia, pintaba, hacia figuritas con papel o con
bolsas de té. Es normal que encuentres poca informacion sobre ella, o que no la encuentres nunca
en persona. Creo que no se sentiria del todo comoda si alguien emplease tantas energias en eso, si
alguien le prestase tanta atencién. No quiero desanimarte, solo te sugiero que tengas en cuenta
todo eso, y que es posible que no llegues a ningin lado. Eh, pero yo encantado de haberte
conocido.



ALIMENTO

BANDONO ESAS OFICINAS CON UN GESTO MECANICO, un gesto repetido que, sin embargo,
A ya no volveria a repetirse. Joaquin Crespo ya no volveria a pisar esa oficina, ni cualquier

otra, al menos ya nunca mas como trabajador, pues a partir de ese instante ya era jubilado.
Enrealidad, seria mas preciso decir que era prejubilado, pero a efectos practicos poco importaba.
Ademas, era algo que esperaba desde hacia un tiempo. No lo esperaba tanto como un deseo, pues
estaba comodo en su rutina, sino que lo aguardaba como un tramite inevitable. Cuando anunciaron
el cierre de la oficina de Caixa Catalunya en la que trabajaba solo se le ocurrid pensar que se
habian demorado mucho en comunicarlo y recibi6 la noticia casi con la despreocupacion de quien
guarda turno en la cola del supermercado. Al menos ¢l no habia salido mal parado, como tantos
otros compafieros de esa misma oficina, o de tantas otras que tuvieron que cerrar; y se encontraba
asi, con cincuenta y siete afos, sin preocupaciones laborales ni econdémicas y con mucho tiempo
que ocupar, quiza en otras preocupaciones, como su familia, su hija Laia, a quien le gustaria ver en
ese mismo momento. De hecho, pensaba llamarla y proponerle comer juntos. Ahora que ¢l estaba
de paso en Barcelona, ahora que de forma excepcional se habia desplazado hasta alli para firmar
su prejubilacion, Laia no le pondria excusas para no desplazarse ella hasta Vilanova. Ahora que
disponia de mucho tiempo libre cuidaria mas de Laia, de su mujer, cuidaria mas de su casa,
pensaba con candidez.

Agarr6 el movil y marco el nimero de su hija. Tardo en escuchar la voz de Laia al otro lado,
que no descolgo hasta que ¢l ya habia escuchado cinco pitidos. ;Pasa algo, papa?, soltd de subito.
No, solo queria saber como estabas, jtanto te extraia?, respondié ¢él. Estoy bien, con mucho
trabajo, pero estoy contenta. ;Te apetece que comamos juntos hoy?, preguntd ¢l. ;Hoy?, termino
una clase a las 14.30 y luego habia quedado, me es imposible ir a casa, tan lejos, se apresur a
decir Laia. Pero no tienes que ir lejos, dijo él, voy yo donde te venga mejor, estoy en Barcelona
ahora. No lo sabia, afiadi6 Laia con laconismo. Si, he venido a firmar la prejubilacion, jno te
acuerdas?, sigui6 ¢l, acabo de salir ahora, no tengo prisa y he pensado que seria buena idea
vernos, te invito a comer, donde prefieras, puedes elegir. No sé, papd, decia ella, es que habia
quedado pronto por la tarde para entrevistar a alguien por un trabajo de la universidad, sabes que
sobre todo entre semana siempre estoy muy ocupada, si me hubieses avisado con tiempo, podria
haberme organizado. Joaquin mantenia la calma, pese a la actitud esquiva de su hija: Bueno, pero
aunque estés muy ocupada, tendrds que comer, si no comes no tendrés fuerzas para afrontar todo lo
que tienes que hacer, habia pensado que podriamos ir a la pizzeria esa donde estuvimos la ultima



vez con tu madre, guardo buen recuerdo. Pero es que tengo el tiempo justo, insistia ella, pensaba
comer algo rdpido, un bocadillo en el metro, en fin. Se produjo una pausa tensa, que acabd
rompiendo Laia para afiadir: Voy a intentar cambiar la hora de la entrevista, te llamo luego.

Sigui6 avanzando por Via Laietana sin saber si girar a un lado o a otro o si caminar en la
direccion contraria, y enseguida se dio cuenta de que la casa le llevaria mas esfuerzo que su
trabajo, pues toda la incuria con la que habia tratado el hogar hasta ahora, escudado en el
cansancio que le producia el trabajo, ahora se volvia en su contra y quiza deberia poner remedio
al cansancio que le produce el tiempo libre buscando otro menester. Le entristecia que las
distancias entre ¢l y su hija se hubieran agrandado en los ltimos afios, y reconocia que a menudo
la actitud descuidada de ¢l no habia propiciado otro tipo de acercamiento; pero a la vez estaba
convencido de que lo mas contraproducente para acercarse a alguien es obligarlo a estar cerca de
uno, de modo que tratd de no preocuparse demasiado por la respuesta de su hija, pues bien era
cierto que tenia sus motivos para agobiarse si a tltima hora trataban de trastocar los planes de una
agenda tan apretada. ;Pero de verdad estaba tan atareada?, se preguntaba ¢l. Quiza no sabia
repartirse el tiempo de forma Optima, aunque siempre habia sido muy organizada y ya desde
pequena seguia al pie de la letra los apuntes y trabajos que anotaba en la agenda escolar; o tal vez
era una cuestion de prioridades y su padre hacia tiempo que ya no era una, se decia. Sea como sea,
si al final su hija no aceptaba a comer con ¢l, ¢l iria de todas formas a la pizzeria, aunque comiese
solo; en parte para quitarle trabajo a su mujer, que no tendria asi que hacer la comida, en parte
para no tener que comer lo que su mujer prepararia, que casi siempre le resultaba de un sabor
aburrido. Recién casados, Elvira era un desastre en la cocina, pero ¢l, no por falta de voluntad,
sino de tiempo, apenas podia cocinar salvo los fines de semana, y por insistencia acabd
aprendiendo a preparar potajes y platos calientes con cierta soltura, aunque con poca gracia. Al
final ¢l, también por insistencia, acabd acostumbrandose, pese a que la costumbre podia ser a
veces motivo de rechazo y en alguna ocasidn, ya cansado de las recetas de su myjer, las evitaba. A
partir de ahora, en cambio, podria ser €l quien se encargarse de cocinar entre semana. Eso
mejoraria, sin duda, la monotonia de los menus de Elvira, aunque quiza se sentia invadida, como
cuando ella llend la casa de plantas —plantas de interior en el salon y el dormitorio, plantas
aromaticas en la cocina, geranios y crisantemos en el balcon—, y luego fue ¢l quien, poco a poco,
acabo acaparando los cuidados de las plantas, era ¢l quien las regaba, quien las trasplantaba
cuando era necesario. Fue ¢l quien remplazd un potos mustio por helechos, y los crisantemos por
bulbos. Elvira habia terminado aceptando a regafiadientes que ese terreno del hogar ya no le
pertenecia, pero durante un tiempo vivieron meses convulsos, temporadas en las que las plantas
sufrian exceso o falta de agua porque el riego era una forma insidiosa de poder, aunque al final la
victoria fuese pirrica y muchas plantas no sobrevivieron a aquella batalla doméstica. Cuando
aquello ocurri6, Laia todavia vivia con ellos. Su habitacion era la tnica de la casa, junto con los
bafios, que no tenia plantas, pero rescatd a una de las victimas de aquella guerra: unas ramitas de
brezo que secd con cuidado y enmarco.

Joaquin no entendia muy bien por qué le venian ahora todas esas escenas a la mente mientras
iba caminando en direccion a la zona de la pizzeria. Tenia ganas de probar después de tanto
tiempo esos spaghetti alle vongole que tanto disfruté la ultima vez. El intentd copiar la receta,
pero todavia recordaba los del restaurante mucho mas sabrosos; aunque en sus tentativas no le
habian quedado mal, mejor que cuando los prepar6 Elvira una semana después de aquella comida



en la pizzeria, tras ver lo mucho que le habia fascinado aquel plato a su marido. Tan absorto
estaba en todos esos pensamientos que no not6 la vibracion del movil cuando su hija llamo, no se
dio cuenta de la llamada hasta unos minutos mas tarde, cuando se sacé el movil del bolsillo para
mirar la hora. Marc6 el nimero enseguida. Nos podemos ver en una hora para comer, papa, al
final he quedado mas tarde para la entrevista, le dijo Laia al otro lado. Perfecto, qué alegria,
ahora tendras que entrevistarme a mi, respondio el padre soltando una carcajada que no contagi6 a
Laia. Ya no recordaba cudndo fue la ultima vez que su hija se rio de un chiste suyo. Se decia que
eso seria lo que se suele llamar «cosas de la edad», que a partir de la adolescencia muchos hijos
se esfuerzan por distanciarse de sus padres y que luego, a partir de los treinta vuelven a acercarse
de nuevo. Hacia tiempo que el vinculo de la literatura, nexo en la infancia y al principio de la
adolescencia, se habia quebrado, pues con la edad Joaquin perdi6 su ritmo de lectura y ya no
podia descubrirle libros a su hija. Es mas, si alguna vez le hablaba de alguna novela que llevaba
entre manos, sentia en ella una mirada casi como de vergiienza, como si le resultase bochornoso
que su padre leyese best-sellers, o que tardase semanas o meses en acabar un libro, por el poco
tiempo libre y a menudo se quedaba dormido frente a las paginas, cuando se disponia a leer por
las noches entre semana. Por eso, por ejemplo, los regalos de Navidad o cumpleafos constituian
fuente de frustraciones y lamentos. Ya no sabia con qué libro podria complacerla y tampoco se le
ocurria otro objeto distinto que pudiese gustarle de verdad, de modo que, tras varios afos de
fracasos, ahora, en casa habian optado por regalar dinero, algo mucho mas impersonal, pero
menos conflictivo. Con este restaurante, por lo menos si que acertaré, se decia, recordaba que la
ultima vez que fueron, con Elvira, Laia no dejo ni una sola porcion de pizza, aunque ya estuviese
muy llena; y es que tan rica le parecia que no podia dejar de comer. Eso era excepcional en ella,
para quien la comida solia ser un tramite, y poco le importaba saborear algo exquisito o tragar un
menu basura, mientras cumpliese la funcion de proporcionarle energia. Ocurria algo similar con
Elvira y no podia cocinar un plato que uno disfrutase por completo, pues para ella también habia
algo de burocratico en el alimento y la burocracia no es disfrutable. Sea como sea, Joaquin se
relamia cada vez mas fantaseando con esos espaguetis mientras avanzaba hacia el restaurante. El
llego antes que su hija y tomé asiento, tantas ganas tenia de verse frente a esa racion de pasta con
marisco que a punto estuvo de pedir para ¢l y para su hija, aunque ella atin no hubiese llegado.
Para su tranquilidad, Laia no tardé apenas y enseguida les tomaron nota. Qué raro, dijo ¢l en
cuanto desaparecid el camarero, pensaba que ibas a pedir pizza en lugar de carne, la misma pizza
que la de la ultima vez. No puedo comer gluten, respondié ella, ;no te acuerdas?, me estan
haciendo pruebas para ver si soy celiaca porque ultimamente he tenido muchos dolores de
estomago. Menos mal que no te he pedido entonces, anadio ¢€l, estaba convencido de que pedirias
pizza. Pensé que sabias lo de las pruebas, dijo ella. Joaquin quiso cambiar de tema y le pregunto
acerca de esas entrevistas y de ese trabajo; en realidad, no sabia si lo sabia o si deberia saber
acerca de las pruebas de celiaquia, y le avergonzaba no saberlo. Lo que si sabia, en cambio, es
que sobre aquel tema, Laia hablaria con laconismo y, en efecto, asi fue porque se apresuro a decir
que todo iba bien, como siempre. Bueno, como dicen los ingleses, no news is good news, ;no?,
soltd su padre, pero entonces todo es un poco aburrido también, a mi ahora me da miedo
aburrirme con tanto tiempo, hija, soltd él. Bueno, pero yo ahora mismo no tengo tiempo para
aburrirme, precisamente es tiempo lo que me falta, afiadio Laia. Si, siguid €1, aunque ese tiempo
tuyo sea tan misterioso. Hago lo que me toca en este momento, decia ella, ahora me toca trabajar y



por eso no puedo ir tanto a visitaros. Tranquila, interrumpid €1, no te estaba reprochando nada,
estamos juntos ahora, estamos a gusto. Lo que queria decir es que cada uno hace lo que le toca, a ti
te toco trabajar y ahora te toca dejar de trabajar, por ejemplo. Tienes razon, hija, cada uno hace lo
que tiene que hacer cuando tiene que hacerlo, y si no, llegan los problemas. ;Qué problemas?,
preguntd Laia. Es una forma de hablar, se corrigio él, pero si uno no trabaja cuando tiene que
trabajar lo despiden, por ejemplo. Pero quizad no es tan malo que despidan a uno si no esta
satisfecho con el trabajo, ;no crees?, insistio ella. No sé, hija, tampoco se puede tener todo en esta
vida, si tienes un trabajo aburrido, pero vives en la ciudad que quieres con una familia a la que
quieres, tampoco estd nada mal. Entonces, ;t0 siempre has hecho lo que te ha tocado?, volvié a
preguntar Laia. ;A qué te refieres?, siempre he sentido que hacia lo correcto, si esa era tu
pregunta. Me referia mas bien a si te has dejado llevar siempre o a si has cambiado de rumbo,
aclaré Laia. No te entiendo muy bien, uno siempre toma decisiones, con esas decisiones vas
cambiando de rumbo, respondi6 él. Pero hay decisiones que se abren a cambios mas drésticos que
otras y también hay muchas cosas que no se deciden, a eso me refiero, no sé, ;como decidiste
casarte con mama?, ;como decidiste tenerme a mi de hija y que yo fuese asi como soy?, ;como
decidiste trabajar en el banco?, ;y como decidiste que te diesen la jubilacion anticipada? Qué
preguntas haces, Laia, hay cosas que suceden sin que puedas evitarlo, cosas que no puedes
controlar, pero yo estoy contento de haberme casado con mama y de haber formado una familia; y
de que ti seas mi familia, ademas, yo creo que al final las cosas suceden como tienen que suceder,
siempre habra momentos extrafios, complicados, pero al final, todo se equilibra. Pero nunca sabes
cual es el final, decia Laia, y si te conformas con lo que te llega puedes acabar acomodandote en
algo que no quieres en el fondo, creo que hay que desviarse mas. ;Pero por qué me cuentas todo
esto?, (es por lo de la prejubilacion?, jcrees que me voy a deprimir? No, no tiene nada que ver
con la prejubilacion, contesto Laia, es solo que no hay que conformarse con lo que te llega, y si es
cierto lo que t dices y todo sucede como tiene que suceder, si uno se desvia también estd bien,
porque al final todo va a salir.

El camarero interrumpi6 el didlogo al dejar sendos platos encima de la mesa. Joaquin lanz6 la
vista a los espaguetis con ansia, pero su expresion se transformé en pasmo al comprobar que aquel
no era el plato que habia pedido. El camarero ya se habia alejado, y Laia, al ver el rostro
compungido de su padre le dijo: No pasa nada, papa, no lo cambies, las cosas salen como tienen
que salir, deberias quedartelo. Ni hablar, respondio ¢él, tenias razon, no hay que conformarse, y yo
no voy a conformarme con menos que unos spaghetti alle vongole. El nerviosismo y el énfasis de
su padre hizo que Laia se riese estruendosamente, tanto que el camarero se gir6 hacia ellos, y
Joaquin aprovechd para llamarlo con urgencia, lo que aumentd6 ain mas el volumen de las
carcajadas de Laia.



RAUL GAITAN

no siempre se estd de humor para elegir. Esta mafiana, estuve un buen rato pensando si

queria té o café. Después de mucho reflexionar por fin elegi el té, pero entonces me di
cuenta de que tenia que decidir también qué tipo queria. Al final, me decanté por el verde y
cuando ya creia que las decisiones se habian acabado me di cuenta de que tenia dos sabores de té
verde, uno a la menta y otro con toque citrico. Cogi una bolsita del de sabor a menta. Lo tenia todo
ya dispuesto en la mesa. Me faltaba la tostada, voy a sacarla del grill y resulta que mientras
tomaba todas esas decisiones el pan se habia quemado. Lo servi en una bandeja, y estuve
pensando otro buen rato si lo tiraba y me calentaba otro o me conformaba con el que tenia. Pensé
que lo mejor era comérmelo, no esta el horno para bollos, no hay que tirar comida. Para cuando
me senté por fin a desayunar la tostada no solo estaba quemada, sino que ademas se habia
enfriado, y no hay nada mas terrible que un trozo de pan chamuscado y frio, dos temperaturas
extremas encarnadas en un mismo elemento. Es el colmo. Eso me pasa por no saber controlar los
tiempos. Bueno, quiza después de todo lo que he dicho ya has tenido ti tiempo suficiente para
pensar lo que te apetece. ;[Nada? Nada es una apuesta segura, porque el que nada no se ahoga,
pero también es aburrida, porque los nadadores no suelen ir a contracorriente. Yo me voy a tomar
una cerveza, /Seguro que no quieres?

Bien, vamos a hablar de Clara, ;no? ;Qué te ha contado Pere? Ah, entonces has visto ya a
mucha gente, vaya, vaya. Qué profesional. Clara estuvo viviendo conmigo un tiempo. Era un piso
pequetio, en el que conviviamos cinco personas en total. Mi hermana Yaiza, dos amigos, Miguel y
Lucas, Clara y yo. El piso era del abuelo de Lucas. En realidad, estaba pensado para una sola
persona, como mucho una pareja, pero nos apafidbamos. No se podia pedir mas para no pagar
alquiler. El abuelo de Lucas se lo cedi6 a su nieto porque se habia cansado de vivir en la ciudad,
y se mudo a casa de sus hijos en la Costa Brava. Clara fue la ultima en llegar a nuestra humilde
morada. La habian dejado tirada, se habia peleado con su chico y ya no podia seguir viviendo con
¢l. Habia estado durmiendo en casa de otros amigos, a veces también en la calle. Por el piso de
Lucas habia pasado y seguia pasando mucha gente. Nosotros cinco, en ese momento, €ramos, por
decirlo de alguna forma, los residentes oficiales, pero siempre habia alguien mas que se quedaba
una noche, o dos, o unas semanas. Era como un centro de acogida. A Lucas lo conocia de hace
mucho tiempo, de adolescente, el dia que me meti mi primer pico. Lo queria como a un hermano.
Yaiza, ¢l y yo formabamos como una familia. Mientras Clara vivia con nosotros, ella también

QUE TE APETECE? TENGO ZUMO, COCA-COLA, cerveza. Es dificil saber qué te apetece y
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parecia nuestra hermana. Miguel era el mas desapegado, era el que menos estaba en casa, entonces
también era el mas enganchado al caballo. Encadenaba un chino tras otro. Mi peor época con las
drogas empezo ahi. Lucas y yo teniamos cada vez mas necesidad. Muchas veces le robdbamos
algo de jaco a Miguel, que siempre guardaba un alijo. No s¢ de donde sacaba el dinero. Luego,
Miguel se fue, no s¢ muy bien a donde. Puede que se cabrease con nosotros por gorronearle tanto,
aunque dudo que se diese cuenta. Después de eso, Lucas y yo pasdbamos cada vez menos por
casa, y Yaiza y Clara se las apafiaban solas. Los recuerdos se vuelven borrosos. Podia salir de
casa a las once de la mafiana y encontrarme, de repente, veinticuatro o cuarenta y ocho horas mas
tarde en otro piso, o tirado en la calle. Lo que sucedia desde que le daba un portazo a la puerta
hasta que me reconocia en otro sitio diferente solia ser una gran laguna. Yo perdi los trabajillos
que me iban saliendo como guardia de seguridad, y Lucas ya llevaba muchos meses sin trabajo.
Teniamos un problema muy serio, y es que ninguno de los dos queriamos trabajar, pero
necesitdbamos dinero, asi que se nos ocurrio lo inevitable. Nuestro primer robo fue a una tienda
de ultramarinos por Glories, fue facilisimo, asi que volvimos a hacerlo. Por supuesto, ni Yaiza ni
Clara estaban involucradas. No se les podia considerar complices, porque se lo ocultibamos, y de
todas formas, ya casi nunca las veiamos. Aun asi, yo no iba a dejar que mi hermana se metiera en
esto, procuraba tratarle entre algodones, y a Clara también. Si nos sobraba algo de dinero les
llevabamos comida, una vez trajimos un sofd enorme a casa, tan grande y tan comodo que casi no
cabia en el salon. Era un sofd robado, por supuesto. Al principio, llevabamos cuidado, soliamos
estudiar el lugar antes del atraco, pero como las cosas iban saliendo bien, nos despreocupamos, y
claro, un dia nos pillaron. Era de esperar. Mi hermana se puso como una loca. No recuerdo la
reaccion de Clara, a lo mejor ya lo sospechaba. Solo sé que cuando estuve en la carcel hablaba a
menudo con mi hermana y me contaba que pasaba mucho tiempo con Clara, la cuidaba y le estaba
muy agradecida. Luego ya perdimos el contacto, yo nunca lo he pasado peor en mi vida. De
verdad que es inimaginable. Estar enganchado ya era duro fuera de la carcel, pero no me daba
cuenta, me valia la pena. Pero estar enganchado en la cércel era un infierno. La droga era mucho
mas cara, mucho mas dificil de conseguir y a veces tuve que hacer cosas horribles que, por tu bien
y por el mio, no te puedo contar. Otras veces tenia momentos de lucidez y me decia: Nifio,
limpiate de una vez y acaba con esto. Y cuando ya no podia mas, una noche recibo una llamadal?*!.
Yaiza ha muerto, me dicen. Mi hermana Yaiza habia muerto de sobredosis. ;/Te imaginas como de
duro es ese golpe? Yo no sabia nada, nunca la vi pincharse, nunca la vi fumar. No sabia nada y ni
siquiera sabia que no lo sabia. A veces se sabe demasiado tarde. Ese ha sido el mayor punto de
inflexion en mi vida. Un mes mas tarde me hice el Gltimo chino. Nunca mas desde entonces. Poco
después empecé a estudiar, me preparaba para sacarme el graduado. Acabé saliendo antes de la
carcel por buen comportamiento. Ahora ya me ves, los que me conocieron entonces no me
reconocerian. De hecho, ya no tengo contacto con nadie de aquella época. Muchos amigos
murieron. Lucas también murid. La pista de Clara la perdi cuando mi hermana murid, era ella la
unica que me daba noticias suyas. Yo no sabia que era escritora, y mucho menos que alguien
estuviese haciendo el doctorado sobre su obra. ;Coémo? Ah, bueno, el doctorado, el master, mas o
menos lo mismo. Si, yo la conoci a través de Artemio, un colega artista, y cuando le ofreci la casa
fue porque me los encontré a los dos en la avenida de la Luz, recostados en el suelo. Entonces me
contd lo de ese chico ciego con el que vivia, me decia que era imposible seguir ahi, que no la
entendia y que preferia dormir en la calle, y yo le respondi: ;Como vas a dormir en la calle



cuando te puedes venir a mi hotel? Y esa misma noche se instal6. Artemio se quedd por ahi, a lo
mejor ni siquiera se dio cuenta de que yo me habia llevado a Clara. Pues esto es todo lo que te
puedo decir, vivimos juntos un tiempo, pero en ese tiempo yo vivia mas cerca de la muerte que de
la vida y no me enteré mucho de cémo era ella.



PRESENTACIONES Y PRESENCIA

UNQUE HABLABA CON UNA SONRISA EN LA BOCA y su tono era alegre, Laia conocia a
A Baltasar lo suficiente como para discernir cierto decaimiento, una debilidad que apenas se

mostraba, pero que ella sentia, no solo por algunos gestos sutiles y complices, sino porque
las circunstancias no eran propicias para el regodeo. Esa tarde, a la presentacion de la Gltima
novela de Jaime Velasco habia acudido poco mas de una veintena de personas, de las cuales solo
siete de ellas compro la novela en la libreria y solo dos consumieron unos refrescos, pese a que
Jaime Velasco era ya un escritor consagrado y aquel era un pequeiio gran acontecimiento para la
libreria. En ese momento, Laia permanecia detras del mostrador, lista para cobrar todos los libros
que no se vendian, y Baltasar agradecia la asistencia y clausuraba el acto como maestro de
ceremonias. Laia suponia que el desencanto no era solo de Baltasar, sino también de Jaime
Velasco, a quien no habia notado muy cémodo hablando en publico. Las presentaciones de libros
se habian convertido casi en una imposicion y cada vez resultaba mas complicado que un autor se
librase de ellas. Laia habia acudido a muchas, sobre todo ahora que trabaja en una libreria; y la
mayoria le parecian aburridas, o torpes o pretenciosas. Le agobiaba ese afan por estar presente,
Laia se decia a si misma que si escribiera, si pasase mucho tiempo escribiendo y hasta ganase
dinero con ello no le gustaria nada que la obligasen a no escribir, peor atn a justificar de alguna
forma su escritura, porque aunque las presentaciones no eran en si mismas un ajuste de cuentas si
tenian algo de eso. El autor de hoy no podia limitarse a crear una obra, sino que debia dar la cara
por ella, debia acudir a entrevistas y a charlas, como si la obra no bastase como prueba, como si
la obra no fuese justificante suficiente de si misma. Desde que existe la autoria, el autor ha
desempenado papeles muy diversos y hubo hasta un tiempo en que se creia que el autor era lo
menos relevante de la obra, y ahora, en cambio, casi parece que la obra carece de valor
comparado con la importancia que se otorga al artista. Esto irritaba a Laia, especialmente cuando
en muchas entrevistas el entrevistador no habia leido el libro del que hablaba, el libro que
cuestionaba, y le crispaba atin mas cuando intentaba disimularlo, cuando se hacia pasar por
alguien que no solo conocia el libro, sino toda la trayectoria del escritor. Muchos entrevistadores
culturales no aprenden a leer o a ver peliculas a conciencia, sino que aprenden a fingir que han
leido o visto mucho, pensaba Laia, y el publico se lo cree en parte porque han perfeccionado el
arte de la apariencia, y en parte porque ellos mismos, al no leer nunca ninguno de esos libros, no
llegaran a saber cuan impreciso era el discurso del entrevistador. En definitiva, por apocaliptico o
nostalgico que pareciese, Laia estaba convencida de que se adentraban en una época donde los



lectores no leian libros, sino, en el mejor de los casos, entrevistas o articulos sobre libros. Por
eso le gustaba la despreocupacion e ironia de Clara Dubasenca con respecto a la escritura, y por
eso también Laia dudaba mucho de ella misma, de su forma de abordar a Clara, porque tal vez
todo lo que escribiria sobre ella en su trabajo de investigacién no merecia la pena, y para qué
escribir algo que no merece ser leido, o quiza no se trataba de eso, sino de traicionar el espiritu
de Clara. Sea como sea, a ella no le podian acusar de hablar de libros que no habia leido, aunque
en realidad lo que mas le apetecia era seguir leyendo y no tanto hablar sobre lo que leia. Sea
como sea, queria seguir entrevistando sobre la escritura de Clara y sobre la propia Clara, pese a
que en este punto Laia se contradijese, porque también para ella la autora de ese tercer tomo de
obras completas, era tanto o mas importante que las propias obras. Sin embargo, Laia se excusaba
y se convencia de que tras los testimonios, lo que le importaba de Clara eran por un lado sus
textos y por otro, ella, al margen de los textos, ella como si no fuese autora de una obra, sino
simplemente autora de una vida, y en esto se distinguia de la figura del autor de hoy que no podia
dejar de dar conferencias o adquirir popularidad en las redes sociales, pues, segin Laia, la vida
de Clara poseia un valor literario mas alla del que pudiese salpicarle por su supuesta condicion
de escritora.

Tan ensimismada estaba Laia que cobr6é de menos al dar mal el cambio, y suerte que fue a una
mujer honrada que se lo sefalo. En ese instante, al despiste se le sumo el sobresalto por la llegada
de alguien inesperado. Diego cruzd la puerta y se dirigié rapido hacia donde estaba ella. Se
coloco detras de la sefiora a quien Laia terminaba de cobrar, como si ¢l también fuese a adquirir
un libro. Esper6 y cuando le llegd el turno dijo con retintin: Dichosos los ojos. Laia le lanzoé una
mirada dura, toda la expresion de su cara, los ojos fijos, los labios apretados, indicaba que no
solo no era el momento mas apropiado para hablar, ya que estaba trabajando, sino que mucho
menos era el momento para sermones. Diego le dijo que estaba preocupado, que llevaba casi dos
semanas sin aparecer por clase, y que no solo temia por que le pudiese haber ocurrido algo, sino
que temia mas por que no le hubiese pasado nada, es decir, que simplemente estuviese tirando por
la borda sus estudios. Eso dijo: tirar por la borda. Antonio Antdn, su tutor de trabajo de fin de
master, habia notado su ausencia y en la clase de esa mafana habia preguntado en voz alta donde
estaria, un poco sin esperar respuesta. Laia no queria hablar, aguantaba la reprimenda en silencio,
convencida de que Diego no tardaria en irse, de que cuando entendiese que no estaban en el lugar
adecuado para discutir, se marcharia y se olvidaria del asunto si Laia aparecia en clase durante
los proximos dias. Diego, sin embargo, no se iba a rendir hasta llegar a algo parecido al dialogo,
asi que aguardo hasta el cierre de la libreria para poder hablar con tranquilidad en un café. Se
uni6 a la ronda de firmas de la presentacion y pas6 desapercibido como un curioso mas que habia
ido a escuchar a Jaime Velasco; pero mientras todos los asistentes acabaron yéndose, Diego
permanecia alli, ojeando los libros, incluso cuando Baltasar bajo la persiana. Solo bast6 un
intercambio de miradas con Laia para saber que era alguien que la estaba esperando a ella y no un
cliente rezagado. Entonces Baltasar le dijo que podian irse, que no se preocupara por el cierre.
Nunca antes habia ido nadie a esperarla en la libreria y Baltasar penso que tal vez se trataba de su
novio, o de un chico enamorado, y quiso ser simpatico o comportarse como un padre permisivo,
pues no podia imaginar que, en realidad, a Laia no le apetecia en absoluto salir del trabajo y
enfrentarse a los reproches de Diego.



Durante unos segundos parecia imposible deshacerse del silencio incomodo que se apoderaba de
la mesa apartada que habian elegido. El golpe seco contra la mesa de los dos vasos de cerveza
que traia el camarero provocd, al menos, que Diego y Laia abandonasen la mirada perdida y se
encontrasen de frente. Enseguida llegd entonces el camarero y les ofrecidé una tapa de bravas
porque habia una oferta ese dia, jueves por la noche. Laia pidi6 otra cafia y tan pronto como se fue
el camarero le preguntd a Diego: Dime, ;alguna vez has elegido un camino que no estuviese ya
trazado para ti? Diego se rio y quiso saber si aquello lo decia porque se habia dejado llevar por
la oferta de las patatas bravas y se excus6 diciendo que no le apetecian mucho en ese momento,
pero como estaban de oferta, no se habia resistido a pedirlas, aunque eso tampoco lo convertia en
el blanco de ninguna incriminacién. A Laia no le apetecia siquiera sonreirle, sentia que con sus
intentos por romper el hielo, por restar tension, conseguia lo contrario, y aunque trajesen un plato
de bravas recién hechas y calientes, Laia estaba fria y no tenia el animo para chistes. No me
refiero a eso y lo sabes bien, continu6 ella, y no te culpo si ya tienes tu futuro claro, no te culpo si
has nacido en una familia acomodada y eso no solo te permite vivir subsidiado por tus padres,
sino que también difumina o suprime por completo cualquier cargo de conciencia o cualquier
gesto de orgullo propio que tenga que ver con la independencia econdmica. No te culpo si ti
aceptas ese modo de vida para ti sin cuestionartelo. Me alegro de que estés a gusto asi, y me
alegro de que ya sepas cudl es tu destino, seguir la cadena universitaria, enlazar un master con otro
hasta llegar al doctorado y luego, tras un largo y tortuoso camino, pero bien definido, conseguir
una plaza de profesor titular, con suerte en la misma facultad en la que te graduaste. Me alegra que
eso te haga feliz y que para ti, cualquier clase, cualquier conferencia, sea prioritaria a todo lo
demas, pero yo no soy asi, y si te culpo por pensar que tengo que ajustarme a lo que ti eres y
quieres ser, porque hay muchas otras formas de ser que tienen cabida aqui y ahora, y yo por fin me
estoy dando cuenta de que nada de eso que tu tanto valoras me sirve, y por fin, después de dejarme
llevar tanto tiempo, creo que s€, como minimo, lo que no quiero ser, y yo no quiero ser uno de
esos estudiantes universitarios que jamas abandonan su condicion de estudiantes universitarios,
aunque me guste estudiar; porque lo que no me gusta es que me obliguen a estudiar de una manera
determinada. Ahora estoy estudiando a Clara Dubasenca y quiza no sirva en absoluto para el
master, quizd tu querido Antonio Anton estaria mas contento conmigo si todo este tiempo que
dedico a las entrevistas, lo emplease en escribir acerca del concepto caleidoscopico de la prision
en la obra de Sylvia Plath, pero yo tengo la certeza de que para mi todo esto si es importante y por
primera vez llevo las riendas, y no sabia que eso me sentaria tan bien, y no me importa que a ti no
te interese llevar las riendas y te conformes con lo que te dan y con eso ya te sientas realizado y
seguro. Yo no s¢ adonde me llevara esto, pero si no he ido a clase estos dias es porque ademas de
haber estado muy ocupada con las entrevistas, no solo en el lapso que dura el encuentro, sino en la
planificacion, en la busqueda, en todo, ademas de eso, tengo que trabajar en la libreria, porque
aunque tampoco yo venga de una familia pobre, si que quiero tomar distancia, si que quiero vivir
de un alquiler que pueda costearme yo misma sin ayuda, y eso me hace mas fuerte, como también
me hace mas fuerte Clara Dubasenca.

El camarero volvié a interrumpir para traer la racion de bravas y las dos cervezas. Hubo un



silencio entre ellos dos y se prolong6 hasta unos segundos después de que el camarero se fuera.
Diego miraba a Laia con calma, le dolia todo lo que habia dicho, pero ¢l se encontraba en un
estado mucho mas sereno como para discernir que seria un arrebato, y no pretendia de verdad el
tono tan agresivo. Solo estaba preocupado por ti, dijo ¢l, no te he recriminado nada, pero si yo
estuviera en tu lugar, si que me gustaria que me avisasen, por ejemplo, de que un profesor ha
preguntado por mi. No te exijo que te importe tanto la universidad como a mi, eso seria de una
soberbia ridicula por mi parte, pero si que me daria pena que no consiguieses el titulo de master,
después de haberte matriculado, aunque solo sea porque es mucho dinero perdido. No sé si te
alegras de verdad por que yo sepa como querria que fuese mi futuro, pero espero que poco a poco
todo se aclare para ti.

Cuando termind de hablar, Diego agachd la cabeza, entre pensativo y triste. Laia dio un trago a la
cerveza, ahora parecia mas calmada. Permaneci6o un rato observandole, mientras ¢l seguia
cabizbajo, girando mecénicamente el vaso sobre si mismo, sin atreverse a beber o cambiar de
postura. Tampoco me impacienta mucho tener las cosas claras, dijo Laia y solo entonces Diego
levanto la vista, no me angustia no saber. De momento, s¢ que esto me gusta y que prefiero seguir
con ello, aunque sea inutil en términos académicos y quiza en cualquier otro término. No sé si a
Clara Dubasenca le gustara que haga esto, pero me la podria imaginar haciendo algo parecido.
Entonces Diego la interrumpi6 para disculparse por haberse comportado quiza como un padre
protector, Laia se disculpd también, justo antes de que Diego afadiese que admiraba esa actitud
suya, pero que quizd no deberia dar tantos tumbos. Deberias buscar algo mas seguro a lo que
poder aferrarte, decia él, entiendo el entusiasmo que te proporciona Clara, pero no puedes
atenerte solo a eso, eso puede ser un hobby, pero deberias tener un plan B. S¢é que no te gusta nada
escuchar esto, y de nuevo pensards que me comporto como un viejo que Unicamente sermonea.
Vale, yo pecaré de prudente, de aburrido o todo lo que ti quieras, pero a ti te ocurre todo lo
contrario, y eso tampoco es bueno. Ademas, tampoco es del todo coherente que digas que buscas
la emancipacion de tus padres si al mismo tiempo te dejas llevar muy rapido por todas estas
cuestiones etéreas mientras pierdes oportunidades de futuro, de trabajo. Laia no pudo reprimir las
ganas de interrumpirle. No sé de qué oportunidades de trabajo hablas, contesto ella, imagino que
ti consideras que conseguir una beca de doctorado con un sueldo que sigue siendo precario es una
oportunidad, una oportunidad que, con suerte, te llevara a seguir enlazando ayudas y becas de
mileuristas hasta los cuarenta, pero entonces esas oportunidades tampoco distan mucho de las
mias, pues yo también podré ir encadenado un trabajo mileurista tras otro, aunque no sea dentro de
la academia, y luego, cuando me canse, con todo lo vivido, escribiré un ensayo sobre la
precariedad que me abrirda las puertas del mundo universitario, y ya, cerca ambos de la
prejubilacidn, coincidiremos en el mismo departamento de la Universidad de Barcelona. Diego
soltd un suspiro del que se escapd una leve risa y enseguida arrug6 los labios. Yo hablo en serio,
insistia ¢l, no es que quiera que todo est¢ planeado, sino que contemples otras opciones mas
estables, mas seguras, no sé por qué desprecias tanto la universidad; para mi ya es un lujo que me
paguen, aunque poco, por estudiar. Parece que te tomes a broma todo lo que digo. ;Y cémo quieres
que me tome la vida?, decia ella, ;como si fuese la muerte? Laia podria seguir discutiendo toda la
noche, pero no queria tener que volver a disculparse por elevar el tono e intenté mantener el tipo,



aunque algo dentro de ella se encendia. Quiso hacerle entender a Diego que la incertidumbre era
inevitable y que habia que aceptarla, pero ¢l seguia convencido de que habia modos de sortearla,
a lo que Laia replicaba que solo se trata de una ilusidon y que ella preferia enfrentarse de golpe a
la incertidumbre y abrazar la tnica certeza que existe: la soledad. En ese momento Diego soltd
una carcajada y dijo que exageraba y que contra esas dudas y esa soledad habia remedios muy
sencillos, como la compaifiia de un amigo, como la propia presencia de Diego ahora mismo, por
muy incomoda que a ella le resultase en algin momento. Laia sentencié que no tenia nada que ver
con todo aquello y se cansd de seguir debatiendo porque aceptd que sus posturas no iban a
reconciliarse. Diego, a su vez, tenia la sensacion de que Laia se encerraba en una vision pesimista
y no se esforzaba por comprender la suya, pero por lo menos dejaron de hablar de ello y acabaron
comiendo patatas bravas de oferta sin tener apetito y riéndose por ello.



EDUARDO PELLISA

nuestra conversacion hace unos dias estuve pensando. Cuantas coincidencias en tan

poco tiempo. Ya me sorprendié mucho encontrarme con Pere después de tanto tiempo,
pero que me hablase de Clara y de que habia conocido a una chica que estaba investigdndola, eso
no me lo habria esperado nunca. Me cuesta creérmelo. Bueno, he podido revisar un poco el batl
de los recuerdos y he estado buscando fotografias o alglin texto que pudiese serte util. Ya te dije
que, en realidad, no la conoci mucho y que quien la conocia era mi hermana Irene. Se habian
hecho muy amigas. ;Con mi hermana? Bueno, no sé¢ si lo sabes, pero Irene murid, hace ya mas de
veinte afos. Creia que te lo habia dicho cuando hablamos por primera vez. No, no pasa nada,
tranquila. Gracias. Pues se caian muy bien, y cuando mi hermana se instalé en el piso del Gotico,
justo encima de la tienda de mi madre, Clara, que siempre iba de casa en casa, se fue a vivir con
ella. Mi hermana también estuvo un tiempo viviendo en casas de amigos, cambiando de cama cada
dos por tres, pero mi madre intervino. Estaba muy preocupada de que no hiciese nada con su vida,
le dijo que se quedara en el piso ese, que mi madre utilizaba de trastero. Era, en realidad, como un
taller donde cosia los bolsos y las carteras de la tienda. Tenia una tienda de productos artesanales,
la mayoria hechos con piel, bolsos, monederos, guantes. Mi hermana empezd a trabajar en la
tienda, obligada por mi madre. Mi madre sabia que no podia obligarla a quedarse a vivir donde
ella vivia, con su pareja, que no era nuestro padre, sino el novio que tuvo después del divorcio.
Le dijo que le dejaba el piso que tenia al lado de la tienda y poco a poco fue convenciéndola.
Todo era un paripé, en realidad. Mi madre no estaba bien porque no veia bien a mi hermana, pero
al tenerla cerca, al vigilarla casi a diario, fingia que todo iba a mejor, aunque no solo no iba a
mejor, sino que iba a peor. Estoy hablando demasiado de mi hermana, no sé. No sé, yo lo tnico
que te puedo decir de Clara es que estuvo ahi con ella un periodo largo, y yo de vez en cuando me
pasaba por el piso, que era un desastre. Me pasaba porque mi madre no se atrevia a ir. Preferia
verla en la tienda, preferia cerrar los ojos al caos en el que estaba sumergida. Cuando el lunes me
llamaste y me preguntaste por Clara, me quedé un poco bloqueado. No te voy a mentir. Creo que
tuve la sensacion de que hablamos mas de lo que en realidad hablamos. Por eso pensé que te habia
contado lo de mi hermana. Pero estuve dandole vueltas a aquella época y ayer acabé volviendo a
pasar por el piso. Hacia mucho tiempo, afios, que no entraba. Me resulta un tanto duro, sabes. No,
no te preocupes. Tu llamada fue el pretexto que necesitaba para volver, para quitarme un poco el
miedo. Pensé que quiza podia encontrar algo de Clara que te pudiese servir. En efecto, encontré

D iga? Si, SOY YO. ;QUIEN LLAMA? HOLA, LAIA, no te habia reconocido. Después de
[ ]



algo. Son unas cartas de un tal Erik Maskovitch. Encontré, ademas, una revista. Las cartas no las
he leido, me ha dado reparo, pero la revista la he abierto por curiosidad, no sabia que alli me iba
a encontrar un poema de Clara. Seguro que te es util para lo que estds haciendo. Yo ahora mismo
estoy bastante ocupado y me viene muy mal concretar una cita en el centro de Barcelona, pero si
me das una direccion te puedo enviar las cartas y la revista. No es ningiin problema. T dime una
direccion y mafiana mismo me acerco a Correos y lo dejo hecho. No hace falta que me lo
devuelvasl®], te doy las cartas y la revista. Bueno, no sé si quieres saber algo mas. Tampoco sé si
yo s¢ algo mas de lo que ti podrias querer saber. Perfecto, quedamos en eso. Esta semana tienes
las cartas en casa. No, gracias a ti. Ha sido un placer. Adéu, que vagi bé.



SE QUEDA Y SE VA

O SABIA SI IRSE O SI QUEDARSE. TAMPOCO SABIA qué leer primero, si el poema o las
N cartas, pero tantas dudas la paralizaron y acabd quedandose, no por decision propia, sino

por falta de decision. Esa tltima entrevista habia sido tan brusca que habia llegado a
pensar en un abuso de confianza, en una intromision. ;Quién se habia creido ella para hurgar en la
vida de los demas? ;En nombre de qué causa? ;En beneficio de quién? Jugueted un buen rato con
el sobre entre las manos, Erik Maskovitch, decia el remitente, calle Olivar, n.° 3, M. ;M.? De M.
era su amiga Elisa, compafiera de la facultad. Estaba segura porque le hizo gracia el nombre y
desde entonces no lo habia olvidado. Aun asi, no sabria ubicarlo en el mapa. ;Donde podria estar
M.? ;Quién podria ser Erik Maskovitch? El sobre contenia tan solo tres folios, uno de ellos muy
vacio y ninguno fechado. A simple vista, parecian notas, tampoco venian firmadas, aunque la
autoria debia de coincidir con el remitente y el destinatario estaba claro. El nombre de Clara
aparecia enfundado en ese diminutivo carifioso que ya habia escuchado en boca de algunas de las
personas entrevistadas, Duba.

Querida Duba, no soy catolico, ni mucho menos religioso, por eso no sé de oraciones y nunca
en mi vida he rezado. Aun asi, rezo no sé qué y no sé a quién para que leas esta carta, pues tu
lectura confirmard que estas viva. Yo, Erik, mediopoderoso y todomentiroso, te doy la vida a
traveés de la escritura. Sé agradecida y respondeme como es debido. No me gusta que después
de tanto tiempo sin noticias tuyas, lo que me llegue sea una especie de testamento. Cuéntame
como te va por esas tierras remotas, quiero enterarme de tus andanzas. Todavia no he
entendido lo que has ido a hacer adonde quiera que hayas ido.

Aunque tu vida peligre por ello, aunque tu vida penda de un pelo, pienso en un reencuentro
contigo, ahora que hace ya mas de un ano desde la ultima vez que nos vimos, y te imagino
desnuda con la melena suelta, tan larga que ya casi debe de alcanzarte el ombligo. Tendria que
abrirme camino y descorrer las cortinas que forman tus mechas cubriéndote los pechos, para
volver a arrebatarte la misma sonrisa maliciosa e incontrolada que irrumpio entre la punta de
la nariz y tu menton aquella noche, cuando casi muero ahogado por dos certeros disparos de
flujo vaginal.



ko

No voy a dejar de escribirte, aunque lo de los folios en blanco tiene la ventaja de que te
ahorraria muchos problemas a la hora de descifrar mi caligrafia.

skkck

Apenas percibo la rabia en el ultimo parrafo. Enfadarte no te queda bien, como los tacones de
aguja. Por eso no resulta creible, el colmo seria montar en colera subida a unas sandalias de
doce centimetros. No te creo, queridisima Duba, pero creo en ti, de eso no hay duda. No
obstante, me surge una, siguiendo tu discutible deduccion ilogica, ;qué duda se puede sacar de
la duda? ;Acaso es la duda de que haya duda la incognita que surge de la falta de duda?

Me abruman tus preguntas, tu insistencia por conocer mi paradero. Sabes de sobra que sigo en
el mismo sitio, aunque cambie de residencia, de compaiiia, de ciudad, o incluso de pais, todo
sigue igual desde que te fuiste, como si el movimiento no se desplazara y desoyera a la
velocidad y al espacio. Te escribo y te leo para creer que no estoy en ningun lugar. Te envidio,
porque tu ya lo has conseguido y temo que pronto esta correspondencia en la que ahora te
amparas ya no te sirva ni para prender una hoguera. En cualquier caso, siempre preferiré que
dejes de escribirme antes de que te sientas obligada a seguir con las cartas para acumular
suficiente papel que echar al fuego. Mejor quema las naves antes de tomar tierra, antes de
zarpar.

Es probable que las cartas le hubiesen parecido igual de enigmaticas, igual de indescifrables
si hubiese tenido las respuestas de Clara para ir enlazando una réplica a otra. ;Y si las cartas
fueran ficticias? (Y si hubiesen estado escritas por la propia Clara y formasen parte de algin
proyecto literario, un relato o una novela? Laia dejo de toquetear el sobre y los folios y empez6 a
ojear la revista. La edicion estaba cuidada, tapas duras, margenes amplios, papel delicado. El
nombre le resultd familiar, Artétrica, pero no lograba asociarla con nada que hubiese ya visto
antes. Debia de confundirla con alguna de tantas otras revistas amateur. En la ultima péagina
aparecia una mencion a la imprenta, con sede en M. Una repeticion no siempre es sindbnimo de
casualidad, era innegable que Clara tenia algiin tipo de relacion con aquel sitio. Busco el nombre
de Erik Maskovitch entre las paginas y dio con un poema sobre el agua y el tiempo. Al parecer, la
revista corria a cargo de una asociacion que se hacia llamar Colectivo Artétrico, cofundado por
Manuel Abascal y Adolfo Collado. Todo era fiAcilmente rastreable. Volvid a pasar algunas paginas
de la revista al azar, hasta que llegd al poema de Clara.

Nota al pie



mi vida estd abajo

mas abajo

mads aun

ni siquiera me alcanza
la suela de los zapatos
no ando con los pies

es el suelo lo que me anda
hasta el subsuelo

de un edificio horizontal
donde la azotea esta

en el mismo piso que el sotano
v si piso las plantas coinciden
las de los pies

las de los pisos

subir y bajar

son movimientos

de idéntica direccion
sigue bajando

mads aun

ahora sube

y todo continua

este trayecto vertical
del rascacielos apaisado
que habito

mi vida se escribe abajo
mas abajo

mads aun

con letra pequeina

mds pequena

mas aun

en filigrana

con mas agua

mas aun

hasta el ahogo

Aunque se antojaran pequefias y borrosas, las huellas de Clara Dubasenca poco a poco iban
trazando un camino preciso. También Laia acostumbraba a escribir notas al pie, para acordarse de
que ella estuvo ahi. Con ellas no pretendia tanto marcar su presencia, sino subrayar su vision en
aquel momento, recordar como lo presencio, pues uno no mira igual cuando mira por segunda vez,
y todavia menos cuando hay mucho tiempo y espacio de distancia. Nunca se le habria ocurrido, sin
embargo, escribir una nota al pie que se justificase por si misma, que no se asociase al pie de
ningun texto mas que el de la propia nota. Se trataba de una pista para despistar, pero si después
de todas las entrevistas, después de todos los hallazgos, Laia albergaba alguna certeza, esa era



que seguiria desenterrando mas en M., y eso la sumia en un estado dominado por el miedo y las
dudas, pues una certeza, en realidad, o al menos para Laia, era tan solo una bisagra que habia
cedido al golpe que cerro la puerta y esa puerta bien podia abrirse en otro momento o encallarse
en un tramo intermedio antes de llegar al umbral. Una certeza puede anularse con otra certeza, lo
que equivale a decir que uno solo puede estar seguro de la fragilidad de su certidumbre. Aterrizar
en M. significaria develar nuevos enigmas, pero también velar antiguas evidencias, pues jacaso la
imagen que Laia se habia forjado de Clara no podia volcarse y volverse contra ella? ;Queria Laia
saber mas? ;Queria encontrar a Clara o queria seguir manteniendo la ilusion de que podria llegar
a encontrarla para siempre? De todas esas preguntas que se formulaba ella misma en su fuero
interno, la primera que pronunci6 en voz alta no tenia nada que ver con ninguna de ellas. Cuando
al otro lado del teléfono, le respondi6 la voz de su amiga y antigua compafiera Elisa, Laia fue
directa y casi sin saludar dijo: ;Has ido ultimamente por M.?



II. EXTRANA ENTRE SU GENTE



DONDE ALGUNA VEZ ESTUVO

largo que nunca antes habia escuchado. No sabia qué hacia alli, permanecié unos segundos

atontada, mirando con los ojos entrecerrados el cartel que rezaba el nombre de la estacion 'y
cuando cayo6 en la cuenta de que se habia equivocado, de que se habia apeado una parada antes de
lo previsto, la puerta del vagon ya se habia cerrado y el tren se puso en marcha enseguida. Tan
emocionada, tan ansiosa estaba por llegar a M. que ya creia haber llegado cuando aun quedaban
veinte minutos 0 mas. Llamé a su amiga Elisa, con quien habia quedado en la estacion de M. y
quien la acogeria esos dias mientras ella entrevistaba a quienes hubiesen podido conocer a Clara,
0 quién sabe, quiza incluso a la misma Clara, porque bien podria ser M. su lugar de residencia, o
quién sabe, quizd era alli donde estaba enterrada. Y es que la urgencia por visitar M. se
multiplicaba en direcciones muy distintas porque temia y deseaba a partes iguales saber mas
acerca de ella. Temia, a raiz de los ultimos testimonios que dibujaban una imagen un tanto oscura,
difusa y sérdida de Clara, que hubiese muerto o enloquecido; y aun asi deseaba profundizar en ese
camino que ya habia abierto porque dejarlo inconcluso le perturbaria todavia mas que terminarlo,
a pesar de que el final podia ser triste y doloroso, pero no hay mayor dolor que la amenaza de un
dolor inminente y pensar sin descanso en esa posibilidad resulta mucho mas virulento que la
inquina de un golpe atestado en el abdomen, un golpe certero y tangible. Ademas, tomar la
decision repentina de subirse a un tren hasta M. ella sola, sabiendo que tendria que dar
explicaciones a su jefe, que dar explicaciones a su amiga Elisa para que la hospedara, tomar esa
decision precipitada era algo que no habria podido hacer antes de Clara, porque Clara poseia el
arrojo y la frescura que desde pequenia faltaron en Laia. Si la historia hubiese sucedido al revés y
Clara estuviese investigando a Laia, no habria dudado en correr riesgos y en llegar hasta el fondo
del asunto. Que Laia se montase en un tren para encontrar a Clara y, mas aun, que lo hiciese como
Clara podria haberlo hecho, con valentia y sin premeditacion, la reafirmaban en su conviccion de
que iba por buen camino.

A Elisa no le sorprendié demasiado que Laia se hubiese adelantado de parada, pues desde los
primeros dias de convivencia, cuando compartian piso, ya la intuia algo despistada y caotica. Se
ofrecio a ir a buscarla con el coche, el transporte ptiblico de M. funcionaba a duras penas y desde
donde estaba, Laia tardaria mas de una hora en llegar. Esper6 a Elisa en el café¢ de la estacion,
donde junto con el t¢é, le sirvieron una galletita envuelta en un papel transparente en el que habia
inscrito con letras azules «producto de M.». Se comi6 la galletita bafiada en t¢ y se guardo el

L AIA SE BAJO CORRIENDO DEL VAGON Y SE ENCONTRO en una estacion con un nombre muy



papel a modo de recuerdo. Elisa no tard6 mucho en presentarse. Con una sonrisa le rifié por estar
tan distraida y Laia se disculpo y estuvo explicandole, mientras andaban hacia el coche, que tenia
tantas ganas de llegar que estaba convencida de ya habia parado en M. Entonces Elisa la acribillo
a preguntas sobre Clara y sobre esa investigacion de la que ya le habia hablado, pero siempre con
cuentagotas, con cierta timidez y palabras demasiado medidas. Laia estaba tan entusiasmada ahora
que sentia que se avecinaba el final de algo, de una etapa, de una historia, que empez6 a hablar
con una franqueza y una soltura sobre Clara que nunca antes habia mostrado, salvo quiza un poco
con Diego. Lo que no le cont6 fue que, en realidad, no se trataba de una investigacion académica,
que empezo siéndolo, pero que ya la habia abandonado y ahora lo hacia por puro placer porque ya
habia asumido que el placer y lo académico, al menos en ella, no iban de la mano y tratar de
mezclar ambos solo podia acabar en angustia o frustracion. La version oficial, la que exponia ante
los que conocieron a Clara, era que estaba trabajando en una tesina sobre poesia contemporanea y
que Clara Dubasenca era uno de los pilares de su investigacion. Esa era la explicacion que daba
siempre y que todos conocian, salvo su director de tesina y Diego, que si conocian la version que
mas se acercaba a la verdad. En cualquier caso, lo que mas interesaba a Elisa era a qué personas
iba a entrevistar y cuando le lanzd esa pregunta, el entusiasmo de Laia se vio amenazado, pues tan
solo habia concertado una, la del editor de la revista con sede en M. Tenia la esperanza, o mas
bien el convencimiento, de que a través de €l contactaria con otros allegados de Clara, y que las
entrevistas se irian enlazando unas con otras y que serian tantas las personas a quienes querria
conocer alli que estaria obligada a prolongar su estancia. Eso era lo que, en secreto, deseaba. Laia
mintié de nuevo y le contestd que tenia dos encuentros planeados, pero que contaba conseguir, por
lo menos, dos mas. Le dijo el nombre del editor de la revista, Adolfo Collado, pero no lo conocia,
y le repitié el nombre completo de Clara Dubasenca. Parece ruso, ¢no?, contestd, no conozco a
ningin ruso por M., pero si que sé de una familia de ucranianos, aunque no se apellidaban
Dubasenca. Laia le decia que no era ruso, aunque es cierto que sonaba raro, y que antes de Clara
no habia escuchado el apellido, y Elisa insistia en que, si no era ruso, como minimo era eslavo. Y
asi transcurri6 la conversacion el resto del trayecto hasta M., o mas bien el monologo, porque en
un determinado momento, Laia ya dejo de hablar mientras Elisa se sumia en una reflexion sobre la
procedencia del apellido de Clara. Laia, en lugar de intervenir, pensaba para sus adentros que lo
importante no era la nacionalidad del apellido, sino que lo importante de un nombre era la forma
en la que este era nombrado, en qué contextos, de qué manera, si a Clara Dubasenca la llamaron
mas veces por diminutivos como Garita, o Duba, o si transformaron su nombre en Lara o en
apodos que nada se parecian a Clara Dubasenca, sino que se inspiraban en su forma de ser, o en
alguno de sus gestos, o en alguna anécdota memorable. A Laia, en el colegio, la solian llamar la
Cuadrada, porque su madre a menudo la vestia con vestidos o camisas de cuadros. Eso no le
gustaba nada porque se imaginaba a si misma con forma de cuadrado, con un rostro cuadrado y un
cuerpo cuadrado, una especie de monstruo geométrico y puntiagudo. En la adolescencia, se
referian a ella como «la otra Laia» o «Laia, la otra», ya que en el grupo de amigos del instituto
habia otra chica llamada Laia, pero esa otra chica era Laia a secas, mientras que Laia era la otra.
Comprobd que ni una sola persona dentro del grupo la llamaba a ella simplemente Laia, siempre
tenian que hacer esa aclaracion, como si a la otra chica le bastase con ser ella misma y, sin
embargo, Laia necesitase de un esfuerzo especial para que la identificaran. A veces ella misma
tenia que hacer alusion a su tocaya y se sorprendia pronunciando su nombre en voz alta,



refiriéndose a otra persona que no era, en realidad, otra, sino que era ella misma, porque la otra
era Laia, la misma Laia que ahora investiga el nombre de Clara Dubasenca. Le molestaba cuando
la llamaban la otra Laia, sobre todo cuando descubri6 que al entrar en la universidad, empezaron a
tratarla de nuevo como Laia a secas hasta que en su promocion del master aparecid una chica con
ese nombre y pasé a ser de nuevo la otra. ;Se habria sentido Clara alguna vez la otra? ;O acaso
habria provocado ella la otredad de alguien? No pudo contestar a esa pregunta, sobre todo porque
ya estaban entrando a M. y la vista y el pensamiento rapido apuntaron a las calles que atravesaban
con el coche. Era un paisaje arido en todos los sentidos, no solo por la sequedad y el calor que
desprendia el clima, sino por los edificios viejos y descuidados; y a pesar de la imagen hostil que
la ciudad le devolvia, se alegraba de estar en un lugar con el que probablemente Clara mantuvo o
mantiene una estrecha relacion. Elisa actud, en la medida en la que la velocidad del coche le
permitia, de guia turistica y fue sefalando algunos de los puntos emblematicos por los que
pasaban, aunque las descripciones de su amiga no remitian tanto a la historia de M. como a la
historia personal que ella habia vivido, pues la mayoria tenian que ver con recuerdos o anécdotas
de su infancia y adolescencia, que al parecer habia sido mas o menos feliz. Laia entendié que
estaba demasiado nerviosa y excitada como para prestar atencion a algo que no tuviese que ver
con Clara, asi que enseguida la cortd y le pregunt6 si conocia una revista de literatura llamada
Artétrica. Dijo que no y Laia respondid que se habia fundado en M. Le sorprendi6 y dijo
incrédula que le parecia muy raro, porque M. no era una ciudad muy literaria, y Laia pens6 que
quiza por eso Clara se fue a Barcelona, aunque también podria ser que eso fuese lo que le gustaba
de M., porque lo que pretende ser literario suele llegar a ser todo lo contado, porque un exceso de
algo acaba desvirtuando el propdsito de ese algo, cuando los propdsitos se cumplen mejor si uno
no se los propone, sino que le llegan, igual que Clara lleg6 a ella de forma azarosa.



ADOLFO COLLADO

nos hayamos visto por fin. Eso si, has elegido un dia raro para venir, el tinico de lluvia en

lo que lleva de afio. ;Te has fijado en que no hay nadie por las calles y en el trafico que
hay? Aunque M. sea pequeio, todo el mundo va en coche a todos lados, pero los dias de lluvia
esto parece la Gran Via, con tanto ajetreo de vehiculos. Qué va, gracias a ti. Esto va a ser un
placer, siempre es bienvenido sentarse a charlar de literatura. Como en los viejos tiempos, ya
cada vez nos reunimos menos los Artétricos. ;Como surgid? Pues mira, estas cosas se van
construyendo sin que te des cuenta. Ojo, no estoy diciendo que fuera coser y cantar. Fundar la
revista fue un camino lleno de obstaculos y detractores, pero ya hablaremos de eso. Yo era un
joven con inquietudes que no encajaban con la dindmica de M. Tu vienes de una ciudad grande e
imagino que no es lo mismo. ;De Vilanova? Bueno, de todas formas, dudo que Vilanova esté
impregnada de este provincianismo que rezuman cada una de las calles aqui. Tenia diecisiete afios
y si alguien se enteraba de que escuchaba mas a Bach que a Radio Futura podia ganarme su
desprecio o enemistad. Poco a poco, sin embargo, fui encontrando a un grupo de personas afines,
con las que solia reunirme a escuchar musica clasica, a comentarla, a hablar de literatura, de cine,
de pintura. A menudo organizdbamos excursiones a alguna exposicion cerca de M., porque en M.,
por supuesto, no habia ninguna exposicion mas que la de belenes en Navidad y la de las figuritas
que representan la pasion de Cristo en Semana Santa, todo siempre relacionado con el culto
catolico. Entre esas personas del grupo estaba Carmen, con quien luego me cas€ y con quien sigo
felizmente casado, y también estaba Manuel, con quien acabé fundando el colectivo Artétrico y
mas adelante la revista Artétrica. Yo tenia solo dieciocho afios, y €l diecinueve cuando nos liamos
la manta a la cabeza y nos embarcamos en cuerpo y alma en el proyecto. Para todo esto fue
decisiva la llegada del profesor Federico a M. y a nuestras vidas. El profesor Federico era un
italiano, que ensenaba Alquimia y Filosofia Medieval en la universidad. Se mudé aqui por amor,
se casO con una profesora de instituto, y aunque ¢l tuviese que hacer cuarenta minutos de ida y
cuarenta de vuelta todos los dias hasta el trabajo, se instalaron en este pueblito de mala muerte. Si
no hubiese sido por €1, que venia de fuera, que desconocia la mentalidad mezquina de la gente de
M., no me habria sentido con fuerzas como para levantar una revista yo, con dieciocho afiitos, en
un lugar donde la literatura interesaba a menos de una decena de personas. Por supuesto, todos los
artétricos teniamos suefios imposibles, como viajar a Nueva York y jugar a ser Lorca, ganar
muchos premios de poesia, montar una editorial, y tantas otras ilusiones. El profesor Federico nos

B UENAS TARDES. ENCANTADO DE CONOCERTE, LAIA. De verdad que me alegra mucho que



dijo que de todas ellas, fundar una revista era algo muy asequible. El nos guio un poco, nos
acompafio a solicitar subvenciones, y al final conseguimos financiacion para cuatro nimeros.
Mientras los hilos de la gestion cobraban cada vez mas solidez, yo me fui a Madrid un mes y entré
en contacto con escritores de la época, que nos daban permiso para que les publicaramos, nos
cedian poemas, fragmentos de libros, de obras de teatro. Conservo muchas cartas, carpetas
enteras, con la correspondencia de entonces, de los agradecimientos, de los permisos. Teniamos
un buen bagaje de textos para completar cuatro nimeros enteros. Cuando sali6 el primero, se nos
criticd mucho, por razones muy distintas. La primera, como no podia ser de otra manera, es que se
desconfiaba de nuestra juventud. Como unos mequetrefes de dieciocho afios se atreven a fundar
una revista, decian. Luego también se nos reprochaba no publicar a casi ningin autor de M. Pero
nosotros en ninglin momento nos posicionamos como una revista local. Estdbamos abiertos a
colaboraciones de todo el mundo y, de hecho, nos llegaban muchas y muy buenas de
Latinoamérica. Si nos gustaba alglin autor de M., no ibamos a dudar en publicarlo, pero si no era
el caso, aquello solo iba en perjuicio de la revista y contra nuestros propios principios. Nos lo
tomabamos muy en serio, aunque fuésemos muy jovenes y muy inexpertos. Por eso cuando
aparecio Vicente Molinero, que por entonces se hacia llamar Erik Maskovitch, lo acogimos con
los brazos abiertos. Si, Erik Maskovitch era su pseudéonimo de juventud, pero ya en los ultimos
nameros en los que publico se hacia llamar por su nombre verdadero. Es mas, en su primer
poemario ya aparecia como Vicente. Duré poco lo de Erik. Si, asi funcionaba, teniamos una
direccion postal a la que cualquiera podia mandar sus textos. A veces llegaban cosas infumables,
habia muchos poetas que se dedicaban a repasar todos los directorios de revistas de la época y a
hacer envios masivos de sus poesias, € incluso de sus manuscritos. De todas maneras, hubo
grandes hallazgos. Erik, como era de M., no nos lo envid, sino que al enterarse de que los
artétricos planeaban fundar una revista, contactd personalmente conmigo y me entregd en mano
unos sonetos. Tiene poemas muy clésicos, ha escrito hasta décimas, algunas muy buenas. Y al
tercer nimero, Clara también contactd con nosotros, llamo6 al teléfono de la revista y yo la recibi
personalmente en el local que alquilamos entre el colectivo para discutir y gestionar todo lo
relacionado con nuestros proyectos editoriales. Quizd Clara fuese también un pseudonimo, los
poemas que trajo iban con ese nombre, pero puede que no fuese el suyo. Creo recordar que mas
tarde, me enteré por alguien de que era un pseudonimo, pero todo es muy difuso, y si de verdad lo
era, no s¢ como se llamaba en realidad. Ya no recuerdo muy bien a esa chica. Era menuda, muy
discreta, cuando publicd en Artétrica tenia quince o dieciséis afios. Era una cria, venia muy
timida, como si por un lado le avergonzase, le daba pudor ensefar algo que podia carecer de
valor, y por otro lado, lo que le avergonzaba parecia ser tomarse en serio aquello y ver hasta qué
punto nosotros nos lo tomabamos en serio, como si no pudiese creer que existiese un entramado
tan complejo y tan prosaico para la poesia. No sé, no son mas que conjeturas. Me enseiié dos
poemas y me dijo que si me gustaba alguno que lo podia publicar. Me gusté mucho uno titulado
Mayor en edad y ese fue el primero que aparecio de Clara. Mira, te lo voy a ensefiar. Lo tenia
preparado para cuando vinieses:

Siento una enorme curiosidad por saber
a qué edad dejé de ser yo
para envejecer en



una nifia de posguerra.

A qué edad dejé de coincidir

en el tiempo con las fotografias

de mi rostro inconsciente

los ojos desmayados

v los labios entreabiertos de reir
con todas las mejillas desgarbadas.

Cudantos arios tenia

cuando dejé de parecerme

a las imagenes del pasado

y toda mi vida paso por delante
como la imagen absoluta

de un futuro remoto.

Enseguida dejo de ser ayer

v me di cuenta demasiado tarde,

después ya no quedaba espacio

para guardar el tiempo perdido,

después todas las arrugas

que mis hombros escualidos

contorneaban en la camiseta

me encanecian de todas las morfologias posibles
hasta que las rugosidades de mi piel se confundieran
con los pliegues marchitos de la ropa.

Cuantos anios han transcurrido
desde mi ultimo cumplearios.

Cuantos dias hace
que fue ayer

Cuantos minutos he perdido
en esperar sesenta segundos.

Qué segundo
serd el primero
de todos mis silencios.



Luego publicé dos mas en nimeros posteriores. Vino a un par de encuentros con los artétricos,
una de esas sesiones donde discutiamos sobre arte, literatura y lo que se nos ocurriese. Alli le
presenté¢ a Vicente y se cayeron bien. ;Unas cartas? Anda, ;puedo verlas? No sabia lo de la
correspondencia entre ellos, aunque no me sorprende. Vicente, como se intuye en su poesia,
siempre fue muy clésico, muy tradicional y de apariencia muy seria, pero cuando era joven tenia
un punto juguetdon que compartia con Clara. Clara parecia muy timida y reservada, y a pesar de
eso, era muy divertida. Con el tiempo Vicente ha perdido esa parte de nifio que tenia de joven,
pero es natural. No es que los afios no pasen en balde, es la vejez la que no pasa en balde. Los
afios pueden pasar en balde, pero el cuerpo se desgasta y no por el tiempo, sino por las vivencias.
No es el tiempo lo que le pesa al cuerpo, sino la vida, las experiencias, el dolor, la rutina, todo
eso0. Y bueno, mucha gente se acomoda, mas atin aqui en M. Fijate en mi, yo queria irme a vivir a
Nueva York, y ni siquiera he estado de visita. Es mas, no he salido de Europa. Cada vez me siento
mas provinciano. De cuando en cuando los artétricos seguimos reuniéndonos, pero no tanto para
repetir las tertulias de atafio como para contarnos nuestras cuitas, nuestros problemas cotidianos
del primer mundo, nuestros dramas familiares. Todos estamos casados y con hijos, algunos con
nietos. /Cuando dejamos de publicar Artétrica? Pues en el 92 se publico el ultimo numero, y en
2014 hicimos un nimero especial por el treinta aniversario de la creacion de la revista.

Perdona, no te he oido. Ah, pues aparte de los que contactaban con nosotros, yo tenia una lista de
autores que habia conocido en Madrid, y también a veces manteniamos correspondencia con
algunos que no conocimos personalmente, pero que nos cedian de todas formas un texto suyo. Por
eso surgieron envidias, porque nos iba bien y en M., desde el ayuntamiento, que cortd la
financiacion después del cuarto nimero, no podian creer, por ejemplo, que Claudio Rodriguez nos
hubiese dado permiso para publicar un poema suyo, y llegaron a decir que se lo habiamos robado.
También publicamos a poetas que pasaron por la historia sin pena ni gloria, pero que a mi me
parecian extraordinarios, como es el caso de Hipolito Carbajal, que ha dejado tres poemarios
exquisitos para la posteridad. Cuando contactd con nosotros solo habia publicado en un par de
revistas mas, asi que yo conservo el orgullo de haberlo descubierto, aunque luego los demas no lo
descubrieran apenas. Muri6 ya hace afios, destrozado por el alcohol, era un hombre muy
destructivo. En esa época el malditismo estaba muy en boga y muchos de esos escritores que han
pasado de puntillas por la historia de la literatura llevaban una vida autodestructiva, abusaban del
alcohol, de la droga. Nosotros también probamos cosas, pero yo siempre he tomado distancia con
esa estética de la autodestruccion. He sido obsesivo con la escritura y la lectura, pero con nada
mas.

Y de Clara, no sé, si quieres puedo intentar buscar otro nimero en el que la incluyésemos. Lo
unico que tengo de ella fue lo que aparecid en la revista. Cuando se fue de M. le perdi la pista.
Creo recordar que Vicente me dijo que se fue por problemas familiares, se fue a vivir con su
madre al norte, porque se habia peleado con su padre. En cualquier caso, yo te doy el teléfono de
Vicente. El podra hablarte de Clara mejor que yo.



Pasa, Carmen. Laia, te presento a mi myjer. Unas pastas, si, qué ricas. ;/Te apetece un té con
pastas? Son tipicas de aqui, las hacen las monjas y estan exquisitas. Quédate un rato mas, muyjer.
Uy, pero mira quién ha venido, el primo Julio y el primo Pablo. Qué sobrinos mas guapos tengo,
eh. Vamos, Laia. No te puedes ir de M. sin probar los dulces de las monjas.



VICENTE MOLINERO

NCANTADO, LAIA. PASA, Si, NO ESTOY SOLO EN CASA. Esta es mi mujer, Isabel?). Vamos al

despacho, estaremos mas tranquilos. No hace falta, carifio, ya lo preparo yo. Bueno, pues

ahora nos llevas el café alli. Venga, vamos. Este es mi pequefio refugio, donde descanso
cuando los chavales me dan un respiro. Todo el mundo cree que ser profesor de instituto te deja
mucho tiempo libre, pero eso quiza era antes, cuando el alumno aplicado no era la excepcidn, sino
la norma. Ahora, durante el afio escolar, cuando llega algin festivo, Navidad o Semana Santa, solo
tienes ganas de tumbarte a leer buena literatura y no examenes o redacciones, de manera que solo
te quedan los meses de verano, que se pasan muy rapido. Ya no escribo tanto como antes, pero
escribo mejor. O quiza no escribo tanto precisamente porque escribo mejor. ;Como? Ya, si, eso es
muy bonito, una reflexion que solo pueden tener los jévenes, uno nunca se cansa de escribir, jno?
Uno no puede decir que no tiene tiempo o energias para escribir porque si de verdad quiere
escribir, si de verdad lo necesita, lo hace, y si no lo hace es porque no es un escritor de verdad.
(Es ahi a donde intentas llegar? Vale, a lo mejor he exagerado un poco, pero no te estoy
ridiculizando. A donde yo quiero llegar es que eso es una vision un tanto romantica, y cuando
pasan los afios te encuentras con un trabajo, con una declaracion de la renta, con una familia y con
una casa a cuestas. La escritura no pasa a un segundo plano, pero tiene que compaginarse con todo
eso y no es facil. ;Crees que hace unos afios, cuando mi hijo acababa de nacer, cuando me
despertaba su llanto a las cuatro de la mafana, yo tenia fuerzas ese dia para, después de seis horas
en el instituto sin haber apenas dormido, escribir un soneto? Los jovenes, Laia, quiza piensen que
si, y seguro que son capaces, que aun no han sufrido el desgaste del tiempo. Por eso te entiendo,
yo también comparti esa idea ingenua de la escritura apasionada, pero lo cierto es que la escritura
hay que trabajarla, y como todo trabajo, requiere esfuerzo, teson, y una predisposicion de la que a
veces careces. Es cierto que la inspiracion no existe, pero también es cierto que la inspiracion
puede existir en el trabajo, en la tarea de escribir, y no en ese estado etéreo de abstraccion en el
que uno aguarda a que le caigan las ideas de las nubes y de las estrellas.

Perdona, es que no te he oido bien. Ah, si, antes publicaba con el pseudonimo de Erik, me
divertia, pero luego, no s€, quise que se me conociera por mi nombre, y en los libros que he
publicado ya aparezco como Vicente. Clara también es un pseudénimo, lo sabias, ;no? {Nol?71?
Vaya, pues Clara se llama en realidad Natalia. ;El apellido? No lo recuerdo, ;Natalia Contreras?
(Natalia Ceballos? No s¢, de verdad que no puedo decirtelo. Pensé que ti lo sabrias, eres ta la
investigadora. Cuando nos conocimos ya empezaba a hacerse llamar asi y yo siempre me dirigia a



ella como Clara. Cuando me preguntd acerca de mi nombre artistico yo bromeé diciéndole que un
nombre exdtico vendia mas, que Vicente Molinero era demasiado castizo, que sonaba mejor algo
ruso, o polaco, asi que me inventé la identidad de Erik Maskovitch. En las cartas seguiamos
utilizando nuestros nombres falsos, nos parecia mas literario, aunque enseguida paramos la
correspondencia, después de su segundo afio en Barcelona, y yo enseguida me cansé¢ de mi
pseudonimo también. En las revistas ya empecé a publicar como Vicente, y luego tuve la suerte de
encontrar esta editorial pequedita y local, y desde entonces he seguido publicando ahi toda mi
poesia. Supongo que no la conocias, ;no? Si hasta hace nada pensabas que me llamaba Erik.
Bueno, pues mira, te doy un ejemplar del Gltimo, Gritos y silencios. A Natalia, o a Clara, ya no sé
como llamarla, no le habria gustado. Seguro que habria dicho que es un titulo un poco banal, o un
cliché. No comparto del todo esto, pero he de reconocer que es una buena actitud poética la de
Clara. Ella decia que no merecia la pena escribir una combinacién de dos o mas palabras
previsible, que cualquier sintagma que recogiese dos palabras que alguien ya hubiese pronunciado
juntas no tenia valor poético. Decia eso, y luego decia que no solo se referia al valor en su
acepcion de cualidad, sino al valor como fuerza, el valor que viene de valentia, porque no habia
nada menos valiente que lo topico. Ponia ejemplos como «orgasmos en la noche», semejante verso
ni siquiera vale el trozo de papel que ocupa, segiin Clara, pues la palabra mas predecible que
puede acompaiiar a orgasmo es noche. No hay hallazgo, no hay interés alguno en algo asi. Otro
ejemplo: «palabras vacias». ;Cudntas personas se deben de llenar la boca diciendo «palabras
vacias»? Eso te habria dicho Clara, aunque, bueno, yo no estoy del todo de acuerdo, pero parte de
razon tiene. Eso no solo lo aplicaba a su escritura, sino a su vida en general. No soportaba que le
preguntasen «;Como estas?» o «;Qué tal el dia?». Para saludar ella podia formular cualquier
pregunta menos esa. Podria decir algo como «;Qué es lo que mas te irrita de una cafetera?».
También disfrutaba mucho con las disyuntivas que proporcionaban dos opciones inso6litas como
«;Has dormido hoy con almohada o has comido pasta?», o bien «;Te gustan los gatos o prefieres
montar en autobus?». Un dia a mi me preguntd si me gustaba bailar acompafiado o si era mas
partidario de dormir bocarriba, como si las dos acciones fuesen excluyentes. Ahi estaba la gracia
y a Natalia, Clara, le decepcionaba que yo me riera a modo de respuesta, porque también eso era
una reaccion esperable, el equivalente a escribir «ardiente fuego». {Conoces el poema titulado
«Visita al museo»? En ¢l se refleja todo lo que te estoy diciendo. A ver, aparecio en uno de los
nimeros de Artétrica, voy a buscarlo. Espera un momento. De paso voy a preguntarle a mi mujer
qué ha pasado con el café, ya vengo.

Aqui lo tienes:
De camino al museo encontré

una mujer que domina
el arte de ocultar el pijama
bajo el abrigo



un octogenario que
diseca

bolsitas de té

a modo de esculturas

una ventrilocua que pone
en boca de sus interlocutores
silencios incomodos

un nifio que lanza
circulos concéntricos
con sus pupilas dilatadas

una mujer de pelo largo
por completo desnuda
en un abrigo de piel

dos corredores de fondo
de reserva que resistian
menos de dos kilometros

una ronda de poker terminada
en una escalera de color
azul y peldanios estrechos

una dependienta que gestionaba
las ventas en una caja
toracica a pecho descubierto

unos castillos en el aire
comprimido de la escopeta
que me quitaria la vida

la cocina
de una casa de emperios
obstinada en tirarse por la ventana

un riel del que cuelga una cortina
de humo descorrida
con vistas al fuego



una vajilla de vasos linfaticos
en cuyas paredes las lagrimas
del vino apenas se marcan

de camino al museo me perdi
en un museo que no buscaba

(Qué te ha parecido? Si, es ingenioso. En fin, Natalia era muy ingeniosa, divertida. Cuando
vivia aqui me alegré mucho, me dio mucha vida. Me la presentd Adolfo cuando publicaron su
primer poema en la revista y enseguida congeniamos. A veces pensaba que era demasiado
divertida para mi, demasiado alocada, aunque en aquella época yo era mas divertido que ahora,
quiza también porque era mas joven. En cualquier caso, soy consciente de que me amoldé un poco
a su forma de ser. En las cartas que le mandaba a Barcelona, por ejemplo, no era tanto yo quien
escribia, sino mas bien el reflejo de quien ella podria considerar el interlocutor perfecto. Formaba
parte del juego. Oye, voy a ver si encuentro las cartas de ella. De hecho, ya las encontré ayer,
después de que me llamaras, cuando quedamos en que ibas a venir, pero creo que ahora las he
vuelto a perder. Ah, si, aqui estan. Toma, luego las lees, que son largas. Pues decia que para mi
era mas un juego que un ejercicio literario porque luego ya se ha visto que Natalia y yo no
compartimos la misma poética, basicamente porque ella se lo tomaba a broma y yo no. De hecho,
esté donde esté, seguro que le parece muy divertido que te molestes tanto en analizar su estilo y su
obra. Eh, perdona, no queria ofender, era un comentario sin retranca. Perdona. ;Entonces no estas
haciendo una investigacion académica? Ya, es complicado. Si, si, me da a mi que tienes también
vocacion de escritora, o por lo menos curiosidad, ¢no? Carlos Fuentes dijo que empezo a escribir
para vivir, y que luego escribia para no morir. La escritura en el fondo es una suerte de danza
macabra y t, sea lo que sea lo que te traigas entre manos con Natalia, estds bailando y
exhumando. ;Como? Ya, la frase de Fuentes se puede interpretar de muchas maneras, pero bueno.

Si quieres te hablo de... Si, es cierto, por las cartas cualquiera diria incluso que éramos
amantes Natalia y yo, eh; pero todo formaba parte de los personajes que interpretdbamos. Ya te he
dicho que ambos estdbamos jugando. Cuando nos conocimos ella atin estaba en el instituto, tendria
quince o diecisé€is afios, y enseguida se march6 de M. con su madre, cuando se separ6 de su
marido. Nuestra correspondencia empezd con una postal que ella me mand6 desde Roses, pero no
s¢ donde esta. Me da rabia haberla perdido. A lo mejor la guardé dentro de un libro, pero ya ves,
ponte tu a buscar en esta biblioteca tan extensa. La postal era una imagen de la playa y Natalia
habia dibujado en ella, se habia retratado a si misma tumbada en la playa, dibujando. En el
mensaje decia que en el retrato estaba dibujando sobre esa misma postal que me mandaba, y el
dibujo que garabateaba su figura dibujada no era otra cosa que un autorretrato de ella dibujandose
a si misma, y asi hasta el infinito, como en un juego de cajas chinas, solo que las cajas chinas
nunca llegan a verse, solo se intuyen. Yo no encontré ninguna postal bonita. Esa fue la excusa que
le di en mi respuesta, en la que le mandaba uno de los tltimos poemas que habia escrito. En su
siguiente carta me decia que las postales no tenian por qué ser bonitas, que la mayoria eran
horribles y lo mejor que le podia pasar a una postal es ser rematadamente fea, porque resulta
bochornoso una postal que, pese a su fealdad evidente, tiene pretensiones estéticas, es decir que



alberga la esperanza de que guste a alguien o a muchos por su carécter tierno, o cursi, cuando solo
puede gustar si se ha asumido la monstruosidad inherente a la postal y se disfruta con ella. Teorias
de Natalia. Yo no estoy del todo de acuerdo con ella. ;Cémo? Ah, si, parte de razon tiene. Tenia
muchas teorias ella, tantas que no podia ponerlas todas en préactica. Cuando me contd que iba a
dejar de vivir con su madre en Roses para mudarse a Barcelona a estudiar me confes6é que lo
hacia a modo de experimento antropoldgico, para ver como aquello afectaria a la relacién con su
madre. Eso fue lo tnico que dijo, y creo que fue la iinica vez que me habld de su madre, yo solo
sabia que tenia una, pero nada mas. Desconocia si se llevaban bien o mal. Tampoco sé nada de su
padre, la relacién no debia de ser buena si se marcho asi, de repente, con su madre. No lo sé, en
realidad no sé nada de su vida personal, no s¢ nada de su familia, ni de sus amistades. Nuestra
relacion fue extrana, creo que los dos llegamos a sentirnos muy cercanos porque conseguimos
entendernos en esa tierra de nadie que constituia para nosotros la literatura, nos comprendiamos
en las cartas y textos que intercambiabamos, pero mas alla de eso yo no sabia nada de Natalia, y
ella tampoco de mi, no le interesaba. Una vez en Barcelona ya no volvidé a mencionar nada sobre
ese supuesto experimento antropoldgico. En sus cartas se limitaba a divagar desde la voz de ese
narrador ficticio que constituia Clara Dubasenca y yo hacia lo propio con Erik Maskovitch. Pero
ya te digo que en Natalia no habia pretensiones artisticas, por eso me parece curioso que tu
quieras hacer una tesis sobre ella. Bueno, una tesis o un trabajo de master, da igual. Perdona, he
vuelto a meter la pata. Me referia a que ella nunca se propuso escribir en serio, nunca pensé en
publicar. Era algo colateral. Al principio, me sorprendi6 que alguien tan joven publicara un
poema en una revista. Yo tenia veintidds y hacia menos de un afio que mis textos habian empezado
a difundirse en el circuito literario de M. Me quedé un tanto fascinado y luego, cuando un dia
hablé con ella cara a cara, me contd que tenia varios textos escritos, pero que lo hacia porque
desde que se mudoé a M. (antes habia estado viviendo en otra ciudad, ya no recuerdo cual) se
aburria mucho y, en realidad, preferiria estar en un museo, mirando pinturas y fotos, pero como
aqui no habia nada de eso, se pasaba las tardes escribiendo. Me pareci6d un poco triste esa actitud,
pero enseguida me di cuenta de que Natalia no pretendia vender nada y eso la honraba. No queria
ser escritora y por eso da igual que no lo sea. ;Qué dices? Ya, se podria debatir largo rato sobre
qué es un escritor y qué no lo es, pero entiéndeme. Sabes lo que quiero decir, ;no? Yo te hablo
desde mi experiencia, porque ya tengo unos afios y he conocido a muchos escritores y a mucha
gente que escribe que no es escritor. (Si yo soy escritor? Vaya preguntas me haces, eh, Laia. Como
te gusta chinchar. Si, si, no estoy del todo de acuerdo contigo, pero parte de razon tienes. Hay
muchos tipos de escritores. Bueno, ahora tampoco vamos a entrar en una discusion asi, jno crees?
(Quieres que te cuente algo de...? Ah, pues esas son las ultimas cartas que nos mandamos. No
s¢ por qué dejamos de escribirnos. Meses después de que yo recibiese esa ultima carta, la llamé
al teléfono que me habia proporcionado en Barcelona. Era el de la casa de unos sefiores a quienes
alquilaba una habitacion. Me dijeron que ya no vivia alli y eso fue todo. Un poco mas tarde me
envio el poemario suyo de las obras completas, pero no habia ninguna direccion en el remitente y
no encontré el modo de contactar con ella. Me rei mucho con ese libro, era una gran broma, una
broma apoteodsica. Solo lo podria haber escrito Natalia. Bueno, si consigues hablar con ella,
felicitala de mi parte, que ahora voy a quedar como un amigo resentido que la desprecia. No, es
que he sido a lo mejor un poco torpe en algunos comentarios, pero como tampoco sabia muy bien
si preferias hablar de su escritura o de su vida. ;Como dices? Es cierto, esa disyuntiva no la



habria aprobado Natalia, ella hubiese dicho: No sabia si preferias hablar de su escritura o de los
tomates transgénicos. Ya la conoces bien.

(Alguien que la conozca? No sé si tiene algun familiar en M. Ya has hablado con Adolfo, ;jno?
LY no te proporciond ¢l algiun otro contacto mas? No sé qué puedo hacer, ya te he dicho que, en el
fondo, mi relacion con ella fue superficial. Si, si, es verdad, superficial por profundidad, no lo he
dicho a propdsito. No s¢€, seguro que puedes encontrar a alguien mas aqui. ;Hasta cudndo tienes
pensado quedarte en M.? Yo imagino que debe de haber algin familiar suyo aqui, quiza su padre.
Ahora mismo poco mas puedo hacer por ti, pero si me entero de algo te lo digo. Si que recuerdo
que Natalia solia ir mucho a un bar, el Ziggy, pero hace tiempo que cerrd. Voy a pensar y si se me
ocurre algo, tengo tu teléfono. Le preguntaré a mi mujer, ella es mas chismosa que yo, bueno, mas
sociable, vaya, estd mas al dia de todo lo que pasa en M. Igual sabe algo.



CORRESPONDENCIAS

LAIA LE RESULTO UN TANTO MOLESTO ESE TONO altanero de Vicente. Cuando leyd las
A cartas escritas por Erik, en absoluto se lo imaginaba asi. El si que no se parecia a Erik y no

le extrafiaba que fuese un pseudonimo, pero enterarse de que Clara en realidad se llamaba
Natalia si que la habia desconcertado. No le sorprendia que Erik fuese Vicente, pero no podia
aceptar que Clara fuese Natalia. Estuvo manoseando las cartas escritas por Clara, por lo menos en
esas cartas no cabia duda de que era Clara y asi las firmaba. Las ojeaba un tanto incrédula al ver
que ella podria haberse dirigido a ¢l de un modo tan cercano y jugueton.

Querido Erik:

Me pesa tanto el pelo que si me descuido y me dejo llevar por una ligera inclinacion de la
cabeza siento que me arriesgo a perderla ya del todo. Toda la melena hacinada hacia la
derecha tira cada vez mas hasta que la presion es insoportable. Al principio creia que se
trataban de unas simples jaquecas, que achaqué al cambio de aires y de costumbres, luego
incluso barajé la posibilidad de las migrarias, a pesar de que, hasta donde yo sé, ningun
familiar las ha padecido. Ahora me doy cuenta de que el dolor de cabeza no es de origen
cerebral, sino capilar. Desde que me he enterado, cuido mucho de mantener la compostura, la
espalda bien recta, la mirada firme, pero es inevitable, sobre todo en los dias de viento, perder
el control del cabello y darle asi rienda suelta para que me arranque la poca cordura que me
queda. El otro dia estaba en el jardin, hablando con el pistolero sordomudo. La comunicacion
oscilaba entre la torpeza y la utopia, no es tarea sencilla entablar un didlogo elocuente con un
sordomudo. La conversacion, precisamente por la ausencia de ella, se alargo durante mas de
media hora y empecé a exasperarme. Apoyé la espalda en la pared para paliar un poco el
cansancio de haber permanecido media hora de pie planton. Desde esa perspectiva me
obligaba a mirar al pistolero de soslayo. Al cabo de unos segundos, cuando aun estaba
acomodando la espalda al gotelé, me parecio oirle hablar. Me giré con un movimiento brusco y
seco, las densas guedejas castanias cayeron todas en la misma direccion, las puntas empujaban
tanto hacia el suelo que durante unos segundos temi de verdad que la cabeza se me
desprendiese del resto del cuerpo. Parece que no haya existido un intervalo entre ese episodio y
este momento mientras te escribo. Quizad esta carta solo sean unos cuantos fotogramas de la



pelicula que, segun dicen, ves pasar por delante de tus ojos durante los ultimos instantes de
vida. Una vez lei que las victimas de la guillotina podian ver su cuerpo después de haber sido
decapitadas, porque el riego sanguineo todavia circula unos segundos mas por las cabezas
clinicamente muertas. Si es cierto que he perdido la cabeza, también he perdido por completo el
cuerpo, pues estoy tan inmersa en la carta que no he podido fijarme a donde ha ido a parar. Ay,
Erik, si me encuentras, avisame.

Espero, mds que nunca, noticias tuyas, no tanto porque necesite saber de ti, sino de mi.

kkck

Cuanto agradezco tus palabras, Erik. No sé si esta réplica es consecuencia directa de ellas o
solo danos colaterales, pero al parecer mi cuerpo no huyo muy lejos. Lo que ocurrio fue que,
como vaticinaste en tu carta, el pelo tapaba buena parte de mi piel y me confundi. Estaba a
oscuras mientras escribia y la hoja en blanco se me antojo eso que algunos han dado en llamar
la luz del tunel que te conduce a las puertas del cielo, o del infierno, segun te toque. Mas alla
del papel todo era oscuridad y un bosque de cabello ondulado cuyos limites no estaban bien
definidos. En el instante de la escritura solo sentia los ojos y ese folio rutilante, casi
mortuorio. Eso era mi cuerpo, nada mas: una masa de pelo, unas letras y una hoja. A veces se
me hace tan dificil vivir dentro del cuerpo que la perplejidad al conseguir salir de él me obliga
a creer que estoy muerta.

Recuerdo muy bien como la punta de tu nariz husmeard cual sabueso entre el alboroto de rizos
para que al fin tu hocico llegue a mis pezones puntiagudos. Como olvidar que esa misma noche
después de subirme a la mesa de la cocina para estar a la altura de las circunstancias casi
romperé el techo mientras mi sexo y tu boca sudan en mitad de una encarnizada lucha por la
supervivencia de la especie. Todo arrancara por culpa de una discusion en torno a la definicion
del concepto de «especie», porque siempre es la lengua lo que se interpone entre unos y otros.
Al final acabamos orquestando una especie de espectaculo, cuyo significado no corresponderia
a ninguna de las posturas defendidas sobre el término. Por eso llegaremos a un acuerdo mutuo
y cambiaremos de postura. Con una elegante cabriola alcanzards la mesa para paliar el
desnivel y desembocar desbocados en ese consenso mutuo en el que la conformidad sera tal que
perderemos las formas, cualquier forma. Nadie podria discernir el cabello de la carne, y mucho
menos mi carne de tu carne.

Abrumada por todos esos recuerdos, no puedo evitar pensar en el vértigo que me produciria el
reencuentro que imaginas, pues la memoria y la fantasia se superponen y caigo de nuevo en esa
suerte de abismo en el que me sepulté hace unos dias al saberme muerta por momentos. He
intentado visualizar la escena, tal como me la describiste. Estaba desnuda, el pelo largo tras
mas de un anio de ausencia, tan inabarcable como el propio cabello, me cubria casi todo el



abdomen. Tu te acercabas y me peinabas con los dedos, intentando rozar una seccion de mi
piel, todavia tibia. Los dedos excavaban con ahinco, a veces creian desembarcar en la carne
prometida, pero solo encontraban carne quemada insuficiente para cualquier insurreccion. No
dejo de rendirme desde que estoy aqui, pero tengo que cuidar que nadie me vea. Me rindo a
escondidas para no tener que rendir cuentas a nadie. Estamos vigilados. A lo mejor tu tienes
una idea mas clara que yo de lo que he venido a hacer aqui, o quizd puedes averiguarlo y
sacarme de dudas.

Me asignaron una mision: sonsacar el secreto al espia. Lo designaron asi, con el articulo
determinado, pues se trata de una informacion concreta, pero precisamente por ser secreta
carezco de pista alguna para reconocerla. Quiza ya haya revelado el secreto y no me he dado
cuenta. La primera vez que hablé con él me sugirio que me lo inventara para que pudiésemos
salir cuanto antes. Deberia haberle dicho que encima que me pedia que traicionara a quienes
me habian contratado, por lo menos podria tener la decencia de pensar un secreto falso
convincente y no dejarme el lastre a mi, pero estaba tan nerviosa que la rigidez y los esfuerzos
por no parecer una novata me impidieron contestarle como lo hubiese hecho en otras
circunstancias.

Desde que me levanto hasta que me acuesto estoy al acecho sin ningun objeto directo al que
aferrarme. Espero y como no sé qué deberia esperar, me desespero. Tengo que adelantarme,
sacarle ventaja al tiempo y remontarme a un futuro aun mas improbable que el del momento en
que arrebate el secreto al espia. Es mas improbable, pero no por ello menos inimaginable; al
contrario, es mds improbable en la medida en que depende de otra improbabilidad, ya que solo
se cumpliria una vez zanjada mi mision aqui. Necesito proyectarme hasta la salida definitiva de
esta casa remota para soportar el tedio de mi estancia en este lugar.

No dejes de escribirme, o me veré en la tesitura de inventarme también tus cartas y la
desesperacion alcanzara tal magnitud que acabaré redactando folios enteros en blanco.

skkck

Me desalienta ese laconismo, Erik, sobre todo ahora que convivo con un sordomudo y un espia
que no suelta prenda. Me engatusas para que te cuente como me va y yo no sé nada de ti desde
la ultima vez que nos vimos. Si no fuera porque nos hemos encontrado cara a cara y piel a piel,
dudaria de tu existencia, como minimo de la fisica. Al menos tu sabes donde estoy, cuentas con
pruebas suficientes que corroboran que no estoy en ninguna parte y a pesar de la imprecision
de los datos, tienes la tranquilidad de que ninguna parte corresponde indefectiblemente a
alguna parte, pues la negacion no es mas que el reverso de una moneda que afirma con la otra
cara, es decir, que negar es afirmar a la inversa sin que por ello la negacion contradiga lo



afirmado, sino que lo ratifica. No estoy en ninguna parte, ya te digo algo sobre mi, aunque sea
por defecto. Noto que hablo con mucha mas soltura de los defectos que de las virtudes, debe de
ser por la amplitud del margen de maniobra, hay mas de lo que no hay que de lo que hay. El
refranero abunda en carencias, la mayoria de las expresiones han quedado registradas de
forma incompleta. De donde no hay, por ejemplo, se podrian extraer tantas oquedades,
apiniadas e indistinguibles unas de otras, que caemos en la trampa de afirmar que no se puede
sacar. El vacio se deja socavar por el espacio y ello va en menoscabo de cualquier hoyo.
Parece mas facil también hablar de los defectos que de los afectos y como, aun a riesgo de
contradecirme, tu parquedad en palabras me remite a una consigna anotada por Jules Renard
en su Diario, «no dice nada pero seguro que piensa tonterias», solo se me ocurre mostrarte
desprecio.

skkck

Cualquiera de las preguntas que pueda formularte invocan una respuesta aun mds enigmadtica
que la propia pregunta. No quiero saber demasiado, en absoluto, quiero saber lo estrictamente
innecesario. Finjo querer saber, anhelante de una iluminacion tan fastuosa que fulmine todo lo
aprehendido antes. En tu discurso, que por el momento es lo unico tuyo a lo que puedo
agarrarme, busco indicaciones que me procuren una memoria garrafal de prodigiosos errores,
que acierten cada vez que se equivocan.

El colchon que me asignaron, o con el que yo misma me condené, porque fui yo quien eligio la
habitacion, me esta destrozando la espalda. Me cuesta conciliar el suerio y a veces, despierta
tengo la sensacion de estar dormida y, dormida, permanezco en un estado de vigilia que no
distingo del suenio. En alguno de los muchos momentos de soledad, doy cabezadas que agudizan
todas esas jaquecas de las que ya te he hablado. ;Serd este el secreto que he venido a
desenmascarar? Todas estas mascaras que se superponen en forma de achaques como si mi
cuerpo fuera un vasto vademécum en el que no cesan de pulular paginas con nuevas entradas y
salidas, jno seran sintomaticas de una informacion que ellas mismas ocultan? jAcaso tu no
formaras parte de ese secreto, de ese fractal carnavalesco en el que habito? ;Por qué no puedo
dejar de formular preguntas cuya respuesta sé de antemano insondable? Desde que vine apenas
hago nada salvo escribirte, ya sean cartas, relatos, o archipoemas. No es que me dedique a
lanzar alabanzas o cantos melancolicos a un amor lejano, como si me divirtiese remontarme a
una suerte de amor cortés para ocupar mi tiempo. La mayoria de los textos ni siquiera te estin
dedicados, ni siquiera pensaba en ti mientras escribia. Pensé en ti mas bien después, no como
materia prima de la escritura, sino como una de las consecuencias, casi un dafio colateral. Te
me antojabas el lector ideal, pues seguro te creerias el destinatario indiscutible de cada una de
mis palabras y aunque en parte debo darte la razon, hay muchos otros a los que también se la
daria. Es curioso esto de la razon, yo creia que era algo de lo que nunca faltaba, algo de lo que
cualquiera dispone en su casa, como la sal, hasta que un dia la perdi y me acostumbré a que



todo el mundo tuviese que darmela.

Termino la lectura en una cafeteria no lejos de casa de Elisa, aunque en M. todo quedaba no lejos
de casa de Elisa, no porque esa casa constituyese el centro neurdlgico del pueblo, sino porque
todo el territorio que M. abarcaba era un centro en si mismo, un pedacito de tierra donde las
distancias nunca alcanzaban la longitud suficiente para calificarse de largas, para fragmentarse en
mitades que conformasen una periferia. Esas cartas se presentaban en ese momento como la ultima
pista, quiza el fin de su busqueda en M. Como ya habia advertido Vicente, en ellas no encontr6
nada rastreable de la vida de Clara, que, para colmo, ahora resulta llamarse Natalia. Laia
permaneci6 largo rato en una postura rigida y silenciosa con las cartas esparcidas en la mesa del
café, le vino a la mente la idea de que Clara no existia, de que su investigacion ya habia dejado de
ser académica o personal y lo tinico que de ella quedaba se parecia mucho a una monomania.
Conforme aumentaban las amenazas de esos pensamientos resolvid llamar a Elisa, tener contacto
con alguien que no estuviese relacionado con Clara, esa persona que empezaba a dejar de existir y
que por eso existia con mas fuerza, aunque solo en la cabeza de Laia. Venga, vamos a tomar algo,
le dice Laia. Si, vamos de fiesta, contesta Elisa. Enseguida llegd a la cafeteria donde Laia
aguardaba, la sac6 de alli, tirando de ella por el brazo, aunque esa aparente desgana de Laia no se
traducia en recelo, sino en un debilitamiento, porque sentia que esa busqueda de alguien que ya
dejaba de existir le quitaba todas las fuerzas, le quitaba existencia a favor de la de Clara, como si,
en efecto, cuanto mas improbable se intuia la figura de Clara, mas se aferraba a la presencia de
Laia, como un vampiro, para sobrevivir a su costa. Elisa la llevé hasta un bar algo ruidoso, pero
de luz célida y agradable. Cuando ambas estaban a un trago de terminarse la cerveza, Laia soltd
que iba a irse mafana por la mafana. Elisa, sorprendida, dijo que por qué decia eso, a lo que ella
respondid que simplemente lo decia para que celebrasen su ultima noche en M. Elisa ya conocia
las evasivas de su amiga y se limitd a convencerla de que se quedara un dia mas, y asi podrian
volver juntas a Catalufia. Es que ya no me queda nadie a quien entrevistar, ha sido un fracaso venir
aqui, se lamentaba ella, no tiene sentido, aunque me haya gustado conocer tu pueblo y te lo
agradezco mucho, quedarme solo va a hacerme sentir mas fracasada, no tiene sentido, ya nada
tiene sentido. Oh, si, es verdad, nada tiene sentido, la vida es absurda, decia Elisa en tono un tanto
teatral, y como todo es un sinsentido, deberias aceptarlo y quedarte, ya que si te vas, cederds ante
la 16gica del fracaso, cuando, en realidad, no hay ningin fracaso si partimos de que nada tiene
sentido, asi que lo mejor es que sigamos emborrachdndonos y mafiana curemos la resaca con mas
alcohol. En cuanto acab6 de decir eso, Elisa le hizo un gesto al camarero que venia a significar
que les sirviesen otra ronda. Laia le advirtid6 de que por muy grande que fuese la resaca a la
mafiana siguiente, ella iba a volver a Barcelona. Elisa no respondié a eso y cambio de tema,
convencida de que no entrar en ese juego seria la forma mas eficaz de conseguir que se quedara.
Empez6 a hablarle sobre algunos lugares de M., algunos cotilleos del pueblo y fendémenos
curiosos, como el del bar situado justo en frente del que estaban, una cafeteria cuya principal
clientela se agrupaba en torno a los desayunos. Entre las ocho y las diez de la mafana, la edad
media del noventa por ciento de los clientes que acudia superaba los sesenta afios. La imagen
resultaba de lo mas curiosa, no ya por aquella congregacion de ancianos, sino porque lo hicieran
en torno a un lugar de aspecto tan moderno, iluminacién tan blanca y mobiliario de Ikea. En



realidad, segiin contaba Elisa, era un bar muy antiguo, regentado ahora por dos hermanos cerca de
la cincuentena que habian heredado el local de sus padres. Hace un par de afios, el sitio
conservaba su aspecto original, mesas de marmol, paredes de azulejos; pero los hermanos lo
reformaron por completo y el resultado fue una cafeteria que imitaba a las franquicias, aunque
conservaba su alma de viejo, con tostadas enormes para el desayuno y precios muy baratos. La
clientela, por supuesto, tampoco cambid, y los jubilados se hinchaban de orgullo diciendo que
parecia un bar de la capital, algo sin parangon en la historia de M. Laia escuchaba esas anécdotas,
que habian logrado distraerla de Clara. Se disponian a pedir una tercera ronda, cuando vio en el
movil una llamada perdida. Era el nimero de Vicente. Sali6 corriendo del bar, ante la
incomprension de Elisa, y una vez fuera, devolvi6 la llamada.

Perales, dijo Vicente al otro lado, Natalia Perales. Ya he averiguado su apellido. Clara participd
en un concurso de poesia en segundo de BUP, un certamen que organizaba el instituto, siguid
contando Vicente, me acordé poco después de que te fueras, y empecé a investigar. Recuerdo que
me habl6 de ese concurso en que habia quedado segunda en uno de nuestros primeros encuentros,
porque yo la animé a presentarse a otro concurso de poesia y ella me dijo que nunca mas se
volveria a presentar a ninguno, y asi fue como me cont6 ese episodio, enfadada porque el primer
premio habia caido en un poema horroroso segin ella. Resulta que yo ahora trabajo en ese mismo
instituto, en el departamento de Literatura que sigue convocando el certamen. Cada seis afios
hacemos una pequefia publicacion con todos los premiados. Solo tuve que ir a la recopilacion de
1986-1992 y ahi estaba Natalia Perales Etchemendi, 1.° B, segundo premio de poesia, Carmen Vox
como presidenta del jurado. Carmen Vox sigue siendo la jefa del departamento, precisamente se
jubila este afio. P4sate mafnana por la mafiana por el instituto y te la presento, puede que recuerde
a Natalia. Es lo inico que puedo hacer.



CARMEN VOX

quieras. Claro que me acuerdo de ella, fue una alumna excelente, de las mejores que he

tenido nunca. De lejos se notaba que era muy inteligente y con mi asignatura en particular
estaba entregada. No sé si ocurria lo mismo en las demas. Yo creo que tenia un talento natural para
la sintaxis y una pasion por los libros. Eso, ya de por si, la hacia distinta de los demas, porque la
lectura es una actividad solitaria y quienes leen mucho a menudo pecan de misantropia o de
excesiva timidez o torpeza social. Algo de eso habia en Natalia. Me considero observadora, creo
que es un atributo indispensable para cualquier profesor, y me di cuenta de lo sola que debia de
sentirse. Habia llegado en plena adolescencia a una ciudad y un instituto nuevos, y su caracter
soniador e imaginativo distaba mucho de la mentalidad conservadora de M. Hay un ejercicio que
suelo repetir todos los afios con mis alumnos de catorce o quince. Les mando que escriban una
redaccion sobre el sentido de la vida. El sentido de la vida, no es nada. Es una etapa muy
compleja, y a los adolescentes les cuesta cada vez mas generar reflexiones propias, quiero decir,
cada vez mas el sistema te empuja a que seamos los profesores, a través de libros de textos y
tareas mecanicas, quienes les proporcionemos una serie de opiniones intercambiables, quienes les
aportemos unas ideas ya establecidas, en lugar de entregarles los rudimentos para que sean ellos
quienes fabriquen sus propias ideas. Me entiendes, ;no? Bueno, pues yo me niego a contribuir a la
estupidez y el desaprovechamiento humano, asi que, en la medida de lo posible, todo lo que se me
permite desde mi papel de profesora de Lengua y Literatura, les hago pensar por ellos mismos. La
redaccion sobre el sentido de la vida casi siempre les desconcierta. En los ultimos afios hay
algunos que hasta se niegan a hacerla y yo les digo: Pues si para ti la vida no tiene sentido, no sé
para qué estas viviéndola, a no ser que para ti el sentido de la vida sea el sinsentido, en cuyo caso
ya tienes algo sobre lo que escribir. Al final todos acaban haciendo algo, y muchos hasta logran
textos conmovedores. Solo hay que tener paciencia y motivarlos para que saquen algo de ellos
mismos y un tema tan amplio y a la vez tan preciso como el sentido de la vida es la opcion ideal.
Me acuerdo perfectamente de la redaccion de Natalia, estuve a punto de leerla ante toda la clase
porque estaba muy orgullosa, pero pensé que, tan reservada como era ella, quizd resultaba
contraproducente, la avergonzaria y se sentiria mas incomprendida de lo que ya podria sentirse,
asi que no lo hice, pero la felicité en privado y hablamos un buen rato y ahi empezamos a tener
mas trato y le recomendaba lecturas. En su redaccion decia que vivia por «las cosas bellas» y
enumeraba una serie de cosas bellas, como el sonido del agua hirviendo o las sombras y destellos
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del sol en otofo. Era un texto que servia como un relato en si mismo. Brillante, de una madurez
increible para su edad. Para mi fue un lujo tenerla como alumna, estuve con ella en segundo de
BUP. Cuando ella pas6 a tercero, yo estuve de baja, tuve un embarazo complicado con mi segundo
hijo, y al afio siguiente Natalia ya se habia marchado de M. Yo no s¢ nada de esa historia. Pensé
que habria vuelto al norte, de donde venia, aunque no sé muy bien de donde era. Luego me
llegaron rumores de que su padre tenia problemas con la bebida, llegué a oir incluso que era un
maltratador, pero yo no tengo pruebas de nada, y a la gente le encanta afiadir cizafia, y mas en M.
En segundo, la animé a presentarse al certamen de poesia que organizamos en el instituto. Yo
siempre animo a mis alumnos, porque nunca se sabe quién puede albergar talento y porque,
incluso si no tienen ninguno, siempre es un ejercicio muy saludable. A Natalia la animé
especialmente porque, ademas, tenia posibilidades de ganar, y, de hecho, podria haber quedado
primera. Bueno, deberia haber quedado primera. Yo sé que se sintido decepcionada. No por quedar
segunda, sino porque es cierto que el primer puesto recayd en un poema muy malo. Me senti
culpable, yo estaba entre los miembros del jurado y no debi haber transigido de esa manera, pero
qué le vamos a hacer. La ganadora fue la hija de otro profesor, alguien que no estaba en el jurado,
pero que conspird para que su hija ganara y los otros miembros del jurado no le plantaron cara.
Yo tampoco, yo voté por Natalia, pero no traté¢ de desmantelar el fraude. Hay padres que son como
viboras, prefieren que su hijo crea ser el mejor en lugar de ayudarle a dar lo mejor de si mismo.
Natalia no era imbécil y se dio cuenta de que su poema era mucho mejor que el de la otra. No era
soberbia, era la pura realidad, y la realidad, pues es muy puietera. Ese episodio me dio mucha
pena, de verdad, porque con lo vulnerable que era Natalia y lo mucho que le cost6 integrarse, no
merecia otro golpe. En clase siempre era muy callada, pero ya a mitad del primer afio vi como
habia hecho muy buenas migas con Marisa, una chiquilla muy maja, muy sencilla y alegre. Le vino
muy bien. A veces me las encontraba fuera de clase, juntas, merendando en el bar, o haciendo
deberes en la biblioteca. Ahora Marisa es mi peluquera. Si, claro, te doy su teléfono sin problema.
Puedes pasarte por su peluqueria cuando quieras también. Yo creo que le gustara hablar de
Natalia, fueron muy buenas amigas.



MARISA OTON

Bueno, pues aqui me tienes, a tu servicio. Dime, qué quieres que te cuente. Natalia y yo

ibamos a la misma clase en el instituto. Ella lleg6 nueva en segundo de BUP Venia de
Francia, del sur, porque sus padres emigraron alli, pero creo que los dos eran de M. Por lo menos,
su padre estoy segura de que si era de M., un personaje muy conocido en el pueblo. Pero eso es
otra historia. Recuerdo su primer dia de clase, estaba mas vergonzosa que una avestruz, chica.
Mas vergonzosa que una avestruz, como te lo digo. Se sentd en primera fila porque no habia mas
pupitres libres y luego, al dia siguiente, ella llegd pronto a clase y se puso en mi asiento. Cuando
llegué le dije que ese era el mio, que por qué no se iba a otro y me pidié perdon. A lo mejor se
pensaba que yo era una matona, pero no, se lo dije con toda la buena intencién del mundo. Y como
seguia estando mas vergonzosa que una avestruz me mird asi, con carica de pena y me dijo que
preferia sentarse detrds para que no le viera el profe, y a mi me dio tanta ternura que la dejé
quedarse y me fui a primera fila. Asi empezamos a hablar y nos hicimos amigas. En el instituto le
costaba hablar con la gente, yo le presenté a otros amigos, aunque la cosa no cuajaba bien, porque
ella era tan timida y tan calladica siempre y mis amigos, pues un poco como yo, no, hablaban hasta
con las piedras, y a algunos casi que les molestaba tenerla ahi, como un pasmarote sin decir nada
y a veces le insistian, como que la obligaban a hablar, sabes lo que te digo. Lo que conseguian era
que hablase menos, pero qué vas a decir ta si te apuntan con una pistola para que digas algo. Qué
obsesion tiene la gente con decir algo, pues yo pienso que si no tienes nada que decir, que no digas
nada. Yo, por ejemplo, siempre tengo cosas que decir, siempre tengo que decir cosas, lo mismo da
que da lo mismo, pero Natalia era de esas personas que no tenian esa necesidad y a mi no me
molestaba que fuese asi, ni a ella tampoco que yo no me callase ni debajo de las piedras. Cada
uno, pues es como es y qué se le va a hacer. Nosotras ibamos juntas porque nos respetdbamos y
nos complementabamos, todo lo que no decia ella, lo decia yo, y santas pascuas y alegria. Yo la
queria mucho, porque nunca habia conocido a nadie igual, sabes. La gente podia pensar que
¢ramos como el ajo y el aceite, pero en realidad éramos como dos dedos de una misma mano,
sabes. Supongo que Natalia era tan diferente porque venia de fuera, tendria ese glamour francés,
yo qué sé. Pero mira, ya solo por cémo hablaba sabias que no era de M. Lo poco que decia, lo
decia perfecto. Cuando, de repente, se dignaba abrir la boca, es que lo clavaba y no solo lo
clavaba, sino que su forma de decirlo, su acento, sus palabras, todo era como de otro mundo,
sabes. Y claro, esas cosas pasan factura en M. A mi me gusta mucho vivir aqui. Yo siempre he
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dicho que como en M., en ningun sitio, pero reconozco que no todo el mundo esta hecho para M.,
que a M. hay que darle de comer aparte y que puede ser muy cruel para los que no se adaptan.
Sabes, M. no te ayuda a adaptarte a M., pero si no te adaptas te trata mal, ;entiendes lo que digo?
Y yo creo que Natalia nunca se sintié de M., aunque su padre fuese de M., pero es que Natalia
tampoco se sentia mucho de su padre. Por eso no ha vuelto desde que se marchd con su madre. Ni
un pie ha puesto ya en M. Y eso que cuando nos despedimos yo lloré mucho y le dije que tenia que
venir a visitarme, y ella me respondi6é que yo tenia que ir a visitarla, y entonces yo le dije que
seguro que se iba muy largo de aqui. Y se rio, y me dijo que bueno, que vendria a verme. Pero yo
sabia que no vendria, asi que me puse a llorar ain mas porque de verdad que me daba tanta, tanta
pena no volverla a ver, con lo especial que era. No sé, yo es que llegu¢ a pensar que M. tendria
que estar agradecido de tener a Natalia, y tendria que haber hecho algo por ella, algo para que se
quedara, como cuando se conserva un patrimonio. Era muy lista, Natalia, escribia cuentos y hasta
era poetisa, claro. Le publicaron en una revista de aqui y vino muy contenta a ensefiarmela, y me
acuerdo que yo le dije: Nifia, con razon no hablas nunca, porque 0 lo que no hablas lo escribes. Y
le pregunté, sin haberlo leido, si era un poema de amor, me dijo que no. Pero yo le dije si estaba
enamorada y entonces se rio como un puerro y yo ya supe que algo habia y acabd diciéndome que
le gustaba el duefio de la revista, y yo le dije que menos mal, que ya estaba empezando a pensar
que era lésbica o algo de eso, sabes. Es que como nunca me hablaba de chicos, y yo le contaba un
montoén de cosas, que me gustaba este o el otro, o si me habia liado con uno, pero era un tonto.
Chismes de crias, sabes. Pero ella nunca me decia nada, ni siquiera si le gustaba algin actor. A
mi, por ejemplo, me volvia loca Harrison Ford. Y yo erre que erre con Harrison Ford, y a todo el
mundo le decia que solo me iba a casar si Harrison Ford me lo pedia. Y bueno, yo no sé si paso
algo con el duefio de la revista o no, porque nunca me contaba sus intimidades. Solo un dia, que la
vi muy triste y le pregunté qué le pasaba, me dijo que estaba harta de su padre, que la avergonzaba
y que queria irse a vivir sola. ;Su padre? No, su padre murid, hace tiempo. Estuvo viviendo aqui
toda su vida. No se marcho, estaba muy a gusto en su pueblo. Demasiado a gusto. ;Que qué quiero
decir? Pues quiero decir, bueno, a mi no me gusta hablar mal de nadie, pero su padre era un
borrachin, sabes. Y se pasaba todas las tardes en el bar y a veces te lo encontrabas mamao en la
calle. Y ya me imagino que eso a Natalia la destrozaba y que eso destroz6 la familia, porque su
madre se separ6 de ¢l, y yo creo que no debieron de acabar muy bien. Aqui el unico familiar de
Natalia que queda es su tio, el hermano de su padre. Si, claro, con mucho gusto te doy su niimero,
tranquila. Lo tengo fichao, que pa eso soy su peluquera.

No, no mantuvimos mucho el contacto, la verdad. Nos escribimos alguna carta cuando se fue,
pero luego, lo ultimo que supe es que se mud6 a Barcelona y cuando le envié una carta a la
direccion de alli, ya no me respondio. No sé€, yo pensé que queria cortar todas las relaciones con
M. porque no le traia buenos recuerdos. Y yo no le guardo rencor por eso, porque mira, que me
quiten lo bailao, ;no?, como se suele decir. No pienso que se avergonzase de mi, simplemente
encontrd su vida en otro sitio y se fue olvidando de esta, es normal. Pero yo a ella la queria
mucho. Muchas veces queddbamos para estudiar, porque como ella era tan lista y a mi se me
daban mal los estudios, me ayudaba y me saqué Latin gracias a ella, sabes. Y yo le dije que tenia
que volverse profesora, pero ella siempre me decia que no le gustaria trabajar siempre de lo
mismo. Yo por entonces ya tenia clarisimo que iba a ser peluquera y le pedia que me dejase
peinarla. Ella se dejaba, dice que le daba gusto, y es que a todo el mundo le da gusto que le toquen



el pelo, y le hacia mofios, y trenzas. Tenia mucho pelo y muy fuerte. Alguna vez se quedd a dormir
en mi casa. Una vez, por mi cumpleafios, organicé una fiesta con otras amigas y las invité a pasar
la noche, como una fiesta de pijamas. Natalia no tenia mucha relacion con las demas, pero vino
igualmente. Eso se lo agradeci mucho, porque sé que vino por mi y que estuvo un poco mustia, no
s¢ si mustia, pero como alejada del grupo. Parecia casi como que nos estaba analizando, porque
estaba siempre fuera de la conversacion y a la vez al corriente de lo que deciamos. En general,
pues no estaba muy comoda cuando nos juntdbamos mucha gente. Era como si no supiese cuando
hablar, o como intervenir. Ya ves que si ya de por si era callada, pues cuando habiamos un monton
de chicas hablando como cotorras era imposible que Natalia pudiese entrar a decir algo.

Muchas veces ibamos al bar de su tio, el que todavia vive aqui. Nos invitaba a Coca-Cola y
pasabamos la tarde escuchando musica, charlando con él. Al tio le gustaba mucho Joan Baptista
Humet y a Natalia también, por influencia familiar, digo yo, de tanto escucharlo. Su cancién
favorita era una que se llamaba Clara, y algunas veces, cuando Arcadio, asi se llamaba, nos veia
entrar, corria al tocadiscos y ponia la cancion de Clara y los dos empezaban a cantar como tontos.
«Clara, distinta Clara», nanand nanana. ;Te sabes la letra? ;No la has oido nunca? Ah, pues es
muy bonita, luego la buscas en internet y la escuchas. ;Sabes?, cuando se volvio poetisa y eso, se
inventd un nombre, para firmar diferente, como los famosos. Como estaba tan obsesionada con esa
cancion, se puso Claral?®l. Y en las revistas firmaba asi. ;Como era el apellido? Dubasenca, si,
eso es. Pues de ahi viene el nombre, de la cancion de Humet, fijate ti. Alguna vez he vuelto a
escuchar esa cancion. Una vez salid en la radio, mientras estaba trabajando, sabes, y me pilld
desprevenida, se me saltaron un poco las lagrimas. No sé por qué, me emocioné. Hace ya tanto
tiempo y a lo mejor llevaba ya tiempo sin pensar en ella y de repente se me planta ahi la cancion
esa, y, claro, ;como no voy a llorar? Es como si ti vas caminando por la calle y de repente hueles
la colonia de tu primer amor, alguien que pasa usa la misma colonia que tu primer amor, pues
claro, una se queda pensando, no, y se pone nostalgica y esas cosas.

Y poco mas, yo no s¢ si ella me recuerda, pero yo si que la recuerdo mucho. El otro dia me
encontré un dibujo que me hizo, le gustaba dibujar, no lo hacia nada mal. Era un dibujo de unas
manos como masajeando el pelo de otra persona. Podiamos ser ella y yo. De hecho, cuando me lo
regald me dijo que era un retrato de nosotras, aunque a nosotras no se nos veia la cara, sabes, asi
que era un retrato un poco extrafo. Pero ahora, cuando lo volvi a ver, si que me di cuenta de que
las manos se parecian a las mias, ya ves t, es una tonteria. Es dificil saberlo, las manos se
parecen mas que las caras, pero si que noté yo como que me pertenecian, como que si se hubiese
ampliado la imagen se hubiese visto mi cabeza. Fijate t4, qué curioso. Entonces no me di cuenta,
no le di importancia, pero ahora, cuando lo encontré, si que lo pensé y me dije que eso es algo
tipico de Natalia. Eso de dar la informacion con cuentagotas, eso de tener mucho misterio. Si, a lo
mejor la recuerdo tanto por lo misteriosa que era, sabes. Como yo hablo mucho y lo cuento 76 no
dejo nada para la imaginacion, sabes, pero ella si. Y a veces, pues me imagino donde estara, si
seguird dibujando, o si seguira siendo poetisa. Aunque ya haya pasado mucho tiempo,
compartimos momentos muy importantes de nuestras vidas. Lo quieras o no, la adolescencia te
marca, y nosotras la pasamos y la padecimos juntas. Y me ha dado mucho gusto hablar de eso. No,
guapa, gracias a ti, que ya te he dicho que me emociona un poco recordar esa época. ;Quieres
preguntarme algo mas? Ah, si, que no se me olvide, ahora te doy su nimero. Pues no sé, carifio, ha
sido un placer, de verdad.



EXTRANOS FAMILIARES

chocarse entre ellos por la falta de espacio en la mesa. Carmen, la madre de Elisa, no

dejaba de sacar comida, mientras el resto de comensales, que incluian a Laia, a Elisa, a su
padre, a su hermano pequefio y a su abuela, esperaban sentados a que ella trajese por fin el ultimo
plato y tomase asiento. Cada vez que dejaba un plato, se giraba de nuevo en direccion a la cocina
y, una vez alli, preguntaba: ;Falta algo? Todos, salvo Laia, contestaban a gritos que lo que faltaba
era ella, y ella hacia caso omiso, y volvia a traer mas platos para luego dirigirse de nuevo a la
cocina y seguir abarrotando la mesa hasta que acabo sentdndose mas por la insistencia de su
marido que por su propia voluntad, porque parecia no cansarse nunca de servir comida. Una vez
sentada, se levantd de nuevo, aunque ahora no para ir a la cocina, sino para servir la carne de las
fuentes a los platos de los demas, y entonces fue cuando José, su marido, le dijo que estuviera
quieta, que todos eran mayorcitos para servirse, y que en vez de servir se relajara y comiera. Y
entonces las mejillas de Carmen parece que se sonrojaron y, en un tono risuefio, le respondi6 a su
marido que era ¢l quien tenia que tranquilizarse, a lo que €l respondid que siempre que habia
invitados ella se ponia nerviosa y queria controlarlo todo y no disfrutaba. Elisa se dirigi¢ a Laia,
sentada a su lado, aunque en un tono de voz lo suficientemente alto como para que toda la mesa lo
escuchara: Es que mi madre disfruta siendo una buena anfitriona, y mas aun si la comida viene de
la carniceria de mi padre, y quiere que todos los chuletones estén perfectos, que los chorizos sean
los mas sabrosos del mundo, y todo eso. La abuela solt6 una carcajada, aunque mas que por las
palabras de su nieta, que a causa de su sordera no habia podido escuchar, fue al ver la reaccion
sonriente y desenfadada de los demas. Laia se sirvid un poco de salchicha, de chorizo y de
ensalada, y Carmen la instigaba a que se pusiese mas cantidad. Tuvo que ceder, a pesar de no
tener mucha hambre y de que no le gustasen mucho el chorizo y las chuletas. Los gritos de las
conversaciones que mantenian a varias voces, el padre, la madre y la hija, con breves
intervenciones del hermano pronto eclipsaron el ruido de las copas y de los cubiertos al
estrellarse. Laia apenas podia participar porque tanto exceso, de comida, de palabras, la
bloqueaba. Era, sin duda, una imagen opuesta a la de sus comidas familiares, donde lo mas
retumbante era el silencio. Las voces se chocaban unas con otras y Laia no alcanzaba a distinguir
las palabras que pronunciaban, pues todo le llegaba como una masa informe de sonidos, que iban
instalandose como musica de fondo a los bocados que acometia contra el chuleton. Esa comida no
se parecia en nada a ninguna que pudo tener con sus padres, pero al final el resultado, para ella 'y
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para su actitud, no diferia, pues tanto en una como en otra Laia acababa abstrayéndose, y los
espacios, el salon de casa de sus padres, el comedor de casa de Elisa, se intercambiaban. Sin
embargo, al contrario de lo que hubiese podido pasar en su familia, enseguida, el padre de Laia
intervino y se dirigi6 a ella directamente: Bueno, Laia, cuéntanos como van tus entrevistas. Le
costo reaccionar y entonces afiadid algo también la madre: Elisa nos ha estado explicando lo que
haces, a mi me parece interesantisimo, es como una historia de detectives. Se sentia un poco
incomoda, como si no le perteneciese hablar de eso, que en realidad le pertenecia mas que a
nadie, pues con los ultimos testimonios iba teniendo cada vez menos fe de encontrar a Clara, y
cuando esperaba llegar a una imagen mas concreta, todo se le mostraba mas nebuloso. Les empez6
a hablar de las personas que habia conocido en Barcelona, y asi pudo reflejar una imagen mas
entusiasta. Cuando llegd a los encuentros en M. procurd disimular su desilusion y acabd
confesando que todavia podria entrevistar a una persona mas, pero tenia que ser dentro de dos
dias, el lunes, porque durante el fin de semana no estaba en M. Entonces, sin que Laia dijese nada
mas, y con sinceridad, Elisa le dijo que, aunque se fuese mafiana en coche porque trabajaba al dia
siguiente, ella podia quedarse todo el tiempo que necesitase en M. Y los padres repitieron lo
mismo, y casi la obligan a quedarse hasta el lunes, como minimo, hasta que hiciese esa entrevista,
cuando no hasta el martes, para tomarselo con tranquilidad. La abuela sonreia, mientras al tiempo
que los padres trataban de convencerla, su nieta Elisa le explicaba, con los labios muy pegados a
su oreja, lo que estaba pasando. Laia ya no sabia hacia donde mirar, pues de repente la abuela
empezo a exclamar a viva voz: Que se quede, que se quede. Todos, incluso Laia y el hermano, se
rieron al escuchar a la abuela tan impetuosa. Elisa repiti6 la consigna de la abuela, y pronto se
unieron también los padres, y enseguida ya no habia nadie en la mesa, salvo Laia, que no gritase
«que se quede, que se quede», con la misma exaltacion que un forofo podria corear a su equipo de
futbol. Los vitores cesaron cuando la abuela se qued6 sin aliento, y cuando ella paro, la
acompanaron todos los demas. Entonces, ya sin el estruendo de las voces, Laia pudo hablar y
confesd que no queria molestar mas de lo que ya habia molestado, y de nuevo la madre y el padre
siguieron insistiendo, y hasta le dijeron que podia aprovechar para ir el domingo a la sierra, que
era una parte bonita de M. que no habia visto. El escandalo era tan punzante que no habia hueco en
la cabeza de Laia para analizar si valia la pena quedarse unos dias mas, aunque mientras decia
que seguramente si, en su fuero interno se percataba de que no habia pena ninguna, de que en todo
caso la pena llegaria cuando se fuese sin conocer al tio de Clara. Elisa le agarr6 el brazo, como un
simbolo de afecto y le dijo que eso era lo que tenia que hacer, que ya veria como sacaba mas
informacion sobre Clara. En ese momento, al escuchar su nombre en boca de otra persona, cay6 en
la cuenta de que ya no se llamaba Clara, sino Natalia, que de haberlo sabido le habria presentado
a Elisa y a su familia a Clara como Natalia, pero ya era demasiado tarde y demasiado irrelevante
para ellos como para perderse en ese tipo de aclaraciones. Al fin y al cabo, aunque los ultimos
testimonios se refiriesen a ella como Natalia, para Laia seguia siendo Clara, pese a que no podia
ser del todo la misma Clara que imaginaba hace unos dias, pues recaia sobre la imagen que se
habia hecho de ella la cancion de Humet que de vez en cuando retumbaba en sus oidos. Puede que
en esta parte, en este lugar de su vida, no la conocieran bien, no la conocieran como era ella, mas
parecida a Clara que a Natalia. No le cabia ninguna duda de que su tio la llamaria Natalia, porque
parece que Clara era su pseudonimo literario, al menos empez6 siendo eso, hasta que en
Barcelona acaparé todas las facetas de su dia a dia hasta borrar el rastro de Natalia. Natalia



Perales no le gustaba nada, le sonaba vulgar en comparacion con Clara Dubasenca. {Coémo habria
sido Natalia Perales antes de ser Clara Dubasenca? Puede que su tio sea la persona que mas pista
pueda proporcionar sobre eso.



ARCADIO PERALES

UENAS, PASA, VAMOS AL SALON. VOY AHACER CAFE y voy a sacar unas pastas de las monjas
B para chuparse los dedos, (qué me dices? Mi mujer estd en la peluqueria ahora

precisamente con Marisa. Bueno, ;y qué tal por aqui? ;Te estd gustando M.? Si, no hay
mucho que hacer, pero tiene su encanto si lo sabes buscar. Yo he vivido siempre aqui, no he sido
como mi hermano, que en cuanto pudo se largd. El siempre fue mas listo que yo. No es que yo sea
tonto, pero no tengo su desparpajo, su desenvoltura. Yo lo admiraba por su atrevimiento y
valentia, era el mayor, y yo, como era mas joven pensaba: Ya tendré tiempo de hacer las cosas que
hace César, ya llegara el dia en que me vaya al extranjero también, pero solo he ido a Francia con
mi mujer, a ver a mi hermano, cuando vivia alli, una visita, que no es lo mismo que irse al
extranjero a la aventura. Mi hermano y yo estudiamos lo mismo, contabilidad, para seguir el
camino de nuestro padre, que trabajaba en un banco, y que podria colocarnos alli. Yo segui toda la
ruta trazada por mi padre, pero mi hermano, en cuanto tuvo la minima oportunidad se escap6. Se
fue un verano a hacer la vendimia a Francia, cuando termin6 sus estudios, porque de otra manera
mi padre no lo habria permitido, porque mi padre ya se olia que mi hermano podia no volver. Yo
no me lo esperaba, alin era mas inocente que ahora. Cuando acabd la vendimia el resto de amigos
espafioles volvieron a sus respectivas casas, pero mi hermano se quedd con otro espafiol, Lucas, y
fueron viajando por pueblecitos franceses del sur, fundiéndose todo el dinero que habian
conseguido en la vendimia. A casa llegaban postales muy bonitas, y eso tranquilizaba a mi padre y
a mi me hacia ilusion. Asi era mi hermano, una de cal y otra de arena. Llegaron a Toulouse, donde
vivian unos primos nuestros, y a través de ellos, mi hermano encontré trabajo en una fabrica.
Como queria seguir explorando el mundo y ver la vida fuera de M. se qued6 en Toulouse sin
pensar que aqui mi padre estaba disgustado y a mi madre le daba mucha pena, y yo me debatia
entre la pena y la envidia. Acababa de empezar mis estudios de contabilidad y no dejaba de
pensar en que lo primero que haria cuando acabase seria seguir los pasos de mi hermano, porque
en las cartas que llegaban, pintaba Francia como el paraiso perdido, como la selva africana. Cada
carta era un relato de aventuras, y es que mi hermano siempre fue muy zalamero. Pero mi padre,
que notaba toda esa admiracién en mi, cada vez iba insistiendo mas y mas en el puesto que me
tenia reservado para cuando acabase los estudios, para atarme, para que no me escapase como mi
hermano. Claro, a los hijos hay que amarrarlos, eso pensaba mi padre. ;Quieres mas café¢? Toma
todas las pastas que quieras, no te cortes, eh. Bueno, sigo. Mi hermano ahi estaba, mas feliz que
una perdiz, enviaba cartas, solia enviar una para la familia y una solo para mi, lo que avivaba el



recelo de mi padre, porque creia que me intentaba llevar al lado oscuro, al camino de perdicion
de la selva africana que era Francia. En las cartas que me enviaba expresamente a mi solia
hablarme de sus ligues, de sus fiestas, y sus amigotes, pero un dia, me hablé de un ligue que no era
como los demas. Habia conocido a una espafiola, una chiquilla, que aun estaba terminando el
instituto. Era la hija de los duefios de un bar regentado por exiliados espanoles, Eugenia se
llamaba. La chiquilla servia mesas los fines de semana en el bar y asi se conocieron. Mi hermano
iba mucho alli porque podia hablar espafiol, y aunque cada vez se manejaba mejor con el francés,
como la lengua materna, ninguna. Parece que iba en serio con Eugenia. Yo se lo comenté a mis
padres, que a mi hermano lo habia agarrado una buena moza y que eso era lo que le retenia alli.
Por un lado, eso calmé a mis padres, porque pensaron que con una mujer al lado, mi hermano iba
a sentar la cabeza, a dejar de ser un picaflor y un cierrabares, pero por otro lado eso les
preocupd, ya que significaba que tardarian aun mas todavia en verlo, y también me preocup6 a mi.
Cuando acabé los estudios, la idea de irme a vendimiar estaba cada vez mas difusa y la de
ponerme a trabajar en el banco no solo cobraba cada vez mas fuerza, sino que ya me acechaba a la
vuelta de la esquina; en cuanto terminé, ya se encargd mi padre de colocarme para asegurarse de
que me quedaba. Cuando le escribi a mi hermano para decirle que ya habia empezado en el banco
de nuestro padre, recibi una respuesta en la que decia que se habia casado con Eugenia. Mis
padres se echaron a llorar, era un escandalo no poder ir a la boda de su hijo, y era ain mas
escandaloso que Eugenia esperase un hijo. Pero al afio siguiente, en verano, estuvieron de visita
en M., un mes entero, y traian a Natalia, su hija. En el fondo, mis padres estaban encantados de ser
abuelos y le perdonaron todo. Lo recibieron como el hijo prodigo, y con Eugenia también estaban
encantados. Ademas, se notaba que le habia cambiado el caracter, ser padre te transforma, a mi
también me paso. Yo, por entonces acababa de conocer a Lourdes, mi mujer, con quien tengo dos
hijos, ya mayores, cada uno por su lado. Fue una visita muy emotiva, que se repitié al afio
siguiente, por las mismas fechas. Al segundo afo yo ya estaba ultimando los preparativos para
abrir un bar con un amigo, seria lo que me distraeria del trabajo aburrido en el banco. Por las
noches nos iriamos turnando para encargarnos del bar, estaba muy motivado, me iba a llenar de
vida, y, ademas, yo lo consideraba un poco la deuda que tenia que saldar conmigo mismo y
también de cara a mi hermano. Era desviarse del camino impuesto por mi padre y no dejarme
anquilosar en una vida ya dada. Yo creo que mi hermano se enorgullecié de mi. Ziggy, acabd
llamandose el garito. Aun no lo habiamos inaugurado, pero estaba casi todo listo, y se 1o mostré.
El ultimo dia de esa visita, antes de que se volviese, hicimos una fiesta de despedida, a puerta
cerrada. Vino muchisima gente, muchos amigos. Mi hermano era muy querido en M. y no solo yo
lo admiraba, se habia ganado a mucha gente con sus historias, por haberse abierto camino ¢l solo
y fuera de M. Todos los veranos venia con su familia, cada vez la nifia, Natalia, estaba mas
grande. Y todos los veranos se le recibia con ovaciones y festejos, es verdad. En julio, aunque
tuviésemos las fiestas del pueblo, en realidad, eran las fiestas de César, porque el pueblo estaba
mas pendiente de ¢l que de cualquier otra cosa. Claro, es normal que si se le trataba como a un
héroe, ¢l también estuviese mas pendiente de M. que de Francia. Yo mismo acabé preguntdindome
como podia mantener esa energia todo el afio, pero en realidad esa energia estaba circunscrita a
M. Cada verano me planteaba con mas decision que el anterior que habia pensado regresar a M.
Sus cartas también se volvieron cada vez mas insistentes en ese tema. Imagino que su vida en
Francia ya poco tenia de aventuras y preferiria vivir siendo acogido como un aventurero que



acomodarse en una rutina aburrida. En el 84 me dijo que un amigo suyo, Julidn, un tipo con una
empresa de construccion, le habia ofrecido trabajo cerca de M., en la costa, y que volvia para
quedarse con su familia. Yo me alegré, era buena época, en el banco me iba bien, en el bar, de
maravilla. Mis hijos se hacian mayores y me sentia orgulloso como padre. Me ofreci para
ayudarle en todo lo que pudiera, pero Julidn ya les facilitd un piso y se encargd de casi todo
mucho antes de que me diese tiempo a ofrecerme. Eugenia no parecia muy satisfecha con la idea
de instalarse en M. No le gustaba haber gastado todos los ahorros en la entrada de un piso en un
lugar tan poco apetecible como M., pero enseguida se integro. Mi mujer y yo nos hicimos cargo de
que se sintieran a gusto. Ademads, en cuanto vio las cantidades de dinero que movia mi hermano
con su socio se olvido de todas las dudas. La construccion estaba en racha, y mas atun con el plan
maléfico de Julian, lo que ¢l llamaba el plan Golden, dirigido a los jubilados extranjeros que
buscaban una segunda vivienda barata al lado del mar. Construian urbanizaciones en la costa. Ni
siquiera hacia falta el desparpajo de mi hermano para convencer a los posibles compradores,
porque los bungalos se vendian solos, como rosquillas.

A mi no me iba tan bien como a mi hermano, entonces pensaba que a ¢l siempre le saldria todo
mejor, pero yo no me podia quejar. Mi distraccion y mi orgullo estaban en Ziggy. A Natalia le
gustaba ir de cuando en cuando. Le costd adaptarse a M., nunca llego6 a sentirse bien aqui, aunque
hacia todo lo posible por animarla y siempre le decia que cuando quisiese la invitaba a algo en el
bar, que trajese a amigas, pero creo que la pobre no tenia muchas amigas. Menos mal que encontr6
a Marisa que, ya has visto, es muy buena. A veces venian temprano por la tarde a estudiar o hacer
deberes. A primera hora estaba tranquilo, pero ya cuando se acercaba la noche era imposible
estudiar, asi que las invitaba a café por la tarde. Habia temporadas en las que evitaba poner un pie
en el bar, por miedo a encontrarse con su padre. A los adolescentes no les gusta que se les
relacione con sus padres, y lo cierto es que Natalia y mi hermano no se parecian. Natalia, en todo
caso, me recordaba mas a su madre, pero no tenia nada del fisico y sobre todo del caracter de mi
hermano. Una vez tuvimos un episodio un tanto violento. Era temprano por la tarde y Natalia habia
venido con Marisa a estudiar.

Estaban sentadas en una esquina, en su mesa favorita. De repente, llegd su padre, borracho como
una cuba, se sentd a la barra y me pidié mas alcohol, y Natalia se moria de vergiienza y de pena.
Su amiga Marisa creo que no lo reconocid y pensaria que la reaccion de Natalia era simplemente
porque le chocaria ver a un hombre tan borracho tan temprano. Yo me lo llevé a la cocina, lo
senté¢, y lo tuve ahi hasta que se le bajé un poco el alcohol. Mientras tanto, disimulaba ante
Natalia, para que no se sintiese ya peor de lo que estaba delante de su amiga. No tardaron en irse,
y nunca saqué el tema con Natalia. En realidad, aunque mi hermano manejaba mucha pasta, todo el
dinero se iba tan pronto como venia, desaparecia en fiestas, en alcohol, y quién sabe en qué mas.
Pronto Natalia ya no tenia que preocuparse de encontrarselo en un bar, porque cada vez estaba
menos tiempo en M. Mi hermano trabajaba en la costa, a unos cuarenta minutos de M. Al
principio, pasaba alli el tiempo necesario, pero la vida familiar se fue resintiendo cada vez mas, y
a veces ni siquiera volvia a M. para dormir, se quedaba alli, siguiendo la borrachera y la fiesta.



A mediados de ese primer afio a raiz de su vuelta, ya me percaté¢ de que todo aquello era muy
peligroso. Lo que le pasaba a mi hermano es que habia vivido los ultimos afios en Francia, en una
tranquilidad y una mesura que no le pertenecian, y al llegar aqui, donde se sentia tan querido y era
tan facil enlazar un whisky con otro, una fiesta con otra, de repente se desatd y no habia quien lo
parara. No es que en Francia hubiese estado reprimido, pero aqui se le ponia en bandeja de plata
darse a la buena vida. Eugenia trataba de hacer la vista gorda, sobre todo para no alarmar a
Natalia. Yo veia que Natalia estaba cada vez mas triste, ya lleg6 triste, pero conforme pasaba el
tiempo su tristeza se volvia mas y mas persistente, y poco a poco yo veia que a Eugenia ya no se le
daba bien disimular y en una ocasion hasta menciono la posibilidad de irse de M. Eso es lo que
acabo haciendo. Un dia, sin avisar, se monto en el coche de segunda mano que mi hermano le
habia comprado y se largd con Natalia. Era algo que ya me olia, las semanas antes de la huida,
pas¢ mucho tiempo con Natalia, casi todos los dias estaba en el bar. De alguna manera, ya sabia
que podrian ser los ultimos dias que nos veriamos en mucho tiempo, o en toda la vida. Se sentaba
en su mesa favorita en el bar, y mientras yo estaba de aqui para alla, atendiendo a clientes, me
acercaba alguna vez, a hablar un poco, o simplemente le ponia sus canciones favoritas, que eran
también las mias. Por aquella época escuchaba mucho a Joan Baptista Humet. Nos gustaba mucho
la cancion de Clara, jsabes cudl es? Si, es preciosa. Poco antes de que se fuera le regalé un vinilo
con esa cancion, que era su favorita de Humet. «Clara, distinta Clara...» ahora ya no puedo
escucharla, me pone muy melancélico, muy triste. ;Cémo? Si, bueno, sabia que escribia algo, que
habia publicado algunos textos en una revista, y que su pseudéonimo era Clara Dubanosequé.
(COomo? Dubasenca. ;Qué dices? ;Se puso Clara por la canciéon? No lo habia relacionado, pero
vaya.

(A donde? Pues mira, ni siquiera Eugenia sabia a donde iba a ir. Cogi6 el coche en un momento de
desesperacion. Pensaria volver a Francia, no lo sé. No tengo ni idea. Lo unico que sé es que unos
dias después, Eugenia llamo6 al teléfono del bar, y solo dijo que ella y Natalia estaban bien, pero
que no iba a volver a M. y que no queria que la llamase, que queria olvidar, que habia sufrido
mucho. Colgé enseguida. Eso fue todo. Cuando se lo conté a César, estaba menos preocupado que
yo, pensaba que seria un pronto, que ya volveria. Unos meses mas tarde Eugenia seguia sin
aparecer y la empresa de Julian habia quebrado. Mi hermano, sin trabajo y sin importarle un bledo
su situacion. Por suerte consiguié un puesto de comercial, pero sus deudas seguian subiendo, dejo
de pagar la hipoteca. Yo ya no podia ayudarle mas, porque economicamente mi situacion tampoco
era buena. En el bar no nos iba bien, empezdbamos a perder dinero y ya hablabamos del cierre.
Resistimos un afio mas y luego lo traspasamos. En el 92 mi hermano murid, en un accidente de
coche. En todos esos afios no me atrevi a llamar a Eugenia, pero esta vez si. Le comuniqué la
noticia y ella hizo acopio de fuerzas para venir al funeral. Esperaba ver a Natalia, pero no estaba.
Cuando le pregunt¢ por ella, se derrumbd, estaba mas destrozada que por la muerte de mi
hermano. Me cont6 que hacia meses que no tenia noticias suyas. Le dije que lo tltimo que yo sabia
era que vivia en un apartamento con un matrimonio en Barcelona, que me llamd en una ocasion
desde ahi, pero que luego, cuando intenté volver a ponerme en contacto con ella, el matrimonio se



puso al teléfono y me dijo que Natalia ya no vivia en ese piso. Un par de meses antes del entierro
me llamo, me quedé helado al escuchar su voz después de tanto tiempo. Me dijo que no estaba
muy bien con su madre, la notaba nerviosa. Me pidi6 dinero prestado, no pude negarme. Le mandé
un giro a una direccion que me habia proporcionado. Eugenia me suplico que le diese esa
direccion, no es que no pensase darsela, pero me lo suplico antes de preguntarme por ella, porque
estaba desesperada. Me enteré de que después del funeral estuvo en Barcelona buscandola y
después, la ultima noticia que tengo fue a través de una carta, tres semanas después, con
matasellos de Roses. Era casi un telegrama en el que decia que ella y Natalia estaban bien. Llamé
al nimero que Eugenia me habia proporcionado, pero nunca logré que se pusiera al teléfono y
acabé¢ desistiendo.

No te puedo decir mucho mas. Por una parte, me da rabia y me costd mucho entenderlo, pero hay
que respetar la decision de los demas. No puedo sentir rencor ni nada parecido. Sé que no es nada
contra mi persona. Eugenia y Natalia han debido de sufrir mucho. Cuando escuché a mi sobrina en
esa ultima llamada, estaba seguro de que algo pasaba, algo terrible quiza, y se me vinieron
demasiadas imagenes y canciones a la cabeza. Es duro recordar.

Oye, ¢te han gustado las pastas de las monjas? ;A que estan ricas? Algo bueno tenia que tener M.
Pues a Natalia no le gustaban, decia que sabian demasiado a pueblo. Qué cosas. jA veces soltaba
unas sentencias! Si, a mi también me gustan mucho. Me da igual que sepan a pueblo o a la
Conchinchina, estan de rechupete.



Y AHORA QUE

L TRAQUETEO DEL TREN QUE EN CUALQUIER OTRA ocasion habria acabado sumiéndola en

un suefio placido, no lograba calmar los nervios de Laia. Le esperaban mas de cuatro horas

de trayecto hasta regresar a Barcelona y no sabia como ocupar su tiempo. La alteracion le
impedia concentrarse para leer un libro. Contemplaba la posibilidad de transcribir los testimonios
recogidos a lo largo de estos ultimos dias en M., pero quiz4 tampoco eso era buena idea si lo que
buscaba era recuperar la calma, ya que todas sus angustias provenian precisamente de su estancia
en M. Recapitulemos, se decia a ella misma, tampoco ha ido tan mal, ;qué es lo que mas me ha
decepcionado? Se coloco los auriculares y empez6 a escuchar la grabacion de la entrevista con
Vicente. Ante la ausencia del cuerpo del interlocutor, ante la falta de movimientos y gestos, la voz
cobraba otro espesor, y percibia a Vicente de forma mucho mas nitida a como lo hubiese sentido
estando cara a cara. Su ausencia lo habia dotado de una presencia nueva y ahora podia verlo sin
los obstaculos de una imagen en vivo. No habia un solo asiento libre en el vagon, y pese a que
Laia estaba rodeada de otras personas que no eran Vicente, ahora se le presentaba Vicente tal
como podria haberlo visto durante aquella entrevista, si ella misma no hubiese estado ahi, es
decir, si Laia hubiese sido una tercera persona, una espectadora. Solo ahora, con la distancia,
cada vez mas literal y prosaica, aprehendia a Vicente con mas certeza. Ahora se reafirmaba el
regusto a decepcion que, en realidad, la habia estado persiguiendo en todos sus trayectos por M. A
Vicente lo habia intuido muy diferente cuando leyo las cartas que le proporcionéd Eduardo Pellisa.
Tenia la esperanza de que hablar con ¢l iluminase recovecos de Clara, incluso quiza mas que
ningiin otro testimonio, pero en realidad, poco le habia ensefiado sobre Clara, mas bien, con ¢l
habia desaprendido, aunque ese no sea el término mas preciso cuando se trata de conocer a una
persona, pensaba Laia. Uno no aprende o desaprende, ni aprende mal o bien acerca de alguien,
como si se tratase de una receta. Eso le hacia pensar que cada persona podia ser algo asi como un
area del conocimiento y la asociacion le divertia. No resultaba del todo descabellada, pues uno
podia estudiar a una persona como podria estudiar misica, por ejemplo, y esa persona, a su vez
podia estudiar a quien le estudia, del mismo modo que uno puede aprender algo sobre si mismo a
través del estudio de la musica. Sea como sea, en este caso, Vicente apenas le habia mostrado
algo sobre Clara, pues hablaba sobre todo de si mismo y se imponia con frecuencia a la propia
Clara. Tampoco su voz era como Laia habria podido intuir al dar con las cartas. Quiza Vicente si
fue como Laia se lo habia imaginado, pero de eso hace mucho tiempo. Del mismo modo, si todos
quienes la habian descrito no la habian visto en los tltimos veinte o treinta afios, quién sabe como



seria ahora Clara, y quién sabe si esa informacion siempre permaneceria secreta para Laia. Eso
era lo que mas la entristecia después de esos dias en M. No le afligian tanto los testimonios en si,
la decepcidn al conocer a algunas de esas personas, como Vicente, o la desesperanza de discursos
como el de Arcadio, no, lo que mas le angustiaba era no saber como seguir ahora, era la
posibilidad de que su busqueda hubiese llegado ya a su fin, y ese fin se pareciese mas a un gozne
que a una pared. Ese fin era mas como la arista de un poliedro del que todavia quedaban caras por
explorar y, sin embargo, Laia estaba bloqueada, como asediada en su propia busqueda, y en lugar
de abrirse a otros caminos, los caminos se cerraban o desembocaban en callejones sin salida. Ya
habia agotado todos los testimonios de M. Aquellos en los que mas esperanza habia depositado, el
de Vicente y Adolfo le habian transmitido mas bien desencanto, y la entrevista por completo
inesperada de Marisa, en cambio, le habia proporcionado una clave muy valiosa. Con ella habia
descubierto el origen del pseuddénimo. El desencanto también provenia del descubrimiento de
Natalia, que habia opacado a Clara. Viajé hasta M. con la esperanza de encontrar a Clara y no
solo no dio con ella, sino que ella misma intentaba borrarse, o presentarse superpuesta a otra
joven que no era la que Laia estaba buscando. Podria parecer que Marisa habia sido el testimonio
mas intrascendente, y, sin embargo, por ella sabe que Clara no era mas que una joven sensible y
sofiadora que tomd prestado un heteréonimo por el titulo de una cancién que solia escuchar, una
cancion hipnotica, pero desgarradora, triste; triste como se encontraba Laia ahora mismo sentada
en un vagon hasta Barcelona, arrebatada por la incertidumbre. Pero precisamente gracias a Clara,
habia aprendido a abrazar la incertidumbre, pensaba Laia, habia aprendido a acomodarse en el no
saber, porque la propia Clara la conducia por recodos cada vez mas imprecisos. El fin de esta
busqueda no tiene por qué ser encontrar a Clara, conocerla, hablarle, se decia Laia, pues el fin de
esta busqueda es no dejar del todo de buscar, ;no?, no abandonar la incertidumbre, y que la
incertidumbre se erigiese como motor, le otorgase fuerza. Sin embargo, por mucho que Laia tratase
de convencerse de lo contrario, ahora parecia consumida, desalentada. ;Y ahora qué? Si ya no le
quedaban entrevistas en M. y tampoco en Barcelona, ja quién acudiria? Lo tnico que le faltaria
era llamar al nimero donde localizar a la madre de Clara que le habia proporcionado Arcadio.
Tal vez no sea desaliento, sino miedo, seguia hablandose a si misma Laia, lo que ocurre no es falta
de asideros, sino firmeza para enfrentarse a ellos.

El traqueteo del tren que en cualquier otra ocasion habria acabado sumiéndola en un suefio
placido, ahora no solo no lograba calmar los nervios de Laia, sino que toda su inseguridad, todo
su desanimo en forma de una bola muy grande se entregaba a los temblores del vagon, y todo su
cuerpo se zarandeaba como si fuera un objeto inanimado. A ese movimiento se le afiadi6 otro, una
sacudida que provenia del muslo de Laia, del bolsillo desde el que sonaba el movil. Lo agarrd
cuando la vibracién ya se habia detenido, y solo quedaba el temblor de sus manos, que al
desbloquear la pantalla abrieron un mensaje de Diego: ;Donde estas? Esa es una buena pregunta,
contestd Laia para sus adentros.



II1. Y UN DiA DESAPARECIO



MENU DESTEMPLADO

ISCULPA, PERO MI COMPANERA SE HA EQUIVOCADO y ya no nos queda tarta de chocolate,
D pero tenemos unos profiteroles, que también estan muy ricos, le dice a Laia una chica

joven y flaca. Responde que los profiteroles estan bien, para no tener que volver a mirar
la carta de postres. En el fondo se siente muy incomoda, y no deja de girar la vista a su alrededor.
Est4 rodeada por muchas mesas llenas de familias y parejas felices que comen y rien y a veces
rien mientras comen y por eso se tapan la sonrisa con una servilleta. Laia suda, aunque no haga
calor, le asfixia tanto ajetreo y siente la necesidad de salir a tomar aire, pero afuera, amenaza una
terraza enorme, llena también de mesas llenas de clientes y comida. Al otro lado de esa vision
asfixiante esta Diego, sentado frente a ella, que apura el vaso de cerveza. Se miran fijamente, sin
articular palabra, y en esa mirada silenciosa, ambos saben lo que podrian decirse si hablaran.
Ahora Laia prefiere esa conversacion muda, prefiere que €l interprete sus ojos inquietos sin
necesidad de ponerles voz, prefiere interpretar ese amplio arqueo de cejas y esa media sonrisa
como un gesto que ¢l le brinda para calmarla, aunque no funcione con demasiado éxito. No sabe si
experimentar gratitud o una ligera displicencia hacia ¢él. Sabia que las intenciones de Diego no
eran malas, pero aun asi ella dudaba, igual que habia dudado en descolgar el teléfono cuando la
1lamo en el tren de vuelta a Barcelona, después de su estancia en M. Dudd y acab6 ignorando esa
llamada, porque la intuia muy inoportuna. Estaba trascribiendo el tltimo testimonio, el relato de
Arcadio, y al mismo tiempo anotaba algunas reflexiones que le venian a la mente, sobre Arcadio
en concreto y en general sobre esa busqueda de Clara, que cada vez veia mas ridicula. Hablar con
cualquier otra persona que no fuera ella misma la interrumpiria, quebraria el ritmo de sus
cavilaciones, que en ese momento solo tomaban forma de preguntas sin respuesta, y por supuesto,
tampoco confiaba en que otro pudiera resolverlas. ;Qué deberia hacer ahora que sabia que Clara
no solo era dificil de encontrar, sino que no queria ser encontrada? ;Qué deberia hacer ahora que
sabia que, de encontrarla, podria acabar en su tumba, o podria acabar saludando a una sombra que
no coincidia en absoluto con la imagen que le habian devuelto la mayoria de las personas que la
conocieron? ;Acaso no era ir demasiado lejos? ;Acaso no era adentrarse en un territorio que, por
prurito ético, deberia serle vedado? Lo mas sensato, para ella misma y para Clara y su familia, es
que abandonase las pesquisas y, en todo caso, con todo ese mito con el que ella habia fantaseado a
lo largo de los ultimos meses construyese una novela, o un relato, que todos esos testimonios
reales le sirviesen como materia de ficcion, y en lugar de ir a buscar una supuesta verdad que no
le pertenecia, escribiese la verdad que mas se acercaba a su forma de ser, la de Clara, y la de ella



misma, la que se habia transformado a través de Clara. Algo, ademas de su propio nerviosismo,
impedia que Laia pudiese seguir ahondando en toda esa incertidumbre. A la llamada de Diego le
sigui6 un bombardeo de mensajes por el movil que venian a decir que la habia llamado, que por
qué no habia respondido, que cémo le habia ido en M., si estaba de vuelta, si habia visto a Clara.
La intrusion de Diego ya era inevitable, y como no soportaba conversaciones por chat, resolvio
llamarlo, y asi acabo contandole que su visita habia sido muy agridulce, tirando mas a agria que a
dulce, y que habia pensado en acabar ahi sus entrevistas. La respuesta de Diego rozaba el
disgusto, la refiia como un padre decepcionado, y luego el reproche se transformé en aliento y la
animaba a seguir, y luego el aliento ya pasé a ser orden y la obligaba a llamar al nimero que
Arcadio le habia proporcionado, el nuimero de Eugenia, la madre de Clara, y ya, por ultimo, esa
orden se volvié mas flexible y le sugirié que si ella no llamaba, llamaria €1, aunque solo fuera
para comprobar que ese nimero era de Eugenia. Laia termin6 cediendo y cedio también en el resto
de propuestas ideadas por Diego a raiz de la llamada, y asi se fue dejando llevar, hasta que la
llevaron a Roses, hasta que acab6 pidiendo profiteroles en lugar de tarta en un restaurante al que
nunca habria imaginado ir a propdsito, y mucho menos acompafiada de Diego.

Bueno, ;y ahora qué hacemos?, ;pedimos la cuenta? Esta claro que no esta aqui, dijo Laia. Diego
contestd que tenia que estar, que cuando llamé hace unos dias por la tarde y una voz al otro lado
dijo: «Restaurante Las Calas, digamey, ¢l preguntd por Eugenia Etchemendi y le dijeron que en
ese momento ya no estaba, que por la noche volveria. Eso significaba que era muy probable que
en los turnos de comidas, al mediodia y para la cena, Eugenia trabajase, intentaba hacerle
comprender Diego a Laia. Pero ya has visto que es imposible que sea cualquiera de las camareras
que nos han atendido, decia Laia. Y tenia razdn, eran demasiado jovenes todas. Si Clara ahora
mismo podria tener unos cuarenta y pico afos, su madre, como minimo, sobrepasaria los sesenta.
La mayoria de las camareras no debia de tener mas de cuarenta. Luego habia un hombre mayor,
que seria el jefe, parapetado en la barra, sirviendo cafés y cocteles. Laia volvid a mirar a su
alrededor, pero esta vez no se fijaba en los clientes, sino en los trabajadores, buscando un rostro
que pudiese encajar con el de la madre de Clara. Oye, Laia, tal vez tienes razén y no hablamos con
Eugenia, pero por lo menos hemos comido de puta madre, ;no?, dijo Diego tratando de ser
gracioso. Ella no tenia estdbmago para chistes, menos todavia después de haber comido tanto sin
hambre, porque con todo el desasosiego acumulado le costaba tragar y digerir algo que no fueran
noticias de Clara. Entonces Diego sugiri6 que dejasen a un lado los remilgos y que preguntasen de
una vez directamente por ella, que lo peor que podria pasar es que estuviese de vacaciones toda la
semana, y lo mejor, algo en lo que todavia no habian reparado, es que estuviese en la cocina. Laia
lo mir6 muy seria y ya casi derrotada, su expresion cambid de subito mientras veia como se
incorporaba y se levantaba de la silla. Sorprendida lo siguié con la mirada, se acerco a la barra,
donde el hombre se movia de un lado al otro, aunque en ese momento no tuviese ningin café ni
bebida que preparar. Diego se dirigi6é a €l, pero Laia no alcanzaba a oir la conversacion. El
hombre seguia moviéndose mucho, y por momentos, se salia del campo de vision de Laia. De
repente, parece que el sefior de la barra ya no estaba, Diego gird la vista hacia Laia y le dedico
una sonrisa que podria indicar triunfo. Enseguida volvié de nuevo la cabeza hacia el interior de la
barra y apareci6 otra vez el hombre, que durante un rato estuvo diciéndole algo a Diego, sin que ¢l



pudiese interrumpirle. Laia queria ir hasta alli, pero sus misculos se habian entumecido con tantos
sentimientos encontrados. Tratd de inclinarse hacia adelante para asi tomar impulso y levantarse.
Justo en el instante en que ya habia logrado abandonar la silla, ante sus ojos, una figura femenina
llegaba al interior de la barra y se situaba al lado del hombre. Laia se qued6 petrificada al pensar
que podria ser Eugenia. Incluso cuando Diego le hizo gestos con la mano, llamandola para que se
acercara, ella seguia sintiendo sus pies anclados al suelo, sus ojos clavados en esa mujer delgada
y bajita, de pelo corto tefiido de marrdn con tonos rojizos y semblante serio. Entonces no solo
Diego miraba hacia donde estaba Laia, sino el hombre y la mujer giraron también la vista. La
estaban esperando.



EUGENIA ETCHEMENDI

(Pero se puede hacer una tesis o una tesina sobre eso? No s¢é, es que no sé qué pensar,

de verdad. ;Y como se te ocurrio? ;Pero hay un profesor que te dirige eso? No sé, de
verdad que no me podria imaginar algo asi. Lo que me faltaba ahora. Es que yo. Es que me parece
casi un chiste, eh. Asi te lo digo. Lo siento, pero ahora mismo no puedo decir otra cosa, me sale
asi. Es que por un lado lo siento porque has venido desde Barcelona solo para esto, asi que si es
un chiste esta muy elaborado. Y por otro lado, me resulta muy extraiio. Que no sé qué decirte,
vaya. A ver, voy a aclararme. Voy a beber un poco de agua y damos un paseo, creo que sentada no
puedo seguir hablando.

Bueno, perdoname si antes he estado brusca. No soy una gran conocedora de esa faceta
literaria de mi hija porque he intentado olvidar esa época. Creo que todos lo hemos intentado. En
fin, creo que de su literatura, en todo caso, sabras ti mas que yo, que para eso haces una tesina.
Pero tienes que saber que lo de la poesia y todo eso no era mas que un kobby. ;En serio tienes un
profesor universitario que avala un estudio asi? Bueno, perdona, pero entiende también que me
cueste asimilar esto. No sé, a 1o mejor has analizado palabra por palabra todo lo que ha escrito mi
hija y has encontrado metaforas y yo qué sé, pero permiteme que tenga yo mis dudas porque no has
conocido a mi hija. Es que estoy segura de que ni te imaginas como era de verdad. ;Que como
era? Pues de pequefia era una nifia mas o menos alegre, aunque timida e introvertida. Si, nacid en
Francia, ;como sabes eso? Si, yo me crie en Francia también. Mis padres eran leoneses —y
bueno, yo también—, pero emigraron a Francia y ahi me crie yo. Desde muy jovencita estuve de
camarera en el bar que tenian mis padres. Asi fue como conoci a mi marido, el padre de Natalia.
Pero bueno, ;como sabes su nombre? ;Has hablado con Arcadio? ;Dénde? No me puedo creer
que hayas ido hasta M. Arcadio es un buen hombre. He perdido el contacto con ¢l, me da rabia
porque se portd muy bien conmigo y con Natalia. Deberia volver a llamarlo, pero no quiero
volver a M. De eso estoy segura. Si, la Gltima vez que estuve ahi fue por el funeral de César, y
hablé con Arcadio. Ya ves que los recuerdos que tengo de ese lugar son muy amargos. Si, ;i de
donde eres? Ah, es bonito, también se estda muy a gusto en las playas de Vilanova. ;Y vas a
menudo a visitar a tus padres? Muy mal, qué facilidad tienen los hijos para desentenderse de sus
padres, eh. Si, tienes razon, yo también me alejé de los mios, pero es distinto. Habia que llegar a
un término medio. César tenia a su familia en M. y yo en Francia. Estuvimos mucho tiempo en
Francia, y luego, cuando Natalia era adolescente, tendria quince o catorce afos, nos mudamos a

Y DICES QUE ESTAS HACIENDO UNA TESIS SOBRE Natalia? No sé, me dejas sin palabras.
[ J



M. ;Como? Si, de M. me mudé a Roses con Natalia. ;Perdona? Es que no te oigo bien, con el
viento que hace. Si, es complicado, pero las cosas dejaron de ir bien entre César y yo y nos
separamos. A César le gustaba mucho la fiesta y sus amigos y descuidaba mucho a su familia. No
tenia sentido que siguiésemos juntos, y menos en M., donde yo nunca me senti integrada y mi hija
menos.

(Como acabé en Roses? Pues no sé, de pura casualidad. Tenia claro que no podia seguir en M.
Fue una decision muy dificil, pero algo entre César y yo se habia roto y era irreparable. El menor
de los problemas eran las canitas al aire que pudiese echar. Yo no estaba tan dolida por las
posibles infidelidades como por sus problemas con la bebida. Aun asi, cuando me fui todo era un
poco precipitado, cogi el coche, y al principio pensé en volver a Francia, con mi familia, aunque
ellos no sabian nada. En el camino paramos aqui. Me apetecia parar en un lugar con playa. Fuimos
a comer al mismo restaurante donde has comido ti hoy. En ese momento habia un cartel que decia
que se buscaba camarera. Pregunté por la oferta de trabajo, asi, un poco a la aventura, y esa misma
tarde el jefe, Paco, al que has conocido, el que estaba detrds de la barra, me entrevisté y me dijo
que si queria, el puesto era mio. Ahora creo que fue lo mejor que me pudo pasar, como un milagro.
Me habia ido de M. sin nada y este restaurante me permitié6 empezar de cero, no solo por el
trabajo, sino también por la parte emocional, porque Paco y yo acabamos enamorandonos y aqui
seguimos. Antes el restaurante era mas pequefio, aunque también tenia una buena clientela. Yo
empecé de camarera y ya hace afios que estoy en la cocina. Elaboramos juntos Paco y yo la carta,
que va cambiando cada temporada. Ahora el restaurante lo siento como nuestro.

(Que si seguia escribiendo Natalia en Roses? No lo sé, era un divertimento. Se fue enseguida,
en cuanto pudo se largd. Paco, en parte, me convencid de que le vendria bien irse a estudiar a
Barcelona y yo le hice caso, y entonces encontramos una habitacién en casa de un matrimonio.
[ También los has conocido? ;Has hablado con ellos? ;Ramon murid? Estaba ya mayor el hombre,
la mujer era mas joven. Bueno, si que has hablado con gente ti, eh. Ese matrimonio me inspiraba
confianza y yo me quedé mas tranquila. Natalia me llamaba todas las semanas y yo segui tranquila
y por eso no me preocupé mucho cuando cada vez habladbamos menos. Me envio el libro ese de
Clara Dubasenca y yo creia que a mi hija le iban bien las cosas y se estaba labrando un futuro. ;Lo
de Clara? Pues si, ese era el nombre con el que firmo el libro y algunas otras cosas que publico,
nada mas. ;Como que en Barcelona todos la conocian como Clara? ;No sabian que era Natalia,
Natalia Perales? ;Pero qué estas diciendo? Pues no, no s¢ de donde viene el nombre, pero qué
importancia tiene. De eso hace ya mas de veinte afios. Pues si, si que sé algo de ella, que para eso
soy su madre. Oye, escuchame, creo que has llevado esto demasiado lejos. Yo no te puedo
prohibir que hagas un trabajo sobre la poesia de mi hija, pero de verdad que no lo entiendo y no
me apetece seguir hablando si vas a seguir por ahi, ahondando en esa parte de su vida, que
también es la mia, y que me afecta. Si, ya s¢ que has venido expresamente y no dudo que hayas
hecho un buen trabajo de investigacion hasta ahora, quiero decir, me sorprende que conozcas a
tantas personas, que hayas ido hasta M. Por eso estoy dispuesta a seguir charlando contigo,
pacificamente, pero tienes que prometerme algo. Prométeme que no vas a volver a mencionar ese
nombre de Clara Dubasenca, ante mi o ante cualquier miembro de mi familia, y que después de
esta conversacion no me volveras a preguntar nada sobre Natalia y sobre su vida en Barcelona.
Vale, ahora tienes que prometerme otra cosa: no vas a hablar con Natalia. Si, esta viva, gracias a
Dios. Prométemelo. Si, esta viva y vive aqui, en Roses. No, simplemente no quiero que hables con



ella de todo esto. Como mucho puedes verla, acercarte si quieres, pero no puedes contarle nada de
esto y mucho menos volver a pronunciar delante de ella el nombre de Clara Dubasenca. Es un
nombre muy doloroso para mi. No puedes saber cuanto, no puedes saber cudnto. ;Qué vas a saber
si eres una chiquilla? ;Tienes hermanos? ;Ni eso tienes? ;Qué vas a saber tu si ni siquiera eres
madre? ;Me lo prometes? Bueno, en realidad ya has visto a Natalia, tampoco te hace falta verla de
nuevo. Trabaja en el restaurante. Ha sido quien os ha tomado nota de los postres y yo le he echado
la bronca porque ya le habia dicho que no teniamos tarta de chocolate. Enseguida acab6 su turno y
se fuel?”l. Pero de verdad que no puedes hablar con ella, Laia, no estoy bromeado. Por favor, ha
sido muy duro traer a Natalia de vuelta, y ya no sé si es como la recordaba de pequeiia, cuando
era una nifa mas o menos alegre en Francia, antes de que en M. se volviese cada vez mas
reservada y triste, y luego en Roses un tanto agresiva. Ya casi no recuerdo como era antes de que
estuviese a punto de perderla para siempre en Barcelona. No sé como podria haber sido si en
Barcelona no hubiese caido en las drogas, y en el tltimo afo alli ya solo viviese para eso, todo su
interés era conseguir dinero para pincharse o conseguir contactos que la invitasen a heroina. Eso
nunca se sabe, tampoco se sabe qué habria pasado si no la encuentro, si no intervengo y la arrastro
hasta aqui y consigo que muy muy poco a poco Se€ recupere, y consigo que se acostumbre a su
rutina sosegada, a su metadona y que, en la medida de lo posible, hayamos logrado ser una familia
normal los tres, ella, Paco y yo. Vive con nosotros, nos ayuda en el restaurante y se entretiene
mucho dibujando, pintando. Le vino muy bien retomar esa aficion. Le da clases de dibujo todas las
semanas a una nifia, y muchas tardes pone un puesto con sus pinturas en el paseo maritimo. Ahora
mismo esta alli, con su tenderete.

No sabia hasta qué punto en Barcelona todo el mundo pensaba que era Clara, pero
precisamente por €so, ese nombre estd prohibido para mi, porque se relaciona irremediablemente
con la imagen de su vida en Barcelona, que seguro tuvo momentos felices al principio, pero que
enseguida paso a ser una vida de perdicion, y yo no puedo asociarlo a otra cosa. Aqui nadie sabe
que Natalia fue Clara. Bueno, salvo Paco. Y quiero que siga siendo asi, puede que ella misma
tampoco recuerde apenas como era cuando era Clara, porque de verdad que eso no era una forma
de ser. No era una forma de ser, era una forma de dejar de ser. ;Lo entiendes? Ves que no puedo
hablar de esto sin que se me salten las lagrimas!*%]. He dicho antes que he tratado de olvidar toda
esa época, todos esos meses de silencio, recibiendo de vez en cuando alguna carta sin remitente en
la que me decia que estaba bien, que tenia un trabajo en una heladeria o en una teteria, y que
estaba aprendiendo mas que en la universidad y por eso no debia culparla por haber dejado los
estudios. Y yo me creia todas las mentiras que me contaba en sus cartas hasta que ya no tenia
fuerzas ni para enviarme cartas y yo, tonta de mi, porque a veces una madre prefiere hacerse la
tonta que pasarse de lista y sufrir, sufrir mucho por ser demasiado lista, por ser demasiado madre,
yo, tonta, tonta, imbécil de mi, queria pensar que estaba tan ocupada y tan satisfecha con su
trabajo, sus amigos, su pareja, que no tenia tiempo de escribirme. Pensaba eso que se suele decir,
si no hay noticias, es que todo esta bien, ;no? He dicho que habia intentado olvidar todo eso, pero
en realidad no he tratado de olvidarlo, he tratado de perdonar esa época, de perdonar a Natalia
por tratarme y tratarse asi, de perdonarme a mi misma porque pude haber reaccionado antes. He
tratado de perdonar y ya esta todo perdonado. Y ahora estamos bien, pero entiende que no me
guste recordarlo y que tampoco me gusta que ella lo recuerde, porque cuando uno perdona no hay
necesidad de volver sobre lo mismo. Me lo has prometido.



AL FINAL

quedado un poco atras, aunque el ritmo de sus pasos no diferia mucho. Enseguida Diego

eché a correr durante dos zancadas hasta que se puso a la altura de Laia. El inclind la
cabeza como si se dirigiese a ella para preguntarle algo, pero Laia no se inmutd. Seguia
caminando, con la mirada al frente. Parecia muy decidida, como si supiese el punto exacto al que
tenia que llegar. Diego se limitaba a seguirla, con la esperanza de que en algin momento le dijese
algo. No habian tenido ni una palabra a solas desde que se despidieron de la madre de Clara. ;No
me vas a decir nada?, acab6 soltando ¢l. No s¢ qué decir, ti has escuchado lo mismo que yo, ya
sabes todo, respondi6 ella mientras seguia avanzando en linea recta. Permanecieron en silencio
hasta que pasaron por delante de un banco y Diego le sugirié que se sentaran. Laia dejo caer el
cuerpo en el asiento como acatando una orden. ;No te apetece hablar?, insistio de nuevo Diego
cuando se sentaron. Tampoco hay mucho de qué hablar, dijo ella. ;Coémo que no?, dijo él, jno te ha
impactado ver a su madre y escucharla? ;No estas triste o rabiosa o yo qué sé? Laia se gir6 hacia
¢l con tranquilidad, le mir6 a los ojos pensativa hasta que por fin respondid: Claro que me ha
conmovido escucharla, pero eso es evidente, no necesita explicarse, ahora solo me gustaria ver a
Clara y ya estd. |Y ya esta!, repitié Diego, ¢no vas a hacer nada? ;Qué querrias que hiciese? No
s¢é, respondio €l, ;ni siquiera vas a hablar con ella? No deberia, ya has oido a Eugenia. ;Y vas a
obedecerla?, Diego no daba crédito. En parte tiene razén y la respeto, insistia Laia. El se ponia
mas nervioso por momentos: Después de todo el esfuerzo, después de tantos viajes, tantas
entrevistas, tanto tiempo, después de todo, ;vas a dejar que esto se quede en nada? ;Vas a
conformarte con lo que te ha contado su madre, como si ti también fueses su hija y tuvieras que
cumplir con todo lo que dice para no hacerla enfadar? No me puedo creer que, como minimo, no
te mueras de curiosidad por hablar con Clara, por contarle quién eres, hablarle de toda tu
busqueda. Laia mostraba una templanza admirable, ante las recriminaciones de Diego, permanecia
impasible. No lo hago por la madre, lo hago por Clara, dijo ella. No entiendo nada, dijo ¢l. No
hay nada que entender, seguia ella, es asi como lo siento, ;qué conseguiria hablando con Clara
después de todo lo que me han hablado sobre ella?, ;para qué contarle todo lo que yo sé de ella,
cuando ella ya sabra de sobra todo eso sobre si misma? Diego se exasperaba: ;Me tomas el pelo?
(De verdad que no vas a hacer nada? Laia no alteraba su tono: ;Acaso no he hecho ya muchisimo?
Si, has hecho mucho, contesto €1, y por eso me niego a pensar que en el ultimo paso te eches atras.
El ultimo paso es este, dijo ella. Te equivocas, continud €l, el ultimo paso es hablar con Clara o

S E DIRIGIAN EN LINEA RECTA HACIA ALGUN LUGAR. Laia iba delante, y Diego se habia



hacer algo con toda esta historia, ;no has pensado en escribir algo?, ;jun ensayo?, ;una novela?,
(incluso un articulo? Ya he dicho que no, y no por Eugenia, sino por Clara. ;Pero por qué?,
preguntaba Diego ya desesperado, parece que te hayas entregado a esto y ahora lo abandonas,
como abandonaste el entusiasmo por el master, por todo, siempre igual. Por Clara no he perdido el
entusiasmo, respondia, y no es que la historia se acabe aqui, porque esta historia me ha estado
acompafiando todos estos meses, y seguird conmigo, aunque ya deje de hacer entrevistas, aunque
ya deje de buscar otro nuevo libro oculto escrito por ella, seguird conmigo no solo cuando relea
los textos de Clara o los testimonios que he ido transcribiendo, porque he aprendido mucho de
esto, y precisamente, al contrario de lo que crees, he aprendido a no dejarme llevar por la inercia,
sino a dejarme llevar solo por lo que me gusta. Diego intentd interrumpirla, pero ella siguié. Por
eso no voy a escribir un libro sobre Clara, o un articulo, ni voy a hacer una pelicula, eso si seria
dejarme llevar por lo que se supone que se espera de mi, en cierto sentido; ti esperas que anuncie
a todo el mundo mi hazafia, por decirlo de alguna manera, que alimente mi ego a costa de Clara,
pero mi hazafia es llegar hasta aqui y seguir, seguir adelante; gritar a voz en cuello la vida de
Clara seria traicionarla, también traicionarme a mi, Clara nunca habria podido escribir algo asi,
de modo que escribir de esa forma sobre ella me arrebataria el vinculo que se ha creado entre
nosotras, porque mi objetivo nunca fue que cualquier periodista o lector andnimo reconociese mi
mérito, ya lo reconozco yo por mi misma. Diego ya no pudo aguantarse mas y estalld: De verdad
que no puedo creerlo, no puedo; ;vas a tirar por la borda todo esto?; ;no vas a sacar ningln
provecho de lo que tanto te ha costado?; solo tratas de escudarte en argumentos que en realidad
son muestras de cobardia, te asusta enfrentarte a Clara y a su madre, te horroriza el qué diran, qué
diran si hablo con Clara, qué diran si hablo en publico sobre Clara, mirate, ahora mismo procuras
ofrecer una imagen de tranquilidad, de paz contigo misma, pero en el fondo estds muerta de miedo,
y no voy a permitir que te hundas de esa manera. jPero cémo puedes hablar asi!, exclam6 Laia,
hablas como si hubieses sido ti quien ha ido de entrevista en entrevista, como si conocieses al
dedillo la vida y obra de Clara, y peor ain, como si fueses un hombre de negocios que no puede
dejar pasar la oportunidad de comerciar con ella, ;qué es eso de «sacar provecho» de todo esto?;
[sacar provecho es cobrar un anticipo ridiculo por una biografia sobre la gran Clara Dubasenca?;
[sacar provecho es que me entrevisten en varios periddicos y revistas por mi maravillosa labor en
el campo de la literatura? Como te gusta darle la vuelta a todo lo que digo, continud él, por
supuesto que no conozco tan bien como ti a Clara, pero te he apoyado en esto todo lo que he
podido, he querido saber de Clara todo lo posible, si me hubieses dejado te habria acompafiado a
M., te acabo de traer en coche hasta Roses, y muchas mas cosas, asi que también siento un poco
mia toda esta historia, creo que te equivocas, deberias hablar con Clara; si no lo haces ta, lo haré
yo. Laia se levantd del banco de un respingo: ;Como te atreves?, si te importase de verdad esta
historia no hablarias asi, me tendrias de verdad en cuenta, siempre tienes ese afin, esas ansias de
protagonismo, de sobreponerte; hasta de esto, tan intimo, tan personal, quieres apropiarte; ;c6mo
vas a hablar con ella? ;Pero qué cofo piensas decirle? Siéntate, dijo ¢l, calmate, no voy a hablar
con ella, vale, solo queria que despertaras; ay, de verdad, lo pones todo tan dificil. ;Tan dificil?,
interrumpio Laia, jtan dificil es entender que ir mas all4, que lo que ti propones es una traicién?;
no se trata de cobardia, sino de una cuestion ética, y también una cuestion de coherencia, soy
coherente con la forma de ser y de escribir de Clara, soy coherente conmigo misma, pues en
ningiin momento tuve la intencién de hacer nada con este material, por utilizar tu propia jerga; no



soy débil o cobarde por no hablar con Clara o por no escribir un libro sobre ella, soy yo misma, y
yo misma no soy cobarde de por si, yo misma podria parecer débil o apatica antes, pero ahora no,
y me mantengo firme en lo que creo, y creo en Clara y en su historia tal como ha llegado a mi; no
tiene sentido que a alguien le llegue de otra forma, la historia de Clara tiene sentido en la medida
en que la he ido encontrando poco a poco, en la medida en que la he ido configurando, con tu
ayuda, si, y con la de todos sus conocidos; me siento bien después de esto, no necesito nada mas.

Diego la escuchaba sentado con la cabeza gacha, los ojos fijos en el suelo. Cuando ella dejo
de hablar, permaneci6 callado unos segundos, casi inmovil. Laia le miraba esperando que alzase
la vista. Al final, sin cambiar de postura, soltd: Tu ganas. No se trata de ganar o perder, le dijo
Laia, se trata de respeto y comprension.



LAIA CRESPO

antemano. De modo que asi estaba ella, sentada frente a una mesa plegable llena de

cartulinas y papeles con dibujos a carboncillo y acuarelas. Los mas grandes estaban
expuestos en el suelo, sujetos a una especie de atril. El paseo maritimo es un lugar muy transitado,
una zona de recreo, donde la gente va sin prisas, y por eso muchos transeintes se paran a
curiosear el tenderete de Clara. No me habia imaginado que Clara pudiese ser asi porque me la
habia imaginado de tantas maneras posibles que no habia encontrado una figura que las aunase
todas. Esta sonriente, lleva unas gafas de sol y, asi, desde lejos me resulta imposible saber hacia
donde mira. Es improbable que se haya fijado en mi y eso, aunque podria sacudirme el
narcisismo, me alivia y me da margen para seguir mirandola sin el temor de hacerla sentir
incomoda. Sin duda es muy distinta, distinta de la cancion de Humet, aunque también parecida,
distinta de la cancién que debia de haberse repetido su madre. Aun asi, pese a que la tengo
delante, demasiados pensamientos me asaltan y ya casi no s¢ lo que veo. ;jAhora qué? ;Para qué
he llegado hasta aqui? Se supone que aqui era donde queria llegar, pero no me siento como
deberia, aunque tampoco se me habia ocurrido como debia sentirme. Todo empezd con una excusa.
La excusa era redactar un trabajo académico sobre Clara. ;Qué impulso se ocultaba tras la
excusa? No lo sé. Sé que habia algo en ella que me atraia, incluso cuando no sabia nada de ella.
Quiz4 precisamente ese no saber fue lo que llamoé a un querer saber, o incluso a unas ansias, a una
monomania, y cuanto mas averiguaba mas creia que me faltaba, y todo ese misterio y esas rutas
detectivescas fueron llenando mi vida, que ya llevaba un tiempo vacia. Yo no sabia, ni sé¢ ahora,
qué era lo que queria, pero si sabia algo sobre lo que no queria, como redactar un trabajo
académico sobre Clara. Empezar una investigacion universitaria sobre ella me hizo darme cuenta
de que no podia investigarla segin esos parametros y también me hizo comprender que no queria
parecerme a los que se dedican a redactar trabajos académicos. A lo mejor habria tardado mucho
mas en reconocer ese tipo de cosas que aborrezco si desde el principio me hubiese volcado por
una tesina mas convencional y me hubiese quedado anclada en una zona de apariencia comoda y
de esencia rutinaria, tediosa, abominable. Digamos que este curso no he llevado a cabo nada de lo
que me habia propuesto en un primer momento, como escribir una tesina sobre un tema que me
apasionase y poder asi introducirme poco a poco en el mundo académico, como conseguir otro
trabajo mas relacionado con mis estudios. Podria sentirme decepcionada, podria parecer que me
he traicionado a mi misma, aunque en realidad, con pasos lentos, voy traicionandome menos, y

! SI ERA ELLA. NO ME HABRIA IMAGINADO QUE ERA ella si no me lo hubiesen dicho de



voy tomando decisiones que me dan identidad. Creo que Clara tenia una personalidad muy fuerte,
muy definida, aunque guardaba cierta inocencia. Eso era lo que mas admiracion me causaba, y a
veces, hasta quise emularla, o al menos, quise ser alguna de esas personas que la conocieron, para
recordarla de esa forma, a menudo tan tierna, queria tener recuerdos de Clara y lo mas cercano a
eso era seguir almacenando relatos de los recuerdos de otros, y en algin momento recordar lo que
los demas recordaron.

Ha habido discursos amargos, encuentros sobrecogedores, como este ultimo y aunque escuchar
a la madre ha sido impactante, no puedo decir que no me esperase ni remotamente su actitud
brusca ni tampoco sus palabras. Llegados a este punto es inevitable la pregunta: ;Si lo primero
que vi de Clara y lo que me precipitd a seguir mirando fue su escritura, deberia, ahora que sé que
ya no escribe y que lleva una vida tan moderada y anodina, estar decepcionada o quiza sentir pena
por ella? ;Deberia incluso pensar que su fulgor estuvo en las drogas? ;Que Clara no es sino una
especie de holograma fruto de un exceso de estupefacientes? Creo que ya sé la respuesta. Creo,
ademas, que después de lo que me ha sobrevenido en este tiempo, después de todo lo vivido de mi
vida y de la de Clara, soy quien puede decir con mas contundencia que no. Aunque la vea de lejos
en mitad de ese paisaje de lineas horizontales, reconozco el brillo con el que la recordaban
muchas de las personas a quienes he entrevistado. Ahora tengo multitud de recuerdos de Clara,
aunque yo no los haya experimentado. Por todos ellos sé como fue, y ahora, por fin, compruebo
que no ha dejado de ser ella, pese al tiempo, las drogas, las mudanzas, pese a ella misma.
Mientras me digo todo esto voy caminando en direccion hacia el otro lado del paseo, voy
acercandome hacia el tenderete en el que vende sus dibujos. Desde que vi sus poemas por primera
vez hasta este momento en que la veo a ella, su cuerpo menudo, sus hombros puntiagudos, su
sonrisa amable y sincera, han pasado muchas voces, que la dibujaron de muchas formas. Ahora es
ella la que dibuja, hay muchos retratos, casi no hay ningun dibujo de un paisaje, en todos aparece
al menos una persona. Los observo uno a uno, y en la mesa, semiescondida, encuentro una imagen
que me resulta familiar. Lo recuerdo, me digo. Es una acuarela de un joven frente a un televisor,
tiene la mirada perdida, la mirada ciega, podria ser Oscar, ese antiguo amante. Agarro la lamina
entre mis manos, y entonces ella se quita las gafas de sol y puedo mirarla directamente a sus ojos
oscuros y expresivos, y por fin oigo su voz directamente de sus labios. Me dice que esa es su
favorita, me sonrie y me sostiene la mirada un rato, como si se hubiese percatado de que yo la
habia reconocido, como si ella, de alguna forma, pudiese reconocerme a mi, o tal vez no era ni lo
uno ni lo otro, sino que se habia reconocido en mi mirada. Le sonrio emocionada y le contesto que
es la mia también. Entonces le pregunto si pinta todos los dias, y me dice que procura hacerlo,
porque le gusta y uno tiene que hacer lo que le gusta en la medida de lo posible. Le digo que me
voy a llevar esa acuarela del joven frente al televisor. La pago y me despido; de nuevo, al decirle
adios, algo en su gesto me hace sentir extrafia, precisamente porque parece que no soy extrafia
para ella. Desde luego ella no lo es para mi, pero me sorprende que pueda encontrar algin tipo de
significado en alguien como yo, una supuesta desconocida. ;jAcaso me reconoce? Y de ser asi,
(qué reconoce de mi? Improbable, o mas bien imposible, que me recuerde, a no ser que le
recuerde a alguien. Vuelvo al lugar desde el que me quedé observandola al principio, me apetece
quedarme un rato mas mirdndola de lejos. No necesito hablar mas con ella, de nada sirve que
intente sonsacarle informacion sobre su vida pasada, o Clara, la Clara que ahora ya no es y a la
que con tanto recelo su madre no quiere nombrar. No creo que Clara, esa Clara que acabd



enganchandose a la heroina haya malogrado a la que escribia poemas a sus amigos y esculpia
bolsitas de té, tampoco a la persona que ahora solo responde al nombre de Natalia. La veo y la
veo satisfecha y la veo sincera en su alegria, y pienso que todo en Clara es pequefio, desde su
cuerpo hasta su tercer tomo de obras completas, pasando por esas acuarelas en cuartillas. Sin
embargo, a mi se me antoja muy grande y creo que ha alcanzado la grandeza en esa pequeiiez o en
esa mediania. Una chica joven se acaba de parar en el puestecito, diria que se conocen, hablan con
mucha naturalidad. Enseguida Clara amontona las laminas y la otra chica le ayuda. Recogen el
tenderete en un momento y se van paseo abajo. Me quedo mirando la acuarela y vuelvo a pensar
que es muy pequeia y muy grande a la vez.



Notas



[1] De 1a resolucion de un misterio se deduce la inexistencia del propio misterio, pues un misterio
es aquello que no puede llegar a desvelarse, al contrario del secreto, que aunque pueda
permanecer oculto, se trata de algo concreto que cualquiera acaba descubriendo. El misterio, sin
embargo, carece de anclaje. Solo puede esparcirse o difuminarse y por ello nadie logra asirlo.
Existe, sin embargo, una linea muy fina que delimita el secreto y el misterio, de ahi la confusion de
la sefiora Rios. Hay secretos que pueden permanecer oscuros durante mucho tiempo y se dilatan
tanto que acaban adoptando las caracteristicas completas del misterio; del mismo modo que hay
misterios que alguien aniquila con un descubrimiento falso, una soluciéon que no encaja en absoluto
con el misterio en cuestion. El problema es que si los misterios se definen por no tener solucion,
(como invalidar una solucion si no existe ninguna otra que la contradiga? ;Quién aceptaria la falta
de solucién como solucion Gltima? <<



[2) E] gesto de alguien que recuerda algo olvidado y querido es lo que mas se acerca a la felicidad.
La expresion ingenua, de abstraccion total, mirada perdida, musculos relajados, todos esos
detalles proporcionan lo mas parecido a una imagen de la felicidad. <<



[3] Resulta cuando menos curiosa esa forma de concluir. Quedamos asi, porque mas alld de
referirse a una cita concertada, designa un estatismo incomodo —una quietud que se asemeja mas
al anquilosamiento—, cuando no hay nada mas cambiante que ese tipo de encuentros en el aire,
que, como este, es probable no acaben sucediendo nunca. <<



[4] Lo cierto es que si es un secreto y en ningin momento Diana deja de mostrarse recelosa de su
relacion con Clara, como si algo le avergonzara, o algo le resultase demasiado doloroso como
para contarselo a un desconocido, o puede que solo sea por orgullo, pues si algo no le falta a
Diana es soberbia. Puede que quiera generar cierto misterio en torno a si misma para que la
atencion se descentre de Clara y recaiga sobre su persona. <<



[5]' A pesar de la resistencia, de las elipsis, se nota que el recuerdo es intenso como el perfume de
Clara. Con toda esa intensidad, con todo lo grande que se antoja la huella de Clara sobre Diana,
es probable que ella se pregunte si Clara se seguird acordando de ella y de ser asi, de qué modo
lo hard. <<



[6] En efecto, a Pablo le encantaba dictar sentencias, y a pesar de lo esquiva que resultaba Diana,
fue muy precisa en su informacion, en su vision de Pablo, al que, por ejemplo, como dijo ella, se
le llenaba la boca apelando a la verdad. <<



[7] {El poder nace o se construye? ;Quién tiene més responsabilidad en la concesion de ese poder,
el que lo concede o a quien le es concedido? Clara no tiene la culpa de ocupar el hueco de la
poltrona, ;0 si? Podria no haberse sentado, podria haber rechazado ese poder, aunque eso solo es
posible en el supuesto de que aceptasemos que no es connatural. Sin embargo, si se tratase de algo
innato, el poder es irrevocable, a no ser que uno huya. <<



[8] Al parecer a Cristian no se le llena la boca con la palabra verdad, como a Pablo, sino mas bien
al contrario. <<



[9] Se podria dividir a las personas en funcion de como entiendan el esplendor. Se estableceria asi
dos grupos principales, de los que quiza podrian nacer mas subgrupos a raiz de los matices. El
primer tipo de personas concibe el esplendor como un instante inico, irrepetible e irreversible.
De esta manera, si uno lo alcanza entra en una decadencia que lo dirige sin remedio y con mas o
menos prisa hasta un crepusculo funesto. Dentro de los subgrupos de esta categoria se
encontrarian los que a pesar de creer en un esplendor Unico, irrepetible e irreversible, consideran
que antes y después de ¢l si es posible vivir pequefios apogeos, nunca tan majestuosos como la
cuspide inigualable, y siempre con la sensacioén de que existen para alivianar el desasosiego de no
poder permanecer mucho tiempo en el esplendor tnico, irrepetible e irreversible. El segundo gran
grupo, en cambio, utilizaria la imagen de la cordillera para representar el esplendor, que si bien es
un pinaculo que deja valles a su alrededor, no estd aislado ni es mucho menos irrepetible. Todo lo
contrario, reciben el primer esplendor con alegria porque saben que, a pesar de que seré pasajero,
significa que después uno puede alcanzarlo de nuevo. El esplendor marca la repeticion del
esplendor. Uno aprende a ser esplendoroso viviendo el esplendor. Parece que Baptista pertenece a
este ultimo grupo. <<



[10] Resulta inevitable no encontrar un patrén en casi todas las personas que hablan de Clara. Es el
patron de quien recuerda una época y a una persona muy queridas. Hay gestos, pausas en el
discurso muy delatoras, imposibles de transcribir. Me he emocionado tanto como Baptista, como
si yo la hubiese visto recitar en el bar de Pere, la hubiese escuchado reir ante la propuesta de
titulo del libro; aunque sé que no puede ser la misma emocion. Lo que me golpea a mi es el
recuerdo de no tener ese recuerdo. <<



[} Un momento es la medida mas relativa y flexible que existe. Por supuesto, Luis tardé mucho
mas de lo que para mi era un momento esa tarde, asi que cuando llegd solo me apetecia
despedirme. <<



[12] Lo que debia temer Julia no es no conocerla, creo que ella la llegd a conocer bien, sino que
Clara no la conociese a ella en absoluto. Julia fue para Clara la compafiera de piso de una amiga,
nada mas. Eso es lo que le pesa. Quiza si yo la hubiese conocido también me pesaria no ocupar un
lugar importante en su vida. Quiza ya esté empezando a pesarme todo esto. <<



[13] Yo no esperaba esa respuesta. Qué curioso comprobar como difieren las distintas expectativas,
las de los demas con respecto a uno mismo, las de uno mismo con respecto a los demas, las de uno
mismo con respecto a si mismo y las de los demds con respecto a los demdas. Y en todo este juego
de reflejos, ;en qué parte de la ecuacion me situo yo? ;Qué espero yo de Wilkinson y qué espera
¢l de mi? ;Qué esperaria Clara que dijese ¢1? ;Qué esperaria Clara que escuchase yo? <<



[14] Me recuerda a unos versos de Catulo: «Te quise entonces, no como el hombre comuin a su

amante, sino como un padre quiere a sus hijos y a sus yernosy. <<



[15] En una de las figuritas que Wilkinson me mostré crei ver el rostro de alguien conocido. Era
una especie de mascara que retrataba a un hombre algo arrugado, de aspecto flaco y enfermizo.
Quiz4 es la imagen de alguna de las personas que conocieron a Clara y que ya he conocido, o tal
vez sea el rostro de uno de esos testigos a quienes todavia no he entrevistado, y mas tarde, cuando

los encuentre, se me presentaran como un déja-vu. <<



[16] Tanto tiempo escuchando sobre ella, tanto tiempo hablando sobre ella, leyéndola y atun no

conocia su rostro. Me habian contado tanto sobre sus gestos, sobre su sonrisa, tanto tanta gente tan
distinta que era imposible que mi imagen coincidiese con la de su fotografia. En efecto, no se
parecia a la Clara Dubasenca imaginada, pero tampoco a cada una de las que me describieron,
aunque si tenia un poco de todos los rostros imaginados, por mi y por todos los demas que habia
entrevistado hasta entonces. No miraba a la camara, sino que parecia que me miraba a mi. Imagino
que estaria mirando al fotografo en ese momento y que ahora, afios después, manteniamos ella y yo
un didlogo desfasado en que nuestras miradas coincidian en un mismo espacio pero estaban
ancladas en tiempos distintos. <<



[17] Asi que esta fue la habitacion de Sveta, un espacio que solo existié en un tiempo muy
restringido y con la presencia de una persona muy concreta. Casi me parecia obsceno que se me
presentase una imagen de ese lugar que no me pertenece, que solo atafie a Julia y a su memoria.

Me senti un poco como una invasora. <<



[18] Intenté ver el maximo fotos que pude. Sé que nunca més tendria acceso a tantas. Podria
fotografiarlas para poder volver a ellas cuando quisiera, aunque eso traicionaria la esencia misma
de esas fotos, de esa visita en la que lo que mas se ha subrayado es el cardcter perecedero de las
cosas. Aunque las fotos prevalezcan, no pueden prevalecer para todo el mundo por igual, y yo en
estas imagenes solo estoy de paso y tengo que asumirlo. <<



[1] En realidad, no creo que quiera tanto verlo a ¢l desnudo, sino ver cémo la mira ¢l a ella,
desnuda, contemplar esa mirada sin el obstaculo de la camara, que ensucia esa vision. Quiere
comprobar el poder de su cuerpo enfundado en un desnudo hipnético. De ese cuerpo digno de ser
mirado desde muchos angulos solo le interesa de verdad una perspectiva, la de los ojos de ¢l, el
ser amado, que la viste con su mirada de belleza, la hace guapa y se hace guapo a si mismo a lo
largo de ese delicado ejercicio que es mirar. <<



[20] Si bien existe la temperatura adecuada de las cosas, no puede existir el olor adecuado de las
cosas. La temperatura no se puede medir o calcular con precision, aunque si se puede predecir o
intuir. El olor, sin embargo, es impredecible. Uno solo puede percibirlo, uno solo puede conocerlo
a través de los sentidos. Como sucede con los nombres, a menudo el olor no se corresponde con
los objetos o personas a los que acompaiia, es decir, no casa con sus formas, su apariencia. Se
podria pensar que un olor es inadecuado cuando esto ocurre y que, por ende, el olor adecuado
existe cuando la unidn entre un aroma y un objeto resulta armoniosa, cuando lo que vemos o
tocamos nos produce una sensacion similar a lo que olemos. Este seria el razonamiento mas
sencillo, pero nada es sencillo para los sentidos. Muchas veces es de agradecer que un alimento
caducado no huela tan mal como sabe y que el frigorifico no se impregne de un tufo a rancio.
Resulta también emocionante comprobar que el sabor de un vino es muy distinto a como te lo
habias imaginado en la fase olfativa y también es seductor que una flor venenosa huela bien, en
lugar de mal, que seria el equivalente a una sefial de peligro para que no te acerques demasiado a
ella. Nadie habla de adecuacion o inadecuacion cuando se refiere a una fragancia, sino que se
habla en términos de preferencia. De un olor se dice que es bueno o malo. Hay olores que se
consideran universalmente buenos, como el de vainilla tostada. Por eso algunas pastelerias vy,
sobre todo, la mayoria de los puestos ambulantes de crépes y gofres, lo utilizan para atraer a sus
clientes y casi todos los compradores acuden alli con el anhelo de probar algo que sepa igual a
ese aroma de vainilla tostada. Por supuesto, ninguno de esos establecimientos puede ofrecer un
alimento semejante, ya que esa supuesta vainilla tostada solo existe asi, en su estado etéreo de
perfume callejero, y, en todo caso, si se le puede asociar una imagen no serd la de ningln tipo de
comida, sino la del mismo tenderete que vende comida. También hay olores que todo el mundo
acepta como malos, por ejemplo, el sudor. Quiz4 su fama se debe a que se relaciona con la falta
de higiene, aunque bien podria asociarse con otras imagenes menos negativas, como el esfuerzo, o
el placer sexual. No es cierto que el olor a sudor sea malo per se. Lo que si acaba siendo nefasto
es la mezcla concentrada de muchos sudores muy distintos, como la que se genera en las salas
cerradas de un gimnasio, o bien la mezcla de muchos sudores muy parecidos y muy intensos, como
se puede apreciar dentro de las aulas de los institutos atestadas de adolescentes en plena
efervescencia hormonal. Asi expresé mi ligero desacuerdo con la pequefa reflexion de Oscar
sobre los olores. Lo expresé en silencio, para mis adentros, mientras ¢l seguia hablando. No sé si
en algiin momento se percataria de mi cambio de olor acompasado con el cambio de parecer que
experimentaba con respecto al suyo. <<



[21] Oscar, en cambio, si que notd coémo me movia mientras él hablaba de las arrugas y las huellas.
En efecto, logré ponerme nerviosa, aunque enseguida me relajé. <<



[221 ;Y si Clara no mir6 tanto y con tanto intensidad en toda su vida? ;Y si él tampoco volvi6 a

encontrar unos 0jos que se entregasen tanto a los suyos? <<



[23] Eso me hizo pensar en el informe que tuve que entregar hace unos dias sobre mi investigacion

para el master. <<



[24] Trago saliva antes de empezar la siguiente frase. Nunca habia presenciado una pausa tan tensa,

tan triste. <<



[25] No queria que se lo devolviese porque eso implicaria que hablasemos de nuevo, o incluso que

llegasemos a vemos, y desde el principio Eduardo se mostré tan reacio a cualquier tipo de
encuentro que deberia sentirme mas que afortunada por conseguir esas cartas. <<



[26] Creo que deberia empezar a clasificar a los maridos en funcion de como presenten a sus
esposas. Por un lado estan los que anuncian su nombre y luego, mediante una aposicion, aclaran su
estado sentimental, el tipo de relacion con respecto al sujeto que enuncia. Por otro, estan los que
se refieren a ellas como su pareja o su mujer antes de llamarlas por su nombre, como si antes de
ser personas fueran esposas, o madres, 0 novias. <<



[27] ;Como iba a saberlo? ;Como iba a saberlo si hasta ahora nadie se habia referido a ella de otra
manera? En todo caso, el pseudonimo sera su supuesto nombre real, porque yo ya no puedo
llamarla de otra forma que no sea Clara. Hasta ahora nadie la habia nombrado de otro modo.
Quiza incluso en toda su vida haya sido mas veces llamada Clara que por otro nombre. ;Como iba
a saberlo y como voy a digerir ahora esta informacion? <<



[28] Por supuesto, cuando escuché esa cancion en la voz de Marisa, no la conocia, pero ahora que
transcribo todo lo que dijo ya he tenido tiempo de escucharla con la voz de Humet. De lo que no
he tenido tiempo es de asimilarla, aunque la he escuchado muchas veces porque es preciosa. La he
escuchado menos veces de las que podria haberlo hecho porque también es muy triste. ;Seria
Clara Dubasenca tan bella y triste como la cancion? Me da miedo imaginarlo. <<



[29] Casi no me acuerdo de su cara, solo se acerco a nuestra mesa una vez, para los postres. ;Como
iba a imaginar que mi primer encuentro con ella seria tan anodino, tan facilmente olvidable?
Estaba tan nerviosa por encontrarla que no la habria visto ni aunque fuese ella la unica presencia
en una habitacion cerrada. <<



[30] Los ojos enrojecidos de Eugenia me hacian sentir incomoda y hasta pensaba que no tenia

derecho a verla llorar. <<
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