


El descubrimiento de un libro olvidado, el tercer tomo de las obras completas de Clara
Dubasenca, despierta en Laia la curiosidad por investigar a esa poeta desconocida, de
la que no tiene ningún dato. Sería un buen motivo para el trabajo de fin de máster,
piensa. El libro le llegó a través de su profesora de literatura del instituto; gracias a
ella contacta con la viuda del verdadero dueño del libro, Ramón, a quien Clara le
dedicó el ejemplar. Lo que empieza como una investigación académica se torna otro
tipo de búsqueda, entre lo detectivesco y lo personal. A través de testimonios de
personas que la conocieron, a Laia le llegan relatos fragmentarios y a veces
contradictorios del personaje. La búsqueda es cada vez más intensa y Clara empieza a
ejercer sobre Laia una atracción casi hipnótica que la llevará a descubrir una Laia que
desconocía.
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I. A LA DERIVA



E

ELLA ES ASÍ

LLA ES ASÍ. ELLA ES TAL COMO UNO SE LA PODRÍA IMAGINAR de haber tenido la ocasión de
hacerlo, aunque eso es algo que no se asimila hasta pasado un tiempo, después de verla por
primera vez e incluso mucho más tarde de conocerla. Solo entonces uno deja de

atormentarse con preguntas como: ¿Quién es esta chica? ¿En cuál de sus expresiones faciales no
muestra abulia? ¿Derrochará la misma lentitud en el próximo gesto? ¿Hacia dónde y con qué
motivo van dirigidas todas sus miradas inquisidoras? ¿Por qué a pesar del poco interés que
suscita no deja de generar misterio a su alrededor? Ella, que es así y que no podría ser de otra
manera, se dirige ahora a casa de sus padres. Una sencilla comida familiar, que transcurre con el
letargo de costumbre, desencadena una serie de resonancias de años atrás que conducen hasta un
recuerdo olvidado.

Todavía hace calor, el otoño aún no se ha desprendido por completo de los últimos despojos
del verano, pero la madre insiste en cocinar platos calientes, como la sopa de hoy. Laia, este
caldito resucita a los muertos, le dice la madre a la hija. Durante la primera mitad de la comida el
único sonido que se oye es el tintineo de la cuchara contra el plato, que se confunde o se pierde en
su búsqueda de un tropezón de cebolla. A veces también golpea en los oídos la estridencia de
algún chorro de agua que se precipita de la jarra al vaso. A veces incluso todos esos ruidos
insignificantes se escuchan por encima de la voz aguda de la madre, que encadena una retahíla de
preguntas de cortesía dirigidas a Laia. Laia contesta flemática, y espera a que su padre, con quien
sí tiene una cierta complicidad, la salve, le ofrezca otro tipo de conversación o corte la tensión
evidente con algún comentario sarcástico. En lugar de eso, esta vez el padre irrumpe en el
interrogatorio con un aspaviento, un gesto habitual en él. Deja caer la mano derecha, la que utiliza
para sostener la cuchara, porque es diestro, sobre la mesa. La cuchara, mientras tanto, se queda
descansando huérfana en el plato. Pero no es esa ligera desidia lo que quiebra cualquier contexto
anterior, sino la imagen de la cuchara hundida en la sopa que todavía cubre la mitad de las
paredes del plato. Ahora solo falta que el padre aparte con sutileza el bol, que lo aleje de sí
menos de un centímetro para dictar sentencia. El salón se recluye de nuevo en el silencio del
principio, aunque esta vez ya ni los ruidos de la vajilla se oyen porque cuando el padre termina de
comer y se deja la mitad del plato que la madre ha preparado, a esta se le quitan también las
ganas. Laia, por decoro y con el deseo de que aquello acabe cuanto antes, tampoco vuelve a tocar
ese caldito que resucita a los muertos. La comida es el escenario de todos los dramas familiares
de esa casa en la que la hija única ya ni siquiera vive. Se marchó de Vilanova a Barcelona hace



dos años porque el trayecto diario hasta la universidad de casi dos horas de ida y dos de vuelta se
le hizo insostenible. Desde entonces Laia cocina para ella, aunque haya heredado el mismo mal
que su madre. No le gusta lo que ella misma cocina, y raras veces le gusta a los demás. Ni a la
madre ni a la hija les importa demasiado porque consideran la comida un mero trámite, una suerte
de burocracia que permite no desfallecer. Por eso en esta familia de mujeres flacas, el padre de
buen comer abre la herida de las frustraciones de su mujer en torno a algo tan nimio y, sin embargo
fundamental, como unas patatas mal cocidas o un arroz pasado. Aun así, aunque conozca la
respuesta, la madre acerca el brazo al plato del padre y pregunta: ¿No vas a querer más? A esto el
padre responde que ya está lleno y que solo le apetece algo de fruta. Se aferra a aquello que se
sirve crudo, a aquello que no se puede cocinar. Para su pesar, la madre añade, esbozando una
sonrisa que intenta reprimir las lágrimas: Vale, pero déjate un hueco para luego, que he hecho tarta
de queso.

Hay una pausa considerable entre la fruta y la tarta de queso, el tiempo de recoger la mesa,
preparar el café y adelantar algo de la fregaza. Esos minutos precisos bastan para exasperar al
padre, que se queda sentado en el sofá a la espera de la sobremesa. Laia le acompaña porque la
madre insiste en que no necesita ayuda, en que solo faltan dos minutos para que todo esté listo.
Puestos a seguir la pantomima de una familia corriente, el padre, a quien de lo que menos le gusta
hablar es de la familia, suelta un comentario abúlico tratando de olvidar el martirio del postre que
se avecina. ¿Sabes que tu madre vuelve a darle clases a Luis el Vehemente?, dice. Laia arquea las
cejas y estira los labios a modo de respuesta. Luis el Vehemente es un señor que decidió aprender
a tocar el piano a sus sesenta años y acudió a la profesora particular de su nieta. A pesar de la
edad, de su falta de oído y carencias notables para el solfeo, Luis resultó ser un alumno muy
aplicado. Si el talento se midiese únicamente por el esfuerzo, sería un virtuoso; pero solo le
alcanzaba para el calificativo de vehemente. Después de un año decidió dejarlo por falta de
tiempo. Al parecer, tras más de un año de parón y ya jubilado, ha decidido retomar las clases, ya
que, según él, prefiere tocar el piano que salir a correr o hacer senderismo. La música es su
gimnasia. Eso es lo que le cuenta el padre a su hija mientras llega la madre con una bandeja que
coloca sobre la mesita con ligera torpeza. Pues sí, viene tres veces a la semana y parece más
dispuesto incluso que antes, añade la madre al tiempo que corta dos trozos de tarta que reparte al
marido y a la hija. Ella, en cambio, no se sirve. Comer es un trabajo casi tan tedioso como
cocinar, y tratándose además de lo que uno mismo prepara, la madre evita en la medida de lo
posible tamaña tarea. La madre sigue hablando en una avalancha de sintagmas que solo buscan
disimular la tensión, la inseguridad de ella. Dice con la mirada fija en el rostro de la hija, y no en
sus manos que juguetean con el tenedor clavado en la tarta, que ha estado poniendo orden en la
sala de música. La sala de música es, después del salón, la estancia más grande de la casa. Allí
está el piano, y también muchos libros, descansando en las estanterías que recubren casi la
totalidad de las paredes. Ha quitado muchos libros de Laia, para dejar espacio a otros suyos. Dice
que quiere hacerse una buena biblioteca de música clásica, que incluya no solo libros, como
biografías de compositores o novelas de Thomas Bernhard, sino también CD y vinilos. Por eso ha
guardado en cajas todos los libros de Laia que, al no caber ya en su habitación, había ido
almacenando en la gran sala de música. Antes de irte, podrías echarle un vistazo a las cajas y
llevarte a Barcelona lo que te interese, le dice a Laia. Laia agacha la cabeza como asintiendo y
luego, con una media sonrisa, le dice lo rica que está la tarta. Entonces, por primera vez en varios



años, el padre felicita a la madre por algo que ella misma ha cocinado. Por primera vez, la madre
escucha un elogio de ese tipo pronunciado por el padre. ¿No la has probado?, le pregunta él a ella,
invitándola a coger un trozo de su plato. La madre se inclina hacia él, y el marido le introduce un
pedacito en la boca, le da de comer como a un niño. Laia los mira, ve cómo su madre saborea la
tarta, cómo el padre a su vez casi se relame solo al contemplar el gesto de satisfacción de su
mujer. Laia los mira, sin saber del todo que asiste al mayor gesto de amor que sus padres han
mostrado en mucho tiempo.

A pesar de lo insólito de aquel momento, o quizá precisamente por eso, Laia se levanta en
cuanto se acaba el postre y los deja solos, charlando, mirándose como si fuesen muy jóvenes.
Están tan absortos que ni siquiera se dan cuenta de la ausencia de su hija, algo que en cualquier
otra situación les habría molestado. Laia no puede esperar a hurgar en esas cajas de libros de las
que su madre le ha hablado, así que se precipita al lugar de los objetos condenados, un armario
empotrado al final del pasillo en el que hiberna todo lo que la madre desecha, desde ropa hasta
instrumentos rotos, pasando por libros que no leerá. Allí Laia descubre dos cajas llenas de
novelas y poemarios adquiridos durante su adolescencia. Cuando se mudó a Barcelona no se
molestó en llevarse ninguno de los ejemplares de casa de sus padres. En Barcelona solo tiene los
que ha ido acumulando a lo largo de estos dos últimos años y aun así ya parece faltarle espacio en
las estanterías de la habitación. Empieza a vaciar las cajas, apilando los ejemplares en el suelo.
Luego los voltea y construye una especie de arcoíris, los manipula casi como si de una baraja de
cartas se tratase. Vislumbra lecturas adolescentes, algunos libros impuestos en el colegio o en el
instituto, también viejos manuales de gramática latina de los que ya no se acordaba. Sin embargo,
por encima de todos esos tomos sobresale uno que Laia había olvidado especialmente. No es que
se hubiese esforzado por olvidarlo, sino que había caído en un olvido muy fácil de combatir. En
cuanto vio ese ejemplar fino de tapas amarillas recordó fotograma a fotograma cómo había
llegado hasta él, cómo su profesora de Lengua y Literatura llegó una mañana con cajas llenas de
libros que pertenecían a su vecino puerta con puerta que acaba de morir entonces. Amalia Ros, así
se llama su querida profesora, invitó a sus alumnos a llevarse el ejemplar que prefiriesen. Entre
todos, Laia eligió aquel, porque no se parecía a los demás y porque el título le resultó
desconcertante: Obras completas de Clara Dubasenca (Tomo III).

Al volver a hojear el tercer tomo de las obras completas de Clara Dubasenca recordó no solo
el momento del hallazgo de aquel objeto, sino de aquella escritura extraña. Lo releía y era casi
como si lo leyese por primera vez, como si algo así solo pudiese leerse por primera vez aun en la
segunda, en la tercera o incluso en la cuarta lectura, como si la repetición no lo desgastase. El
recuerdo, en cambio, sí se deterioraba, adelgazaba. Todo el contexto alrededor del libro se le
antojaba a veces deslucido o lacunario, pero el libro en su interior había permanecido intacto. No
alcanzaba a dilucidar, sin embargo, quién era Clara Dubasenca, ni si en su momento trató de
averiguar más sobre ella. Agarró el libro y se lo colocó en el hueco entre el pantalón y la espalda,
mientras volvió a poner en su sitio el resto de ejemplares. Cerró la caja y el armario de los
objetos condenados. Se asomó a la sala de música, en la que ahora solo se oía el tintineo de las
tazas y cucharillas de café que provenía del salón. Sus padres seguían allí sentados, pero la madre
se incorporó en cuanto vio aparecer a Laia, como sorprendida de sí misma, como si a través de
los ojos de Laia se hubiese visto a sí misma desde fuera en un contexto tan atípico que había
sentido vergüenza, o cuando menos extrañeza, la de descubrirse extranjero dentro del propio



cuerpo. Ya he visto las cajas y ya he seleccionado lo que me voy a llevar, dijo Laia. La madre se
levantó por completo a modo de respuesta, y la hija simplemente sacó el libro del hueco de sus
pantalones y lo blandió como un arma.

Al día siguiente, en el tren, camino de vuelta a Barcelona, volvió a hojear el tercer tomo de las
obras completas de Clara Dubasenca. Luego lo ojeó, hoja a hoja, y se divirtió más tarde leyendo
en distintas direcciones. El trayecto le dio para releerlo dos veces. La primera relectura fue lineal,
la segunda saltaba de un lado a otro, y no solo de una página a otra, sino también de un verso a
otro dentro de una misma página, y con pasmo se encontraba llegando al verso exacto, como si en
cada uno de esos rodeos llegase a la palabra precisa, una palabra seleccionada con minucia al
azar. Había que desviarse para llegar al lugar exacto, pensaba Laia, y seguía leyendo, caía en
picado desde lo alto de la página hasta el rabo de una «d» o hasta la curva de una «j», que se le
antojaban asideros, y allí se paraba un rato y seguía torciendo a izquierda y derecha
indistintamente para regresar siempre a esa palabra que, por ser precisa, no necesitaba de ninguna
indicación. Uno llegaba a ella perdiéndose. En eso consistió el viaje hasta que esos desvíos por
entre las páginas pararon junto con el tren, y así tuvo que cerrar el libro y llevárselo a cuestas
hasta casa, porque tanto vaivén, tanto subir y bajar dejan a uno exhausto, y de súbito el libro pesa
más que su lector.

Al abrir la puerta de su piso en el Raval y saludar le sorprendió no obtener respuesta alguna.
Su compañera de piso no estaba. Aun así, ella volvió a soltar un «hola» bien alto, pues, en el
fondo, se trataba más bien de un ritual de inauguración del hogar, algo destinado a la propia casa y
no a quien quiera que fuese que estuviese dentro de ella en ese momento. Se dirigió rápido a su
habitación, dejó sobre la cama la mochila y el libro fino que tanto pesaba. Sentada en la silla,
frente a su escritorio, sin quererlo, había dispuesto el cuerpo como si estuviese a punto de hacer
algo, de escribir, o dibujar, por ejemplo. Sin embargo, allí estaba, la mirada perdida, la espalda
muy recta y en su cabeza un torrente de ideas y sensaciones desordenadas. Se acordó de nuevo de
Amalia Ros, la profesora de Lengua y Literatura, culpable de que el libro fino pero pesado llegase
a sus manos. ¿Qué estaría haciendo ella ahora? Cuando le dio clase debía de tener cuarenta y
tantos, tiene que seguir trabajando, pensaba Laia. Era lunes por la mañana, ¿estaría en el instituto
en ese momento? Si se hubiese quedado en Vilanova podría haber ido por sí misma a
comprobarlo, pero ahora, en un piso viejo de una calle estrecha del Raval solo puede lamentarse
por no estar donde debería estar. A menudo le invadía una cierta melancolía que no tenía que ver
tanto con el tiempo, sino con los espacios. No añoraba un momento pasado, sino un lugar concreto
en el que no se encontraba entonces, y la certeza de haber perdido algo la aplastaba, a veces con
suavidad, otras a golpe de martillo. Podía compadecerse de ella misma y morirse de melancolía o
podía marcar el número de su antiguo instituto en Vilanova y preguntar por Amalia Ros. Eligió
salir del letargo. Cuando respondieron a su llamada, Laia reconoció la voz del conserje y se
extrañó de que aún pudiese recordarle. Él, en cambio, no reconoció la suya, pero sí que acabó
acordándose de Laia. Amalia Ros ya no trabaja aquí, es una pena, se la echa mucho de menos, dijo
el conserje, hace ya unos años que se trasladó a un instituto de Barcelona. Espera, voy a ver cómo
se llamaba, añade él. Entonces Laia, con un regusto de ironía en la punta del paladar, pensó de
nuevo en los rodeos, en cómo al final, a pesar de todo, los espacios acababan ablandándose, se
volvían cada vez más maleables. Pensó en eso, en el poder de la curva y en que tenía que
desviarse, siempre elegir el desvío como el camino más corto. Así es como había acabado dando



con su antigua profesora. No lo pensó dos veces y se plantó esa misma mañana en la dirección que
le había proporcionado el conserje.

Los meandros y oscilaciones la condujeron hasta un establecimiento muy grande por el barrio
del Carmel. Allí se perdió de nuevo y al cruzar el umbral de la puerta principal, abierta y sin
ningún tipo de vigilancia, siguió deambulando. Podría haber preguntado en conserjería por Amalia
Ros, o simplemente por la sala de profesores, pero impelida por una fuerza ajena, poseída quizá
por los movimientos zigzagueantes de la relectura del tercer tomo de las obras completas de Clara
Dubasenca, seguía avanzando, dejándose llevar a veces por los ríos de alumnos que iban a
desembocar en un aula y a veces por algo tan instintivo como unas escaleras que invitaban a subir,
o en su defecto a bajar. Estaba convencida de que en algún momento chocaría con Amalia Ros, se
cruzarían de frente y no habría confusión alguna. Aunque llevaba un buen rato errando por los
pasillos, no perdía la esperanza. No obstante, Amalia y ella no se chocarían porque Laia la vio
antes de que algo así pudiese suceder. La atisbo a lo lejos, peleándose con un póster y un paquete
de chinchetas en un tablero de corcho en mitad del pasillo. Al aproximarse descubrió a Amalia
ensimismada, tratando de colgar un cartel que anunciaba el club de lectura del instituto. Laia se
acercó aún más y le ofreció su ayuda. Amalia la aceptó, agradeciendo el gesto casi sin mirarla.
Tan solo cuando el cartel estuvo bien colgado esa mujer de baja estatura y algo torpe se giró y
abrió la boca en una expresión de incredulidad. Agarró con ambas manos a Laia por los hombros
y los apretó fuerte. Entonces, después de tantos años sin oír su voz, Laia la escuchó hablar.



Q

AMALIA ROS

UÉ ALEGRÍA ME DAS, HIJA. ¿PERO QUÉ HACES AQUÍ?
Ya, claro, tienes toda la razón, yo también te debo una explicación, ¿no? Yo tampoco
debería estar aquí, o al menos no es eso lo esperable, pero a cierta edad uno ya se espera

cualquier cosa, así que, en el fondo, hacer lo que no se espera de uno es lo más previsible. Yo
también pensaba que me quedaría hasta la jubilación en el mismo instituto, pero, ya ves, al final
acabé donde empecé. Yo nací en el Carmel, sabes. No fui a este instituto de pequeña, pero por
entonces ya existía y pasé por aquí muchas veces. Aunque ya lleve aquí tres años, todavía no he
terminado de acostumbrarme a pasar por las calles de mi niñez, ligeramente distintas ahora.
Muchas veces me sorprendo acordándome de algo mientras camino por una calle en la que años
atrás tuve un pensamiento similar al que tengo en ese momento. Te estoy hablando como si tuviera
setenta u ochenta años y tengo la mitad. Bueno, un poco más de la mitad. A mí me gusta hablar de
mitades, la mitad como unidad de medida. Puede parecer un tanto complicado, porque la mitad se
constituye en función a un todo, y si todo lo divides en mitades, la mitad acaba volviéndose todo
en algún momento. Mira, por ejemplo, mi departamento está en la mitad del pasillo. De este no,
sino del de la primera planta. Ven, vamos bajando. El problema es que el pasillo del que te hablo
es ya la mitad de otro pasillo más grande, dividido por una puerta que separa las dos alas del
edificio. Si todo puede ser mitad, ¿qué todo encierra a las mitades que lo contienen? Bueno, no me
hagas mucho caso. Llevo aquí desde las ocho de la mañana y la cabeza parece desprendérsete del
cuerpo cuando llegas a la última clase.

Pasa, pasa. No suele haber nadie en este despacho, aunque lo comparta con los otros cinco
compañeros del departamento. Siéntate. ¿Qué te parece? No está mal para romper con la seriedad
y la iluminación exagerada del instituto de Vilanova. Este puede pecar de viejo, de descuidado,
pero es que el otro estaba demasiado nuevo, ¿no crees? Era muy impersonal, y recalco ese
adjetivo, impersonal, porque todo lo que está demasiado limpio y ordenado denota cierta falta de
humanidad, revela la ausencia del ser humano, o, si prefieres darle la vuelta, manifiesta la
presencia de un ser muy frío, desapacible. A mí me gusta lo desgastado, lo sucio. Veo cada
mancha, cada libro mal colocado, como las huellas de alguien, los vestigios de un signo de vida, y
eso apacigua bastante los momentos de soledad. Yo conservo recuerdos muy bonitos de cuando
trabajaba en Vilanova, pero había días en que la estructura del edificio, las aulas tan blancas, las
mesas de madera tan nuevas y tan iguales, las pizarras magnéticas de un blanco cegador, todos
esos detalles se amontonaban y me asfixiaban. De todas formas, no creas que me fui de allí por



esas tonterías. Echaba de menos Barcelona. Además, mi madre empeoró hace unos años. Quería
estar más cerca de ella. Ahora ya está mejor, fue un susto, pero entonces me di cuenta de que la
distancia da hambre, porque pasas demasiado tiempo calculando cuánto falta para llegar hasta esa
persona que estimas y que te necesita, y cuando no es eso, pasas simplemente demasiado tiempo
en tren y en metro, y el resto del día, además de al trabajo, lo tienes que dedicar a estar cerca de
esa persona y todas tus energías se dirigen sin remedio a eso. Te olvidas de comer y para cuando
te percatas de que tienes hambre ya estás demacrada. Ay, Laia, Laia, no has venido hasta aquí para
escuchar lamentos, pero es que cuando no me interrumpen yo sigo hablando. No te estoy
reprochando que seas callada, que lo eres, o quizá discreta sea un término más preciso, sino que
toda esta verborrea o logorrea o qué sé yo, proviene más bien de eso que han dado en llamar
«deformación profesional». Yo no dejo de hablar porque sé que mis alumnos no van a preguntarme
nada, o quizá porque temo que me pregunten algo impertinente que provoque la mofa o la
desconcentración del resto de la clase. Pero tú ya no eres mi alumna, y cuando lo eras podría
haber dicho de ti cualquier cosa menos haberte descrito como impertinente. Y para colmo ya ni
siquiera estamos en el mismo instituto porque, como te decía, me incomodaba permanecer tanto
tiempo en un lugar tan limpio. Tengo cierta fobia a la pulcritud, ya ves. Lo mismo me pasa con los
libros. No imaginas la rabia que me producen los libros sin ningún subrayado, sin ninguna nota o
mancha de café, o de vino, mejor aún. Me refiero a los libros de dueños lectores. No hablo de los
que se venden en librerías recién salidos de imprenta, eso ya sería excesivo, ¿no crees? Esperar
que el editor ensuciara a su antojo cada uno de los ejemplares de la tirada que él mismo ha
mandado imprimir. Bueno, para eso tienes las librerías de viejo. En cualquier caso, lo que quiero
decir es que…

¡Sí, eso mismo! Un libro que tenga una dedicatoria como esta. Qué bonito, pequeñito, finito,
ito, ito, ito. Mira, ya me cansa el discurso de los ismos, cuando no hago más que decir
«Romanticismo», o «Vanguardismo», o «Dadaísmo». Hay que usar más el diminutivo, que se
convierta en una nueva escuela. Me encantaría enseñar eso: lo pequeñito, lo finito. Pero solo un
poquito, como no podía ser de otra manera. Ay, es que además, esta dedicatoria es fantástica:
«Ramón, ojalá te guste. En caso contrario, búscale otra utilidad, emplea las hojas para prender
una hoguera, por ejemplo, y quema después de leer. Con cariño, Clara». ¿Clara? ¿Quién es Clara?
Obras completas de Clara Dubasenca, (Tomo III). ¿Ramón? Ah, claro, Ramón, Ramón Egea, sí,
fuimos vecinos, aquí mismo, además, en este barrio. Vivía en la puerta derecha del tercer piso,
mis padres en la izquierda. Ramón y Teresa formaban un matrimonio entrañable. Ramón era un
hombre inteligentísimo, trabaja de conserje en un instituto, era un lector voraz. Teresa era una
mujer muy sencilla, cariñosa y buena. Cuando Ramón murió cedió toda su biblioteca a mi madre
para que me la entregase. Ella creía que yo la sabría apreciar, y a ella le traía demasiados
recuerdos. Solo quería desprenderse de esos libros y, a ser posible, con la conciencia tranquila de
que caerían en buenas manos. Espero no haberle faltado al respeto habiéndoselos regalado a mis
alumnos. A medida que tu biblioteca crece cada vez se vuelve más difícil clasificar los libros, y
cuando de repente llega una remesa tan dispar, puedes volverte loco. Pero ya veo que, por lo
menos, contigo acerté. Yo ya casi me había olvidado del día que llevé esa biblioteca ajena a
clase. Cada uno tenía derecho a llevarse el libro que le apeteciera. A mí no me había dado tiempo
a revisar toda la colección. De hecho, ni siquiera sabía que ese título estaba incluido ahí. Es más,
ni siquiera sabía que ese libro existía. Me ha venido de golpe la biblioteca de Ramón al ver sus



iniciales en el reverso de la portada, ahí, en el margen izquierdo. Todos los libros estaban
marcados así, de eso sí me acuerdo. ¿Y por qué me preguntas todo esto ahora? Ya, qué tontería, a
mí también me pasa. Además, este libro es tan misterioso, tanto que me temo que no puedo decirte
mucho más, salvo que perteneció a este hombre al que apenas conocí, pero al que recuerdo con
mucho afecto. Déjame ver. Uy, qué raro, ni idea. En mi vida había visto nada de esta editorial.

Que no, mujer, pero si me ha hecho mucha ilusión verte. Vamos a tomarnos un café por lo
menos. Sí, ¿y tú cómo estás? Ah, qué bien, yo tengo una sobrina que también estudió ese máster,
quedó muy contenta. Ya, pero en eso no hay que pensar ahora, no dejes para hoy las
preocupaciones que puedas tener mañana. Venga, vamos.



E

TODO SE REPITE

STUVO A PUNTO DE DEJAR EL LIBRO EN EL MUEBLE VIEJO de aquella cafetería-librería en la
que trabajaba. Estuvo a punto de colocarlo en un huequecito de uno de los estantes
destinados a que los clientes dejasen o se llevasen lo que les apeteciera. Sin embargo, ese

tercer tomo de las obras completas de Clara Dubasenca se cayó de súbito al suelo en cuanto el
lomo rozó la madera de la estantería, un gesto comparable al grito de un niño que quiere llamar la
atención, y que logró, de hecho, cambiar el rumbo de las cavilaciones de Laia, que se centraron
entonces en sopesar la insistencia con la que algunos objetos o personas no dejan de aparecer. La
presencia reiterada de algo puede resultar ridícula o cuando menos inquietante, pero a menudo esa
repetición nos lleva a abrazar aquello que no deja de estar. Recogió el libro, que se había
desplomado bocabajo abierto de par en par, y se lo acercó a la cara a una distancia prudente para
leer las páginas que se habían estrellado contra el suelo. Lo que leyó terminó de perturbarla:

todo se repite
todo se repite
se repite
se repite
repite
pite
te

te lo digo como un eco
perentorio, inquebrantable
pues aunque el eco
disminuya poco a

poco

se empequeñezca
insignificante
insignificante
ante
ante



ante todos y
ante mí
sigue repitiéndose
sigue repitiéndose
y la repetición
no pierde lozanía

al eco uno se acostumbra
igual que el agua
al vaso
igual que el huevo
a la sartén
es cómodo encerrarse
en una caja de resonancia
reproducir el sonido dictado
reproducir el sonido dictado
esperar las notas
reproducirlas
esperarlas esperar hasta la última repetición
la que te salve
la que te libere
del tedio continuo
pertinaz
insistente
redundante

nada puede emanciparte
de la repetición
salvo otra repetición
salvo otra repetición
no tan dolorosa

(al menos al principio)
hasta que al final
te precipites
de nuevo
a otro eco
eco
eco

De fondo, tras la barra, sonaba Embraceable You, una versión interpretada por Miles Davis, que
fue precisamente la misma canción que se oía desde el salón de casa de sus padres cuando Laia
fue a rebuscar en las cajas y releyó algunos poemas, entre ellos, precisamente ese, Todo se repite.



Volvió a leerlo otra vez todo seguido, deteniéndose en alguna palabra si lo consideraba necesario,
y tras acabar, sus ojos subieron de nuevo hasta los primeros versos. Se disponía a lanzarse a una
tercera lectura cuando una voz cortante le golpeó en la nunca. Laia, un té rojo para la chica de la
esquina, le dijo su compañera. Cerró el libro y se deslizó hasta el interior de la barra, dejó el
libro sobre una de las cámaras y preparó el enésimo té rojo de su jornada laboral. Esa tarde
apenas hizo nada más que servir tés, como mucho conseguía variar la bandeja con un trocito de
tarta. Ningún cliente le ofreció conversación y nadie intercambió ni compró ningún libro. En días
así, cuando los escasos clientes se sumergían en una taza de té y ella en un hastío profundo, se
preguntaba si ese trabajo con el que compaginaba sus estudios y pretendía ganarse la vida sería
igual de alentador que los que le esperarían más adelante, si nunca, a pesar de todo, uno llegaba a
escapar de la repetición y el tedio que arrastra. Esa vez le tocaba a ella cerrar el local, salir la
última, asegurarse de que todo quedaba en orden, con una disposición idéntica al día anterior. Su
compañera se marchó tres horas antes que ella. A las diez y cuarto Laia apagó las luces, se quedó
sola y pensativa, en mitad del local vacío y en penumbra. Sabía que no quería olvidarse del libro
y tampoco podía, porque su imagen, las tapas amarillas, la delgadez del lomo, le acechó durante
toda la tarde. Cuando fue a guardárselo en el bolso descubrió manchas de té en uno de los bordes.
No estaba segura de si habían sido culpa suya o de su compañera, pero no era la primera vez que
le pasaba. La mayoría de sus libros acababan marcados de té o café en alguna página. Recordó
entonces las palabras de Amalia, la suciedad como huellas humanas, o incluso la mancha o la
herida como una muestra de afecto. Parecía que ese libro se esforzara él solo en desgastarse, en
envejecer para que un posible lector se parase en sus arrugas, se imaginase sus vidas pasadas.
Laia sintió que había estado imponiendo una resistencia inútil e injustificada. Si había sido capaz
de acudir hasta su antigua profesora, debía seguir el rumbo que la búsqueda le ofrecía de forma
gratuita. Debía contactar con la viuda de Ramón, y quién sabe si ella no le conduciría hasta
alguien más, o si los caminos ya habían empezado a abrirse en direcciones inexploradas. Si el
libro estaba dedicado a su difunto marido es muy probable que tanto él como ella hubiesen
conocido a Clara en persona, quizá hasta tenían una relación estrecha, o al menos eso podría dejar
entreverse por el tono amistoso y desenfadado de la dedicatoria. A lo mejor la viuda podría
ofrecer alguna pista sobre el paradero de Clara, o sobre los otros dos tomos de sus obras
completas. Le resultaba muy extraño que no hubiese ninguna información sobre ella ni sobre
posibles libros suyos en internet. La estela invisible de Clara se antojaba larga, sinuosa y sobre
todo sugestiva, ya que si bien las obras completas permanecían ahora, o quizá siempre,
incompletas, no cabía duda de que lo que Laia conocía solo era una ínfima parte de lo que podría
llegar a conocer; y de lo que le faltaba por saber prefería no descubrirlo todo. Frente a la
claridad, la penumbra; frente a la nitidez, el desenfoque; frente a la pureza, el polvo. Esas eran las
máximas de Laia, a pesar de que en cierto modo lo ignorase.

En realidad, Laia necesitaba encontrar un tema de investigación para su trabajo final de
máster, y aunque no terminaba de asimilarlo, Clara Dubasenca se le presentaba en bandeja de
plata. Abrió otra vez el libro, una página al azar que volvió a ser la que llevaba por título Todo se
repite. Sería por el desgaste, pensó Laia, al fin y al cabo, el libro se había abierto demasiadas
veces por esa página y se había acabado convirtiendo en una zona más sensible que las demás.
¿Cuándo dejaría de leer ese poema?, se preguntaba Laia. ¿Cuándo llegaría la última vez? No pudo
impedir que en su cabeza sonase de nuevo Embraceable You, aunque, mal que le pesara, afuera



todo fuese silencio y limpieza.



P

TERESA RÍOS

ERO QUÉ SORPRESA, AMALIA. CUÁNTO TIEMPO. No te preocupes, mujer. Pasad, ¿queréis
algo de beber? ¿Cómo dices? ¿Maia? Ah, Laia, perdona, bonita, es que estoy un poco
sorda. A veces es una bendición, no te creas. Aprecio mucho estos pequeños regalos de la

vejez. Si todo siguiese igual, menudo calvario. A mí me viene muy bien este oído ya cascado
cuando en la peluquería empiezan a cotillear porque el marido de no sé qué presentadora de
televisión le ha puesto los cuernos con no sé qué modelo de veinte años, por ejemplo. No voy a
negar que pueda resultar un incordio en ciertas ocasiones, pero también me proporciona mis dosis
de diversión cuando me preguntan por la calle Mallorca y yo creo que quieren saber si he leído a
Lorca. Y en lugar de decirles que tienen que girar por Roger de Flor y seguir recto, yo les contesto
que no, pero que he visto muchas veces representada La casa de Bernarda Alba.

Pero no quiero aburriros con mis tonterías. Esperad, voy a hervir el agua. Sí, sí, te escucho
desde aquí, si hablas alto. Tampoco hace falta que grites a viva voz. Ah, ¿entonces tú, Laia, fuiste
alumna en Vilanova? ¿De verdad? Qué bien. A mí no es que no me guste leer, pero nunca tuve
tiempo. Con todas las tareas que hay que llevar al día en una casa, cuando acaba la jornada estoy
ya demasiado cansada para leer. Si he llevado algún libro entre manos me he quedado dormida
leyendo, así que una novela podía durarme meses. Mi marido, que en paz descanse, sí leía mucho,
y yo no sé cómo lo hacía tan rápido. Yo de otra cosa no podré presumir, pero tengo muy buen ojo.
Quiero decir, que me fijo mucho en detalles que para mí son fundamentales y luego me doy cuenta
de que para la mayoría pasan desapercibidos. A mí me gusta observar, sobre todo observar a la
gente cuando está ensimismada o atareada. He visto a mucha gente leyendo y lo más interesante no
es la postura en la que leen ni si están quietos o se mueven mucho, no. Lo más curioso es mirarles
a los ojos semientornados frente al papel. Así es como resolví el misterio[1] de mi marido porque
solo así es como se mide la velocidad de la lectura. Las pupilas de Ramón iban muy rápido de un
extremo a otro, tenía un grado de concentración absoluta, no levantaba la vista, y la vista siempre
seguía el mismo ritmo sin desfallecer. Luego estuve estudiando a otros lectores, nunca encontré a
ninguno que pudiese adelantar a Ramón. Muchos, como yo, abandonaban el folio en algún
momento, miraban a otro lado, se perdían en sus pensamientos, lo normal, vaya. Si me hubiese
podido mirar a mí misma desde fuera habría comprobado que mis pupilas apenas se mueven, o
que de repente me paro porque algo me recuerda a una escena ya vivida, o en el peor de los casos
habría visto como se me cerraban los ojos de sueño. Qué vergüenza. Cuando murió Ramón te di
casi todos sus libros, ¿te acuerdas?



¿Cómo? A ver. ¡Clara! A ver, no sé si tuvimos a alguna Clara. Ah, ya, ya me acuerdo. Era una
chica tan agradable, al final ya no andaba mucho por casa y el último año apenas la veíamos, pero
siempre se mostró muy atenta y cuidadosa. Sí, nosotros alquilábamos a estudiantes las dos
habitaciones libres que tenemos, una era la de mi hijo Paco, que se independizó muy pronto y se
fue a vivir a Francia con una novia francesa. La otra era la habitación de invitados. Clara estaba
en la de mi Paco, dos años solo. Entró al mismo tiempo que Silvia. ¿Se llamaba Silvia? Ay, no,
Sonia. Sonia, otra chica, un poco seria, pero muy buena. Ella hacía Derecho y Clara Literatura o
Filosofía, algo así. Por eso se llevaba tan bien con mi marido. Hablaban mucho de libros. Hace ya
mucho tiempo que dejé de alquilar las habitaciones, incluso antes de que mi Ramón, que el Señor
lo tenga en su gloria, muriese. No sé, yo ya no tengo el cuerpo para trotes. Además, los jóvenes ya
no son como antes, ahora parecen más jóvenes, pero unos jóvenes que presumen de madurez, unos
jóvenes que ansían la edad adulta siendo menos adultos que los jóvenes de antes. Los jóvenes de
antes, por lo menos, asumían su juventud, y se comportaban con más decoro por ello. Eran más
prudentes. En fin, ya sé que todo esto son generalizaciones, pero yo no creo en eso de que no hay
que generalizar. ¡Pues vaya, hombre! Así nos va. Ahora todo el mundo pretende ser experto en
algo tan específico que acaban sin saber nada de todo lo demás. El otro día, sin ir más lejos, llamé
al fontanero y cuando llegó con las mismas se fue porque él no trabajaba con esa parte de la
tubería, que para eso me daba el número de un colega que sí era especialista en esa parte
concreta.

Ay, sí, hija, perdóname. Déjame que le eche un vistazo al libro. Yo no lo he leído, sabes. Sé
que a mi Ramón le gustó mucho y le hizo mucha ilusión que se lo firmara, como si fuera famosa;
aunque yo no creo que fuera famosa, ni tampoco que lo sea ahora. Vaya, me extrañaría mucho. No
porque esté dudando de su talento. ¡Dios me libre! Es que para mí Clara es la persona menos
famosa que he conocido. Yo no me codeo con celebridades, nada de eso. La farándula no me va,
pero lo que quiero decir es que sí que tengo amigos, sí que he conocido gente que, de haberse
presentado la ocasión, habrían sido famosos con gusto. Clara no, no lo creo. Y te lo digo yo, hija,
que tengo buen ojo. Yo creo que Clara también tenía buen ojo, mira tú por dónde. Por eso no le
convenía convertirse en alguien importante. La importancia, la importancia, lo importante en esta
vida es lo banal. Fíjate lo que te digo, cuando la importancia termina superándote a ti mismo, y
ese es uno de los peores males con los que puedes tropezar, todo acaba volviéndose vacío,
insustancial. Así son las cosas, y no al revés. Hay que acordar importancia a lo pequeño antes de
que la grandeza acabe reduciéndote a ti.

Ay, me sabe muy mal no poder darte más información. Yo de sus libros no sé nada, ni de los
que escribía ni de los que leía. Cuando dejó la habitación aquí, que fue poco después de regalarle
sus poemas a Ramón, ya no volvimos a saber nada de ella. Por lo menos conmigo no contactó, y si
Ramón la hubiese visto, me lo habría dicho. A lo mejor Sonia, la otra chica, podría saber algo
más. Voy a intentar buscar sus datos, de ella sí los conservo. Es lo mínimo que puedo hacer. De
todas formas, creo que ella y Clara no eran muy amigas. Tampoco enemigas, pero tenían estilos
muy distintos, ya me entiendes. Sabes, me da rabia no haber seguido en contacto. Con la mayoría
de los estudiantes que pasaron por aquí sí que procuré estar al día. Bueno, yo no procuré nada,
fueron ellos los que se preocuparon. Clara no se preocupó. Era una despreocupada, eso sí. No la
culpo. Le tengo cariño, mucho. Ya no me acordaba[2].



D

SONIA AGUIRIANO

IGA. SÍ, SOY YO. SÍ, TERESA Y RAMÓN. ME ACUERDO DE ELLA. Cuando se fue, en su lugar
entró otra compañera de la carrera. No sé si voy a serle útil. Mi relación con Clara
apenas trascendió la convivencia en esa casa. Nos llevábamos bien. Ella era muy

detallista, a veces me traía galletas o chocolates para desayunar; pero en el fondo éramos muy
diferentes, aunque compartiésemos esa afición por los dulces. Yo estaba mucho por casa, tenía
mucho que estudiar. Para mí fueron unos años un tanto duros. Ella casi siempre estaba fuera. De
hecho, no me extraña que dejase la casa, porque apenas dormía allí ni siquiera, sobre todo al
final. Yo creo que se fue a vivir con algún novio suyo, aunque ya le digo que no sé mucho de su
vida personal. Amantes nunca traía a casa, en teoría no estaba permitido traer a nadie. No existía
ninguna cláusula escrita, pero es de sentido común. Teresa y Ramón nunca se mostraron
demasiado estrictos de todas formas. Yo sí que llevé a alguna amiga para estudiar juntas o tomar
café, pero de Clara no recuerdo a nadie. Bueno, sí, creo que una vez vino con una chica, pero solo
estuvieron cinco minutos. Le enseñó su habitación y se fueron. No había nadie más en casa, yo
estaba en la cocina, preparándome un café. Debían de ser las cinco o las seis de la tarde. Sí, les
ofrecí uno, pero Clara dijo que solo estaban de paso. Ya me acuerdo. Pensé que habría venido a
recoger algo, que se habría olvidado la cartera, un cuaderno, algo así, pero solo entraron en la
habitación, luego echaron un vistazo al salón y se marcharon. Clara se dejó el bolso. Cuando lo vi
pensé que en lugar de haber venido a recuperar algo olvidado había venido para olvidarse de
algo. A los diez minutos tocaron a la puerta. Era ella, no tenía llave porque, en efecto, la guardaba
en el bolso sobre la mesa. La otra chica subía con ella y mientras Clara inspeccionaba el bolso,
comprobando que no faltara nada, la otra corrió sin decir palabra alguna a la habitación, como si
fuese suya. Enseguida se marcharon de nuevo. No sé.

Es verdad. La tarde en que se lo regaló yo estaba por allí, en casa. No sabía que había escrito
un libro, creo que Ramón tampoco, aunque no lo noté muy sorprendido. Entre ellos había mucha
complicidad. Yo no llegué a leerlo. De todas formas, era poesía, ¿no? A mí no me gusta la poesía.
No me gusta, o más bien no la entiendo y prefiero leer novelas donde suceden cosas más tangibles,
por decirlo de alguna forma.

Mire, de verdad que no sé si yo voy a ayudarle. ¿Para qué decía que estaba investigando a Clara?
Cuando se fue del piso me la encontré una noche, de casualidad, por el Raval. Salía de un bar al



que solo entré una vez y no volví. No me sentí cómoda. La gente era un tanto extravagante ahí,
como si se esforzaran por serlo, además. La saludé, por cortesía. Le pregunté cómo estaba y me
contestó que había dejado la carrera. En ese momento pensé que quizá había pensado ganarse la
vida escribiendo, pero no le pregunté a qué se dedicaba. Unos días más tarde, y me acuerdo
porque me llamó la atención que hubiese pasado tan poco tiempo desde que me crucé con Clara,
me encontré con Diana, que era una amiga suya de la facultad. Es verdad, se me había olvidado.
Ella sí que estuvo por casa varias veces, y también otro chico. Solían ir mucho los tres juntos.
Diana luego se hizo muy amiga de otra amiga mía, así que a ella acabé conociéndola más que a
Clara. Lo que pasa es que para entonces Diana y Clara ya estaban enemistadas. Bueno, no sé si
enemistadas, pero perdieron el contacto. Diana no me contó mucho de eso, pero tengo entendido
que tuvieron una discusión muy tensa en la calle y dejaron de hablarse. Tengo su teléfono por si le
interesara hablar. Se lo puedo buscar, o si prefiere venga a mi despacho cualquier día de esta
semana y hablamos más tranquilamente. A partir de las siete y media cualquier día entre semana
me viene bien, pero mejor avíseme por si acaso. ¿Tiene la dirección? Ah, Teresa le dio mi tarjeta.
Pues eso, el bufete está en ese mismo edificio, frente a la pastelería. Exacto. Bueno, de todas
maneras, yo busco el número de Diana y en cuanto lo encuentre le llamo. Muy bien, quedamos
así[3].



E

VIENE A SER LO MISMO

NTONCES, ¿TE GUSTA MÁS GIRONA QUE BARCELONA?, le pregunta Laia a Elisa mientras le
abre la puerta con un gesto entre cómico y natural, invitándola a pasar primero. Elisa, que
vive en Girona desde solo hace unos meses, los mismos que dejó de ser la compañera de

piso de Laia, le responde que sí, que ya estaba cansada de tantos turistas y de tanto ajetreo.
Mientras dice todo esto y le cuenta algún detalle de su nueva vida en Girona, del nuevo trabajo
dentro del control de calidad de una importante empresa de productos alimenticios, de la vecina
de enfrente que se ha convertido en una muy buena amiga y de tantas otras novedades de las que
Laia no estaba al corriente, porque no es ese tipo de persona que hable con frecuencia con las
amistades que mantiene a distancia, porque no es ese tipo de persona con la que se pueda
establecer una conversación por chat o por teléfono todos los días; mientras le cuenta todo esto,
Elisa se ha sentado ya en el sofá, ha dejado caer su cuerpo como si le pesase, como si sus brazos
fueran una carga para sus hombros, sus hombros una carga para su cuello, su cuello una carga para
su cráneo y su cráneo, en definitiva, una carga para su mente, que, aunque estuviese elucubrando,
produciendo un discurso, se encontraba ya muy fatigada y adormecida. De vez en cuando vuelvo a
M., dice Elisa, y a Laia le sorprende la frecuencia con que ella acude a casa de sus padres, a ese
pueblo remoto en mitad de un campo seco y desolado del Levante. Siempre le hizo gracia el
nombre del pueblo natal de Elisa, sobre todo desde que conoció a un hombre obsesionado con los
diptongos, y como M. encierra un diptongo tan sonoro, nunca iba a olvidar ese lugar recóndito que
casi nadie conocería, ni muchos menos visitaría. A Laia le sorprendía tanto el apego de Elisa
hacia M. porque lo comparaba con el rechazo que ella sentía hacia Vilanova, que, en teoría, debía
de tener mucho más encanto que M., aunque solo fuese por la playa y el paseo marítimo, y cuando
contemplaba de lejos una y otra perspectiva se daba cuenta de lo mucho que le costaba pasar de
vez en cuando por casa de sus padres, comer con ellos, y ya no hablemos de dormir en su antigua
habitación, donde una foto del pasado, una camiseta demasiado hortera, o demasiado pequeña, una
lectura bochornosa de la adolescencia, cualquiera de esos elementos de una época en la que no le
gustaba reconocerse acechaba en algún cajón. De hecho, Elisa dice que desde que vive en Girona
ha ido mucho más a M. que a Barcelona, aunque M. cueste más dinero y más tiempo. Es la primera
vez que ha vuelto a Barcelona desde que ya no vive allí, en ese mismo piso en el que está ahora y
que antes compartía con Laia, a quien conoció, precisamente, compartiendo ese piso, cocinando
juntas en esa cocina. Laia bromea diciendo que si va más a M. que a Barcelona es porque sabe
que su madre le cocinará postres y le llenará la maleta de Tuppers con comida casera, mientras



que Laia poco puede ofrecerle, salvo pasta, arroz con tomate y cuscús. Puede que tengas razón,
responde Elisa, y sigue hablando de su nueva vida con la que tan a gusto se siente. A Laia no le
abruma el monólogo, porque así no tiene que contar ella cómo le va con su antigua vida, que es en
realidad la vida que lleva ahora, en el tiempo presente, aunque poco haya cambiado desde la
última vez que vio a Elisa. Quizá esté a punto de cambiar, piensa Laia, mientras trata de escuchar
todas las novedades de su amiga, mientras se esfuerza por no desconcentrarse, a pesar de que haya
preguntas, pensamientos, que le acucien y por momentos la desvían del relato de Elisa. ¿Estás
contenta con el máster?, le pregunta a Laia, y ella, que siente que acaba de empezar, o que, como
mínimo no le ha dado tiempo a decidir si le gusta o no, ni siquiera a saber que está cursando un
máster, porque el pensamiento más recurrente relacionado con el máster es Clara Dubasenca y sus
allegados o conocidos. Más que su poesía, lo que suscita verdadera curiosidad en Laia son las
personas que la conocieron y que pueden describirla, y todo eso poco tiene que ver con un máster
en Estudios Literarios, así que se limita a contestar que aún no ha podido forjarse una opinión
sobre él porque es mejor que decir «aún no he decidido si me gusta», incluso si esa sentencia se
acerca más a la sensación de Laia, un sentimiento repetitivo que puede experimentar con casi
cualquier cosa, desde la comida hasta una película, pasando por un paisaje. A Laia le inspiran
temor y admiración todos aquellos que, como su amiga y antigua compañera de piso Elisa, son
capaces de pronunciarse con semejante facilidad. A Elisa le gusta Girona y su nueva vida allí, y
aunque seguro que hay algún inconveniente, nada le impide mostrarse categórica y afirmar con
claridad que prefiere estar allí que en Barcelona. Laia no podría decir eso, aun cuando se
encontrase en una situación idéntica a la de su amiga. Quizá por eso, la visita fugaz de Elisa la
recibe como un soplo de aire fresco, como una ráfaga que la despeina o desordena los papeles del
escritorio.

Tras la respuesta de Laia, el salón se ha quedado en silencio, y Elisa ya nota menos el peso de
su cuerpo. Se levanta y empieza a husmear en las estanterías, en la mesita al lado del sillón.
Encuentra unos papelitos con garabatos, nombres y números. Empieza a leer: Amalia Ros, seis
siete cero. Entonces Laia, que en ese momento, recostada en el sofá, le daba la espalda a Elisa, se
incorpora sobresaltada, y le arranca los papeles. Elisa no entiende la reacción ni el recelo, así que
pregunta de forma cada vez más insistente y Laia se parece cada vez más a una niña enrabietada
que de tanto fruncir el ceño ha olvidado el motivo de su berrinche. Se da cuenta de que, en
realidad, no es algo que deba ocultarse, y mucho menos a una amiga, pero después de esa escena
tan teatral le produce vergüenza o le golpea el orgullo no mantener su papel. Aun así, acaba
soltando con cierta desgana, como intentando que no se note que se trata de unos papeles
importantes, que no son más que nombres y números de teléfonos. Entonces Elisa se ríe de forma
escandalosa y contesta que de eso ya se había dado cuenta. Son para un trabajo del máster, añade
Laia. Elisa, que ya ha contado todo lo que tenía que contar, que no necesita extender más su
monólogo, se interesa por esos números y ese trabajo, y Laia, que nunca suelta prenda, esta vez
confiesa muy decidida que no sabe muy bien lo que está haciendo pero que cree que le gusta
mucho. No logra decir que le gusta mucho a secas, pero viene a ser lo mismo.



H

DIANA SALGADO

E DE CONFESAR QUE TODO ESTO ME PILLA POR SORPRESA. En ningún momento iba yo a
pensar que alguien vendría a preguntarme por Clara. Hace mucho que perdimos el
contacto. A ver, ¿qué te interesa a ti saber? Estás investigando sobre su poesía, ¿eso es?

A mí me enseñó un poema una vez el primer año de facultad. Ahí es cuando nos conocimos, sí. Me
lo enseñó después de que Pablo nos entregase a ella y a mí su primer poemario inédito. Pablo,
Clara y yo fuimos buenos amigos ese año, aunque a partir del segundo nos fuimos distanciando.
Además, fue entonces cuando Clara dejó los estudios. A Pablo, por suerte, se le quitaron
enseguida sus ínfulas de poeta. De hecho, el punto de inflexión arrancó tras la lectura de un poema
de Clara. Él se dio cuenta de que Clara, sin proponérselo, ya había llegado hasta donde él hubiese
querido llegar. Clara me confesó que no había podido acabarse el libro de Pablo, le aburría
soberanamente, así que, a modo de respuesta, le escribió un poema. No se trataba de un poema
dirigido a Pablo, sino una excusa para no tener que perder el tiempo en analizar su poemario. El
poema en sí no era ni una carta, ni una crítica, y tampoco hablaba sobre Pablo ni su poética. Solo
recuerdo que era bueno. Qué lástima no tenerlo aquí, creo que decía algo sobre el viento y sobre
la sinceridad. Ah, ya. Es que a Pablo se le llenaba la boca con grandes conceptos como la verdad.
Clara, y en eso estoy completamente de acuerdo, decía que la verdad no era más que una
invención. La verdad es un pacto, y como todo pacto, depende de un contexto, de un filtro y de
tantos otros factores que hacen imposible que tienda hacia lo universal. En contraposición a la
verdad existe la sinceridad. Eso es inapelable, y Clara era sincera, muy sincera. Pablo cayó del
burro con ese poema, que venía a decir más o menos lo que acabo de explicar, pero todo de forma
bella y rítmica. Yo sí acabé el poemario de Pablo, y puedo asegurar que era pretencioso y
pomposo. Sé que al principio Pablo no encajó bien la reacción de Clara. Él valoraba más su
opinión que la mía y se esperaba cualquier respuesta menos aquella, porque no solo no resultó
constructiva, sino que lo invalidó por completo. Clara no lo hizo con la intención de
desmoralizarlo. El principal problema de Clara es que era capaz de cualquier cosa para evitar el
aburrimiento. Si tenía que dar un giro de ciento ochenta grados para sortear una escena que
pudiese causarle un mínimo de hastío lo hacía. Era problemático y también una virtud. En
cualquier caso, mi relación con ella se deterioró mucho por ese carácter suyo tan veleidoso.

No sé si se deterioró igual con Pablo. Seguro que no fue por su reacción al poemario. Aunque
al principio le molestó, le hirieron su orgullo, le quitaron el sombrero de poeta maldito, en el
fondo todo eso no contribuyó sino a aumentar la admiración de Pablo hacia ella. Pablo estaba



enamorado de Clara. Eso se notaba, y Clara lo sabía. Era consciente de su poder y a veces lo
ejercía con todo el derecho. Le gustaba mucho jugar. En parte a mí también me gustaba seguirle el
juego, pero muchas veces me sacaba de quicio y veía en su comportamiento la actitud de una
niñata caprichosa, una consentida. Ese primer año de carrera Pablo y yo se lo consentimos todo.
Yo me sorprendí a mí misma con esa predisposición, pero es que era muy fácil dejarse llevar con
Clara. Con el tiempo me di cuenta de su lado manipulador. Donde yo creía que había antepuesto
mis prioridades a las suyas aun siguiendo el rumbo de Clara, estaba en realidad sometiéndome a
unos deseos egoístas por su parte. Con el tiempo, más tiempo aún, le quité hierro a todo eso, a
pesar de que me haya costado verla sin maldad. También yo tengo maldad en mi mirada cuando
hablo de ella en estos términos. Ya no le guardo rencor por cómo terminó de destruir la confianza
que teníamos. Las personas vienen y van. Eso lo sabemos las dos. Quizá por eso me atraía hasta
situaciones extremas, como si pusiese a prueba mi resistencia. La resistencia de nuestra amistad o
de yo qué sé, era la provocación de los niños que con trastadas reclaman la atención de sus padres
y tantean el límite. Quieren ver hasta qué punto pueden aguantar, hasta dónde pueden estirar su
impertinencia. De Clara aprendí muchas cosas, la más divertida de todas: me enseñó a ser
insoportable. Después de Clara yo también jugué a mostrarme imposible, aunque con ella nunca
logré serlo. Siempre ganaba y a mí me hacía perder los estribos esa manera suya de triunfar. Me
hacía sentir tan vulnerable, tan simple, tan fácilmente destructible. Hubo momentos en los que me
dio miedo, como si pudiese morir en sus manos. No es que existiese algún tipo de violencia física,
pero precisamente ahí estaba el peligro. Sentía que con su forma de no hacer nada iba a caer
fulminada un día, que de repente, en medio de un silencio me iba a morir. Ay, ya estoy hablando
demasiado. No quería parecer tan temperamental, pero son muchos años de cúmulo de recuerdos
en silencio y ahora que la ocasión se presta a soltarlos no lo he podido evitar. Es superior a mí.
Clara también era superior a mí, a mis fuerzas. Me desgastó, tanto aquí para allá, tanta cal y tanta
arena.

A final del primer año empezó a frecuentar a unos tipos muy raros, que a mí me incomodaban
un poco. No sé, en general me agobian los grupos grandes y me cuesta establecer confianza, así
que cuando lo hago, como lo hice con Pablo y con Clara, prefiero disfrutar de su compañía
individual. Los grupos de tres para mí es lo ideal, como éramos entonces, aunque también hacía
muchas cosas con Clara a solas, más que con Pablo. De hecho, con Pablo casi nunca quedé a solas
expresamente. Yo le tenía mucho aprecio a Pablo, pero puede que si no fuese por Clara nunca lo
hubiese conocido, nunca hubiese intimado tanto con él. De hecho, cuando Clara y yo perdimos el
contacto, también me fui distanciando de forma inconsciente de Pablo. Nosotros seguimos en la
misma facultad, nos graduamos el mismo año incluso. Sé que le ha ido bien, todo lo que se puede
saber desde la distancia.

Acabó haciendo el doctorado y ahora es profesor en la Pompeu. Yo no quise meterme con la
tesis, y, bueno, ahora creo que me arrepiento de no haber hecho ese pequeño esfuerzo, pero no me
quejo porque tal como están las cosas no estoy mal. Trabajo en un buen instituto, en comparación
con el resto de centros, mis alumnos no dan demasiados problemas.

¿Por qué terminó? Pues por la misma razón por la que terminan todas las relaciones,
malentendidos, desencuentros, desgaste. No es ningún secreto[4]. Ya te he dicho, la gente viene y



va, y aunque hubo mucho malestar, mucho dolor sobre todo al final, lo que más recuerdo son los
buenos momentos. ¿Que no lo parece? Oye, hubo buenos momentos. No sé, ¡qué preguntas me
haces! Recuerdo que me gustaba mucho su olor, por ejemplo, aunque no recuerdo su olor, no sé
cómo recordarlo. Solo sé que lo reconocería al instante. Ay, sí. Qué maravilla. No sé tampoco
como describirlo. Me acuerdo, eso sí, de momentos en los que su olor me llegó de forma más
intensa, en especial una vez en que yo iba caminando rápido por el pasillo de la facultad y, de
repente, Clara vino corriendo por detrás y me empujó para asustarme. Me agarró por las costillas
y dejó caer su peso hacia mí, y luego pegó un grito. Yo salté del susto, pero ya no sé si me asusté
más por el grito o porque la ráfaga de perfume me pilló desprevenida, pero en esa ocasión era tan
tan fuerte. Lo recuerdo, lo recuerdo[5]. Fueron muy buenos tiempos a pesar de todo.



Q

PABLO PINTOS

UÉ CURIOSO QUE TE MANDE DIANA. ¿CÓMO LE VA? Mira que yo pensaba que estaba
resentida conmigo, no sé por qué. Bueno, tengo alguna hipótesis, precisamente creía que
podía ser por Clara. ¿Qué te ha contado ella? ¿Ah, sí? Lo sabía, es una rencorosa, pero

no creo que sea por orgullo, sino por inseguridad, porque Diana no soporta que la vean como es
en el fondo, vulnerable. Mira, te voy a contar la verdad[6], Diana estaba enamorada de Clara, y no
solo yo lo notaba. Clara se daba cuenta y a menudo recurría a mí porque no sabía cómo actuar.
Tuvieron un momento muy tenso una noche, creo que fue el punto de inflexión a partir del cual
todo empezó a decaer. Clara me contó que había acabado sola en un bar muy raro que le encantó.
Me llevó a mí un día, pero no me sentí cómodo. A raíz de eso su círculo de amistades se abrió y
empezó a vernos cada vez menos, en parte también porque dejó de asistir a clase de forma
progresiva hasta que echó por tierra la carrera. Bien, pues esa noche en la que descubrió el bar
había estado tomando copas con Diana, a solas. Unos días antes habíamos salido juntos nosotros
tres, nos emborrachamos. Estuvimos de bar en bar por el barrio chino, ya no me acuerdo de
cuántos. En uno de ellos yo me encontré con dos amigos. Estuvimos hablando todos al principio,
se los presenté a ellas y se unieron a nuestra mesa, pero enseguida se formaron dos grupos y Clara
y Diana se aislaron de nuestra conversación y salieron a bailar. No era un lugar al que la gente
acudiese a bailar, pero sí que había algunos cuantos bailando, y conforme avanzaba la noche la
pista de baile se llenaba cada vez más. Bien, pues en ese frenesí de borrachera y sacudidas de
cabeza, al parecer Clara hizo cosas que a la mañana siguiente no recordaba en absoluto. Diana,
sin embargo, no se olvidó de ellas y llevaban carcomiéndole las entrañas toda la semana,
esperaba ansiosa una oportunidad para sacar el tema, así que en cuanto estuvieron a solas en un
contexto distendido no dudó en mencionar lo que había pasado aquella noche. Clara me contó que
Diana se resistía a decírselo, que más bien no dejaba de decir que tenía que decirle algo sobre esa
juerga, con la esperanza de que fuese Clara quien sacase en realidad el tema. Clara, como es
lógico, no podía sacar nada porque tan solo tenía imágenes muy breves y difusas de entonces en
mitad de lagunas muy anchas y profundas. Por fin Diana se atrevió a hablar sin ambages, creyendo
que Clara solo estaba haciéndose la tonta, jugando un poco, para hacerla rabiar. Resulta que en un
momento dado, mientras bailaban, a veces juntas, a veces por separado, Clara se acercó a la oreja
de Diana y le susurró: «En un rato te voy a besar». Diana no dijo palabra alguna, no reaccionó,
solo se quedó a la espera, llena de deseo, imagino; pero no pasó nada durante el resto de la noche.
Todo siguió como si esa amenaza nunca se hubiese pronunciado. Clara bailaba de un lado a otro y



Diana, aún más que de costumbre, bailaría a su son, merodeando, como el depredador que acecha
a su presa. Solo que esta vez era la presa quien acechaba al supuesto depredador, se exhibía para
ser devorada por él. Cuando Diana le contó eso a Clara, y me refiero simplemente a que sacase a
colación esa frase, Clara se rio. Soltó una carcajada con sinceridad, así me lo contó ella, porque
no imaginaba que hubiese podido actuar así, y no recuerda ni un solo detalle de esa situación. Aun
así, tenía que ser verdad. Diana no hubiese aunado las fuerzas para hablar de eso si no hubiese
ocurrido, porque le perturbaba, y la perturbación de guardarlo para sí misma era peor que la
vergüenza de sacarlo a la luz e intentar aclarar sus deseos. Ya puedes imaginar cómo le sentó a
Diana que Clara no se acordase. Si hasta ese momento, ella podría haber tenido dudas sobre los
sentimientos de Diana, ahora se había delatado por completo. El mero hecho de mostrarse tan
cohibida a la hora de describir esa escena ya era de por sí muy revelador. Como ya he dicho, lo
que menos puede soportar Diana es desvelarse, quedarse inerme y más ante personas que le
importasen tanto como Clara. Ante esa respuesta Diana debió de pasar por muchos estados en muy
poco tiempo: decepción, vergüenza, impotencia y al final rabia. Supongo que llegó a pensar que
Clara podría estar tomándole el pelo, que sí que se acordaba y formaba parte de su actitud
provocadora. Diana se levantó con violencia de la silla y salió sin despedirse ni acabarse la
cerveza del bar en el que estaban. Clara no se movió, no esperaba que le molestase tanto, no
esperaba ese gesto tan infantil. De hecho, una de las cosas que más criticaba Diana de Clara era
eso, que a menudo tenía comportamientos pueriles, de niña mimada, decía. Sin embargo, eso era
inseparable de su encanto y parte de la atracción que Diana sentía hacia ella venía de ahí, de esos
aires aniñados y caprichosos. Podía ser muy divertido e irritante a la vez. Cuando Clara se acabó
la cerveza siguió la fiesta ella sola y ese fue, por decirlo de alguna forma, el principio del fin.
Conoció a gente más afín a ella y poco a poco nos fue dejando de lado. Unos días más tarde me
contó lo sucedido con Diana. Durante un tiempo la relación entre nosotros tres estaba muy tensa.
Para colmo, yo me sentía en medio, sentía que debía mediar entre las dos, aunque desde fuera
pudiese parecer que estaba más de parte de Clara; pero es que era muy difícil valorar la historia
desde el otro lado si Diana nunca me proporcionó su visión. Le producía demasiado pudor.

En cualquier caso, yo sí que no guardo rencor a ninguna de las dos. Al irse Clara de la
facultad, el grupo se rompió, apenas quedaba con Diana y todos partimos hacia amistades
distintas. Yo empecé a frecuentar más el grupo de Cristián, que ahora es colega mío en la Pompeu,
fíjate, profesor de Lingüística. Él también conoció a Clara, aunque no sé si mucho o poco. Sabes,
durante un tiempo, pensé que ellos dos estaban liados, y tengo que decir que sentí un poco de
celos, pero, en realidad, no sé nada a ciencia cierta y con Cristián nunca he hablado de Clara
desde entonces. Es más, desde entonces no he hablado nunca de ella. Lo último que podía
ocurrírseme es que más de veinte años después, una jovencita que ni siquiera había nacido cuando
nosotros nos emborrachábamos a finales de los ochenta viniese a preguntarme por Clara
Dubasenca. Bien, bien, quería decir que si nos alejamos no fue tampoco porque ella nos
abandonase. Es más, intentó integrarnos en sus nuevos círculos. Diana, tan particular como es ella
y tan recelosa y resentida, no puso ningún interés en empezar de nuevo. Y yo, aunque me hubiese
gustado, aunque nunca dejé de apreciar a Clara, me sentía cada vez más fuera de lugar a su lado.
Parecerá una tontería, pero yo siempre me sentí pequeñito ante ella. A ella siempre la vi capaz de
todo. La sola decisión de dejar la universidad a mí me produjo admiración, aunque la sociedad
tienda a juzgar eso como un gesto cobarde. A mí, en cambio, me parece de lo más valiente. No



necesitaba las clases, no necesitaba el título. Yo fui el cobarde que siguió el camino trazado. No
tengo motivos para arrepentirme, porque, a quién vamos a engañar, es muy agradable la vida
burguesa; pero admiro tanto a los que tienen el arrojo de Clara. Me regaló su poemario poco antes
de que ya le perdiese la pista para siempre. En la dedicatoria solo aparecía su firma junto con una
frase inquietante y aforística: Un camino sin desvíos solo conduce a la perdición.



L

CRISTIÁN BLANCO

A LINGÜÍSTICA ES UNA CIENCIA, Y COMO ME VENGAS tú a rebatírmelo voy a hablar con quien
tenga que hablar para que te quemen el título. Esta separación tan absurda entre ciencias y
letras se va ensanchando con los años hasta que llegue un punto en que los matriculados en

Filología van a recurrir al móvil para consultar la tabla del dos. Yo me encargo de la estilística.
Mira tú por dónde, Dámaso Alonso hablaba de ciencia de la literatura. Yo hasta me atrevería a
hablar de geometría, como si la sintaxis pudiese compararse a la relación entre las distintas caras
de un poliedro, por expresarlo de alguna forma. Imagina una pirámide, donde el final de un
triángulo es el principio de otro. Para mí la estilística tiene que ver con eso, con situarse en ese
límite entre las diferentes caras del poliedro y analizar las conexiones que hacen que todos los
triángulos vayan a convergir a un mismo vértice: el beso de la pirámide. ¿No te parece fascinante?
La pirámide es el resultado de una apasionada red de relaciones que se desplazan a través de
besos, cada arista es un beso y todas las caras acaban con el beso apoteósico que se celebra en la
cúspide. ¿Por qué te cuento esto? Para que entiendas que, en el fondo, todo tiene un orden y
aunque te sorprenda, porque es probable que pienses que lo que estoy diciendo ahora no tiene
relación con nada y mucho menos con Pablo Pintos, ni con Diana Salgado, ni con Clara
Dubasenca, en el fondo, todo sucede como tiene que suceder. Si uno se pone a analizar, ya sea el
lenguaje, los poliedros o a las personas y cree toparse con algo que no tiene ningún sentido habrá
llegado a buen puerto. Cuando se acepta el sinsentido, todo cobra sentido. Y a pesar de que me
mires con esa cara de perturbación vas a ver que todo está relacionado, que todo esto sigue una
lógica. Pablo, Diana y Clara perfectamente podrían ser las tres caras de una pirámide, triangular
para más inri. Así es como los ordené yo desde fuera, ellos estaban demasiado dentro para verse
así, pero créeme que no podían tener otra forma. Lo interesante en este orden, como en cualquiera,
es estudiar las relaciones de poder. A veces no hay jerarquía, pero en este caso sí. Clara tenía
mucho más poder[7] sobre ellos que ellos sobre ella o que ellos entre ellos. Para que te hagas una
idea, Clara ocupaba al mismo tiempo una cara y la base de la pirámide, ella era quien la
cohesionaba y quien la erigía. Aun así, ninguna de las otras dos caras resultaba prescindible. La
relación entre Clara y Diana no hubiese sido posible sin Pablo, y la de Clara y Pablo tampoco
podría haber existido de no ser por Diana.

Yo llegué a ellos cuando la pirámide ya estaba consolidada y no me cupo ninguna duda del
tipo de conexiones que allí se entretejían. Llegué en el momento de esplendor y asistí más tarde al
ocaso. Me causaron cierta envidia, pero pensado con frialdad, no tenía ganas de pertenecer a un



triángulo en el que me aceptasen en uno de sus vértices. El papel de espectador, de crítico, de
académico, es el que siempre más me ha convenido. Desde fuera pude divertirme más. Ahora
Pablo y yo somos buenos amigos, pero entonces, en la facultad, a quien más me acerqué fue a
Clara. Era el elemento más interesante de aquel conjunto. Incluso tuvimos algún lío ella y yo, algo
fugaz, desenfadado y sin ataduras. Yo ya sabía que sus preferencias se orientaban hacia ellos dos.
Pero, bueno, yo también tenía mis poliedros propios en los que Clara no estaba incluida. Por eso,
la palabra que mejor define nuestra relación es sinceridad. Se trataba de una sinceridad moderada,
porque es bien sabido que la sinceridad no consiste en decir la verdad, toda la verdad y nada más
que la verdad[8], sino en mostrarte como eres cuando el momento se preste a ello. Y uno, que por
no saber no sabe ni siquiera cómo es, puede mostrarse de muchas formas distintas y hasta
contradictorias. Lo que cuenta es la coherencia, incluso cuando uno se contradice. Yo tuve esa
complicidad con Clara. Sé que Diana y Pablo pudieron experimentar celos por mi particular
relación con ella. Ese tipo de rivalidades son inevitables dentro del triángulo, pero yo estaba
fuera. A mí me daba igual. Conocía el límite, muy diferente del de ellos. Es más, ellos utilizaban
el límite, no como barrera, sino como rito de paso. Las ceremonias se llevaban a cabo en las
aristas de la pirámide, y yo me quedaba mirándolas. Luego nunca las comentaba con Clara.

Creo que ambos están molestos por la forma en que se fue, creo que aunque haya pasado tanto
tiempo no han terminado de aceptar que ya no forma parte de sus vidas. Tengo la sensación de que
yo sabía mucho de ella sin saber absolutamente nada. Quiero decir, yo nunca leí ningún poema
suyo, pero sabía que publicó un libro, tampoco vi nunca ninguna pintura suya, pero sabía que le
gustaba pintar acuarelas. Creo que no hace falta ver para conocer. Ella tampoco me vio haciendo
aquello que, por decirlo de alguna manera, más me define. Ahora estoy entregado a mis clases por
completo. Entonces yo era un alumno muy aplicado, no por afán de perfeccionismo. Yo no
aspiraba a ser el número uno de la clase, pero no podía no serlo cuando me apasiona tanto mi
trabajo. Ella no me ha visto así, no estuvo en la charla, una especie de conferencia, la primera de
todas, que di en segundo de carrera. Aun así, sentía que conocía bien su poesía, que ella conocía
bien mi lectura sobre Jakobson. Conocer bien no es conocer mucho, sino conocer lo que tienes que
conocer. Yo sé que lo mío con Clara fue un pacto implícito de honestidad. Los dos hicimos lo que
teníamos que hacer el uno con el otro.

¿Qué más quieres saber? Laia, yo creo que he dicho todo lo que tenía que decir. Ya has
escuchado todo lo que tenías que escuchar.



P

PÚBLICO

ESE A QUE DURANTE LOS AÑOS OCHENTA MUCHOS se hicieron eco de sus vanguardistas y
misteriosos textos, ahora Clara Dubasenca es una poeta desconocida hasta para los más
ávidos lectores. Desarrolló gran parte de su obra en la Barcelona preolímpica, en un

escenario de libertad y excesos que, como ocurrió en la movida madrileña, fue el mejor caldo de
cultivo para la aparición de nuevos movimientos artísticos, nuevos sonidos, nuevas voces, la
mayoría no exentas de cierto malditismo. Podría parecer que en aquella época no existió en
literatura una corriente tan definida como sí existió en música o en cine, aunque en realidad se
trata solo de un campo mucho menos explorado y los más destacados escritores de entonces siguen
hoy en el olvido, como sucede con Eduardo Haro o Aníbal Núñez, y también Clara Dubasenca. Su
libro más conocido es hoy inencontrable: el tercer volumen de sus obras completas. Se trata de
una obra inclasificable, con textos extraños que por unos momentos recuerdan a los surrealistas y
por otros no remiten a nada conocido. Aquí les dejamos con uno de los poemas de esta
sorprendente autora. Si estáis interesados en saber más sobre Clara Dubasenca o sobre estos
escritores olvidados de los ochenta, no dudéis en pasaros por nuestro café-librería. Aquí siempre
estamos encantados de charlar sobre literatura y de recomendar nuevos libros.

SI ESCALARAS ABAJO

Si escalaras abajo
cuántos peldaños subirías
para tocar fondo.

Si escalaras abajo
hasta una inane gota de lluvia
te vendría cuesta arriba.

Si escalaras abajo
cómo volverías la vista
hacia delante.



Si escalaras abajo
cómo distinguirías la cima
de la joroba de un camello.

Si escalaras abajo
desciéndeme contigo
y llégame al pico más tumbado
sobre sí mismo que encuentres,
bajemos la escala a ras de vuelo,
rompamos la línea del horizonte,
y construyamos uno nuevo
por cada herida abierta
como si cada grieta fuese el principio
del final delprincipiodelfinal del.

Si escalaras abajo
asciéndeme de la mano
y descánsame en un llano tan encorvado
como la casa de un caracol,
subamos de puntillas y descalzos
para no alterar la hibernación de los murciélagos,
y pisemos la tierra por el lado de las nubes
como si cada granito de arena contase los segundos
que quedan para que vengas corriendo escalaras abajo.

¿Qué es esto?, se preguntó Baltasar Garriga, en mi vida he oído hablar de Clara Dubanesca, se
decía Baltasar Garriga. ¿Cómo se le ocurre publicar algo así? No tiene ningún sentido para
promocionar la librería, Dubanesca, Dubanesca, como una comida italiana, macarrones alla
dubanesca. Todo esto pensó Baltasar Garriga al terminar de leer una publicación en el perfil en
redes sociales de El Racó deis Llibres, el café-librería que regentaba desde hace ya más de diez
años. Ese rinconcito no siempre fue así, pero había sabido adaptarse a los cambios y ahora
además de tienda de libros, hacía las veces de cafetería y disponía de un espacio para tertulias,
club de lectura o presentaciones. Baltasar era lego en las nuevas tecnologías y en internet, pero
consideraba importante marcar presencia en las redes para que una empresa se mantuviese a flote.
Esas tareas las había delegado en sus trabajadoras, dos jóvenes que eran lo que se conoce como
nativas digitales. La consigna era anunciar las presentaciones, publicar fotos de algunos de los
rincones de la cafetería o de las novedades que llegaban, pero Baltasar no entendía ese último
texto escrito por Laia, una chiquilla callada, que le recordaba un poco a su hermana cuando ella
tenía su edad. Al entrevistarla le había transmitido la calidez de lo familiar y quizá por eso la
contrató cuando llegó con un jersey tan ancho y grande para su cuerpo que por momentos podría
parecer manca, aunque en realidad sus manos estaban atrapadas al fondo de esas mangas tan



largas. Baltasar recuerda cuando, como serpientes, vio salir por las mangas las manos de Laia ya
justo al final de la entrevista, al despedirse. Ese aspecto algo desaliñado podría haberle causado
mala impresión, podría haberse imaginado esas mismas mangas tan largas colándose en una taza
llena de café, una taza que estuviese sirviendo a un cliente, o quizá ocurriese eso con su también
larga y suelta melena; pero en realidad le pareció entrañable pese a que tal vez sí era un tanto
despistada para el trabajo. Su forma de hablar, así como en susurros perfectamente audibles le
inspiraba mucha tranquilidad, y eso era algo que no encontraba en los jóvenes ahora, que según él
se habían vuelto muy frenéticos y gritones. En cualquier caso, aunque ya llevase casi un año en el
negocio, para él seguía siendo una desconocida. La discreción era en ella casi una filosofía de
vida, incluso en sus gustos literarios, cuyas reservas parecían responder más a la timidez que a la
diplomacia, aunque ambas perspectivas se mezclaban.

Baltasar cerró las pestañas de internet y encendió la cafetera. No tenía por qué estar en la
librería a esas horas, pues ya le había dicho a Laia que se encargase de la apertura, pero la mayor
parte de su tiempo la pasaba allí porque no sabía hacer otra cosa. No le gustaba estar en su casa, y
cuando salía de ella, de forma inconsciente, siempre se dirigía a El Racó deis Llibres. Había
terminado de encender todas las luces y levantar por completo la persiana cuando llegó Laia
sorprendida, y antes de que ella pudiese preguntarle qué le traía por allí tan temprano, él le lanzó
otra pregunta: ¿Quién es esa Clara Dubanesca? Laia ni se molestó en corregirle, en decirle que no
era Dubanesca, sino Dubasenca. Se puso tan nerviosa que solo logró sonreírle con languidez.
Baltasar no quiso indagar y le dijo en tono tranquilo que debería anunciar la presentación de esa
semana, pues en cuatro días el joven novelista Pedro Gambín vendría a hablar de su segunda
novela, y temía que no hubiese público. Sí, claro, pensaba hacerlo hoy mismo, le contestó Laia,
algo aliviada al sentir que la amenaza de las preguntas sobre Clara parecían haberse acabado.
¿Entonces qué la había movido a publicar un poema de Clara Dubasenca, que para colmo no había
escrito Clara si no que era algo de la pluma de la propia Laia? Laia no se atrevía a dar a conocer
ningún texto suyo, más allá de la escritura académica, si acaso no encontraba cierto anonimato,
cierta triquiñuela mediante la que alguien pudiese leerla sin saber que estaban leyéndola. Podría
haber publicado uno de los poemas de Clara que aparecían en el tercer tomo de sus obras
completas, pero no pudo resistirse a mostrar un texto suyo bajo la impunidad que le proporcionaba
el escudo de Clara. En cualquier caso, esa publicación no era tanto para sacar a la luz los viejos
cuadernos de Laia, sino que constituía más bien una llamada desesperada hacia quienes pudiesen
haber conocido a Clara Dubasenca. Las esperanzas de Laia habían crecido demasiado rápido al
ver que los tres últimos testimonios se habían ido encadenando uno tras otro sin demasiada
dificultad. Sonia la llevó a Diana, Diana a Pablo y Pablo hasta Cristián, pero después de esta
última entrevista ya no sabía a quién acudir. Tal vez algún compañero de universidad, algún amigo
o conocido de Clara podía caer por casualidad en la página de la librería y al leer sobre la tan
secreta Clara Dubasenca contactaría con Laia. Es probable que contactaran con Laia para
criticarla, o al menos eso pensaba. La reprenderían por haber publicado un texto tan malo y
habérselo adjudicado a Clara Dubasenca, cuando era evidente que quienes la conocían y sabían de
su poesía no iban a creerse que un poema tan malo podía pertenecerle. Quizá le llamarían la
atención por haber hablado de ella en presente, por haber dicho —Clara Dubasenca es una poeta
desconocida—, en lugar de haber precisado que —fue una poeta desconocida—, pues quizá ya
hace años que murió, pese a que la muerte no arrebate al poeta su condición de poeta. Quién sabe,



las hipótesis se ramificaban en la mente de Laia, y ni siquiera Baltasar Garriga podía controlarlas,
mientras le ordenaba que hiciese esto y lo otro, que colocase una pila de libros en una estantería y
retirase otros, ni siquiera los movimientos autómatas de su jornada laboral podían ahogar una sola
de sus ensoñaciones.

Baltasar siempre la solía ver en un estado similar, de abstracción. Al principio creía que se
trataba de una mente despistada, poco cuidadosa, con escasa voluntad para concentrarse, pero
luego entendió que era todo lo contrario, pues precisamente por concentrarse demasiado en algo,
en su imaginación, podía mostrarse dispersa en el resto de facetas. En efecto, Laia no dejaba de
imaginarse en una próxima entrevista, a la que se le sumaban diez, veinte más, y si en algún
momento podía dudar, podía verse alicaída con el máster, se aferraría a la investigación de Clara
Dubasenca, que se convertiría en el mejor trabajo de fin de máster que sus profesores jamás
hubieran leído. Las divagaciones de Laia se perdían por curvas cada vez más imposibles, y en ese
momento entró un cliente, el primero de la tarde. Enseguida el cliente reconoció a Laia, aunque a
Laia le costó un poco, tan absorta como estaba. Le sorprendió ver allí a Diego, un compañero del
máster. Ni siquiera sabía cómo podía saber que ella trabajaba allí, aunque estaba claro que lo
sabía, porque había venido a propósito, en parte para conocer el lugar, en parte para saludarla.
Diego se quedó mirando las estanterías dedicadas a libros usados, y Laia permaneció detrás del
mostrador. Baltasar, ya en la puerta listo para salir, arqueó las cejas a modo de despedida. Pensó
que su presencia en el local ya no era necesaria, sobre todo ahora, que apenas quedaban veinte
minutos para que llegase la otra empleada. Diego aprovechó para hablar con Laia de forma más
distendida. Se interesó por su trabajo, por las tareas que desempeñaba allí. Laia le contó que
ahora su jefe quería convertirla en community manager para promocionar la librería. Diego le
pidió que le enseñara las páginas y le dijo que las seguiría. En un tono de estudiada desgana le
habló del pequeño artículo dedicado a Clara Dubasenca. Diego mostraba mucho entusiasmo en
todo aquella tarde, enseguida empezó a leer el artículo y estuvo un rato en silencio hasta que lo
acabó, y con un énfasis aún mayor dijo que le había encantado, también comentó que el nombre de
Clara Dubasenca le resultaba familiar, aunque creía que no había leído nada suyo. Pero este
poema es buenísimo, muy ingenioso, decía Diego. ¿Dónde tienes ese libro suyo?, insistía él. Laia
empezó a ponerse nerviosa. Solo tenía un ejemplar del tercer tomo de las obras completas de
Clara Dubasenca, guardado con mucho cuidado, y no quería prestarlo. Diego empezaba a
importunarle, pero no podía pedirle que se fuera, pues ahora ejercía su papel de cliente, y el
cliente siempre tiene la razón, pensaba Laia. Es que he acaparado yo el único ejemplar que
teníamos y está en mi casa, se excusó Laia, creo que voy a hacer el trabajo de fin de máster sobre
ella. El entusiasmo de Diego no disminuyó ante lo que podría haber constituido una decepción, la
de no poder seguir leyendo poemas de Clara Dubasenca, sino que ahora se volcó en otro sentido y
felicitó a Laia por esa gran idea, pues seguro que eran textos tan buenos como el que acababa de
descubrir, o incluso mejores. Dos chicas interrumpieron la conversación con el golpe de puerta
que provocaron al entrar, para alivio de Laia, que en lugar de seguir sorteando esas preguntas
asfixiantes, tuvo que ir a atenderlas. Diego siguió mirando libros y, enseguida, ante la llegada de
más clientes y la imposibilidad de retomar la conversación con Laia, decidió despedirse y dejar
la librería. Ahora Laia se arrepentía un poco por haber publicado aquello, pues parecía que en
lugar de atraer a posibles conocidos de Clara, solo iba a servir para que curiosos como Diego la
importunaran y la avasallaran a preguntas que ella no quería responder. Sea como sea, pensaba



ella, de toda la visita de Diego lo más sospechoso ha sido la admiración que ha mostrado por el
poema. Sus gustos literarios no son de fiar, se dijo Laia para sus adentros.



E

MEDIR ES PERTURBAR

L RUIDO INCONFUNDIBLE E INCISIVO DE LAS BURBUJAS rompiéndose en una masa de agua
hirviendo ensordece los gemidos que se escuchan desde la habitación contigua a la de Laia,
donde su compañera de piso y su novio se han enclaustrado toda la tarde. Cada uno hace lo

que puede para combatir el frío. Laia levanta la olla, la aleja del fuego y las burbujitas
desaparecen. Vierte el contenido en la tetera, pero, patosa como es ella, derrama el primer chorro
fuera y un hilo de agua ardiente le pasa por el brazo que sostiene la olla. Es probable que la
quemadura le produzca una pequeña cicatriz. El dolor, a pesar de ser silencioso, también
ensordece los gemidos. Agarra con flema la tetera y también una tacita, se las lleva a su cuarto, las
coloca en el escritorio y espera. Toda la desgracia de los hombres proviene de no saber esperar a
la temperatura adecuada de las cosas. Uno no llega a saborear de verdad un helado demasiado frío
o una sopa demasiado caliente. Quien incurre en estos errores no solo corre el riesgo de enfriarse
o de quemarse, sino que se expone a un peligro aún mayor, el de acostumbrarse a esos excesos y
caer en una vida destemplada, donde, por efecto de repetición, el hielo y el fuego produzcan la
misma indiferencia. La impaciencia, en lugar de acercarnos al objeto ansiado, acaba por
volvernos inmunes a él. La inmunidad es el estado más triste al que podría precipitarse un
enfermo. Puede que Clara Dubasenca sufriese de ese mal, piensa Laia, mientras retira las hierbas
del agua y se sirve una taza de té. Ha dejado infusionarlo demasiado tiempo. No se ha dado
cuenta, absorta en esas cavilaciones, y ahora el té sabe demasiado amargo. La temperatura
adecuada de las cosas no solo se relaciona con el frío o el calor, sino que repercute en el sabor
oportuno de las cosas, pues algo muy rico puede convertirse fácilmente en algo de gusto mediocre,
o demasiado agrio, o demasiado dulce. Laia lleva un tiempo engullendo alimentos de gusto
inoportuno, come cuando tiene que comer, pero todo le sabe a deshora, le sabe demasiado.

En lugar de seguir bebiendo de ese té amargo, Laia se abalanza sobre la cama, bolígrafo en
mano, y alcanza un cuaderno que descansa sobre la mesita de noche. En él anota una frase: Tanto
frío que me asfixio de calor. Enseguida la tacha, como arrepentida o avergonzada. Ese cuaderno
está lleno de frases, párrafos enteros, tachados. No se puede leer nada, aunque Laia lo haya
escrito todo. Ha escrito todo lo que podía haber escrito en el momento en que estaba escribiendo,
y eso es lo único de lo que uno debe enorgullecerse, de dar lo mejor de sí mismo. La mayoría de
las notas de ese cuaderno tratan de eso, del don de la inoportunidad, de la temperatura adecuada, y
sin embargo, están garabateadas como si representasen esa destemplanza de la que hablan,
cuando, en realidad, constituyen la única forma que Laia posee para combatirla. Escribe mucho,



pero desescribe aún más. Es una evolución hacia atrás, que no es lo mismo que una involución. Lo
que Laia hace al deshacer lo escrito tiene que ver con avanzar retrocediendo. Ese es su estilo,
larvatus prodeo. Ese es el estilo de Clara también, piensa ella. Siente que su investigación se
encuentra estancada y que Clara se esconde. Ya ha decidido que investigará sobre ella para el
trabajo de fin de máster, pero antes incluso de empezar, todas las pistas que encuentra parecen
anunciar el fin. ¿Hacia dónde seguir si nadie sabe nada? El ritmo de dos personas tan esquivas
podría llegar a cruzarse, se dice Laia, con la esperanza de que dos huidas, aun en direcciones y
tiempos opuestos, acaben convergiendo.

Ahora el té no solo está demasiado amargo, sino también demasiado frío. Ni siquiera las
paredes de la taza sirven de consuelo. No es fácil consolar, mucho menos en los últimos días del
otoño, donde todo parece anunciar el fin del mundo: la danza macabra de las hojas al dislocarse y
el suelo sonoro que sentencia la muerte inevitable. Laia se decide a hacer algo antes de morirse de
melancolía. Un movimiento brusco provoca que la taza de té caiga al suelo. El choque no la
rompe, y esta vez no silencia los gemidos de la habitación contigua, cada vez más persistentes.
Sale de casa sin saber a dónde ir, sabe que si pasa por una calle o un bar concreto podría
encontrar a algún amigo; pero no está segura de querer hacerlo, al menos por ahora. Debe caminar
sola un tiempo. Deambula por las calles estrechas del Raval, cree ver caras conocidas, aunque
eso le sucede a menudo, y solo son trasuntos. Se esfuerza no solo por no ver caras conocidas, sino
por no pasar por calles conocidas. Perderse en la ciudad necesita un arduo entrenamiento y Laia,
demasiado consciente, demasiado piadosa, nunca se desvía lo suficiente. En uno de esos giros, sin
quererlo, se ve obligada a saludar a Diego, que fumaba a la salida de un bar. Le dice que está con
un amigo, que se tome algo con ellos, o que espere cinco minutos hasta que cambien de lugar. Laia
no se niega, no tanto porque le apetezca aceptar, sino porque no le apetece decir no. Los apetitos,
como las temperaturas, tampoco son fáciles de controlar. Arrastra los pies hasta el interior del
bar, saluda al amigo de Diego, cuyo nombre no retiene, aunque sí su expresión de borracho. La
conversación gira en torno a Laia, formalidades para romper el hielo. Por suerte, piensa ella, tanto
Diego como su amigo apuran rápido la cerveza y abandonan el local. Una vez fuera, ya no se
preocupan por ella y solo buscan otro bar. Cualquiera sirve, dice Laia y se da cuenta de que esa
mentira tampoco hubiese acallado los gemidos de su compañera de piso, ni el ruido insufrible de
sus pies fríos arañando las sábanas mientras desescribía en el cuaderno momentos antes de salir
de casa.

Entran en el primer bar que encuentran; también podría haber sido el segundo o el tercero,
aunque cualquiera de ellos se contabilizaría como el primero. El primer bar que uno encuentra es
un mero punto de referencia dentro del conjunto de bares que pueblan el barrio, pero no se
corresponde con el primero dentro de un orden, sino con aquel lugar que marque el fin de la
búsqueda de bares. Para acortar existe la convención de referirse a ese local como el primer bar,
igual que existe la convención de fijar el infinito como punto de referencia para muchas
operaciones matemáticas. Da igual, lo importante es que en ese primer bar resulta que acaba de
empezar un recital de poesía, una sesión de micrófono abierto donde cualquiera puede apuntarse
en una lista y salir al escenario. Diego no se corta y añade su nombre, el de su amigo y el de Laia
en un papel. Laia se lo reprocha y le advierte de que, bajo ningún concepto, saldrá. Diego, que la
conoce un poco y sabe que escribe, aunque Laia no le haya mostrado nada, en tono muy serio le
dice que tiene que hacerlo. Luego se ríe y Laia no puede evitar devolverle la sonrisa, aunque a



regañadientes, pues la siente como un chantaje. Se apresura a la barra a pedir una copa, y se aferra
a ella, como si el vaso pudiese evitar que subiese a leer, como si este actuase de ancla y ella,
agarrada a él, tuviese la tranquilidad de que nadie lograría moverla del sitio. La conversación con
Diego, en cambio, la calma menos que el vino. Le pregunta si ha tenido ya la reunión con su
director de tesina, si ha concretado algo más el tema de investigación, si ha leído a críticos que
hablen de él. Quiere saber más, más incluso de lo que ella sabe o quizá de lo que ella podría
llegar a saber nunca. Se da cuenta de que la imagen del ancla ilustra bien no tanto la situación en
ese preciso instante —pues se trata, en realidad, de un deseo—, sino el estado de su investigación,
estancada, inmóvil en un punto muerto. Todos esos testimonios la han fascinado y han engordado
sus ansias de conocer la vida y la obra de Clara Dubasenca, pero la han colmado de un vacío muy
grande y pesado. Algunos, sobre todo los tres últimos, han dicho mucho, pero señalando a esa
nada a la que siente que se precipita. Lo que tiene, en el fondo, es menos que nada, es una nada
que deja entrever un todo inalcanzable, como si a un ciego de nacimiento le concediesen unas
horas de visión para luego arrebatárselas. Laia presiente que vislumbra algo muy poderoso que no
dejará de aparecérsele cada vez de forma más insistente y más inaccesible.

Mientras tanto las lecturas se alargan cada vez más, y cada vez todo le resulta tan insoportable
que debe pedirse una segunda copa. Cuando ya va por la tercera le llega el turno a Diego, que
improvisa unos poemas de memoria de Raúl Zurita, luego su amigo se defiende del público
adormecido con un monólogo cómico que, aunque no haga mucha gracia, no llega a ser del todo
humillante como la mayoría de las personas que intervinieron antes que él. La copa de vino de
Laia ya apenas se sostiene en su mano temblorosa. Puede que alguna vez fuera arpón, pero la nave
que debe sujetar esta vez se tambalea a la deriva, fruto del alcohol, de los nervios, del frío
revestido con la embriaguez. Cuando alguien grita su nombre desde el escenario, Diego, con un
ligero golpe en la espalda, hace que sin remedio se incorpore y ya no haya vuelta atrás. Antes de
que pueda arrepentirse Laia ya se encuentra frente al micrófono. Lleva su mochila a la espalda.
Por inercia, como mecanismo de defensa la abre. Espera encontrar algo que la salve, o quizá
hacer tiempo para asimilar el pánico que poco a poco se va apoderando de ella. En el bolso solo
hay cinco objetos: una cartera, un móvil, un bolígrafo, su cuaderno de notas y el tercer tomo de las
obras completas de Clara Dubasenca. Saca el cuaderno, pasa las páginas nerviosa, pero no se
atreve a leer nada. Vuelve a introducirlo en la mochila y agarra el libro, elige una página al azar.
La mira y luego dirige la vista al público, no puede articular discurso alguno, pero tampoco puede
quedarse callada; así que empieza a leer para evitar hablar por sí misma.

medir es perturbar
hay que aceptarla
desmesura
hay que aceptarme
desmedida
medir es perturbar
no hay que acertarla
palabra
no hay que acertarme
contorno



hay que acertar
con torpeza
tornasolado recuerdo de lo que seríamos
contra la mesura el tanteo
si mido con la palma de mi mano
la palma de otra mano detengo
un acercamiento
me acerco alejando
cerco enjaulo
pero no
no mido
tiento
no cerco
voy cerca
lejos de

cuanto más cerca
más perdida
cuanto más perdida
más deseo

Se oyeron los mismos aplausos de fondo impersonales que sonaban tras cada intervención y Laia
bajó el escalón de la tarima con el entumecimiento del espectador de cine que todavía no se
acostumbra a la luz que hay al salir de la sala. Diego la felicita. Le ha encantado, dice, le ha
entusiasmado, insiste. Su amigo ha ido a pedir otra cerveza, Laia duda que la haya escuchado. De
repente se siente muy débil, apenas puede reaccionar ante los halagos de Diego. Cuando cree que
ya no le falta nada para desmayarse, nota una presencia detrás de ella. Una mano fría le toca el
hombro. Abraza ese gesto como su salvación, el contacto helado la despierta y puede girarse con
cierta soltura, el rostro menos rígido, más alegre. Descubre entonces a un señor de unos sesenta
años, larguirucho y afable. Su mirada la inquieta. Al principio parece la mirada de un familiar; y
aunque Laia nunca antes ha visto a ese hombre podría creer que inspira en él el afecto que puede o
pudo tener hacia una nieta o sobrina suya. Sin embargo, la expresión pronto se torna más oscura,
más siniestra, como si, después de haber reconocido en ella el vestigio de algún conocido o ser
querido, ahora todas esas expresiones que pudieron resultar familiares se le presentasen como
irreconocibles. Laia le devuelve el desconcierto que él le causa y sus ojos se entornan como
preguntando algo o reclamando algún tipo de respuesta. El hombre cambia de nuevo el gesto. Ante
la turbación de Laia responde arqueando las cejas, abriendo los párpados y torciendo el labio
hacia la derecha. Mantiene el silencio unos segundos más y por fin salen de su boca las primeras
palabras: Me gusta mucho ese poema. Me gustó desde el principio. Hace muchos años que me
gusta.



P

BAPTISTA GALTÉS

ASA, PASA, NO TE CORTES, AUNQUE HAY TANTO PAPEL aquí que es normal que tengas miedo.
El filo escandaloso de las hojas acecha, amenaza a cualquiera. Pero tú no te cortes, aunque
creas que vaya a cortarte. No te asustes, venga. Tampoco pienses que todo esto es suciedad.

Es solo desorden. Es solo papel. El papel no mancha, solo se acumula, se expande. El papel
también enferma. Perdona que todo esté manga por hombro. En realidad, es solo una apariencia.
No es desorden. Es solo papel. El papel no mancha, solo se acumula, se esparce. Y también
enferma. Mira esta montaña de ahí. ¿Qué digo montaña? Es una cordillera colosal. Mírala, ya no
sirve, está muy débil, marchita. Son las cuentas de una empresa de zapatos que acaba de quebrar.
Ese rascacielos de ahí, el que está a punto de derrumbarse por su propio peso, todos esos folios sí
que están en plena forma, los registros financieros de un cliente muy poderoso, una cadena de
restaurante. Comida mala, buen precio, mejores resultados. Esa es la clave del éxito: la
combinación de la cantidad exacta de maldad con la dosis adecuada de bondad, como el
equilibrio perfecto que se da en una receta en la que se mezclan veneno y antídoto. Bueno, ya
hablamos anoche mucho de esto. No voy a seguir contándote batallitas de un contable. Esta parte
de mi vida es menos emocionante que mi vida pasada, que es la que te interesa a ti, y has elegido
bien. Ya estoy de capa caída, aunque soy consciente de la trampa de todo esto. Seguro que dentro
de un tiempo repetiré la misma retahíla y añoraré estos años en los que era contable por mi cuenta
y parte de mis ganancias iban destinadas a pagar el alquiler de este despacho donde se
amontonaban todos los papeles que me daban de comer. En fin, siéntate, donde puedas. Espera,
mira, te concedo el mejor rincón de este lugar. Ponte cómoda ahí, en el sillón del escritorio, y
tienes suerte porque hoy todavía queda un buen hueco en la mesa para poder apoyarte. Eso es,
deja descansar el codo. Ese es mi lugar de trabajo, ese cuadradito escaso en mitad de la ciudad de
papeles alrededor. Es muy difícil guardar tantos papeles. Pero no te asustes. Es solo papel. El
papel no mancha, solo se acumula, se extiende. También enferma.

Bueno, ahora ya estás cómoda. Estas cómoda, ¿no? Pues ya no hay más obstáculos entre
nosotros, hay que hablar. ¿Te acuerdas de que anoche te dije que no era buen momento? Por el
local, la luz, el ruido. Todo eso es fundamental, yo solo estoy a gusto en espacios muy
determinados, y si la iluminación es demasiado barroca, o rojiza o muy blanca las palabras se me
atragantan. Pero en el fondo, eso no son más que excusas, culito de mal asiento. Por eso ahora
estoy de pie. Bueno, y porque me has quitado el único asiento que tengo aquí. No, no te levantes.
Era broma. Si estoy de pie es porque quiero, no porque sea un caballero, que también. Ay, en



realidad, lo del lugar adecuado no era una excusa para postergar una charla contigo, lo que
ocurrió fue que de verdad me dejaste sin palabras. Cuando te escuché recitar aquel poema de
Clara no daba crédito. ¿Cómo puede alguien seguir leyéndola? Más todavía, ¿cómo puede una
chiquilla de veinte ahítos conocer su poesía? Y peor aún, ¿por qué ese poema precisamente? Ese
poema fue lo primero que yo conocí de Clara, lo escuché de su boca, además. Y permíteme este
piropo, o esta responsabilidad, pero lo leíste casi como lo hubiese leído ella. Lo leíste como se
tenía que leer, porque es un texto entrecortado, que exige un ritmo con pausas bien medidas. Nunca
permití que nadie más lo leyera en voz alta. Después de ti, solo lo había escuchado con la voz de
Clara. Ni siquiera yo me he atrevido a recitármelo a mí mismo en voz alta. Sería un desastre, una
ofensa. Pero es que cuanto más pienso en ese momento, en mi primer encuentro con ella y mi
primer encuentro contigo más tiemblo, porque de repente te me antojaste una aparición de Clara
veinte años después de aquel momento.

Todos los detalles revelan parecidos razonables que, en absoluto, responden a ninguna razón.
¿Qué lógica podría seguir todo esto? La primera vez que vi a Clara Dubasenca fue en el bar de
Pere. Ya te han hablado de él, ¿no? ¡No! ¿Pero con quién has hablado entonces? El bar de Pere era
el centro neurálgico de tantas cosas, tantas personas; y fue sin duda el centro neurálgico de la vida
de Clara durante un tiempo. Allí se reunían todos, allí se conocían. Mira, ese poema que leíste,
antes de aparecer en su libro, apareció en una revista cuya edición también corría a mi cargo. Yo
trabajo como contable, y por aquel entonces también, para ganarme la vida, pero mis intereses van
por otros derroteros. Que mi tío tuviese una imprenta y que yo le llevase las cuentas fue un regalo
de los dioses. Me permitió jugar a ser editor. Me atrevía a imprimir revistas literarias y culturales
condenadas a no venderse. Al principio era más prudente. Solo aceptaba proyectos serios, con
ciertas garantías; pero pronto se difundió el rumor de que yo, diletante irremediable, estaba
dispuesto a ayudar a cualquier ilusionado que tuviese una idea bonita e insolvente. Lo peor es que
el rumor era cierto y así conocí a Luis, que vino a regatear precios para la edición de una revista
de literatura y arte llamada Adelfas Blancas. Luis podría haber sido el típico escritor que se
publica a sí mismo, pero él se dedicaba a escribir sobre los escritos de los demás. A pesar de eso,
ni siquiera se consideraba un crítico literario, no tenía pretensión alguna, solo mucho descaro,
mucha labia, mucho encanto, una sonrisa de galán, una voz seductora, un culito bien prieto. Madre
mía, eso son muchas cosas, ¿no? Y me sitúan en una posición dudosa. Bueno, Luis acabó
enredándome, me llevó hasta el bar de Pere, que constituiría algo así como el prólogo del prólogo
de la revista aún por hacer. Más tarde Luis acabaría llevándome por el camino de la amargura,
pero esa ya es otra historia.

Durante aquella primera visita al bar de Pere yo andaba muy desconcertado, no sabía de qué
iba todo aquello. Al parecer esa noche había una especie de espectáculo, aunque luego comprendí
que el espectáculo consistía en inventarse un espectáculo; es decir, lo único planeado era el
anuncio del espectáculo, se pretendía que del anuncio naciera por arte de magia o de inercia un
espectáculo. Cualquiera podía subir al estrado y tocar una canción, recitar un poema o bailar
rumba. Los intérpretes eran a su vez parte del público, de manera que el público formaba, en
cierto modo, parte del espectáculo. Como comprenderás, me sentí personaje de una película en la
que yo no había dado el consentimiento de participar. Por eso, al principio mis movimientos eran
torpes y había cierto malestar que me impedía comportarme con desparpajo. Un tipo empezó a
aporrear la guitarra y una chica de atuendo estrafalario, a la que llamaban la Elegante, se animó a



acompañarle aporreando el suelo con los pies y, por momentos, golpeándose cualquier parte del
cuerpo con cualquier parte del cuerpo. Igual podía estamparse la palma de la mano en la cara
como podía darse un puntapié en la espinilla. Luis me presentó a una mujer encantadora, algo
mayor que yo. Bárbara se llamaba. Aunque de verdad hizo lo imposible para que yo me sintiera a
gusto y se mostró muy dulce y simpática conmigo, cada vez estaba más saturado. Bárbara creía
que hablándome iba a calmarme, pero su perorata sobre los bonsáis y el cambio de las estaciones
solo aumentaba mi exasperación. De repente, en uno de esos momentos en los que el escenario se
quedó vacío, Bárbara se giró. Yo aproveché para alejarme de ella y perderla de vista con
discreción. Mientras me adentraba entre la multitud, con los ojos puestos en ella, procurando que
los suyos no me encontraran, comprobé que trataba de empujar a una chica delgaducha y tímida
para que ocupase el hueco del estrado. La chica se resistía, pero Bárbara no era la única que la
presionaba. Había a su alrededor un grupo de gente que la llevaba en volandas hasta el micrófono.
Yo vi la desesperación en su rostro en todas sus gradaciones. Fue aumentando poco a poco hasta
que, una vez abandonada su posición dentro del público, cuando comprendió que hablar frente a
esa muchedumbre borracha era inevitable, su mirada había alcanzado tanta angustia que me
recordaba a una imagen de la infancia: una polilla ahogándose en el vaso de leche del desayuno.
Aun con esos colores sórdidos, aun con esa cabeza infernal, casi como de sátiro, me conmovió ver
cómo ese bichito batía las alas, tratando de escapar, y cada movimiento solo contribuía más al
ahogo, cada espasmo deterioraba más sus alas, que se iban consumiendo al contacto con la leche
caliente. Así se me antojó la travesía de esa chica hasta el escenario, que culminaba con algo
cercano a una muerte televisada. Digo televisada no solo para evocar la idea de una
retransmisión, o una exposición, sino porque ese sacrificio era visto por muchos desde lejos, yo el
primero, que además era alguien ajeno a todo ese mundo gestado y condensado en el bar de Pere.

Bien, esta chica tan tímida, frágil y vulnerable, era Clara Dubasenca. Yo creía que no iba a
poder hablar, que se desmayaría, que rompería a llorar o que, en el mejor de los casos, bajaría del
escenario y otro ocuparía su lugar. Aun así, yo, como espectador, aunque la veía sufrir, no quería
que abandonara la escena. No por sadismo, había algo hipnótico en su presencia, se había
establecido una conexión especial que me obligaba a mí como público a empujarla desde lejos a
quedarse. Ella a su vez empujaba para irse y de esa lucha de fuerzas contrarias se creó un
equilibrio. Tal vez fuera esa especie de hostilidad armónica lo que acabó produciendo semejante
milagro. Clara se sacó un cuaderno y empezó a leer con la voz firme, perfectamente modulada,
seductora. Era ese poema que leíste tú anoche, Medir es perturbar. Así me conquistó y me
perturbó también. En mitad de toda esa banda heterogénea de personas perdidas que daban tumbos
y pretendían abarcarlo todo en su superficie y nada en profundidad, esa chica parecía tener algo
que decir de verdad, parecía saber a dónde iba a pesar de su caminar subrepticio. Mientras
recitaba, el local se sumió en un silencio inaudito. Cuando terminó de leer sonrió con elegancia, y
volvió al hueco entre la multitud del que había salido. Yo me precipité hacia ella. A su lado estaba
Bárbara, abrazándola, como felicitándola y a la vez como para tranquilizarla; aunque ella ya
estaba tranquila. Los que no lo estaban éramos los demás, el público, o por lo menos yo. Me
precipité a ella, quería saber quién era, quería darle mi enhorabuena. Bárbara me la presentó, a mí
me llamó editor, a ella simplemente Clara Dubasenca. Le pregunté si escribía a menudo. Su
respuesta fue otra sonrisa similar a la que esbozó al terminar la lectura. Me dijo que, en todo caso,
sí que tenía una buena colección de textos acumulados. Esa fue la palabra que empleó, textos, no



poemas, ni relatos, ni novelas, textos. No podía ser más vaga y a la vez más precisa. Yo me dejé
llevar por la etiqueta de editor que Bárbara me había asignado. Por entonces desde la imprenta
solo me había encargado de la impresión de dos revistas. Le pregunté a Clara si ella formaba
parte de Adelfas Blancas y me miró extrañada. No conocía nada del proyecto. Entonces yo agarré
a Luis en cuanto pude y le dije que cómo Clara Dubasenca no iba a aparecer en su revista. Luis se
rio y dijo que por supuesto que aparecería. Así se enteró Clara Dubasenca de su primera
publicación. Me di cuenta en ese momento de que Clara estaba dispuesta a escuchar cualquier
proposición y a aceptarlas casi todas. Aproveché para invitarla a una cerveza y poder quedarme
toda la noche con ella, para que hablase de lo que hacía, de cómo había llegado al bar de Pere y
de si todos esos textos amontonados podrían conformar un libro. A veces permanecía callada
largo rato, con la mirada fija en el vaso. Después de uno de esos silencios me dijo: Por lo menos
muere el cisne después de haber escuchado lo mejor de sí mismo. La miré con los ojos muy
abiertos sin saber qué responder. Luego ella añadió que era uno de los haikus que tenía entre sus
montañas de textos.

Entonces no me di cuenta, pero creo que yo conocí a Clara en su momento de esplendor. Me
gusta pensar que, por lo menos yo también la vi dando lo mejor de ella misma. ¿Cómo dices? Eso
es imposible saberlo. El esplendor se puede entender de muchas maneras[9]. Lo que quiero decir
es que, sea lo que sea lo que pasó después, o antes, yo estuve allí cuando ella se mostraba en la
cresta de su belleza, de su inteligencia, voluptuosa, radiante. ¿No sabes nada de ella ahora? Ya,
pero, oye, es bonito mirar atrás. De verdad que me emociona contarte todo esto. Fueron unos años
muy felices para mí, y estoy seguro de que para Clara también. Fuimos felices juntos. Nos
divertimos tanto con la publicación de su libro. Cuando Adelfas Blancas ya estaba acabada, le
insistí mucho a ella para que pusiese orden en sus textos y me entregase algo similar a un
manuscrito. Quería lanzarme no solo a imprimir un libro suyo, sino a publicarlo, mi consagración
como editor empezaría con ella. En ese momento ya se preparaba el segundo número de la revista.
El primero, contra todo pronóstico, se había vendido bien. Luis y sus amigos se encargaron de
distribuirlo en alguna que otra librería, y como el grupo del bar de Pere era tan grande, solo con la
compra de los amigos y conocidos se recuperaron los costes de la impresión. Cuando ya
maquinábamos el segundo número de Adelfas Blancas, Clara se atrevió por fin a llevarme una
pila de folios a la imprenta. Sí, la imagen no era muy distinta de la que puedes ver aquí, aunque la
pila de Clara era un poco más delgada. Yo le pregunté: Entonces, ¿son estas tus obras completas?
Y ella se rio y dijo: Por supuesto que no, Bap. Me llamaba así, Bap, era la única que lo hacía.
Venía de una costumbre suya, alteraba los nombres con diminutivos insólitos o apodos graciosos.
Era una señal de que ocupabas un buen lugar en su vida, así que ese apelativo, casi
onomatopéyico, constituía todo un privilegio. Y yo seguí buscándole las cosquillas, le respondí:
¿Cómo que no? Ya tenía la portada preparada: Obras completas de Clara Dubasenca. Se rio aún
más fuerte, y entonces maticé. Sé que esto es solo una ínfima parte, le dije, esto, en todo caso,
podría ser el tercer tomo de tus obras completas. Así se quedó. Le encantó la idea. A los dos nos
venía como anillo al dedo. Era el primer libro de Clara publicado, y también el primer libro que
edité; y, sin embargo, se presentaba como si detrás existiese una trayectoria, y quién sabe, como si
todavía nos quedasen más volúmenes que sacar a la luz. Nos daba mucho margen, por todos lados,
mucho margen también para reírnos de nosotros mismos. Del libro saqué una tirada de doscientos
cincuenta ejemplares. Se vendió menos de lo que esperaba, o quizá es que lo vendí demasiado



barato. Perdí dinero, pero tampoco me arruiné. Yo ya sabía que no iba a ganar dinero con la
imprenta, lo hacía por amor al arte, y nunca mejor dicho.

Clara ya me había hablado de esa pareja de abuelitos con la que vivía. Sí, recuerdo que me
dijo que les regaló un ejemplar. Quién iba a imaginar que muchos años después caería en manos
de alguien como tú. No puedo creer que haya pasado tanto tiempo, pero sí. A eso hay que añadir
que todo aquello representa una fracción diminuta en el conjunto de todos los años de mi vida, un
período fugaz pero intenso[10]. Resulta curioso cómo muchas veces se habla de un antes y un
después en función de un acontecimiento importante. En realidad, vivimos rodeados de un antes y
un después, lo difícil es permanecer en el ahora. Ya te he dicho que el gesto gamberro de publicar
el libro y llamarlo de esa forma lo concebíamos como una pequeña burla a lo que se suele
considerar hito. Mirar de hito en hito es sinónimo de mirar el antes y el después que bordea ese
momento concreto, porque si uno sabe distinguir el jalón de lo que no lo es significa que ha tenido
que estudiar con cuidado el terreno en el que ese jalón se sitúa. No sé si existen más libros
publicados de Clara. De existir, pertenecerán a una editorial inexistente como lo fue la mía,
porque de haber aparecido en algo con cierta enjundia, me habría enterado. Eso no significa en
absoluto que el tercer tomo de sus obras completas configure un apogeo irrepetible. Cuando la vi
por primera vez tenía la certeza de que sabía a dónde iba, y quiero pensar que ha seguido
acumulando antes, encadenando un antes tras otro, un antes de la plenitud tras otro. Poco importa
que sea en forma de cuarto o quinto tomo de sus obras completas. Puede que yo, sin ser muy
consciente de ello, esté ahora en el mejor momento de mi vida. El problema es que has venido a
traerme todos estos recuerdos que me hacen dudar tanto. No, no, me niego a pensar en que estoy en
un después, en un después del apogeo. Estoy antes, siempre de camino, y espero que Clara
también. Ese fue y seguirá siendo el dogma bajo el que se fundaba nuestro equipo, implícitos
ambos, el dogma y el equipo. Trabajamos juntos en esa publicación con la certeza y el descaro
(pues no le dábamos importancia) de estar ante algo crucial, aunque lo crucial era aprender a
abarcar ese momento, a sitiarlo, no tanto a situarnos en él.

No sé si te he aclarado algo. Ya ves que con Clara todo es más bien difuso. Si asumes eso
empezarás a ver más nítido todo esto.



N

CONVERTIRSE EN PIEDRA

UNCA ESTÁ DEL TODO CLARO DÓNDE EMPIEZA UNO A AVANZAR, cuál es la dirección que
va hacia delante y cuál es la que va en sentido contrario. Nunca está del todo claro dónde,
porque raras veces se trata de dónde, sino de adónde, y el movimiento se sobreentiende

como positivo. Nunca se aspira al retroceso, siempre se pretende lo contrario. Sin embargo, lo
contrario puede convertirse en un arma arrojadiza con facilidad. ¿Cómo conocer lo contrario de
algo que desconocemos? ¿Cómo avanzar si el trayecto de la retirada permanece inexplorado?
Todas estas preguntas se las formula Laia, mientras se prepara para salir de casa, rumbo a la
facultad. A Laia no le cuesta levantarse, saltar de la cama, incluso cuando no tiene obligaciones
matutinas. No le cuesta moverse, lo difícil es escoger la dirección oportuna. No le enseñaron a
andar, aprendió ella antes para defenderse: los pies como asidero, pero también como punto de
fuga. A menudo no sabía dónde estaba, o más bien no podía creer dónde estaba, no tanto porque no
reconociese el lugar, sino porque no se explicaba cómo había logrado acabar ahí tan esquiva, tan
escurridiza, tan imprevisible como era ella. Laia era impredecible incluso para sí misma. Se dice
muchas cosas y luego se desdice. No lo hace a propósito. Si fuese así, ella lo sabría y no se
angustiaría tanto cuando se sorprende a sí misma en un sitio opuesto al que debería ocupar en ese
momento. A menudo le gustaría tener a alguien que la empujara, una persona encargada
exclusivamente de eso, como un cocinero particular, solo que en lugar de cocinar, lo que hace es
propinarte golpes en la espalda o en las piernas para que andes hacia donde tienes que andar. Los
caminos hacia alguna parte se le antojan insufribles. Apearse del ascensor, pisar la calle y seguir
rumbo a la facultad o al trabajo todos los días requiere una fuerza que no tiene. Por eso muchas
veces parece que Laia va retrocediendo un poco a lo largo de su recorrido, va deshaciendo lo
andado porque no está segura de querer llegar.

Hoy, más que cualquier otro día, Laia avanza hacia atrás. Tiene que entrevistarse con su
director de tesina, han quedado para hablar de un proyecto que Laia no tiene, como la fuerza que
necesita para caminar en dirección a ese despacho. ¿Qué le va a decir? ¿Que ha entrevistado a
unas cuantas personas relacionadas con la autora de una obra incompleta, desconocida y tan
fantasmagórica que resulta casi inexistente? ¿Qué relevancia tiene eso para la historia de la
literatura? Le dirá su director. Pero es que a mí no me interesa la historia de la literatura, a mí me
interesa la historia de Clara Dubasenca y si Clara Dubasenca no ha hecho nada relevante por la
historia de la literatura, la historia de la literatura debería preguntarse qué podría hacer por Clara.
Eso es lo que Laia no se atrevería a responder. Baptista no sabía nada sobre otras publicaciones



de Clara, pero de Baptista se intuía que a pesar de la ironía en el título del libro, sí que debían de
existir más tomos de las obras de Clara, esparcidos en múltiples direcciones. Baptista habló de
Luis, el cabecilla de los proyectos artísticos del grupo que se reunía en el bar de Pere, tal vez él
sepa algo. Tal vez él podría indicarle. Menos mal que Baptista le pasó el contacto, menos mal que
podría hablar con él, menos mal que podría encontrarlo en su bar; pero ahora no debía ir a casa de
nadie, ahora no tenía que pensar en eso. Con todas esas divagaciones Laia solo podía paralizarse,
seguir un trayecto en línea recta y supuestamente hacia delante hasta la facultad, porque su instinto
la instaba a estar en varios sitios a la vez.

No, en realidad, no tiene que ver con eso, pensaba Laia cuando por fin terminó de prepararse la
mochila con los libros y documentos necesarios. Cerró la cremallera y se dirigió hacia la puerta.
Se quedó parada en el umbral. ¿Qué pasa? ¿Se te olvida algo? Le preguntó su compañera, que
justo en ese momento apareció en el pasillo, recién levantada. Laia la miró sin decir nada. No es
que se le olvidase algo, no había ningún objeto material que justificase su parálisis. Se paralizaba
solo de pensar que tenía que moverse. Si no lo pensase, no se convertiría en piedra, pero la
perspectiva de tener que desplazarse le pesaba tanto que todos sus músculos se le entumecían y
permanecía quieta no porque no tuviese adónde ir, no porque algo o alguien la retuviese, sino por
todo lo contrario, porque el margen de movimiento era tan amplio, o tan largo, o tan luminoso que
ante eso no podía sentirse de otra forma salvo abrumada. La pregunta de su compañera, sin
embargo, actuó como empujón, como el resorte que necesitaba para situarse al otro lado de la
puerta, cerrarla y cerrar con ella la posibilidad de refugiarse en casa. Bajó por las escaleras con
la esperanza de prolongar aún más el trayecto, pero estaba tan nerviosa y los pies se le
trastabillaban tanto que acabó llegando al entresuelo antes que si hubiese tomado el ascensor. No
le quedaba más remedio, abandonó el edificio y poco a poco se fue olvidando del pánico que le
producía enfrentarse a la reunión con su director. Concitó todas sus energías en ir hacia delante, se
propuso no pensar en nada más que en la marcha misma. Estaba concentrada en sus pasos e
incluso llegó a convencerse con un ardid rocambolesco de que alguien la perseguía, de manera
que, aunque temiese el encuentro con el profesor, la posibilidad de acabar en manos de un
psicópata o un asesino que acechaba tras de ella le resultaba más aterradora. Con esas artimañas
logró llegar decidida hasta más o menos la mitad de todo el recorrido, pero enseguida perdió el
control de sus pasos. Su cuerpo dejó de responder ante el movimiento dictado y pronto se
encontró a sí misma estática en otro lugar muy distinto. De repente, de la calle pasó a ocupar su
habitación. De repente, se descubría a ella misma hecha un ovillo sobre la cama, con su cuaderno
de notas entre las manos. Todos sus miembros estaban rígidos salvo su mano izquierda que
escribía frenética:

Sí, ahí está la historia de una chica que no quería convertirse en piedra. Algún día tendrás que
escribirla. Lo que le ocurría a esta chica es que a menudo le acuciaban ataques de pánico que
le impedían moverse. Se bloqueaba, se paraba en mitad del camino estuviese donde estuviese.
Le era imposible avanzar. Un día, por ejemplo, se sintió incapaz de acudir a una cita. Era una
reunión importante con una persona importante donde temía que, por su culpa, afloraran



cuestiones fútiles. La chica se detuvo cuando ya había alcanzado la mitad del recorrido. No
solo no avanzó, sino que retrocedió y se escondió en el ascensor del edificio donde vivía, del
punto de partida. Al principio se quedó quieta, pero luego pensó que si ella no podía moverse,
un movimiento ajeno la calmaría. Subió hasta el cuarto piso, su piso, y volvió a bajar hasta la
planta baja. Repitió la operación. Se sentía un poco más tranquila. Luego volvió a repetirla,
pero esta vez subió al tercer piso, y siguió con el ritual planta por planta. Mientras subía y
bajaba, el ascensor ocupado sin tregua, asediado por ella, generaba cola en las distintas
plantas. Los vecinos esperaban frente a la puerta cada vez más exasperados al comprobar que
el ascensor no descansaba nunca. La parálisis de esta chica se manifestaba de forma tan
intensa, tan violenta, que provocaba sin remedio parálisis a su alrededor. No obstante, cuando
ya no le quedaban más pisos por subir, se convenció de que tenía fuerzas para llegar hasta el
final y acudir a la cita. Salió del ascensor resuelta y cuando apenas le faltaba un tercio del
camino se dio media vuelta corriendo y regresó al lugar de donde venía. En la historia ficticia
aún se desconoce el final, pero en la que ocurrió de verdad la chica entró corriendo a su casa,
en parte por el miedo de llegar a su destino y en parte porque tenía la urgencia de escribir todo
esto que ahora mismo se está escribiendo. Puede que el final de esta versión aún esté
incompleto. Vamos a ver.

(La chica está dejando de escribir, se va. Ya no tiene nada que anotar. Ya no le quedan
excusas. No va a dudar un segundo en acudir a la cita. Escribir sobre la imposibilidad de ir la
empuja a ir. A su vuelta la chica escribe de nuevo).

Al final la chica sí que llegó a su destino y esta vez lo hizo con insólita resolución, pero en el
fondo solo era porque sabía que ya no habría nadie, que la persona a la que tenía que ver ya se
habría marchado. En efecto, había pasado demasiado tiempo. El despacho de la persona
importante estaba cerrado. Aun así, la chica regresó contenta porque, como mínimo, se había
atrevido a presentarse.

Esta es la historia más personal de todas las que ha escrito esa chica en este cuaderno. Esta es
la historia más personal que ha escrito ella aquí, y eso que este cuaderno es mío. La chica
siempre hace lo mismo. Repite hasta el hastío el mismo rito. Igual que sube y baja en el
ascensor, no para de regresar inmediatamente en cualquier otro contexto. Todo lo que hace
procura deshacerlo luego. Se cree una heroína, alguien digno de protagonizar una novela
porque lleva todos sus propósitos, todos sus fracasos, hasta las últimas consecuencias. La chica
lloró mucho escribiendo todo esto que he escrito yo, pero conforme se precipitaba en las
páginas del cuaderno iba sintiéndome más a gusto en este cuerpo incontrolable y pude dormir
tranquila durante unas horas.

El golpe del cuaderno al cerrarse coincidió con el de los párpados de Laia al bajar. Durmió una
siesta larga y plácida, como si hubiese comido mucho y la digestión la sumergiese en un letargo
irresistible, solo que esta vez no había comido nada. Tenía que digerir todos los pasos acumulados
en los que aún no terminaba de reconocerse.



¿Q

LUIS PEIRÓ

UÉ VAS A TOMAR? ¿CÓMO QUE NO? Te pongo algo, ¿una cañita? ¿Una mediana? Venga,
pues un vinito. ¿Un té? Qué aburrido, pero si eso es lo que quieres, muchacha, no te
voy yo a incitar al alcohol. Pero sabes, la ebriedad puede adquirirse de muchas

maneras. Durante un tiempo, sentí miedo de llegar a ese punto tan peligroso del que se sale
habiendo bebido todo lo que uno tenía que beber durante toda su vida. Tenía miedo de que cuando
llegara a la edad que tengo ahora alguien me ofreciera una copa y yo tuviese que rechazarla,
tuviese que contestar: No, gracias, yo ya bebí todo lo que tenía que beber hace años. Paco, mi
querido Paco Lastra, mi mejor amigo, sí que agotó todos los barriles a sus veintipocos años. Antes
bebíamos juntos, yo bebía casi tanto como él. Ahora es la última persona con la que podría beber.
Yo tenía ese miedo, pero me di cuenta de que siempre he podido rechazar el alcohol. Quiero decir,
siempre ha habido algún momento donde yo me negase por voluntad propia, porque no me
apetecía, no porque me apeteciese tanto que me asustara, ¿entiendes? Yo soy una persona que sabe
rechazar, también sé aceptar el rechazo. No vayas a creer que todo me ha salido de maravilla,
pero como no me entristece demasiado la derrota, como la asimilo con facilidad, nunca me he
visto como un perdedor. Todo el mundo pierde, eso es impepinable, pero yo nunca suelo llorar
ante la pérdida. La acepto, la recibo incluso con alegría, porque me digo: Ya vendrán tiempos
mejores.

Hay personas, en cambio, que lloran por todo. Yo sigo hablando y no sé si tú eres una llorona
o no. Espero que no te ofenda. El caso es que yo tuve una novia muy sensible. La conocí por
Clara, además. Me la presentó ella porque trabajaba en la misma tienda de helados en la que
Clara estuvo apenas dos meses. Mireia, mi chica, estuvo mucho tiempo. Era muy dulce, algo
empalagosa, como los helados que vendía. Sin embargo, en la cama se transformaba por completo,
yo nunca había follado de forma tan salvaje con nadie. Había una conexión más allá de cualquier
vínculo imaginable, y los polvos podían ser muy largos. Yo aguantaba mucho y estaba casi
constantemente a punto de correrme; pero algo me hacía contenerme y prolongar el placer hasta
límites imposibles; y cuando yo pensaba que ya no podía gozar más, el goce se alargaba y de
nuevo llegaba a una cumbre y subido allá arriba, en la cresta del éxtasis, llegaba de repente a otra
cima y así hasta que acababa muerto de embriaguez. Ves, a eso me refería cuando hablaba antes de
que no solo de alcohol se está ebrio. Lo que ocurrió fue que después de un tiempo, cuando ya
llevábamos unos meses juntos, un día la muchacha se pone a llorar en mitad de un polvo. Yo me
bajé de todas las crestas y pensé que le había hecho daño, que había embestido muy fuerte, o yo



qué sé, que a lo mejor no tenía nada que ver conmigo y que, sin saber cómo, se había puesto a
recordar algún trauma familiar. Le pregunté muchas veces seguidas si estaba bien, y ella seguía
llorando, como poseída. Saqué mi polla, la dejé llorar hasta que se cansó. Me miró con los ojos
aún humedecidos y me dijo: No te preocupes, cariño, esto es bueno. Lloro cuando llego al
orgasmo de verdad. Bueno, ya te puedes imaginar la cara que se me puso. Si lloraba cuando
llegaba al orgasmo de verdad, ¿qué habían sido todos los supuestos orgasmos que había tenido en
los meses anteriores? ¿Orgasmos de mentira? No daba crédito. Yo, que nunca derramo una
lágrima, me eché a llorar, y ella creía que también yo lloraba de felicidad, pero no. Dejé que lo
pensara mientras estábamos ahí, en la cama. No iba a arruinarle ese momento. Por supuesto, esa
fue la última vez que nos acostamos.

A Clara le conté la historia. Me dijo que había sido duro con ella, que debería haberme sentido
orgulloso de haber conseguido que llorara. También me dijo que ella no lloraba cuando alcanzaba
un punto álgido de placer, sino que se reía muy fuerte y de forma muy estruendosa y que en una
ocasión asustó a un amante, que pensó que se había vuelto loca. Yo creo que Clara tuvo muchos
amantes, más que yo. Creo que era de ese tipo de personas que aman, no de las que odian. Era muy
fácil sentirse a gusto con ella, podías estar callado y no resultaba incómodo, y aunque Clara era
también una gran conversadora, no tenía prisa por hablar. Muchas veces contaba las cosas a
medias. No me refiero a que te dejase con la miel en la boca, a que no te desvelase el final de una
anécdota y pareciese el relato de un folletín, donde se deja al lector en ascuas para que siga
leyendo y siga leyendo. Lo que Clara hacía era contar solo una parte del todo. Tú no podías saber
que en el relato inicial faltaba alguna pieza, pero unos días, unas semanas, o quizá unos meses más
tarde, esa historia salía otra vez a relucir y entonces Clara mencionaba un episodio desconocido
por completo y la historia tomaba un nuevo valor. A ver, un ejemplo concreto de esto. Sí, mira,
recuerdo un regalo que preparó para un amante suyo. Me dijo que con una grabadora había
registrado su voz, le había hecho una especie de programa radiofónico personalizado. Me pareció
una idea muy original. Por lo que me contaba, no era simplemente la lectura de un texto, de un
poema, o algo así. Creo que era una grabación de unos veinte minutos o media hora, donde ella
hablaba, leía, incluso quizá hasta cantaba, había música, efectos sonoros. Cuando me lo contó ya
lo había terminado y ya se lo había entregado. Era una sorpresa para él, un regalo de verdad,
porque no atendía a ninguna fecha señalada. No respondía ni a su cumpleaños, ni a Navidad, ni a
San Valentín. Nada de eso, era algo inesperado y me dijo que le había gustado mucho. Unas
semanas después me enteré de que Jordi y Clara ya no estaban juntos. Clara no se mostró triste,
más bien estoica, como si ya supiese que hace tiempo que esa relación estaba a punto de acabarse.
Yo intenté sonsacarle algo más, que llorase, por ejemplo, y no se lo quedase todo dentro, todo
mentira, como la novia que tuve y que solo me lloró una vez. Clara me abrazó y me dijo que no me
preocupara, me preguntó si recordaba el regalo del que me había hablado y yo respondí que por
supuesto. En ese momento me reveló una parte de la historia que ni de lejos sospechaba. Resulta
que esa especie de programa radiofónico lo había grabado dos veces, aunque lo había
interpretado una sola vez. Se había grabado con dos grabadoras distintas, una colocada muy cerca
de ella, y otra envuelta entre un montón de ropa en un cajón semiabierto en la otra punta de la
habitación. Lo había hecho así porque cuando empezó a registrarse aún no estaba del todo segura



del tipo de grabación que quería entregarle. Al final acabó dándole la segunda, la del cajón, que
era la que peor se escuchaba. No es que quisiera hacerle un regalo defectuoso, sino que se trataba
de un regalo a su medida, según las palabras de Clara. Ella lo notaba cada vez más distante, así
que le regaló su voz desde muy lejos, entrecortada, cubierta de capas de ropa, velada. El chico no
dijo nada de la calidad de la grabación, no se sorprendió de que el sonido fuese extraño, no le
preguntó nada. Solo dio las gracias y poco más. Clara me dijo que si no había sabido identificar
esa distancia que ella había puesto de forma artificial es que él ya se encontraba demasiado lejos
como para que ese tipo de cuestiones le importaran; así que decidió dejarlo. Clara, sin embargo,
conservaba la otra grabación, la que se escuchaba limpia. Decía que no iba a regalar su voz a
cualquiera, que para entregársela a alguien que no supiese apreciarla prefería hablarse a sí misma.

Por eso Clara no era una persona habladora, era buena conversadora, eso ya lo he dicho, pero
no hablaba por hablar, hablaba porque tenía que hablar, es muy diferente. Por eso yo tardé en
enterarme de que escribía poesía, tuvo que venir Baptista a decirme que la publicara en Adelfas
Blancas. El día que Baptista conoció a Clara fue también la primera vez que yo escuché a Clara
recitar. Hasta ese momento yo la había visto de vez en cuando en el bar de Pere, pero apenas
habíamos hablado. Baptista estaba entusiasmado con ella. A nadie más le publicó un libro. Sí que
publicó otras revistas, mías y de otros colectivos, pero libros ninguno, solo el de Clara. Era un
buen libro, era una buena poeta, con un humor muy perspicaz. A mí me hacían reír muchos de sus
poemas. Recuerdo uno que publicamos en el último número de Adelfas. Espera, que te lo recito de
memoria:

A una camiseta le creció un cuello
que se fue alargando hasta alcanzar
una cabeza bien amueblada,
con ojos, orejas y hasta pelo.
Las mangas a su vez se alargaron tanto
que de ellas brotaron unas muñecas
y luego unas manos de mantequilla,
ambas bastante gelatinosas y zurdas,
pero servían para agarrar la cintura
que se movía poseída,
y no por las manos,
sino por una fuerza casi demoníaca,
pues en ella se gestaban
dos cerillas gigantescas
que prendieron en piernas y se apagaron en dos pies
enganchados cada uno al palo
de la cerilla que los había parido.

El cuello se retorcía
furioso, alicaído y bastante cabizbajo
porque la broma se le había ido de las manos,



las de mantequilla que intentaban inmovilizar
a dos piernas que echarían a correr
en cuanto se les diese rienda suelta.

La cabeza miró hacia abajo y se sorprendió más que
por ver a unos pies tan antipáticos
por perderlos de vista dos segundos después,
cuando los dedos cedieron
y las piernas salieron disparadas
a una velocidad tan exagerada y presuntuosa
que la camiseta no podía seguirles el ritmo.

Quizá las piernas encontraron
a otra camiseta a la que acoplarse,
esta quedó mutilada para siempre,
llorando detrás de las tapas de un libro,
sufriendo en soledad y en compañía,
y pensando que si al menos fuese un cuerpo
entero mutilado y no a medias
nadie vería la tristeza de su rostro
engarzado al cuello que un fatídico día
deseó con aires de grandeza
para ascender en la jerarquía de la ropa
y pasar de camiseta anodina
a blusa desgraciada.

¿Trágico? Sí, bueno, no sé, es más bien una broma, ¿no crees? Yo no diría que es un poema
trágico, en todo caso tragicómico. Oye, te tengo que dejar un momento[11], vienen clientes, tengo
que atender.



Q

BÁRBARA EXPÓSITO

UERIDA LAIA:

Muchas gracias por ponerte en contacto conmigo. Me gustó hablar contigo, aunque la
conversación fuese breve y por teléfono. Como te dije, es poco probable que vaya a

Barcelona en los próximos meses, o en los próximos años. Ya apenas salgo de Llanes si no es
para visitar a mi hermana en Gijón. Es más, podría decir que ya apenas salgo de mi casa. La
compra me la hace una chica que me limpia una vez a la semana, y como tengo la suerte de vivir
en una casa grande y con jardín, solo de vez en cuando se me ocurre salir a pasear por el pueblo.
Ya te comenté que me es más fácil escribirte que hablar por teléfono. Si pudiésemos vernos cara a
cara, sería otra cosa. Pero ya que no puede ser, mejor te escribo porque siento que ordeno mejor
las ideas.

Conocí a Clara en el bar de Pere, como a tantas otras personas. Nunca se quedaba, nunca se
decía que fuésemos a tomar una cerveza al barrio chino (porque entonces aún se llamaba así,
aunque no por mucho tiempo). Uno llegaba allí cuando quería y se encontraba con algún cliente
habitual, o con alguien que tal vez conocía a alguien que tú conocías, o a veces Pere te presentaba
a un tipo sentado a la barra, y así pasaban las tardes y las noches, encadenando una conversación,
una risa con otra. Muchas veces, sobre las dos de la madrugada, Pere bajaba la persiana del bar.
Esto no era una invitación a que nos fuéramos, al contrario, se trataba de restringir la entrada para
que todo quedara en familia. Nos encerraba y él se encerraba con nosotros. Cuando esto ocurría
era porque ya solo resistíamos los de siempre, el grupo de diez, quince, veinte amigos o amigos
de amigos que se había ido gestando a fuerza de acudir siempre al mismo lugar. Siempre se colaba
alguien a quien nunca nadie había visto, pero eso formaba parte del encanto de todo aquello y de
la teoría evolutiva de los grupos sociales. Los que no encajaban no volvían y los que congeniaban
repetían. Creo que Clara fue uno de esos individuos que apareció de la nada una tarde y se quedó
hasta que Pere nos encerró, e incluso siguió con los incansables que caminaron hasta la playa
cuando Pere cerró definitivamente y la mayoría se retiró a dormir.

Ese día no hablé con ella, porque los Cámara y la Elegante acapararon toda su atención. Los
Cámara era una pareja de homosexuales, uno de ellos se apellidaba así, pero el apodo venía,
sobre todo, porque ambos eran fotógrafos, y uno de ellos, Luis, el que no se apellidaba Cámara
soñaba además con ser director de cine. A veces se traían su super-8 al bar y nos grababan. A Luis
le gustaba hacer retratos, o así los llamaba él. Una vez me preguntó si podía retratarme, yo



pensaba que iba a sacarme una foto, pero me apuntó con la super-8 durante un buen rato. No sé
qué haría con tantos minutos de mi cara aburrida. En fin, por aquel entonces Luis y Alberto, —así
se llamaba el otro— eran unos enamorados adorables, aunque luego acabaron odiándose. No los
he vuelto a ver en todos estos años. La Elegante estaba en el vértice de ese triángulo amoroso. Su
apodo era la forma irónica que ella misma tenía de referirse a su estilo estrafalario. Los tres
vestían así, con mallas de colores vistosos, con mechas postizas, maquillaje casi circense. A lo
mejor estoy exagerando, yo soy bastante hiperbólica. Me encanta esa palabra, suena tan bien. Por
eso exagero, quizá, para decir que soy hiperbólica. La cuestión es que esa noche en que vi por
primera vez a Clara ni siquiera la saludé, pero me llamó poderosamente la atención el hechizo que
causaba a su alrededor, quizá alentado por la mirada exclusiva que le dedicaban los Cámara y la
Elegante. No sé si a ti te ha ocurrido alguna vez algo así. De repente, no sabes por qué, hay una
especie de fuerza que te empuja a mirar a alguien, a admirarlo, y luego te das cuenta de que ese
embate lo producen los demás. La concentración de miradas hacia un punto concreto te instiga a
sumar la tuya. Clara producía ese efecto. Al principio, al verla con los Cámara pensé que no tenía
nada de especial porque se parecía a todas las muchachas enclenques y pálidas a las que les
gustaba fotografiar. Eran chicas que frecuentaban el bar durante unas semanas y luego ya no
volvían. Cumplían su función de musa durante una temporada hasta que eran substituidas por otra.
Entraban ya escoltadas por los Cámaras, porque las habían conocido antes, en la calle, en otro
bar, pero los primeros encuentros no solían producirse ahí. Sin embargo, Clara entró sola y no
parecía conocer a nadie de antemano. La descubrieron esa noche y quisieron quedársela, como
juguete, como musa. Y aunque ella se dejaba con gusto abordar y reía sus chistes, no encajaba con
la imagen de los retratos de chicas jóvenes, escuálidas y pálidas capturados por los Cámara. Eso
fue lo que intuí aquella noche y lo ratifiqué semanas más tarde cuando Clara estaba perfectamente
integrada en el bar de Pere, como uno de esos sofás al fondo, llenos de mugre, que debían de
llevar ahí décadas, desde antes de que el local se reabriera con el sobrenombre de bar de Pere —
ya no recuerdo cuál era su verdadero nombre—. La Elegante me enseñó un par de fotografías que
le habían tomado a Clara. Parecía que fuese a moverse, aunque fuese tan solo un pestañeo, en
cualquier momento. Creo que se debía a que no era consciente de la cámara, no como las otras
chicas que lo eran demasiado, y sus rostros emitían artificio, una mueca falsa que se esfuerza por
no serlo. O quizá, era todo lo contrario, Clara se daba perfecta cuenta de que le apuntaban con la
cámara, pero le daba igual. Me impresionaron muchísimo esas fotos, porque nunca antes había
podido predecir el rumbo de un movimiento, cómo alguien iba a acabar el gesto congelado en una
imagen. Era como si Clara estuviese viva, ahí, en un rectángulo de nueve por trece, una Clara en
miniatura, como mis bonsáis.

Eso es lo que me apasiona de los bonsáis, son vidas reducidas para poder ser abarcadas con
mayor cuidado y detalle. Empecé a cultivarlos cuando era niña. En casa nunca tuvimos jardín,
solo un patio con malas hierbas y un manzano, que era la alegría de la familia. Cuando daba sus
frutos mi madre hacía unas compotas deliciosas y yo invitaba a mis amigas a merendar, me
acuerdo. Me gustaba que el árbol estuviese en la casa, era como nuestro guardián. Yo siempre
andaba buscando árboles. De pequeña, construía con otros niños cabañas alrededor de algún
algarrobo o sauce. A menudo la fabricación era sencilla, bastaba con robar algunas cortinas o
sábanas y colgarlas de las ramas, organizar las piedras de forma estratégica, o dar con un trozo de
madera que pudiese hacer las veces de mesa. En una ocasión hasta introdujimos muebles en la



cima. Las ramas eran gruesas y no resultaba difícil trepar por el tronco. Lo hacíamos apoyándonos
en un nudo prominente situado a una distancia media entre la primera rama y el suelo. Llegamos a
colocar hasta tres sillas entre las ramas. Mis amigos siempre acababan riñéndome, yo era la más
pequeña del grupo y adoraba los árboles más que ninguno. Siempre quería trepar más, pisar la
punta de la rama más alta. Sentía algo similar a lo que me ocurría montada en el columpio.
Empujaba mi cuerpo cada vez más adelante, para subir un poco más, pero siempre, siempre sabía
que no había llegado todo lo alto que hubiese podido, o que hubiese querido. Amaba los árboles
porque no se terminaban nunca, siempre me quedaba una rama por tocar, siempre había arrugas,
hojas, nudos en los que no había reparado. Un día le dije a mi madre que quería un manzano para
mí sola. Le pedí que plantásemos otro manzano en el patio y que fuese solo mío. En lugar de eso,
mi madre clavó una ramita en una maceta y poco a poco fue creciendo. Yo creía que era así como
nacían todos los árboles, primero los acunaban en macetas, y luego echaban a andar a los bosques.
Creía que algún día alcanzaría la altura de su madre, como yo algún día también lo haría; pero
luego vi cómo mi madre lo recortaba y lo podaba. Se esforzaba por mantenerlo pequeño y a pesar
de que esa no era mi idea inicial, me gustó más de lo que había planeado. Ese fue mi primer
bonsái, también el de mi madre. Fascinadas por el éxito de aquel primer intento, plantamos más:
un olivo, un pino. Empezó como un hobby, pero para cuando me mudé a Barcelona ya había
acumulado tal experiencia, tantos arbolitos, que soñaba con abrir una tienda de bonsáis, que se
convirtiera más bien en una galería de arte.

El problema era que no tenía ni un duro, y mis ambiciones de fama y riqueza tampoco eran
muy significativas. Me conformé con poder cuidarlos en mi piso compartido, y mostrarlos en
algún concurso, o exposición. Un día convencí a Pere para que los expusiera en el bar. Vendí
algunos, y a muy buen precio. De todas formas, no me interesaba venderlos, por mucho que
necesitara el dinero. Los quería demasiado a todos como para abandonarlos así, en manos de
otros que no les proporcionarían los mimos que yo les daba. De hecho, sufría cuando me veía
obligada a pasar unos días fuera y me despertaba lejos de mis niños. Se los presenté a Clara
cuando vino a casa expresamente para ello. Como ella no solía hablar de lo que hacía, empecé a
contarle mi amor por los bonsáis. Pocos han mostrado tanto interés y entusiasmo, la mayoría
siempre acababa diciendo algo como «¡vaya, qué original!». Pero Clara tenía verdaderas ganas de
verlos y de aprender sobre su manera de estar en el mundo. Quise creer que en ella había
encontrado una compañera de batalla y por un momento hasta pensé que algún día podríamos
fundar juntas esa galería que tanto anhelaba. Más tarde descubrí que su interés no era excepcional
ni exclusivo. No hay centímetro alguno sobre la faz de la tierra que no suscite curiosidad en Clara.
Recuerdo una vez que se quedó embobada en los huecos del respaldo de una silla de mimbre.
Creo que escribió un poema sobre ello, pero ya no me acuerdo. Aunque no voy a negar cierta
desazón al comprender que nunca abriríamos juntas ninguna galería, admiraba su capacidad de
abstracción, su entrega a las pequeñas cosas que, al fin y al cabo, era también mi pasión, aunque
yo la concentraba en un solo campo.

Fui entrenándola para cuidar a los bonsáis, y ella aceptó con ganas el ejercicio. Le enseñé a
podar y recortar las ramas. Luego pasamos a lecciones más complicadas, como el alambrado,
para dar forma al árbol, doblar el tronco o inclinarlo hacia un lado. También aprendió a crear
madera muerta y más o menos dominó la técnica para hacer que las raíces sobresalgan por encima
de la tierra. La inicié del mismo modo en que lo hice yo. Su primer y creo que único bonsái fue un



manzano. Lo plantamos en mi casa, y como venía a menudo, sobre todo en la época en que impartí
aquel curso intensivo de jardinería a pequeña escala, lo dejó allí. A veces yo le daba algunos
retoques por mi cuenta, pero al principio ella fue quien lo cuidó y lo diseñó. Una vez fui a visitar
a mi madre dos semanas a Gijón y le encargué que se quedase en casa, vigilando a mis niños. No
me fiaba de Julia, mi compañera de piso. Era buena gente, una de mis mejores amigas entonces,
pero no sabía nada de bonsáis. A menudo pasaba días sin aparecer por el piso. A veces me
asustaba. A pesar de ser una de las personas con las que ella más confianza tenía, había un halo de
misterio a su alrededor que siempre me fue desconocido. Durante esas semanas mis pequeños
estuvieron a buen recaudo con Clara. Cuando llegué estaban tan contentos como siempre, y Clara
me regaló este poema:

LA DOMADORA DE BONSÁIS

¿Cuántos bonsáis hacen un árbol?
¿Y cuántos se pueden sacar de un manzano entero?
La domadora de bonsáis
estira los troncos hacia un punto ciego,
desde allí ven lo que otros desconocen
y crean una sombra,
medida del paso del tiempo
que les queda hasta alcanzar la edad adulta
Los años pasan,
la sombra crece y decrece
La madera imperturbable,
presagio de una exigüidad perenne,
invoca el gesto grácil de la domadora de bonsáis

¿Cuántas ramas soñaron con ser árboles?
¿A cuántos árboles les quedaron grandes las raíces
que acabaron en ramas de madera muerta?
La domadora de bonsáis
regala cimientos a los desarraigados
encoge ecosistemas
para que su grandeza
quepa en el imperfecto ojo humano
riega con sus lágrimas,
alimento de la nostalgia y el espíritu

¿Dónde empieza la rama
y dónde la raíz?
¿Cuánta fuerza tuvo que emplear



la domadora de bonsáis
para detener el ascenso a los cielos?
Hágase tu voluntad,
domadora de bonsáis,
aquí en la tierra.

Me encantó ese título que me otorgó, la domadora de bonsáis. Algunos amigos leyeron el
poema y empezaron a llamarme así. A la vuelta de Gijón, trasplantamos su manzano a otra maceta,
le propuse una plantación en roca, es decir, hacer que las raíces bordeen una roca antes de llegar a
la tierra. Tenía un par de arces así. Para mí eran las joyas de la corona. Fuimos a Montjuic a
buscar la piedra adecuada. Nos pasamos toda una mañana y parte de la tarde hasta que Clara por
fin se decidió. Acabé un poco harta, y eso que yo también tengo mucha parsimonia, pero ninguna
es comparable a la de Clara, que a veces encontraba una roca y se pasaba veinte minutos
observándola, tocándola, hablándome sobre ella. Como cuando la vi en esas fotografías que me
enseñó la Elegante, de nuevo Clara no dejaba de sorprender. Su cabeza disparaba ideas insólitas,
a veces tiernas, como en el poema que me dedicó, a veces demasiado complicadas como para que
yo pudiese entenderlas, y a veces daba miedo. Tenía una concepción muy trágica de la vida,
aunque difícilmente se percibiese a simple vista. Lo que me cautivó de esas fotografías era que
podía predecir el movimiento que iba antes y después del momento de la imagen, pero las
oscilaciones que ocurrían en el interior de su cabecita eran insondables. Una se daba cuenta
después, a través de sus textos y se preguntaba: ¿cómo esa figura tan grácil y serena podía generar
tanto desasosiego? Unos meses después del trasplante del manzano leí un texto suyo publicado en
una revista, un número en el que habían publicado otros amigos escritores, fotógrafos y pintores.
Ella nunca me había hablado de ese texto, lo que no me extraña, ya que no hablaba de lo que
escribía a menos que se le insistiera. ¿Y cómo iba yo a figurarme que se le había ocurrido narrar
la muerte del manzano? Fue un relato premonitorio, porque al árbol no le sentó bien el trasplante
en la roca y tuvimos que cambiarlo de nuevo. Fue perdiendo vigor y no volvió a recuperarse del
todo. Siguió viviendo, pero era como un vivo muriente. El título del texto ya encerraba una ironía
angustiosa, Vida de un manzano.

Una rama de manzano se empeñó en separarse de su árbol. El árbol no se opuso y le dejó echar
raíces en el aire. De la rama crecieron unas ramitas finas, que apuntaban al cielo, y el cielo le
devolvía las caricias. Pero cuando las raíces se alargaron lo suficiente, alguien pensó que no
podían quedar desarraigadas, flotando como una nube. La rama fue arrancada del árbol y la
plantaron en una pequeña maceta aparte. En poco tiempo la rama se convirtió ella sola en un
árbol en miniatura, con hojas perfectamente recortadas y manzanas del tamaño de una uña
cuando la estación se prestaba. Pasaron los años y decidieron cambiarla a una maceta
coronada por una piedra angulosa y extravagante. La forzaron por medio de alambres a
mantenerse sobre la roca. Apretaron sus raíces contra las paredes y en unos meses, sin ayuda
de cables, estas se mantenían pegadas a la piedra, como abrazándola con tristeza. Las raíces
para llegar a la tierra debían primero rodear la roca. Bajo este pacto transcurrió el resto de la
vida del pequeño manzano y gracias a su aspecto inaudito recibió numerosos elogios e incluso



ganó algún que otro concurso de árboles en miniatura. Sin embargo, más allá de la belleza, de
los colores hipnóticos de sus hojas en otoño o del delicioso sabor de sus frutos, aquel árbol
tuvo una vida triste bajo el yugo de la roca. Enfermó de belleza, abrumado por todos los
cuidados y miradas, y no tardó en morir. Lo enterraron en la misma maceta en que perdió la
vida. La roca, verdugo y víctima a la vez, se quedó ahí, y lo más cerca que estuvo de la muerte
fue al desempeñar el papel de lápida. Nada más volvió a pasar en aquella tumba, salvo el
tiempo.

El tiempo pasó también por encima de nosotras. Es duro ver cómo se cumplen los presagios de
ficción. No solo el manzano murió, aunque conservase la vida, sino que nuestra relación, ella
misma, desapareció de repente. Estuvimos muy unidas durante un tiempo. Yo la acogí en mi casa
cuando me convino tener a alguien para que cuidase de mis bonsáis y la volví a acoger más tarde
cuando no tenía adonde ir. Fue cuando dejó los estudios y sus padres dejaron de enviarle dinero.
Estuvo viviendo en mi casa durante cinco o seis meses. Julia y yo la acogimos en el salón, aunque
muchas veces era yo la que se quedaba en el salón y Clara se apoderaba de mi habitación. Por esa
época estuve un mes entero fuera, en casa de mi madre, en Gijón. En el piso solo estaban mi
compañera Julia y Clara. De Julia aún conservo el contacto, te lo puedo dar si te interesa. De
Clara, hace mucho que no sé, pero también hacía tantos años que no me había preguntado dónde
estaría. Se esfumó más rápido que una calada y aunque su pérdida fue dolorosa los primeros
meses, los primeros años, la ausencia se volvió natural al cabo del tiempo y hasta hace unas horas
no había vuelto a pensar en Clara Dubasenca. Ahora que la recuerdo, no puedo dejar de
repetirme: Qué mujer, qué mujer. He acumulado más hojas muertas suyas que de todos los bonsáis
que he cuidado desde mi infancia.

Espero que te sirvan estos recuerdos y anécdotas. Ya sabes dónde encontrarme si me
necesitas, y no dudes en llamar o escribir a Julia de mi parte si crees que puede serte útil. Te
mando también algunas cosas que he encontrado por ahí y que quizá pueden servirte. Son algunos
números de Adelfas Blancas, y el cuaderno de un viejo amigo al que conocí en el bar de Pere,
Gerard. Él también se mudó a Asturias un tiempo y lo acogí en casa de mis padres hasta que se
marchó al País Vasco y yo acabé encontrando una casa para mí sola. Ya no sé nada de él, y ya
estoy muy mayor para seguir acumulando trastos, así que mejor quédatelos tú, que seguro les das
mejor uso.

Abrazo fuerte,
Bárbara



C

GERARD AGUILAR

9 de abril de 1988

LARA DUBASENCA, O DUBA, COMO ALGUNOS LA LLAMAN, o simplemente Clara está en la
universidad, aunque casi nunca va a clase. La conocí hace ya más de un mes en el bar de
Pere, pero aún no he tenido tiempo de escribir nada sobre ella. He estado muy ocupado

tratando de desenamorarme del Cámara. El verdadero Cámara, Alberto, y no esa sombra rastrera
llamada Luis y que forma parte de la aglutinación a la que todos se refieren como «los Cámara»,
aunque Luis no se apellida así y sus fotos solo son una imagen parasitaria de Alberto. Clara
Dubasenca ha sido testigo de uno de los momentos más íntimos que tuve con Alberto. De pura
casualidad, me encontré con Alberto hace ya más de un mes en el Gótico. Iba solo, algo insólito.
Nunca lo había visto sin Luis o sin la Elegante como escoltas. Es obvio que a Alberto le gusto y
por eso no tardó en sugerirme que diésemos un paseo juntos, pero Alberto tiene el ego demasiado
grande como para abandonar al perrito faldero de Luis, así que por mucho que me guste a mí, no
puedo esperar nada de él y he tenido que estar todo este tiempo tratando de convencerme de que
es mala persona por narcisista y veleidoso, pese a que estos defectos no eclipsen sus incontables
virtudes. El día que Alberto me propuso dar un paseo a solas me llevó a una heladería que había
descubierto hacía poco. Cuando llegamos saludó a la vendedora como si la conociera. Era Clara
Dubasenca, aunque en ese momento no me dijo su nombre. Solo me dio el helado de chocolate que
pedí y se quedó charlando un rato conmigo y con Alberto mientras ambos nos comíamos el helado
como enamorados. Me di cuenta de que parecíamos unos enamorados porque Clara nos miraba
así, como cuando yo, por ejemplo, miro a unos tórtolos besándose en el autobús. Ese día sí que
pensaba que quizá Alberto podría enamorarse de mí como yo lo estaba de él. Puede que hasta
Clara lo hubiese pensado. Unos días más tarde encontré a Clara en el bar de Pere, iba con
Alberto, con Luis y con la Elegante. Me saludó desde lejos. Me la he seguido encontrando en el
bar de Pere varias noches. Parecía bien integrada, no solo con Alberto, también hablaba con
Bárbara, con Luis, con Pere. En muy poco tiempo se ha convertido en alguien de cierta
importancia en el grupo. Yo apenas había hablado con ella hasta que una noche de borrachera con
Pere, con Bárbara, Luis Peiró y todos esos, Clara se empezó a preocupar porque a la mañana
siguiente tenía clase de Literatura Universal. Decía que era una sesión muy importante, que debía
ir, aunque quedaban menos de tres horas para que empezara la clase y todavía no había pegado
ojo. Yo le decía que tenía que irse a dormir, y Luis Peiró argumentaba que la literatura universal
no era tan importante como la literatura del bar de Pere. Hasta entonces creía que yo le resultaba



indiferente, pero me pidió que la acompañara a clase, que iba a ser divertido y que si no
podíamos entrar, al menos lo habríamos intentado. No me negué porque, en realidad, era lo más
emocionante que me habían propuesto desde que me tomé aquel helado con Alberto. Me había
hecho sentir importante pidiéndomelo, y pidiéndomelo solo a mí. Llegamos a la universidad a la
siete y media de la mañana. Aún quedaba una hora para que empezase la dichosa clase. Yo le
decía que no íbamos a poder aguantar. Me metí en el baño, me lavé la cara, muchas veces, con
jabón, sin jabón, de todas las maneras. Cuando salí me la encontré en el pasillo, avanzando por el
centro de ese pasillo vacío y aún en penumbra. No dije nada, me acerqué a ella por detrás, quería
darle un susto. Clara iba dando pequeños pasos, muy tímidos, como a hurtadillas. Me pareció muy
extraño, a veces movía ligeramente las manos hacia los lados, como si intentase tocar algo. Fui
avanzado yo también a ese ritmo, aunque un poco más deprisa, para poder alcanzarla, y cuando ya
estaba muy cerca de ella, de repente, fue desviándose del centro del pasillo poco a poco, iba
decantándose cada vez más hacia la izquierda. Parecía que me estaba evitando, pero en el fondo
no se había dado cuenta todavía de mi presencia y eso era lo que más me sorprendía de todo.
Siguió torciéndose más y más hacia la izquierda hasta que se chocó con una columna. Se giró con
brusquedad hacia mí y casi pega un grito. Le pregunté qué estaba haciendo. La había asustado,
pero no del modo que tenía en mente. Me contestó que estaba caminando con los ojos cerrados, le
gustaba hacerlo cuando no se sentía del todo a gusto en el lugar o en el tiempo, eso dijo. Estaba
triste porque no había conseguido cruzar todo el pasillo sin mirar, no había superado el reto.
Tienes que probarlo, me dijo, si logras atravesar este tramo entero con los ojos cerrados te
sentirás mejor. Entonces cerré los ojos y eché a andar. Era una sensación rara, estaba tenso y
relajado a la vez. Mantener los ojos cerrados mientras vas caminando resulta tranquilizador, pero
al mismo tiempo hay una parte perturbadora, aunque es la más interesante. Conforme avanzaba iba
sintiendo los cambios de luz. A veces pasaba más cerca de una ventana y me llegaba un halo de
luz que me golpeaba en la cara y luego enseguida todo se volvía más oscuro, era como si la luz
fuera acariciándome o fustigándome a medida que el camino se acortaba. Precisamente en uno de
esos cambios bruscos de iluminación abrí los ojos. Me quedaba un cuarto del pasillo. Me sentí tan
impotente, no sé por qué los abrí. Era más difícil cumplir ese reto de lo que pensaba. Di una
vuelta a mi alrededor. Clara se había ido. La busqué por otros pasillos, pero ya no estaba. No me
sentó mal y no hemos vuelto a hablar de ello. Creo que Clara sabe cosas de los demás que los
demás no saben sobre ellos mismos, o quizá ni siquiera sabe que las sabe, aunque las sepa. A
pesar de no conseguir atravesar el pasillo completo con los ojos cerrados y aunque al principio
creía que había fracasado, ese reto me ha vuelto más fuerte y después de este episodio he
empezado a superar el desengaño de Alberto. Ahora atravesar un pasillo muy largo con los ojos
cerrados me preocupa más que él.

3 de marzo de 1993

ME HA COSTADO VARIOS AÑOS CRUZAR UN PASILLO de punta a punta con los ojos cerrados, pero
ayer por fin lo logré. La idea es de Clara Dubasenca. Según me dijo, ella sí lo había atravesado
sin abrir los ojos en alguna ocasión, pero en muchas otras había fracasado. Me he sentido tan bien,



con un dominio de mi cuerpo que nunca había experimentado. Clara tenía razón. La primera vez
que intenté superar el reto del pasillo ella estaba conmigo, pero cuando volví a abrir los ojos
cuando me faltaba un buen trecho todavía, había desaparecido. Luego la volví a ver en otras
circunstancias, pero ya hace mucho que no sé nada de Clara y quizá ahora sí haya desaparecido
por completo. Me habría gustado compartir esto con ella.



E

UN BUEN TÍTULO

STIMADA LAIA:

Ahora soy yo quien debe disculparse por el retraso en responder. A estas alturas, ya
debes saber que la investigación absorbe mucho más tiempo del que uno imagina, y si a eso le
sumas el trabajo como docente, cada vez más denostado, comprenderás que hay que hacer
malabarismos para compaginarlo todo y además cubrir necesidades básicas como comer y
dormir.

Hasta ahora no había podido leer con la calma y la rigurosidad que tu trabajo se merece.
El esquema que propones me parece el apropiado para una primera investigación de cierta
envergadura. Tiene coherencia con lo que se espera de un proyecto de fin de máster. Se nota el
esfuerzo y la pasión por el tema. Sin embargo, creo intuir que la coherencia que se desprende
de este primer borrador es paradójicamente incoherente con el posible resultado final, pues
considero faltan datos bibliográficos y el trabajo corre el riesgo de rayar en un mero reportaje.
Se trata de una autora atípica con nula repercusión y precisamente por eso tienes todo el
camino abierto, pero ello no puede disculpar que un estudio literario se transforme en un
análisis sociológico.

Es normal incurrir en errores en la primera entrega, y es mejor que así sea, para que en las
siguientes se enmienden. Todavía tienes tiempo y lecturas por delante. Te recomiendo
encarecidamente cualquiera de los libros que aparecen en el apartado Voz poética y
narratología de la lista de bibliografía señalada de la asignatura. Si lo necesitas, dentro de tres
semanas, estaré disponible para una tutoría.

Un cordial saludo,
Antonio Antón

No entiendo cómo alguien que escribe algo tan pedante y con tanta altanería puede caerte bien,
dice Laia exaltada. Puede que el tono sea algo altanero, pero es normal cuando se trata de una
relación jerárquica, cuando él es el profesor y tú la alumna, no me parece en absoluto pedante,
tiene razón en lo que dice y sus recomendaciones solo están para ayudar, yo me he leído casi toda
la lista de lecturas opcionales y aunque hay algunas un poco coñazo, en el fondo son todas muy
útiles, argumenta Diego, que parece que no intenta tanto calmar a Laia, sino más bien justificarse a
sí mismo, justificar su postura tan diferente de la de ella. Esperaba algo de consuelo por parte de



Diego, sobre todo después de leerle el correo con un tono de voz entre indignado y ridículo. Todo
en el mensaje me da mucho asco, qué mierda de saludo es ese, estimada, ¿estimada?, ¿cómo puede
estimarme si en clase ni siquiera sabe que existo porque solo repara en su propia existencia, en su
propia presencia en clase, y le da igual que la mitad del alumnado esté ausente o que el aula esté
llena porque siempre hablará para sí mismo?, ¿cómo va a estimarme si apenas me ha mirado a los
ojos una vez y media en la primera y única tutoría, y siempre para asegurarse de que le escucho
hablarse a sí mismo?, y luego qué clase de despedida es esa, ¿un cordial saludo?, cordialmente te
digo que no me importas lo más mínimo, pero si lees lo que yo leo y citas alguno de mis artículos
a lo mejor puedes ser un cuarto de la mitad de importante de lo que yo soy, ¿cómo no te da asco
todo eso, Diego?, pregunta Laia sin esperar respuesta, más fuera de sus casillas que nunca. Diego,
que está al tanto de las pesquisas de Laia, sigue justificándose: Cuando me enseñaste el esquema
te dije que quizá deberías centrarte más en los textos que tienes de Clara Dubasenca, y no tanto en
las anécdotas de su vida, eso te dije y…

Y ese «y» se le antojó a Laia como una reprimenda, como una advertencia paternalista, y ese
«y» cortó el discurso de Diego durante un buen rato. Durante unos minutos Laia no pudo escuchar
nada de lo que salía expelido por los labios de él. Tal era su rabia que ni siquiera se molestó en
interrumpirle, porque estaba muy pendiente de sentirse sola sin remedio. Había llamado a Diego
en busca de un consuelo que no solo no le proporcionaba, sino que parecía que le echaba en cara
que fuese pidiendo consuelo por ese asunto con el que no comulgaba, porque al parecer Diego
debía de tener unas ideas demasiado férreas sobre la investigación y no podía permitir las quejas
de una amiga que no se sentía a gusto en lo académico, al menos no en ese momento, al menos no
después de leer el correo mezquino de su profesor. No sé, Laia, no te estoy contando nada que tú
ya no sepas, y con esa sentencia ella retomó el discurso de Diego; no te estoy diciendo que ahora
tengas que comprometerte con el mundo académico y que escribas artículos, y los mandes a
revistas y a congresos; solo te digo lo que se espera de un máster de investigación literaria. Laia
sabía que ahondar en ese tema solo iba a empeorar el estado de tristeza en que se hallaba, así que
le pidió que hablasen de otra cosa y se hizo un silencio largo que al final Diego quebró con una
pregunta más o menos inoportuna: Oye, ¿cómo te ha ido el trabajo para el seminario sobre lo
trágico? Ella contestó con una onomatopeya que podría significar indiferencia o cierta decepción
y luego añadió que le habían puesto un siete, y él, indignado, dijo que también había sacado un
siete, y entonces se lanzó en una cruzada contra los criterios de evaluación de la profesora del
seminario sobre lo trágico y hasta llegó a decir que si había tenido una nota tan mediocre era
porque no se lo había leído bien, y más aún, porque no se había leído la mitad de las obras que
citaba o con las que había trabajado en la bibliografía y que por eso no había entendido su trabajo
y no podía apreciarlo. Laia no quiso aprovechar la oportunidad de venganza que Diego le ofrecía
en bandeja de plata. No era su estilo, le parecía rastrero devolverle sus críticas, ponerse de parte
de la profesora que, según él, de forma tan injusta se había comportado. Es muy probable que
Diego exagerase, pero el motivo de su malestar era bien distinto al de Laia, pues mientras Diego
sufría ante la posibilidad de no estar a la altura en ese terreno que tanto le apasionaba, ella sufría
precisamente por tener que estar a la altura de algo que estaba empezando a aborrecer. No debería
tenerle en cuenta ese comportamiento nefasto que acababa de tener, porque, al fin y al cabo, estaba
hablando desde su pasión investigadora, y aunque a Laia le costase reprimir la risa cuando le
escuchaba hablar con tanta vehemencia sobre su posible proyecto de tesis, en la que compararía el



Romanticismo alemán con textos desconocidos del Romanticismo español, aunque a Laia le
hiciese mucha gracia que alguien pudiese pasar cuatro años de su vida analizando algo inexistente
como el Romanticismo español, lo respetaba, y entonces apretaba los labios para no soltar
ninguna carcajada y lo apoyaba en la medida en que podía. Le habría gustado recibir ese apoyo de
parte de Diego, pero todo el mundo es torpe alguna vez, y a todos les ha nublado la vista algún
diploma o título importante. Diego estaba obnubilado ante la perspectiva de graduarse en el
máster porque eso le abriría las puertas a otro título, el del doctorado, y así sucesivamente,
pensaba Laia. Y pensaba también en ese poema de Clara titulado Tabla de contenidos, que le
habría gustado enseñar a Diego, porque en realidad no conocía nada de lo que había escrito Clara.
Tan solo ha leído algo de lo que Laia ha escrito sobre ella. Lo recitó de memoria para sí misma.

La inutilidad de los títulos ………… 1
Títulos académicos imprescindibles para un buen actor ………… 1

Título de enfermería ………… 1
para poder enfermar ………… 1

Título de manipulador de alimentos ………… 1
para emancipar cuerpos ………… 1

soltarlos de la mano ………… 1
Título de nivel avanzado en un idioma exótico que carezca de

literatura ………… 1

para poder escribirla ………… 1
escribir hasta pasar por nativo ………… 1
ser nativo hasta volverse extranjero ………… 1

Título de estudios de máster en Historia Extemporánea ………… 1
para remontarse a tiempos que no han existido ………… 1
para existir en una época inventada ………… 1

Título de tenencia de armas ………… 1
para pegarte un tiro ………… 1

por exigencias del guion ………… 1
por amor al arte ………… 1

Títulos nobiliarios recomendables en toda familia incestuosa
que se precie ………… 1

Poeta ………… 1
cefalópodo ………… 1

pluma ligera como una cabeza en los pies ………… 1
crustáceo ………… 1

danzarín hacia atrás ………… 1
caballito de mar ………… 1

interrogante incansable ………… 1
Narrador ………… 1



Diptongo ………… 1
Hiato ………… 1
Esdrújulo ………… 1

Filósofo ………… 1
domador de pájaros ………… 1
habitante de imágenes ………… 1
pseudópodo fronterizo ………… 1

Títulos de la colección facticia de una biblioteca en llamas ………… 1
Teatro del siglo de oro en un aeropuerto ………… 1

improvisaciones en la recogida de equipajes ………… 1
el buscón de la maleta extraviada ………… 1
farsas en un pasillo rodante ………… 1
entremeses en la puerta de embarque ………… 1

Manifiestos del movimiento sinrrealista ………… 1
sincronía del sinrrealismo ………… 1
por un mundo sintigo ………… 1

Correspondencia no correspondida ………… 1
miradas lánguidas de una sombra a un hombre sombrío ………… 1
campo erial, contra campo edificado ………… 1
adivinación del pasado en los posos de té de una cafetera ………… 1
notas malintencionadas del editor a un lector de líneas ………… 1

Referencias cruzadas ………… 1
ningún título envía a buen puerto ………… 1
los puertos perforan el mar con más insidia que los barcos ………… 1
son los puertos los que llegan a los barcos ………… 1
la tabla de contenido nunca pudo ser continente ………… 1
es barco con forma de puerto a la deriva ………… 1



B

JULIA ARRANZ

UENOS DÍAS, LAIA, NO SÉ HASTA QUÉ PUNTO TE VA A SERVIR ESTO, pero ya que insististe en
tu llamada, te lo envío. Ya sabes que yo apenas conocí a Clara, quien la conocía era
Bárbara. Conviví con ella, en el mismo piso, durante un tiempo. Eso es todo. No se puede

conocer a alguien simplemente por eso. Yo no la conozco[12]. Como acordamos, te envío lo que
escribí mientras ella estaba viviendo en mi casa. No es verdad, es inventado, pero si hay algo de
lo que tengo yo que pueda servirte está en ese cuaderno, en La habitación de Sveta, así es como
lo llamé. Solo son notas.

Saludos,
J.

Al principio no me atrevía a entrar en la habitación de Sveta, pero al final resultó que me había
adentrado en ella mucho antes de lo que pensaba. Sveta solicitaba a menudo mi compañía,
porque le costaba habitar los espacios por ella misma. Me decía: Puedes venir acá o allá,
¿quieres tomar un té? Y yo iba y ponía mi cuerpo en un sitio concreto durante un rato, o varios.
Le alegraba que alguien le ayudase a rellenar la casa, la mesa de un bar, o el césped de un
parque, aunque solo fuese como elemento decorativo.

*

La primera vez que entré en su habitación sin que ella estuviera dentro estaba al acecho de
encontrar algún secreto valioso. Siempre que había estado allí, me invadía una enorme
curiosidad que nunca quedaba satisfecha. Me preguntaba qué títulos rezaban los libros de la
estantería, qué escondería el interior de los cuadernos, de los cajones y armarios, o incluso
debajo de la cama. Su presencia me impedía espiar y desenterrar los numerosos tesoros que
intuía ahí dentro. Sin embargo, cuando por fin pude acceder a la habitación sola, sin la
percusión de su mirada para detenerme, fui incapaz de extraer algo de valor. Las estanterías,
los armarios y todo el espacio que abarcaba la habitación estaba mucho más vacío de lo que
había imaginado. Sin ella no quedaba nada. Aunque me esforzara rastreando en los rincones



más insospechados, tuve que aceptar que su presencia era el único hueco de la habitación que
merecía ser explorado.

*

Nada parecía complacerla. Un día conocí a la madre de Sveta. No sé sí era su madre, pero tenía
que ser su madre. Hay parentescos que sobrepasan cualquier rasgo genético. La vi de espaldas
y la saludé como si fuese Sveta. ¿Sería posible que hubiese dos Svetas idénticas? No me extrañó
demasiado el parecido, aunque para mí era la madre la que se parecía a la hija y no al revés.
Era la madre la que existía gracias a la hija. La madre estaba muerta antes de dar a luz y la
hija parió a una madre al nacer.

*

A veces nevaba en la habitación de Sveta, mientras por la ventana el paisaje era tibio y gris,
nunca blanco, y mucho menos azul. A veces Sveta misma era la nieve y se dejaba caer en la
cama igual que una nube derrama lágrimas sobre una montaña. Sveta me dijo que el frío es un
estado de ánimo, cuyo antónimo no era el calor, sino el miedo. Una vez empezó a contar grados
como si leyese una novela y llegó hasta cincuenta bajo cero. Pero la historia más
sobrecogedora que he escuchado fue cuando me habló del hielo en términos alimentarios.
Decía que todos los glaciares habían sido antes cubitos homófagos y que los océanos se tragan
un noventa por ciento de los icerbergs porque les parece de mala educación no dejar un poco
para los demás.

*

A veces dejaba la habitación abierta y eso me calmaba porque en cualquier momento ella
podría pasar por el pasillo y su mirada podría penetrar en el quicio de la puerta. Me ayudaba
a trabajar, me mantenía alerta, no me dejaba un segundo para la autocompasión o la ociosidad
ridícula. Era muy improbable que ella me viera, pero me servía la posibilidad de que pudiera
hacerlo. Yo siempre debía dar la espalda a la puerta para que el mirón ejerciese su función con
impunidad.

*



Los cachivaches, vasos de té medio vacíos y papeles desordenados de mi habitación
contrastaban con la pulcritud de la suya. Desconozco los entresijos de la maquinación, pero el
verdadero motivo del caos, cualesquiera que fueran los detalles, era acercarme a ella, a Sveta,
bien haciendo inhabitable mi espacio para desear el suyo aún más, bien acumulando tanta
basura que desbordaría la habitación hasta ocupar la de ella y unirla a la mía. Cada vez
quedaba menos hueco para mí. En la cama me costaba acoplar mi cuerpo entre tantos libros,
ropa y hasta platos con restos de comida. A menudo no salía de casa porque no encontraba las
llaves entre tanta basura y prefería quedarme encerrada a arriesgarme a salir y que al volver
nadie me abriera y me viese privada no tanto de la casa en que yo vivía, sino del hogar de
Sveta, ese hogar que había hecho suyo en pocas semanas. Me pesaría mucho más un encierro
fuera que dentro. Algunos vasos de leche o té medio vacíos, y también algunos boles empezaron
a criar moho. Aquellas capas verdes y mullidas constituían el organismo más vivo de la
estancia, pues incluso esos bichos afásicos llevaban una existencia más agitada que la mía.

*

Una vez me probé una de sus faldas. Creía que no me cabría, yo estaba muy lejos de la esbeltez
y la elegancia de su fisionomía y, sin embargo, me quedaba grande.

*

Una vez fotografié a Sveta y un amigo vio la imagen. Ella estaba cerca mientras él la veía en
fotografía. El chico preguntó si podía filmarla. Tenía una super-8 consigo. No sé por qué lo
hizo, decía que estaba intentando hacer una película diario. ¿Por qué escogerla a ella, en lugar
de a mí? Supongo que a través de esa fotografía la había visto con mis ojos y le había mostrado
la fascinación que ella provoca. También habría visto que se deja fotografiar, que se deja mirar.
¿Cómo no hacerlo cuando te lo pide con cada centímetro de su cuerpo? Mientras la grababa,
yo estaba allí, fuera de plano. Viendo cómo otro la miraba y cómo ella se dejaba mirar, con
gusto. Al principio ella me miraba a mí, pero enseguida el chico le dijo que dirigiese la vista
hacia la cámara. Era como si me la arrebatase. La raptaba delante de mí. No opuse resistencia,
porque en ningún momento pensé que fuese mía y también porque era en nombre del cine, por
amor al arte. ¿Por qué otra razón iba a escribir yo todo esto en vez de besarla? Nunca sentí
deseo de besarla, pero sí de contar sus besos, como los niños cuentan pecas.

*



¿Cómo podía ser feliz allí? No se es feliz en un lugar, se es feliz entonces. La felicidad no es
una cuestión de espacio, ese es el error en el que todo el mundo incurre. Reír hasta desgarrar
las comisuras de los labios, mantener en el paladar el regusto del chocolate caliente o extender
todo el cuerpo a lo largo de una cama recién hecha, todos esos momentos vividos en la
habitación de Sveta no fueron felices porque ocurriesen entre esas cuatro paredes. Si en algún
momento sentí el golpe de la beatitud socavándome las costillas fue después. No me percaté con
el tiempo, sino en el tiempo, porque el recuerdo es esa alcoba extensible al infinito construida
en las estrías dibujadas entre las transiciones de cada momento.

A veces pensaba que podía ser feliz en ella, pero ella, como el resto de territorios, era
insuficiente. Lo único habitable se disponía entre las horas, las que pasé allí, la habitación que
reedifiqué en mi memoria para despojarla de todos esos atributos arraigados a un lugar. Había
pasado meses enteros intentando entrar en la habitación de Sveta, cuando lo que en realidad
quería era entrar en su recuerdo. El problema no radicaba entonces en los límites entre su
habitación y la mía, como pensaba, sino en la barrera que separaba mi memoria de la suya.
¿Dónde acababa su conciencia y dónde empezaba la mía? ¿Cómo saber a quién de esas dos
personas dentro del encuadre de la imagen pertenecían los recuerdos? ¿De verdad fui feliz
entonces o es lo que ella quiso que creyese?

Estaba a punto de irme a las afueras de la vida. En parte porque no soportaba estar en
mitad de alguien, interponerme entre la gente y convertirme en los demás; y en parte porque
empezaba a urgirme huir, como mínimo hasta las inmediaciones de Sveta para poseerla de una
vez por todas sin la amenaza constante de que ella me arrebatase a mí. Debía adelantarme al
tiempo y hacerla pasado ya.

*

Ella era única, aunque no fuera esdrújula. Ella era única, aunque la u acentuada resonase con
una estridencia que desmerecía la levedad de su nombre. Sveta era Sveta porque esvaraba por
entre las rendijas más estrechas, como una pastilla de jabón que se te escapa de las manos.
Sveta era Sveta nada más levantarse e incluso antes, ni siquiera descansaba al quedarse
dormida. Se había comprometido con ella misma, juntas en el sueño, en la vigilia, en la
enfermedad, en el orden y en el desorden de su cuerpo. La muerte no podía separarlas, pues
Sveta sería Sveta, sea como sea. Por si fuera poca, se agrandaba para ocupar el mayor espacio
posible. De cómo se hinchó la habitación de Sveta, sobre eso quería escribir. Llegará hasta
donde se extienda su presencia y cada una de las parcelas que vaya acumulando se incluirán en
un sobre. A modo de carta sin destinatario concreto escribiré sobre su forma de pisar el suelo,
sobre cómo inventaba para disimular la veracidad de su mentira o sobre la asimetría de sus
acciones.

*



El objetivo no era encontrar la tierra prometida, sino prometer no tocar nunca tierra firme,
pues si existía algún mapa que definiese las coordenadas hasta una aventura o un tesoro, solo
podía remitir a una piel y no a la arena. Así, los brazos, el cuello o incluso las mejillas de Sveta
se erguirían como una patria fronteriza con regiones como el ardor o la embriaguez. Era una
piel de límites cambiantes, de montañas que se elevaban en un día y de ríos navegables sin
cauce. Era una piel de naturaleza sensible, las cicatrices se construían a todas horas y en todas
circunstancias, a expensas de la risa o el dolor. En ocasiones, los espacios en ruinas excedían
las zonas inmaculadas. Cuando ocurría lo contrario, Sveta se entregaba a su actividad
favorita: el misterio.

A veces recubría una parte visible de su cuerpo, como una muñeca o un antebrazo, con una
gasa. Acostumbraba a hacerlo cuando alguno de esos moratones o quemaduras inexplicables
aparecía. La cicatriz ocupaba menos de un cuarto de la venda, de manera que la cura
escandalizaba más que la enfermedad. En una ocasión cocinó un pastel para las dos. No
celebrábamos nada, o quizá el mero hecho de que se hubiese atrevido a cocinar constituía ya de
por sí un motivo de celebración. Al sacar la masa del horno, el antebrazo izquierdo rozó la
bandeja ardiendo, y al cabo de un par de minutos apareció una quemadura de forma ovalada y
color rosáceo. Echó mano al botiquín de primeros auxilios y se recubrió toda la muñeca con
gasa y esparadrapo. Al verla pensé que si el vendaje actuaba como metonimia de una
desgracia, de una alegría o incluso de un color —sobre todo opalino—, la parte sería más
grande que el todo, y el todo solo representaría un cachito de la pieza a la que pretende
contener. Así era Sveta, un continente que desafiaba los límites de la cartografía. Podrían
librarse batallas en las que, mediante estrategias geopolíticas, se definiesen los límites de las
diferentes naciones que las cicatrices de quemaduras como las de aquel día dibujan en su piel.

—¿Te duele? —le pregunté, señalando con los ojos la gasa.
—No, en absoluto.
—¿Y por qué te envuelves casi la mitad del brazo en vendas?
—Me interesa ver la reacción de los otros ante una herida que imaginarán el doble de

grave de lo que es en realidad. Me divierte.
Y así Sveta se desorbitaba, se derramaba del mundo, y cuanto más parecía ocultar, más

exhibía. Hasta entonces no se me había ocurrido que se pudiese hacer ostentación del misterio,
cubrir la herida no es tanto una cura, sino un síntoma. Un exceso de salud, eso podrían
diagnosticarle los médicos, y no se equivocarían del todo. Era excesiva, eso sí. No hacía
montañas de granitos de arena, pero edificaba castillos en el aire con esas tiras de
esparadrapo.



E

ESE MUNDO TAMBIÉN

STIMADO ANTONIO:

Gracias por la respuesta. Tus observaciones me han hecho verlo todo desde otra
perspectiva y ahora creo que no es conveniente que siga por esa línea. Voy cambiar mi

trabajo e investigar sobre Sylvia Plath, en concreto sobre la expresión de la prisión y la huida
en Ariel y The Bell Jar, bajo un prisma psicoanalítico. Pretendo dar cuenta de la mirada
caleidoscópica de Plath tanto en sus textos en prosa como en poesía. Ya he empezado a
bosquejar el esquema y estoy seleccionando bibliografía. Aunque tenga que hacerlo todo desde
cero a estas alturas del curso, creo que es la mejor decisión que puedo tomar. Me siento mucho
más segura con este tema. En cuanto tenga un primer borrador, te lo envío y espero que
podamos fijar una fecha para una tutoría.

Un cordial saludo,
Laia Crespo

Releyó el correo en voz alta antes de enviarlo, y aunque Laia no lo hiciese a propósito para que
Silvia, su compañera de piso, que en ese momento cortaba verduras en la barra de la cocina, a
pocos metros del sofá en que ella, recostada, pronunciaba alto y claro ese párrafo de tono
solemne, aunque no lo hiciese aposta para que Silvia lo escuchase, le gustó que le soltase con
naturalidad: Qué cosa tan casposa te has marcado, maja. Y entonces Laia contestó como si en
realidad no le hubiese entusiasmado ese comentario sincero, como si le resultase indiferente,
respondió que así tenía que ser la comunicación académica, y que era un protocolo ya establecido,
y aunque sonase afectado estaba bien mantener esa distancia. Silvia, al tiempo que lanzaba a la
sartén las verduras recién cortadas con gestos infantiles, como si las verduras fuesen juguetes y no
alimentos, le contaba a Laia lo contenta que estaba de no tener que pasar por todo eso, porque en
su campo, el del diseño gráfico y la ilustración, todo era mucho más informal y el trato era
cercano entre los profesores y los alumnos de la escuela. Laia, en el fondo, sentía cierta envidia
del trabajo creativo de su compañera. Aunque se le antojase que su jerga de escalas cromáticas y
programas de edición era una lengua extranjera, en definitiva, sentía que lo que Silvia hacía estaba
mucho más en contacto con la vida, y admiraba una serie de ilustraciones en las que trabajaba
ahora con vistas a publicar un libro, retratos de desconocidos aguardando en el andén de una



estación, o en una parada de bus. Lo admiraba no solo por el valor estético, por el placer que
podía causar en Laia contemplar esos dibujos, sino porque era, en primer lugar, un ejercicio
introspectivo, algo que salía de dentro de verdad, algo que nacía de una emoción propia o una
pasión, y en segundo lugar, porque igual que a Laia, ese ejercicio podría deleitar a muchas otras
personas, gente que como ella alcanzase a distinguir el sentimiento genuino del que emergían esas
imágenes. Una tesina sobre lo carcelario en los textos de Sylvia Plath que recogiese el carácter
caleidoscópico de su prosa y su poesía, para empezar, ni siquiera interesaría al propio autor de
ese texto, y ya no hablemos de otros estudiosos de la obra de Plath, cuyo interés principal no
reside en la lectura de textos teóricos sobre ella, sino en la escritura de artículos, porque así otros
académicos, al ver las publicaciones de uno quedarán obnubilados y pensarán en lo importante
que es. Por supuesto, una tesina semejante tampoco debería interesar a los verdaderos lectores de
la obra de Plath, que deben sumergirse en ella sin demasiado contexto, deben leerla a ella y no
tanto a los que escriben sobre ella, porque al final acabarían habiendo consumido muchísima más
literatura sobre Plath que literatura de Plath; y, en ese caso, ya no serían verdaderos lectores de
Plath, sino que se habrían convertido ya en teóricos, porque teórico es quien lee más teoría que
práctica, y esa teoría nunca puede llevarla a la práctica, porque la práctica de la teoría no existe,
al menos en este campo, donde solo se teoriza para dar pie a otras teorías, nunca para que esa
teoría se vierta en algo creativo, porque los teóricos se acercan tanto, con tanta rigurosidad, tanta
insidia, a las obras de creación que llegan a convertirlas en monográficos universitarios, que, en
el mejor de los casos, algún estudiante o joven doctorando leerá casi entero, porque lo más
frecuente es que la mayoría de las personas que puedan acceder a esos monográficos solo verán el
título, o como mucho ojearán los primeros párrafos de forma más o menos oblicua, más o menos
diagonal. Todo esto lo pensaba Laia en su arrebato, desde la traición que sentía se había hecho a
sí misma, no por haber cambiado el tema de su tesina, sino por haber elegido precisamente esa
línea de investigación tan trillada, tan pomposa, y haber escrito un correo tan trillado, tan
pomposo. En otro momento, quizá no se le habría ocurrido una reflexión tan cruel, tan tajante,
sobre lo académico y sobre los teóricos, en otro momento hasta habría podido encontrar algo
positivo o incluso necesario en eso; pero ahora, después de leer ese mensaje en voz alta y sentir
que, aunque fuese su voz la que lo pronunciaba, aunque hubiesen sido sus manos las que lo habían
tecleado, no podía reconocerse, o, mucho peor, se reconocía y le dolía reconocerse en alguien tan
distinta de ella, o tan lejana de cómo le gustaría ser. Aun así, había algo de cierto, algo en lo que
estaba de acuerdo en ese mensaje, y es que, en realidad, lo mejor que podía hacer era abandonar
un trabajo de investigación universitaria sobre Clara Dubasenca, porque corría el riesgo de
traicionarse todavía más a sí misma, porque si había algo que Laia podía escribir sobre Clara no
se parecía en nada a una tesis. Si algo podía hacer por Clara era precisamente no escribir una
tesis, y en lugar de eso escribirle un cuento, un poema, o una novela; pero qué difícil hacerlo sin
imitar su estilo, sus gestos, su voz, qué difícil encontrar el tono, las palabras y la forma que, sin
dejar de evocar a Clara, no se asemejasen a ella, sino que perteneciese a Laia, porque el mayor de
los males de Laia era no saber decir lo que quería decir, y mucho menos como quería decirlo,
siempre acababa diciendo lo que otros esperaban que dijese, o lo que consideraba que los demás
esperaban de ella. Por una vez tenía que decir algo a su manera y decírselo, antes que a cualquier
otra persona, a ella misma.

No sé, Laia, a veces me fascina ese mundo también, porque todos parecéis mucho más



inteligentes, en mi escuela, por ejemplo, hay gente tontísima, que quizá es buena ilustrando, pero
que son prácticamente analfabetos, decía Silvia, que no había parado de hablar mientras Laia
pensaba en lo desagradable del mundo académico, y de tanto darle vueltas, ella para sus adentros,
y Silvia, a viva voz, ahora resulta que la conclusión se precipitaba hacia algo muy contrario a
todas las cavilaciones del principio. Hay gente tontísima en todos los campos, dijo Laia, pero el
peor tipo de tonto es el que cree inteligente a otro tonto, y lo sigue, y lo imita. Espero no llegar a
ser nunca uno de esos y si, en algún momento, paso por tonta, o caigo en un descuido en la
tontería, espero todavía más que nadie me siga. Entonces Silvia se rio mientras iba a sentarse a su
lado y le ofrecía un poco del revuelto de verduras que acababa de preparar y le decía que era muy
lista, pero que como era tan tímida, poca gente lo sabía. Eso decía, y Laia, agarrando un trocito de
huevo, respondió que mucho mejor un listo discreto que un tonto escandaloso.



¿Q

STEVE WILKINSON

UE HACE UN INGLÉS EN BARCELONA? Esa pregunta me la hacían a menudo. Yo les
respondía que vine por el sol, claro. Era lo que se esperaba[13] de mí, y aunque me
diese igual defraudarlos, lo decía porque resultaba cómodo, en lugar de ponerse a dar

explicaciones y contar que mis padres regentaban una tienda de frutas y verduras, la mayoría
exportadas de Cataluña. Por eso mi familia tenía contactos aquí, el almacén al que mi padre
compraba los productos estaba en Gerona. El dueño era un hombre de buen trato, muy amable. Un
verano nos invitó a pasar unos días en la Costa Brava. Trabé amistad con su hijo mayor. Se dice
así, ¿no? ¿Trabar? Sí, nos llevábamos muy bien, éramos de la misma edad. Después de ese verano
volví al siguiente, pero esta vez yo solo, sin mis padres, invitado por el hijo. Al año siguiente lo
mismo, así hasta el verano en que cumplía dieciocho, es decir cuatro años seguidos. Era el 77 y
como ya era mayor de edad, podía tomar mis propias decisiones, y decidí quedarme, pero no por
el sol. Precisamente no por el sol porque a mí siempre me ha parecido una exageración tanto
calor. Me quedé por una chica y resulta que la chica se quedó conmigo, se dice así, ¿no? Vamos,
que me tomó el pelo, entonces tenía mucho, no como ahora, que se han formado unas entradas más
grandes que el delta del Nilo. ¡Menudo accidente geográfico es mi cabeza! Aunque lo de esa chica
no funcionó, me quedé en Cataluña, en concreto en Barcelona. Estuve viviendo un tiempo en
Gerona y luego con un par de amigos, Quique y Pere, me instalé aquí. Quique deseaba convertirse
en un cantante famoso, como Serrat. No llegó a ser ningún icono adolescente, ni tampoco la voz de
una generación, pero ya se sabe que el éxito nunca es buena señal. Pere empezó a trabajar en un
bar del que acabó más tarde siendo dueño. Yo ganaba dinero dando clases de inglés, lo mismo que
hago ahora, solo que antes era todo mucho menos oficial. Ahora, por lo menos, tengo un jefe y un
contrato. Antes alguien me hablaba de alguien que estaba interesado en aprender inglés y yo iba a
su casa. No me costaba nada enseñar inglés, les costaba a mis alumnos, que eran quienes me
pagaban y me hacían llegar a fin de mes.

Eran buenos tiempos, acompañaba a Quique a los conciertos que a veces daba en los bares.
Mi sueño siempre fue montar un grupo de rock, pero Quique escribía canciones melancólicas.
Muchas veces no las entendía, porque aún no hablaba castellano a la perfección. Ahora tampoco,
pero algo es algo. Me encanta esa expresión, algo es algo. Pura premisa lógica. Por las noches
Pere nos invitaba a cervezas en su bar, pero como por aquel entonces aún no era su propio jefe,
más de una vez recibió un rapapolvo por abuso de confianza. Cuando el antiguo dueño lo dejó y
Pere tomó el relevo, yo ya apenas pisaba el sitio, sobre todo cuando empecé a maquinar mi propio



negocio. Yo no me he considerado nunca inglés, aunque aquí muchos me llamen así. Lo único que
me delata, además de la piel, más blanca que el arroz con leche, es la costumbre de sentarme
alrededor de un buen té y charlar. Puede que ahora se haya puesto muy de moda, pero antes en
España a nadie se le ocurría pedir un té después del almuerzo, porque España es un país de café.
Sabía que podía resultar arriesgado abrir un salón de té, un tearoom, o tirrum, como decían mis
amigos españoles. Aun así, fue una aventura de la que salí bastante airoso. Alquilé un local muy
modesto y contraté a una chica que no tenía ni pajolera idea de tés, pero como era idealista
consiguió aplicar su platónica visión del mundo al negocio y formamos un equipo envidiable.

Esa chica era Clara Dubasenca, a veces la llamaba Duba de forma cariñosa, aunque no lo
hacía a menudo porque sabía que así era como algunos de sus amantes se referían a ella. Yo no fui
uno de ellos y no pretendía generar malentendidos. Pere me la encomendó cuando le dije que
necesitaba a alguien para ayudarme con el local. Yo ya estaba bastante desligado de lo que pasaba
en su bar, de sus amigos extravagantes, así que no la había visto hasta que me la presentó. En fin,
¿qué puedo decir? Era bella, seráfica y por eso tantos la deseaban. Eso puedo decir, igual que
contesto que vine a España por el sol, aunque no sea verdad. Sí es cierto que Clara era un ser de
belleza extraordinaria, pero ese no era el rasgo más conmovedor, ni mucho menos el más
importante. Poseía ante todo una sensibilidad extrema, que la convertía en alguien demasiado
vulnerable. Sufría mucho, y yo la entendía tanto, o creía entenderla. Una vez, mientras recogíamos
y limpiábamos el local al final del día, me dijo: Wilkinson, padezco problemas de mujeres, sufro
por cosas por las que solo podría sufrir una mujer. Te envidio, me gustaría haber nacido hombre.
Lo decía casi con lágrimas en los ojos, los labios le temblaban. Entonces yo me acerqué y puse
mis ojos a la altura de los suyos. Tuve que agacharme, ella era pequeñita y yo, ya ves, soy bastante
alto. Me miró a los ojos porque no le quedaba más remedio y solo por mi atrevimiento a situarme
tan cerca de ella, el rostro empezó a tranquilizársele. Le respondí: Mira, querida, si tú fueses
hombre te angustiarías lo mismo o más que ahora, pues yo, que soy más o menos como tú pero con
pene, también sufro, y precisamente porque no soy una mujer y a los hombres sensibles no se les
suele tomar en serio. También existe el martirio del hombre por ser hombre, o por ser poco
hombre más bien, igual que existe la desolación de la mujer por ser mujer, o quizá por ser
demasiado mujer. A veces le hablaba así, con crudeza, pero siempre desde el afecto. La amé como
se ama a esos seres que venidos de otro mundo te ayudan a entender mejor el tuyo.

La amé casi como un padre o un hermano[14], y ella también me amó a su manera. Entre
nosotros teníamos esa consigna cuando uno de los dos se sentía derrotista. Yo le recordaba la letra
de esa célebre canción que sonaba a menudo en el salón de té, the record shows I took the blows,
y ella sabía que tenía que responder: and I did it my way. A veces yo lo remataba diciendo:
Doctrina Sinatra. Qué ironía eso de la doctrina Sinatra, ¿no crees? Fue el nombre con el que los
soviéticos bautizaron a su nuevo giro político, en contraposición a la doctrina Brézhnev.
Gorbachov propuso otorgar más libertad a los distintos países de la URSS para que cada uno de
ellos actuase a su manera, como cantaba Sinatra. Lo extraordinario es que la canción es en
realidad una traducción de un éxito francés de Claude François, Comme d’habitude. La letra de la
versión francesa no tiene nada que ver con el texto en inglés. De hecho, es todo lo contrario, pues
mientras Sinatra narra el recorrido de un hombre que llega a la vejez sin arrepentimientos y
contento de haber sido fiel a sí mismo, de haber hecho lo que él ha querido, Claude François
relata la historia de un tipo anclado en la tediosa rutina que comparte con su amante, y a pesar de



reconocer que todo es una pantomima, él sigue comportándose como de costumbre, sin voluntad
alguna de cambiar un ápice la situación. Así que la doctrina Sinatra enfatiza en doble sentido la
libertad individual, pues no solo la letra invita a vivir a tu manera, sino que ya la propia génesis
de la canción da cuenta de ese acto de emancipación.

Nos amamos como padres e hijos. A veces yo era el padre, y a veces el hijo. Nos cuidábamos,
siempre, cada uno a su manera. Ella me enseñaba sus textos y yo le enseñaba a preparar un té, el
tiempo adecuado de infusión para cada tipo de hoja, las mezclas más sugerentes, las propiedades
de cada uno de ellos. El aprendizaje que ella me proporcionaba no podía fascinarme más. A veces
era tan estremecedor, fue una educación dolorosa. Me emocionaba y me hacía daño a la vez ver
cómo podía consumir todo lo que le rodeaba, pues a menudo se consumía ella misma durante esa
búsqueda. A veces llegaba al trabajo después de haber dormido menos de tres horas, porque se
había tropezado con algo o alguien tan interesante que no había podido acostarse. Entonces yo me
decía: Es joven, déjala, no la sermonees. Y a pesar de que de vez en cuando apareciese con ojos
de muerte, la boca agrietada y la cabeza despeinada seguía siendo hermosa, seguía esforzándose
por servir cada mesa con una sonrisa, por controlar el tiempo máximo de una infusión. Mientras
ella viniese yo no tenía por qué preocuparme, esto era su casa. Es cierto que la confianza de asco
y también es cierto que la casa puede llegar a ser el lugar más inhóspito. Por todo eso Clara y yo,
de mutuo acuerdo, decidimos que lo mejor era que contratase a otra persona, después de nueve
meses de trabajo juntos. Era mala época, tenía problemas familiares, sentimentales, qué sé yo, y a
veces llegaba en condiciones imposibles, no podía estar de cara al público, pero no se lo
reproché. Cortamos por lo sano antes de que sus bamboleos pudiesen afectar a nuestra amistad.
Eso no impidió que nos siguiésemos emborrachando juntos de cuando en cuando. Alguna que otra
noche en la que nos emborrachamos después de cerrar, volvimos al tearoom o al tirrum y nos
preparamos una buena tisana. Ese es mi remedio contra la resaca, medio litro de tisana y te
levantas como nuevo. Recuerdo que una vez, agarrando la bolsita de hierbas que flotaba en el
agua, me miró muy seria y preguntó: ¿Cuántas bolsitas de té hay que disecar para obtener el título
de taxidermista? Creía que el alcohol aún estaba fermentando en su cerebro y no sabía lo que
estaba diciendo, me reí y le seguí el juego. Creo que respondí que con una docena de bolsitas ya
había suficiente. Al cabo de unos días me habló de la chahuaficcia, que según ella designaba el
arte de hacer esculturas con bolsitas de té. Chahua es como se pronuncia en chino planta de té, y
ficcia significa moldear o manipular en latín. No sé de dónde sacó semejante palabro, pero así
tituló este poema:

¿Cuántas bolsitas de té hay que disecar para obtener el
título de taxidermista?

¿Cuántas hay que ahogar para que te juzguen como
asesino?

¿Y cuántas hay que enterrar para edificar un cementerio?

¿A dónde van los cuerpos de las bolsitas a las que nadie
llora?



¿Cuándo dejan de llorar las bolsitas una vez fuera del
agua?

¿Y cuántas hacen falta para secar un océano?

¿Podría un marinero echar anclas con una bolsita gorda?
¿Qué peces picarían un cebo de té?
¿Y qué bolsitas darían su vida por amor a un monstruo

marino?

El esqueleto de una bolsita de té es más delicado
que el de una muñeca de porcelana,
animal inerme,
ave de agua turbia,
debes emprender el vuelo
a otros mares sin jaulas en forma de desayuno.

¿Quién castiga a las cucharas que golpean su abdomen
exhausto?

¿Qué tamaño alcanza un estómago que soporta tanto?
¿Siguen rompiendo aguas después de haber parido un litro

de té?

¿Quién responde a sus gritos de auxilio que lanzan en
señales de humo?

¿Cómo recomponer las hierbas perdidas tras
una hemorragia?

¿Cuál es la gota que colma el vaso donde cae en saco roto?

La escultura de una bolsita de té debe conservarse
como un fósil en un museo,
roca de papel,
restos de un naufragio cotidiano,
debes resistir después de haber muerto
como testimonio de una sociedad sedienta.

¿Cuánto hay que beber hasta llegar al último trago?



Clara no solía hablar de sí misma, y menos aún de su pasado. No sabía si tenía hermanos, ni si
sus padres aún vivían. Un día yo hice un comentario sobre mi padre y le pregunté por el suyo.
Solo contestó que hacía muchos años que no lo veía y que tampoco le hacía falta. Cuando leí ese
poema pensé en su padre, no sé por qué, pero me lo imaginé, uno de esos individuos sin cara
como los que aparecen en los sueños. Sabía que era él en mi cabeza, pero no podía decir por qué
ni tampoco describir su aspecto. Lo único que se me ocurrió es que su padre era un alcohólico. En
una ocasión Clara hizo una lectura de sus textos en casa de unos amigos. El público no podía dejar
de reírse cuando presentó ese poema. Me pareció todo muy siniestro. Así, de repente, una veintena
de personas se moría de risa al escuchar semejante tragedia. A lo mejor solo había una persona
que se reía de verdad, y el resto simplemente lo hacía por contagio o por imitación. En cualquier
caso, puedo asegurar que yo era el único al que no le hacían gracia esas palabras. ¿Cuánto hay que
beber hasta llegar al último trago?, cuando terminó me vino de golpe la imagen de su padre en la
barra de un bar, solo, con un vaso de whisky que se rellenaba tan pronto como él lo vaciaba.
Llamaba al camarero con un golpe de vaso en la madera, ese sonido seco se me quedó clavado. Al
mezclarse con las carcajadas de la gente me entró tal escalofrío que tuve que salir al balcón a
tomar el aire y no pude ver el resto de la lectura. Eso era lo que evocaba en mí el poema. Me
había olvidado de lo que significaba chahuaficcia hasta que un día llegó con una figurita que
cabía en la palma de la mano. En efecto, era una escultura a partir de una bolsita de té, una especie
de máscara con rostro masculino. No pude evitar asociar esa cara al cuerpo fantasmagórico de su
padre que acechaba en mis pensamientos.

Colocamos algunas de las figuras con bolsitas de té[15] que Clara había creado en una
estantería del tearoom o tirrum. Eran otra obra de arte más a la altura de su poesía. Las fabricaba
minuciosamente plegando el papel húmedo con la ayuda de unas pinzas. Cuando se fue, las
esculturas se quedaron ahí, vigilando a los clientes. Algunos se interesaban por ellas, hubo quien
me preguntó incluso si estaban en venta. A mí todo eso me recordaba demasiado a un cementerio.
Las figuras empezaron a antojárseme lápidas, y en todas ellas estaba inscrito el nombre de Clara
Dubasenca. Tuve que quitarlas y guardarlas donde nadie pudiera verlas, no podía soportar que me
preguntaran por ella, y menos sin haberla conocido. Para mí era un gesto tan cruel como escupir
sobre una tumba. No sé si está muerta o no, pero desde que desapareció no la he vuelto a ver y no
albergo esperanza de volver a verla. Esté donde esté, yo guardé luto durante un tiempo y vuelvo
con frecuencia a esas lápidas en miniatura que me dejó, a modo de rito, de homenaje mortuorio.
Perder a Clara nos afectó a todos los que la conocimos. Sin embargo, muchos se olvidaron pronto,
se acostumbraron a su ausencia. Es muy fácil acostumbrarse, sobre todo si piensas que estará en
otra ciudad creando más esculturas, escribiendo o yo qué sé. Mira, cuando murió García Márquez
no hace mucho, todo el mundo se echó a llorar. Qué pena que nos deje ese maravilloso escritor.
Pues bien, a mí me dio igual, y no por falta de respeto, sino porque a todo el mundo le llega la
hora y hay que entenderlo. Gabo llevaba años sin publicar un nuevo libro. El último libro que me
leí de él fue hace veinte años. Para mí ya estaba muerto como escritor. Pero Clara apenas había
comenzado a vivir, Clara aún escribía, aún esculpía, aún bailaba hasta tarde en la madrugada, y
desapareció con todo eso a medias.



G

ALBERTO CÁMARA

UAPA, SIÉNTATE. VOY A HACER CAFÉ, ¿QUIERES? ¿Lo tomas con leche? ¿Con azúcar? ¿Con
miel? Solo, ¿solo solo? Qué frugalidad, chica. A ver, ¿y qué quieres que te cuente? Uy, de
literatura, dice. Yo no entiendo de eso, yo soy demasiado hiperactivo, demasiado

enérgico, demasiado visual como para sentarme largo rato a leer, a entender las palabras. Yo
entiendo las imágenes, así que no te puedo decir si Clara era buena escritora. Sé que escribía, me
dedicó su libro, pero ya no sé muy bien dónde lo tengo. Lo que sí te puedo decir es que Clara era
una excelente modelo, me encantaba fotografiarla. Tengo montones de retratos de ella. Voy a
buscar los álbumes, espérate. Aquí hay mucho material, ya verás, te va a gustar. Tú quédate aquí,
que yo voy al despacho, pero háblame si quieres, que te oigo. No, ahora estoy acostumbrándome
al digital, pero yo siempre he sido de analógico, nena. Lo digital me parece muy frío, a lo digital
le cuesta más tener alma. ¿Qué dices? Espera, espera, que ya llego. Ay, mira, mira todo lo que
tengo. Ay, esta[16] me encanta. Por Dios. Se la tomé en la heladería, ¿sabes? Fue cuando nos
conocimos. Iba con mis dos íntimos, mi Luis y mi Marta, a la que le decían la Elegante, no sé si ya
te habrán hablado de ella. Era un personaje. Bueno, pues fui con ellos, hacía un calor pa’ morirse
y nos pedimos la ración más grande de helado y estuvimos allí, de cháchara, hasta que se nos
acabó el helado y como era muy simpática y nosotros también con ella, nos regaló otro helado más
para compartirlo entre los dos. Entonces fue cuando yo le dije que no me iría de allí sin echarle
una foto. Le dije que era una imagen congelada, como los helados, así que tenía lógica. Recuerdo
que se echó a reír por eso y entonces yo, pum, disparé. Y así salió, sonriente, espléndida, radiante.
Fue la mejor manera de romper el hielo, ¿lo pillas? Romper el hielo en una tienda de helados con
imágenes congeladas. Sí, la risa lo rompía todo, era un detonante. Qué maravilla, nena. Luego
seguí yendo a la heladería. La segunda vez que volví fue para entregarle una copia de la foto, y
luego con la única excusa de tomarme algo dulce y hablar. A mí me gusta mucho hablar, chica, por
eso me cuesta tanto leer, prefiero hablar y hablar, y que me hablen. Nena, mira esta foto. Por Dios.
Esto fue una noche en el bar de Pere, ahí a la salida, en una callecita del Raval, de esas tan
estrechas que no caben dos personas juntas, tienen que pasar en fila india, o una encima de otra.
Ah, mira, esta también es en el Raval, una tarde. No se ve nada, su nariz y poco más, pero es que
las calles del Raval de entonces eran aún más ceñidas que ahora. No podía sacarle un retrato
apoyada en la pared de esa calle estrecha. En primer lugar, apenas cabíamos y en segundo lugar
mi objetivo de 50 mm no podía tomar tanta distancia. Lo agrandaba todo. Esas calles eran
perfectas para mí, para todos nosotros, aunque no pudiese hacer retratos. Eran calles hechas para



bailar, si te cruzabas con alguien que venía en dirección contraria, cuando llegabas al punto de
encuentro tenías que bailar en pareja para pasar al otro lado, para seguir tu camino. Anda, ¿has
visto esta foto, corazón? Aquí sale con mi Marta en una calle que ya no existe, la calle Cadena. Tú
no la has conocido, ¿verdad? ¿Qué edad tienes? Ah, claro que no, ¿cómo la vas a conocer? Ahora
esa callecita es la rambla del Raval. Pues sí, tienes ante ti muchos fantasmas, muchos espectros
condensados en un cuadradito tan pequeño, una calle extinta, y dos personas que ya han
desparecido de mi vida. Ay, chica, cómo pasa el tiempo, y las personas, y los espacios. Todo está
de paso, chica, todo. Lo único que se queda son las fotos. Quizá por eso soy fotógrafo, porque soy
un melancólico y me pongo muy triste cuando me doy cuenta de la fugacidad de las cosas. Yo
mismo estoy de paso siempre, no me gusta quedarme, echar raíces, como dice la gente, yo soy más
como el polen que va de un sitio a otro y va siguiendo la corriente de lo que venga, como el polen,
que además viene muy bien para relajarte, eh. ¿A que sí? Bueno, pero tú no tomes drogas, que eres
muy joven, y muy pequeñita y muy guapa para eso. Que no me entere yo. Que no me entere yo de
que te dicen lo que tienes que hacer, tú haz lo que quieras, toma lo que quieras, pero sin pasarte,
ese es mi único consejo.

¿Cómo? ¿De qué poema hablas? No sé, no me acuerdo, es que yo ya te he dicho que de lo que
escribía Clara no estaba muy enterado. No sé, no sé si tengo el libro por aquí. Ah, vale, si lo
tienes tú, sácalo y lo leemos. Habla de la cámara, dices. Ay, chica, pues si tú crees que iba
dedicado a mí, qué honor, yo eso nunca lo supe. Bueno, venga, voy a leerlo.

Agarraba la cámara como si fuese su muñeca de trapo
la arrastraba de los pelos que se ensortijaban en su mano
como la cabellera de la gorgona.

Nunca se atrevió a mirar las imágenes que filmó
por miedo a que fuesen portadoras de la misma

maldición
que petrifica los ojos que apuntan a Medusa.

Agarraba la cámara como si fuese un escudo
la empuñaba con el arrojo de un héroe mitológico
como si fuese el arma que da la muerte.

Nunca se atrevió a mirar las imágenes que filmó
por miedo a abandonar la trinchera
si dejaba de grabar.

Agarraba la cámara de la única manera posible



y filmaba precisamente para no tener que mirar
más que a la cámara.

Ay, chica, no sé si lo he entendido todo, pero lo que he entendido me parece un poco triste,
¿no? Bueno, mejor que hablen de ti aunque sea triste que tristemente no hablen en absoluto, ¿no
crees tú? Bueno, vamos a seguir a lo nuestro. ¿Qué foto? Esa, esa es en casa de Bárbara, la de los
bonsáis, sí. Es que Clara vivió allí una temporada, cuando dejó la universidad, y se fue de casa de
los dos viejitos esos. Bárbara la acogió, esa está hecha en la habitación[17] de Bárbara, que Clara
acabó acaparando mientras estuvo allí, porque Bárbara casi nunca estaba en el piso. Se tuvo que
ir a su tierra, a Gijón, o no sé adónde, problemas familiares. Ella se quedaba en el apartamento
con la compañera de Bárbara, ya no recuerdo cómo se llamaba. Jimena o algo así. ¿Julia? Ah, sí,
Julia. Pues eso, la chica esa estaba un poco tarada. Clara me contaba cosas muy raras de ella, yo
creo que la Julia esa tenía algún tipo de deseo sexual hacia Clara, que era una lesbiana reprimida
o algo así, que al mismo tiempo no quería aceptar sus pulsiones homosexuales y al mismo tiempo
tenía arrebatos en los que sí, o en los que no podía contenerse y entonces tenían lugar esos
episodios tan perturbadores que me describía Clara. Por ejemplo, me dijo que un día se quedó
durmiendo la siesta en la habitación de Bárbara, con la puerta abierta de par en par. Ya ves que la
cama está justo enfrente de la puerta. Bien, pues cuando abrió los ojos se topó con la Julia esa, de
pie, quieta, en el pasillo y casi en el umbral de la puerta de la habitación, observándola muy
fijamente mientras fumaba. Pero se notaba que no estaba fumando porque tuviese ganas de fumar,
sino que fumar era un pretexto, un accesorio que, por decirlo de alguna forma, aligeraba esa
actitud tan siniestra de quedarse pasmada ante la visión de una persona dormida. Eso solo lo
hacen los amantes, chica. Yo creo que nunca he mirado tan fijamente a nadie, al menos, tanto como
yo pude percibir en lo que Clara me contó. A nadie, ni siquiera a mi Luis, que en paz descanse.

No, no te vayas a asustar, no está muerto de verdad, pero ya está muerto para mí, agua pasada.
¿Lo entiendes, bonita? Fue una relación muy intensa y muy divertida, pero ya pasó. Es que todo
pasa, chica. Mira, cuando se acabó, yo pasé página, pero me costó, eh. A mi Luis me costó
olvidarlo, sí. Es al único al que quizá no he olvidado del todo. Ay, cambiemos de tema, que me
pongo moñas. Oye, espera, voy a ver si tengo algún super-8 de Clara, seguro que sí. Pero de esto
ya no respondo, me voy a llevar una sorpresa seguro. Estas cintas ya no las reviso desde el año
catapum. Traigo el proyector y ya está. Sigue, sigue viendo fotos[18] mientras, tú mira sin
vergüenza, que yo ya sé que no eres una tarada como la Julia esa, así que mira sin miedo que no te
juzgo.

Aquí está, venga. Uy, ¿pero qué es esto? Madre mía, pero qué horror. ¿Cómo es posible?
Joder. Nena, pero si esto te daña los ojos o te deja en el sitio si eres epiléptico. Ay, por Dios, voy
a quitar esta cinta antes de que nos dé un chungo a los dos. Coño. A ver si hay más suerte con esta.
Ah, parece que empieza un poco mejor. ¿Qué? ¡Pero alma de cántaro, dónde vas! No, no, esto va
de Guatemala a Guatepeor. Mira, la quito y pongo esta y a la tercera tiene que ir la vencida.
Vamos allá. Sí, te lo dije. Por fin una que no está rayada. Esta se ve de maravilla. A ver, ¿dónde
estamos? Ah, sí, eso es el bar de Pere. Qué guay, ahora lo ves ahí, vivito y coleando, no lo habías
visto nunca, ¿no? Sí, seguro que en algún momento sale Clara. Anda, mira ese es mi dichoso, mi
maldito Luis. Era guapo, ¿a que sí? Sí, a mí es que siempre me han gustado los delgaditos, sí, con



el cuello bien estirao. Míralo, mira cómo se ríe el muy hijo puta. Joder, es que llevo veinte años
sin verlo. Esto impresiona mucho, eh. Ay, Laia, que se me van a saltar las lágrimas y aunque en
este poco tiempo que nos conocemos te he cogido confianza, me da mucha vergüenza. Ay, Laia, yo
no quiero seguir viendo esto. Además, es que estoy seguro de que aquí no va a salir Clara.
Maldita sea, la única bovina que no está rayada, la única que se ha salvado es en la que aparece el
puto Luis. Qué venenosa, qué venenosa es esta vida. Lo quito ya, Laia, no puedo más. Mira, si
quieres vídeos de Clara, si es eso lo que te interesa yo estoy seguro de que Jordi tiene. ¿Sabes
quién es Jordi? Sí, fue un novio suyo, yo recuerdo unos vídeos de los que me habló Clara. No los
he visto, quizá eran demasiado, como decirlo, privados, íntimos, sabes, pero precisamente por eso
Jordi los va a seguir teniendo y si no es un sensiblero inaguantable como yo te los va a enseñar.
Bueno, Laia, ya has visto todo lo que tenías que ver aquí, y más aún. Ay, dame un abrazo, que me
he emocionado.



E

REUNIÓN DE TRABAJO

L ESPEJO REFLEJA A LAIA DE PERFIL, sentada sobre las escaleras de la entrada de un
edificio. La refleja a imagen y semejanza de sus padres, que es con quienes habla en ese
preciso momento, aunque no la puedan ver reflejada en el espejo, ni tampoco en carne y

hueso. A veces uno se apoya en la imagen para completar ciertos huecos de la conversación, o
para contrarrestar el peso de algunas palabras u onomatopeyas, pero, en este caso, es mejor que el
diálogo transcurra en la distancia, pues si pudiesen acercarse al rostro de Laia, encontrarían una
expresión mohína, una mirada que a veces denota rabia o incluso odio, unos pies que no dejan de
moverse nerviosos. No es una imagen deseable y al menos Laia se siente tranquila de poder
exhibirla sin el temor de que el interlocutor pueda observarla. Tampoco le gustaría contemplar la
de sus padres, que al otro lado del teléfono deben de fruncir el ceño y hacer todo tipo de muecas
que acompañan muy bien los gritos que, por desgracia, Laia sí escucha. Algún transeúnte, en
cambio, sí que puede reparar en los aspavientos de Laia, pues la puerta de la entrada al edificio
está abierta de par en par, y ella mira al frente, y aunque pasen muchos caminantes no los ve
porque en su cabeza solo aparece la presencia de sus padres disparando chillidos a un teléfono
móvil en manos libres apoyado en la mesita del salón de casa. Algún que otro paseante, sin
embargo, sí ralentiza el paso cuando, antes de llegar a la entrada oye la voz frágil de una jovencita
que ha debido de cobrar vigor a la fuerza, que eleva el tono más allá de lo que sus cuerdas
vocales se lo permiten. Lo siento, lo siento, qué más quieres que diga, escucha alguno de esos
paseantes cuando agudiza el oído. No es culpa mía, tan difícil es de entender, sigue escuchando el
mismo paseante, que ahora, además, al situarse frente a la puerta del edificio, asocia un rostro y un
cuerpo a esa voz vulnerable. Laia está demasiado concentrada como para darse cuenta de una
mirada ajena, ya le basta con explicarle a sus padres que este fin de semana no puede ir a
Vilanova y comer con ellos porque justo el domingo, su día libre en la cafetería, ha concertado
una entrevista importante para su trabajo del máster. Sus padres insisten y le echan en cara que
hace casi un mes que no la ven, que siempre tiene excusas y que empiezan a repetirse. No pueden
creer que siempre ande con entrevistas. Trabajas demasiado, le dicen, por eso está muy bien que
vengas a casa a descansar, y cuando Laia escucha ese argumento piensa que lo que ellos quieren
es descansar el uno del otro, que con la presencia de su única hija pueden concitar todas las
energías que malgastan evitándose o discutiendo sobre cómo cuidarla, en prepararle la comida y
preguntarle cómo le va todo con esa vida tan ajetreada que lleva y que le impide visitarlos a
menudo. Es cierto que casi ni le queda tiempo para comer, pero está a gusto con aquello que ahora



más consume sus horas. A veces termina tan cansada después de haber pasado todo el día
cavilando, hilando nuevas pistas de Clara, que cuando llega a casa, tras una entrevista, tras un
nuevo hallazgo, se tira en la cama, aunque desde pequeña no se hubiese acostado tan pronto. Lleva
tres días seguidos sin ver a su compañera de piso, lleva tres días seguidos sin entablar un diálogo
de más de cuatro réplicas que no verse sobre Clara. Está a punto de quebrar esa monomanía
porque enseguida se encontrará con Diego para terminar un trabajo del máster. Con Diego estará
tranquila, no discutirán, pensaba. Pese a su insistencia a veces, siempre se mostraba amable,
muchas veces le echaba una mano cuando Laia no podía ir a clase, por el trabajo en la cafetería o
por cualquier otro asunto relacionado con Clara. Diego era quien menos explicaciones le pedía
sobre su investigación, aunque a ojos de Laia era la persona a la que más le apetecía dárselas. No
esperaba que nadie la entendiera y Diego no esperaba entender nada, así que cada vez que Laia
mencionaba algún nuevo detalle sobre la búsqueda de Clara, él se limitaba a escuchar, que era lo
único que Clara necesitaba tras enfrentarse a la desconfianza de sus padres o incluso de su propio
tutor en la universidad, que le exigían saber cada vez más y a veces hasta le devolvían una imagen
ridícula de ella misma.

Por fin Laia cuelga el teléfono y con los ojos vidriosos y el corazón descompuesto sube las
escaleras de la entrada del edificio. Duda un segundo si subir en ascensor, pero al final sigue
avanzando por las escaleras, con la esperanza de que su rostro tenga mejor aspecto cuando llegue
a casa de Diego. Laia, oía que alguien estaba viniendo por las escaleras y pensé que eras tú, dice
Diego al tiempo que abría la puerta de su piso, mientras a ella aún le quedaban tres escalones más
para llegar al rellano. Se dan dos besos a modo de saludo y Laia cruza el umbral de la puerta.
Entra como si conociese el lugar, deja el abrigo tirado en una especie de cómoda situada en el
pasillo, aunque nunca ha estado allí y tampoco conoce las costumbres de Diego, que le dice —
cuando Laia ya ha dejado caer el abrigo—: Sí, pon tus cosas donde quieras. Diego le ofrece algo
de beber y ella casi se siente como en casa de alguna de esas personas que conocieron a Clara y
que solo por el hecho de encontrarse a una jovencita que salida de la nada se interesa por alguien
que ha sido tan especial en sus vidas, la invitan a beber o a comer y se esfuerzan por que esté
cómoda. Laia responde que le apetecería un café y Diego, al tiempo que se dirige a la cocina, le
pregunta si lo quiere solo o con leche, lo mismo que le dijo el Cámara hace unos días. Por
supuesto, la respuesta es que lo toma solo, y al cabo de unos minutos, cuando la cafetera ya está a
punto, Diego formula de nuevo la misma pregunta que el Cámara: ¿Quieres azúcar? ¿Miel?
¿Sacarina? En realidad, solo tengo azúcar y miel. Por supuesto, la respuesta es que no quiere
nada, que siempre toma café solo, solo, sin nada más.

Se sientan en la mesa grande del salón, con sendas tazas de café flanqueando un ordenador
portátil. Empiezan a debatir sobre el trabajo que tendrán que exponer ante el resto de la clase en
una semana, aunque Laia parece estar más concentrada en el café que en el propio trabajo, ya casi
ha olvidado de qué trataba. El café le recuerda que hay que despertarse, es una de las primeras
cuestiones que le vienen a la cabeza al levantarse, piensa en el té o en el café y en que eso la
espabilará, aunque ¿de qué hay que despertarse? ¿Acaso uno está más despierto en la vigilia que
en el sueño?, piensa Laia mientras sorbe poco a poco de la taza. ¿Acaso uno se despierta de forma
automática cuando por la mañana abre los ojos? ¿Acaso no existe el café en los sueños? ¿Qué
pasa si uno toma café porque, dormido, se imagina a sí mismo tomando café? ¿Los estimulantes de
la bebida lo excitarían tanto como para sacarlo del sueño? Laia habría continuado la ristra de



preguntas retóricas de no haber sido por una de esas imágenes que no sirven de apoyo, ni para
rellenar los huecos de una conversación, sino que actúan como un garrote que te golpea y te
empuja hasta llevarte muy lejos de donde estabas, muy lejos de todas esas preguntas que a Laia se
le olvidan cuando se encuentra con la cara de Diego muy pegada a la suya, los ojos entrecerrados,
los labios puntiagudos que se precipitan a los suyos. Laia piensa por un segundo en la posibilidad
de apartarse, pero apenas le queda tiempo para decidir, y además, le parece de mala educación
rechazar a Diego, por quien, como mínimo, siente afecto y cariño. Piensa que él se sentirá peor
siendo rechazado que ella habiendo aceptado, aunque no esté segura de querer hacerlo. No opone
resistencia, cuando la distancia es insalvable, aprieta sus labios contra los suyos. Diego le
acaricia la cara y a Laia no le molesta, hasta casi podría decir que le gusta, pero está tan
preocupada por saber si de verdad le apetece o no que, en el fondo, resulta imposible que pueda
disfrutar del momento. Pronto los labios de Diego se despegan. Laia agacha la cabeza y mira al
suelo, aunque siente la mirada de Diego y, a pesar de la vergüenza y la torpeza, ella se la devuelve
con una sonrisa que encierra muchos significados, de los cuales, él escogerá el más conveniente o
el menos complejo. Entonces, ¿no te importa ser tú el que hable primero?, interrumpe Laia,
refiriéndose a la exposición. A pesar de la brusquedad, cree que no resulta dolorosa ni forzada. Es
más, Diego parece estar agradecido de que Laia haya sabido romper la posible tensión que
después de ese momento podía estallar. Vuelven al trabajo como si nada. Ahora es a Diego a
quien le cuesta concentrarse y Laia lleva las riendas, ya no piensa más en el café, que se le ha
quedado destemplado, porque el beso ha impedido que se lo tome a la temperatura adecuada. Está
centrada en esa exposición, que en realidad le es indiferente, pero la perspectiva de acabarla lo
antes posible la motiva a trabajar al máximo, cada vez más rápido, y se consuela pensando que
luego podrá dedicar todo su tiempo a trabajar en algo que sí le apasiona, a prepararse la
entrevista del lunes y a buscar nuevos testimonios.



B

JORDI HERVÁS

UENOS DÍAS, ¿EN QUÉ PUEDO AYUDARLA? Ah, eres Laia. Encantado, enseguida estoy
contigo. Siéntate un segundo aquí, yo termino de arreglar una cosita y ya te concedo todo el
tiempo que necesites.

Ya está, es que tenía unas gafas a medio reparar. Vamos a subir a mi estudio, ¿vale? Allí
estaremos más cómodos. Está aquí al lado, en el mismo edificio. Es el despacho desde donde
llevo las cuentas, guardo modelos viejos de gafas, paquetes que aún no he podido colocar en la
óptica, pero en realidad es como una casa, paso más tiempo aquí que en mi piso, y tengo más
trastos personales que en ningún otro sitio, tonterías de las que no me quiero despegar, pero que se
acumularían en casa y mi mujer me mataría. Los niños ya ponen suficientes enredos como para
tener a un niño adulto más, ¿oí que sí? Ponte donde quieras, Laia. A ver, dime, no sé, ¿por dónde
quieres que empiece? Sí, eso siempre está bien. A ver, yo estaba terminando mis estudios en la
facultad, ya estaba a punto de licenciarme como óptico. Mi mejor amigo en los años de la carrera,
Mario, un matemático muy inteligente y perspicaz, un encanto, que además tocaba el piano en sus
ratos libres, era el típico muchacho que está en todos lados. Yo no sé cómo encontraba el tiempo
para ser brillante en la carrera, casi un virtuoso del piano y el alma de la fiesta allá donde se lo
propusiese. Hubo una temporada en la que Mario frecuentaba a menudo un bar del Raval, que
ahora ya no existe. Allí había un piano, un escenario, y todas las noches reinaba un ambiente
artístico y desaforado donde cada uno era libre de hacer lo que le viniese en gana, y nadie era
juzgado, casi siempre aplaudido. A Mario le gustaba tocar el piano allí, tenía mucho éxito entre
las chicas, también entre los hombres, había mucho marica en aquel bar. Sin embargo, de todas
esas personas a las que atraía Mario le interesaba por encima de todas una, Clara Dubasenca. Yo
fui una noche a acompañarle, a escucharlo tocar. Me presentó a Clara y me quedé hablando todo el
rato que Mario estuvo improvisando jazz en el piano. Así me la gané, así la perdió Mario. Cuando
se acercó a mí, ya al final de la noche, después de haber terminado su interpretación, en un
instante en que Clara se giró a la barra para pedir otra copa, me susurró al oído: Cabrón, esta me
va a costar perdonártela. Pero en realidad, no había nada que perdonar y que me advirtiese de lo
contrario con tanta franqueza y tranquilidad no hacía sino señalar que los buenos amigos no se
separan por asuntos tan nimios. Clara no solo no destruyó nuestra amistad, sino que más bien la
reforzó y durante todo ese período de seducción previo a algo más tangible, Mario me acompañó
y me dio fuerzas.

Fue él quien vino conmigo hasta el salón de té donde trabajaba Clara por aquel entonces. Me



daba vergüenza enfrentarme a un encuentro forzadamente casual yo solo y él me ayudó mucho a
romper el hielo mientras Clara nos servía y se paraba a hablar con nosotros en las pausas que le
quedaban entre cliente y cliente. Recuerdo que me sorprendió verla en ese contexto tan diferente
al del bar hacía un par de noches. No es que pareciese otra persona, era la misma Clara, pero
distinta, distinta manteniéndose idéntica a como ella es o debía de ser en realidad, pero vete tú a
saber cómo era ella o cómo soy yo en realidad. En el salón de té me pareció aún más delicada que
la primera vez que la vi. No sé, sus gestos evocaban casi una coreografía, y como el local estaba
muy cuidado, iluminado con luz cálida y tenue, con una disposición estratégica que dejaba los
huecos precisos entre el pasillo y las mesas, por momentos tenía la sensación de asistir a un
espectáculo de ballet ruso o algo similar. Allí, en el salón de té de Mr. Wilkinson, ese era el
nombre del dueño, me enamoró. Hay una escena, una de esas escenas que vives y recuerdas al
mismo tiempo que las vives. No sé si me entiendes, no sé si ya te ha pasado. Ocurre cuando
mientras se desarrolla un determinado episodio, un diálogo concreto, en el mismo instante en que
todos los detalles se despliegan, tú eres consciente de que estás presenciando un recuerdo, tú eres
consciente de que pase lo que pase, esa imagen la vas a recordar hasta el día de tu muerte. Tú eres
consciente de que por algún capricho de la suerte, en un momento inoportuno, esa imagen te va a
golpear y tú recibes el golpe inerme y a veces te quedas en el sitio un buen rato, como
reponiéndote de una caída. Una de esas imágenes está protagonizada por Clara. Bueno, en varias
de ellas aparece Clara como protagonista, pero te voy a hablar de la primera. Era invierno y fue el
primer día de frío de verdad aquel año en Barcelona, llegué tiritando a la tetería, me instalé en mi
mesa, mi rincón preferido, el más apartado de la puerta, el más recogido. Aunque la calefacción
estaba encendida, no terminaba de recuperarme del frío, me costaba quitarme el abrigo. Me
deshice de él muy despacito, justo después de saludar a Clara, que en ese momento iba de un lado
a otro sirviendo mesas. Los días de frío eran siempre los más concurridos. Por fin pudo pararse en
la mía, se acercó con esos pasos de bailarina y me bastó un gesto tácito para transmitirle lo que
quería, un té verde a la naranja. Era lo que siempre pedía, lo que llevaba pidiendo ya tantas tardes
seguidas. Ya no temblaba, pero seguía destemplado y no encontraba mi postura. Me retorcía sobre
la silla, arqueaba los hombros tratando de dar con una posición que me hiciese entrar en calor.
Nada mejoraba. Cuando ya pensaba que no podía curvar más la espalda llegó Clara con una tacita
y la tetera. La dejó en la mesa y la destapó con suavidad frente a mí. Su antebrazo rozó el mío, y
en ese cruce, el contacto de su piel templada contra la mía, aún fría, el tañido erótico de la tapa
con el cuerpo de la tetera, el aroma del té mezclado con el perfume corporal tan característico de
Clara, en todos esos cruces que acabaron convergiendo en la intersección de nuestras miradas, yo
alcancé la temperatura adecuada. Yo me enamoré de Clara. Tal vez sea eso el enamoramiento, una
sintonía entre temperaturas. ¿Entiendes lo que quiero decir? No sé si me he explicado, ahora todos
esos recuerdos se me ponen a flor de piel y quizá estoy demasiado sensible como para hacerme
entender.

Perfecto, pues sigo. Hay muchas otras imágenes con Clara que también se me quedaron
grabadas. Como óptico estoy harto de mostrar la misma secuencia de letras, números y dibujos
cuando gradúo a un cliente, ¿sabes? Me las sé de memoria, y, sin embargo, sé que las podría
olvidar con mucha facilidad. No significan nada, no llevan impresas esa amalgama de olores,
roces, sonidos de los que te hablaba. Clara fue muy importante para mí, yo siempre he sido una
persona muy centrada en el trabajo, en los estudios cuando estaba en la universidad. Siempre he



sido capaz de dejar que mis relaciones sociales se deterioren a favor del trabajo, aunque cada vez
menos. En cualquier caso, cuando yo conocí a Clara podía rechazar cualquier plan para tomar
cervezas con amigos porque prefería quedarme en casa leyendo, estudiando, porque lo prefería,
no porque tuviese la urgencia de hacerlo por algún examen, por ejemplo. Pero con Clara todo eso
cambió, porque mi preferencia era cada vez más a menudo ella. Estuve incluso dispuesto a
ofrecerle mi casa. Nunca hasta entonces había vivido con ninguna de mis parejas, pero yo sabía
que iba mal de dinero, que se estaba quedando en casa de una amiga, Bárbara, porque no podía
permitirse un alquiler, yo creo que alguna noche la llegó a pasar en la calle, en la avenida de la
Luz o en alguna casa okupa. No es que le sugiriese quedarse cuanto quisiese en mi casa por
hacerle un favor, el favor, en todo caso era mutuo. ¿Acaso no me favorecía a mí verla todos los
días, despertarme con ella? ¿Acaso no nos favorecía a los dos todo eso?

Compartía un piso pequeño con un compañero de la facultad, era escaso para tres, pero los
meses en los que viví con Clara ahí, los últimos de la relación, me sentí más como en casa que
nunca. Por eso tuve que mudarme cuando lo dejamos. Ya no podía soportar vivir allí sin ella. No
podía dormir, no podía dormir en esa cama sin ella, porque en esa cama también tuvo lugar una de
esas imágenes que no voy a olvidar, una imagen que, para colmo, está grabada. ¿Qué? Ya, ya me lo
dijiste por teléfono, por eso he traído la cinta. Sabía que querías verla, no te preocupes. Tengo
todos esos vídeos digitalizados. Voy a por ella.

Ves, esa es la cama de la que te hablé, ahí está ella, recostada y completamente desnuda,
aunque tú no la veas completamente desnuda porque yo me encargué de no encuadrarla por debajo
del pecho, solo la cara y los hombros. Ese era el pacto, ella estaba muy nerviosa, no quería que
bajase la cámara un centímetro más y se le viese en un descuido un pezón. Ya, en ninguno de mis
vídeos se escucha el sonido. Mi cámara no registraba el sonido, pero yo te voy diciendo lo que me
decía. Lo recuerdo, ¿cómo no voy a recordar lo que decía, palabra por palabra, además? En el
fondo prefiero tener la película así, sin voz, el impacto al verlo y escucharlo al mismo tiempo
ahora sería demasiado fuerte. Es mejor tener un vídeo así, un poco a medias, el choque de la
imagen ya es lo suficientemente impactante como para añadirle el sonido. En fin, yo saqué la
cámara esa mañana, amaneciendo, y la quería grabar así, en la cama, desnuda, natural, y aunque
ella solía dejarse grabar y fotografiar le incomodaba salir sin nada de ropa. En cuanto agarré la
cámara, ella, que todavía estaba semidormida, soltó un grito. Cómo te atrevas a grabarme así, me
dijo. Entonces yo le prometí que no bajaría de los hombros y empecé a grabar. Mira, mira ahora lo
que dice, se le pueden leer los labios, está diciendo que no puede evitar sentirse nerviosa, porque,
claro, no puede ver cómo estoy encuadrando y todas esas dudas la incomodan. Mira qué dice:
Ahora, con todas estas inseguridades, estoy un poco más fea que antes de que sacases la cámara,
Jordi. La grabación ha perdido parte de su objetivo, que era inmortalizar la belleza del momento.
Mira, mira, está diciendo que como se me ocurra llevar la cámara hasta un plano prohibido lo
lamentaré y me romperá la bovina. Y ya cuando no podía aguantar más me dice que quite la
cámara, que la quite, que quiere verme, quiere verme desnudo[19]. Y la quito, ves cómo la aparto,
ahora ya no la enfoco a ella. La dejo ahí, apuntando al suelo. Y me quedo un buen rato así, para
que me mire. Todo esto no se ve en el vídeo, ahora son unos cuantos segundos de ese plano tan feo
de las baldosas de mi habitación. Pero mientras tanto yo seguía ahí incorporado encima de ella,
observándola, observándola muy fuerte, mientras ella me observaba a mí. Ves, ahora ya no puedo
resistirme más, he tirado la cámara al suelo porque me he lanzado a besarla. Sí, es un beso largo.



Le digo que está muy guapa y ella se ríe, siempre se reía cuando le decía eso. Y entonces me doy
cuenta de que la cámara sigue encendida y me agacho a recogerla y la apago. Y ya está. Se acabó.

¿La habías visto ya en fotos o vídeos? ¿Solo fotos? No sé en qué medida todo esto puede
ayudarte en tu investigación. Ah, sí, tranquila, si te gusta lo que te estoy contado yo sigo.
Estuvimos muy bien juntos, aunque éramos muy diferentes. Creo que eso es lo que nos atraía del
otro, y al mismo tiempo, eso fue lo que nos llevó a la ruptura. Clara se cansó de que yo pudiese
ser a veces tan rígido, tan analítico y racional. Yo me cansé de sus bamboleos, de sus cambios de
humor, sobre todo en el último mes. El último mes ella cambió. No sé, supongo que eso lo
propiciaba la situación, no pasábamos un buen momento, pero yo creo que parte de su cambio tuvo
que ver con algo ajeno a mí, pero no sé qué otra cosa lo produciría. Al final ya casi no pasaba por
casa salvo para dormir unas pocas horas en la madrugada, o al mediodía, cuando yo estaba en la
facultad. A veces tenía la sensación de que me evitaba, ya apenas tenía deseo sexual, por lo menos
hacia mí. Llegué a sentir que me utilizaba solo para tener un techo donde dormir. Es más, cuando
rompimos estuvo unas semanas durmiendo en la calle, hasta que se echó otro amante, un conocido
mío, para más inri. Fue un antiguo compañero de piso de Mario, un chico ciego que enseguida le
proporcionó techo gratis. No sé, ese último mes fue muy doloroso. Yo no sé qué hacía tanto tiempo
fuera de casa, acababa de dejar el trabajo en la tetería, algo también muy extraño. Yo creo que
Wilkinson la despidió, pero ella me dijo que había decidido irse, que iba a tomarse un tiempo de
reflexión y luego buscaría otro trabajo. Pasaba mucho tiempo en la calle, y yo sospecho que la
mayoría de las veces estaba con Artemio, un hombre que hacía mosaicos y collages, que pretendía
vivir del arte, pero que no tenía un duro y dormía por ahí, donde le dejasen. Un día me lo encontré
en el centro, me dijo que venía del cine. Estaba como dormido o drogado, no sé. Yo puse cara
como diciendo: ¿Y qué haces tú en el cine si no tienes dinero ni para comer? Puede que entendiese
la mueca, porque enseguida añadió que como conocía al proyeccionista de los cines de la avenida
de la Luz, le dejaba entrar gratis. Los cines de la avenida de la Luz, ¿sabes? Los cines porno
sumergidos en esa cloaca de depravados y drogadictos. En fin, no voy a seguir por ahí, no merece
la pena escarbar en esas zonas sórdidas del pasado. Ahora ya todo son cébalas y piense lo que
piense no obtendré nada satisfactorio. Lo único que puedo conseguir es dolor y suciedad. No
merece la pena escarbar en esa zona sucia del pasado, no, porque Clara, mientras estuvo conmigo,
mientras yo la vi como quería verla y ella me veía tal como yo quería verme en sus ojos, no fue
nada de eso. Nada de lo que viví con ella entonces, salvo esas últimas semanas, resultó sucio ni
doloroso, ni sórdido. Todo se me antojaba, como su propio nombre indica, muy claro, muy
sencillo, y a pesar del misterio, de todos esos recovecos de ella que nunca se me desvelaron e
imagino nunca se desvelarán ante nadie, yo estaba tranquilo. No podía inquietarme porque
mientras duró, nuestra relación fue sincera, y ese vídeo que acabas de ver lo demuestra. ¿Se te
ocurren pruebas de sinceridad más grandes que dejarse grabar, aun con el miedo de mostrarse
demasiado, que no grabarlo todo, aunque estés tentando a ello? ¿Se te ocurre algo más sincero que
una alianza de miradas?



A

RESPONDIÓ QUE SÍ

VECES PENSABA QUE EL MEJOR SOUVENIR de un Lugar no era una postal, ni un imán, ni
ningún producto autóctono, sino un mapa, porque se constituía como una imagen lo
suficientemente alejada —al fin y al cabo, es un dibujo bidimensional de una realidad a la

que solo se puede tener acceso en la distancia— como para remitirte al sitio concreto con
brusquedad y a la vez lo suficientemente cercana como para que a través de ella lo recordaras. En
mitad de aquel bosque desolado se le ocurrió a Laia pensar en cartografías, pero dudaba que
existiese algún plano de aquel sitio, al que Diego la había llevado, quizá para sorprenderla, quizá
para encontrar una nueva oportunidad para besarla, y de ningún modo con la intención de
recorrerlo siguiendo un mapa. Eso iría contra el significado del paseo en el bosque, que debe ser
a la deriva, sin rumbo, sin nada de antemano. No sabe muy bien por qué ha aceptado la invitación.
Nunca ha quedado con Diego sin el pretexto de cualquier asunto relacionado con el máster. A
veces se han cruzado, de casualidad, en la calle y han tomado algo, han empezado a hablar y han
seguido hablando durante largo rato, pero esa excursión es la primera vez que han pactado verse
sin una excusa detrás más que la de pasar más tiempo juntos. Diego la había llamado el día
anterior, preguntándole con naturalidad si le apetecía dar una vuelta al día siguiente por la
mañana, día festivo y con pronóstico de sol. Laia respondió que sí, pero poco había de naturalidad
en su tono. Era más bien mecánico, incluso casi metálico. A menudo aceptaba porque le parecía
que negarse requería mucho más esfuerzo, o a veces aceptaba porque creía que los demás podían
saber mejor que ella qué le convenía, como cuando comía si alguien le ponía un plato delante. No
era raro que, por todas las tareas pendientes, todo el trabajo acumulado, se olvidase de comer.
Muchas veces comía porque su compañera de piso se lo recordaba o porque alguien cocinaba
para ella, o porque un vendedor en la calle la incitaba a comprar empanadas de su tienda. Así
había acabado Laia avanzando entre árboles y hojas secas en un lugar del que no solo no tenía ni
la más remota idea acerca de su extensión o disposición, sino que ni siquiera sabría situar en el
mapa de Cataluña. Lo único que sabía, aunque tampoco a ciencia cierta, es que estaba más bien al
norte de Barcelona. Cuando bajaron del coche, Diego le dijo: Bueno, tú decides hacia dónde
quieres ir. Eso dijo, apuntando al vasto bosque que se abría ante ellos. Era una forma de invitarla
a que fuese ella la guía, a que fuese ella quien trazase a su antojo el recorrido para perderse. Por
primera vez en mucho tiempo, a Laia le asaltó la incómoda sensación de tener que elegir, de no
poder dejarse llevar por las decisiones de los demás Se había acomodado a los monólogos que le
regalaban las personas que conocieron a Clara, se había acostumbrado a seguir un ritmo con



partitura y ahora que alguien la obligaba a componer le producía cierta pereza, o le inspiraba
temor, o quizá era una cuestión de práctica y se sentía torpe. Dio un paso al frente e intentó olvidar
la carga de tener que actuar de guía. Hacía lo posible por que el peso del camino recayese sobre
él, como si fuera él quien lo inventase y no ella, pero eso no funcionaba porque así solo
aumentaba la autoconsciencia del propio camino. Intentó no pensar en nada de eso, mantener la
mente en blanco, aunque es cosa sabida que la mente nunca está tan alborotada como cuando uno
se esfuerza por dejarla en blanco. Lo único que la calmó fue pensar en Clara y en los últimos
testimonios que había recogido. Se vio a sí misma como ciega. De no haber estado Diego al lado,
habría cerrado los ojos, como solía hacer la propia Clara, tal como Gerard se lo relató, pero no
quería llamar la atención y tuvo que fingir no ver con los ojos abiertos. Procuraba no mover la
cabeza, para que su campo de visión sufriese las mínimas distracciones. Tal era la determinación
de sus pasos que Diego, siempre detrás de ella, no se atrevía a decir palabra, pues debía
concentrarse en no tropezar. Laia había elegido un tramo rocoso y algo resbaladizo, había un
riachuelo al lado que dotaba de una humedad peligrosa a las piedras. Sin embargo, ella avanzaba
con la seguridad de que al paso anterior le seguiría uno igual de firme. Saltaba de una piedra a
otra tan resuelta porque había conseguido no darse cuenta en absoluto de que estaba caminando,
menos aún de que era ella quien diseñaba el camino. Así podía mantenerse al margen de todos
esos pensamientos que hubiesen podido incomodarla en una situación semejante, ya que no solo su
papel de guía le desagradaba, sino también la mera compañía de Diego, que había perdido la
espontaneidad de antes. Ahora todo se envolvía en un fardo de expectativas que acrecentaba la
tensión y la rigidez.

Parecía que iba a hacer mejor día, ¿no?, soltó Diego con la dañina idea de romper el silencio.
Era la primera vez que hablaban del tiempo. A Laia ese comentario le resultó tan fuera de lugar,
tan fuera de persona y fuera de tiempo precisamente que contestó muy arisca: Si andas con un
poco más de brío tendrás hasta calor. No entendió o no quiso entender su tono cortante, porque
enseguida Diego sugirió que podían parar un rato a descansar, habían caminado mucho. Laia no se
dio por vencida, ¿no ves que si nos paramos tendrás más frío?, le decía. No tengo frío, solo he
dicho que pensaba que haría sol, que el cielo no estaría tan gris, pero frío no tengo, contraatacaba
él. ¿Pero de qué sirve salir a pasear si la mitad del tiempo te quedas quieto?, preguntó Laia
mientras torcía hacia la derecha y continuaba la marcha. Diego permaneció parado un instante, y
viéndola alejarse poco a poco le gritó que era una cabezota. No tuvo más remedio que seguirla.
Ahora Laia iba cada vez más rápido y ahora sí que era consciente de trazar la ruta, en concreto
abría el camino lo más deprisa posible con la esperanza de perder a Diego, o tal vez de
exasperarlo. Enseguida se le enquistó en la cabeza el deseo de encontrar un sitio donde parar y
sentarse, aunque prefería que fuese un lugar tan recóndito e ilocalizable que ni siquiera Diego
pudiese encontrarlo, un lugar al que no se pudiese llegar y del que no se pudiese salir, un lugar
imposible, ahora sí, de plasmar en un mapa. Laia ya había empezado a cansarse, no de subir y
bajar por el monte, sino de no controlar sus apetitos. Es probable que no le apeteciese de verdad
pararse, incluso si lograse quedarse sola un buen rato, aunque también es probable que desde el
principio, desde que Diego se lo propuso, le apeteciese descansar y se negó solo por llevar la
contraria. Casi lo había perdido de vista, su figura se vislumbraba muy pequeñita y muy rezagada.
Rendida ante sus deseos y su desgana, Laia dejó caer el cuerpo en una roca puntiaguda, se sentó en
el vértice y luego fue resbalándose poco a poco, rozando la espalda contra la roca, hasta que las



nalgas llegaron al suelo y la roca le sirvió de respaldo. Diego no tardó en llegar, no dijo nada.
Debía de estar tan cansado que ni siquiera le quedaban fuerzas para chincharla. Se sentó al lado
de Laia, intentaba descansar la espalda contra la misma roca en la que Laia estaba apoyada, pero
apenas había espacio para los dos y se veían obligados a pegarse mucho. Laia estaba a punto de
sentirse más incómoda que cuando subía por ese sendero cuesta arriba y deslizante. Estaba quieta,
pero sus músculos temblaban por la humedad del suelo y de la roca. Diego se percató y se arrimó
aún más a ella. Como seguía temblando, la rodeó con los brazos y de vez en cuando apretaba muy
fuerte contra sí para ver si de esa manera expulsaba el frío. Tanto lo expulsó que, amurallada entre
los brazos de Diego, empezó a sentir demasiado calor. No se molestó en incorporarse, no se
inmutó ni para apartarle los brazos ni para alejarse unos centímetros; por supuesto tampoco
sugirió de ningún modo retomar la caminata, pues estaba convencida de que hiciese lo que hiciese
no alcanzaría la temperatura adecuada.



M

ARTEMIO COLUBI

UCHACHA, NO TE QUEDES AHÍ, VEN, QUE AQUÍ tengo unas sillas. ¿Entonces quieres que te
hable de Clara Dubasenca? De Clara Dubasenca, Duba, Duba, Dubita. ¿Sabes que ella
también pintaba? Bueno, más que pintar, dibujaba. Seguro que tengo algún dibujo suyo

por ahí. En un par de ocasiones me ayudó con los collages, le gustaban mucho mis collages. Me
llamaba el chico de los recortes, puede parecer un apodo un poco aniñado, o cursi, pero a mí me
gustaba. A veces me saludaba y me decía: Hola, chico de los recortes, ¿has cortado mucho esta
mañana? Qué entrañable, qué tierna. Hice la exposición de mosaicos en el Raval, donde Pere. Ya
te han hablado de él, ¿no? Cuando expuse ahí un montón de mosaicos que nunca compró nadie
todo el mundo hablaba de Clara, como si fuese famosa. A mí me han incomodado siempre los
grupos, a lo mejor por eso me atraen tanto los collages y los mosaicos, porque están compuestos
de muchos trocitos juntos, es una amalgama fragmentada. Yo cojo lo mejor de cada grupo y luego
ya veo lo que hago con eso por mi cuenta, de forma individual. Antes de la exposición ya había
estado en el bar de Pere, claro. Pere era un buen amigo, pero no me gustaba ir todos los días,
hablar siempre con la misma gente. ¿Sabes lo que te quiero decir? Se ve que en esos meses en los
que yo no había puesto el pie en esa calle del Raval, de repente había aterrizado ese torbellino
llamado Clara Dubasenca, Duba, Duba, Dubita. Era divertido, yo sabía que Clara era un poco
como yo, le agobiaban los grupos, pero al mismo tiempo se dejaba. No oponía resistencia si la
agasajaban, ya desaparecería cuando se hartase. Por eso me cayó bien desde el principio y la
noche de la inauguración de la exposición nos emborrachamos, yo la emborraché a ella y ella me
emborrachó a mí. Borracha me parecía aún más divertida. Salimos del bar y todos se dispersaron,
pensé que Clara se había ido a su casa, luego me enteré de que no tenía una casa realmente, como
yo. Y nada ha cambiado, ¿eh? Fíjate donde estoy, en un taller okupa del que me desalojarán en
pocos meses, seguro. Bueno, yo creía que también me tendría que retirar a mi casa, o a lo que yo
consideraba casa por aquel entonces en las noches en que no tenía otro refugio mejor. Empecé a
andar Rambla arriba, rumbo a la avenida de la Luz. Qué maravilla, la avenida de la Luz,
muchacha. Ya no hay sitios así, qué barbaridad. Aquello era una preciosidad, no te lo puedes ni
imaginar, ¿y ahora qué queda? Tiendas de maquillaje, tiendas de ropa igual a la ropa que lleva
todo el mundo. ¿Dónde va a parar? Esos años, al final de los ochenta, la avenida de la Luz
brillaba más que nunca, estaba espléndida. Fueron sus últimos años, fueron sus mejores años. El
final suele ser el momento de mayor esplendor. Por supuesto que, si le preguntas a uno de estos
señores, estos abuelitos de l’Eixample que viven en un ático con su mascota y su pedigrí



correspondiente, te dirán que el desplome de la avenida de la Luz es de las mejores cosas que le
han podido pasar a Barcelona, igual que la rambla del Raval es lo mejor que le ha podido pasar al
barrio chino. Esto no lo digo yo, esto lo dicen los que no lo han vivido, aunque residiesen en la
Barcelona de los ochenta, porque una cosa es residir y otra muy distinta vivir, muchacha. Esto
tiene una explicación filológica o etimológica seguro. Tú sabes de estas cosas, ¿no? ¿De dónde
viene residir, muchacha? Claro, es lo que te estoy diciendo, residir, residir, estar sentado, volver a
sentarse, sentarse una y otra vez en el mismo sitio y no moverse, ocupar un lugar igual que la silla
ocupa el hueco de debajo de la mesa, la misma indiferencia, la misma desgana. Eso es residir y
esos eran los residentes de Barcelona, los que no podían ver la belleza de esos lugares mágicos
como la avenida de la Luz. Había quienes jugaban con el nombre, bromeando con que esa cloaca
era cualquier cosa menos luminosa, pero a mí me parecía que dentro de esa penumbra, y en sus
últimos años mira que era lúgubre, había algo resplandeciente. Yo pasé muchas noches allí, muy a
gusto, muy tranquilo, nada que ver con la imagen que pintan algunos. Nada que ver con la imagen
que pintaban del barrio chino. No era un agujero de drogadictos, crimen y delincuencia. Por
supuesto que había drogas y algún que otro robo, pero eso pasa hasta en las mejores familias, o
mejor dicho, sobre todo en las mejores familias.

Recuerdo la que se armó cuando unos gitanos del barrio se murieron por sobredosis o por
consumir heroína en mal estado y toda la familia acudió en tromba allá donde estaban los dos
capos, los dos negros que les vendieron la droga. Lo recuerdo porque yo lo vi con mis propios
ojos, conocía a los que se murieron y a los negros también, aunque nunca llegué a comprarles
nada, porque no había oído hablar muy bien de ellos. En pocos minutos empezó a acudir gente, y
se formó un corro de gritos y palos tan ancho, tan escandaloso que parecía que iban a derribar las
paredes de los edificios de cualquiera de esas calles tan estrechas. Yo lo vi y cada vez lo fui
viendo más de lejos hasta que lo perdí de vista. No quería problemas, y ya he dicho que no me
gustan los grupos, aún menos los grupos con dos bandos bien diferenciados donde se zurran los
unos a los otros. Se desató una buena trifulca, eso es cierto, pero de ahí a calificar al barrio como
una zona de máximo peligro y depravación existe un trecho muy largo. Ya sabes cómo son los
peces gordos, se llenan el estómago con una ración chiquitita, un canapé diminuto en bandeja de
plata, y eso les sirve para justificar su digestión durmiendo una siesta de tres horas. Pues si a los
peces gordos de la Generalitat no les hacía gracia ese remanso de paz y libertad que fue el barrio
chino, ya se encargaban ellos de buscarse un argumento, por mínimo que fuera, lo suficientemente
atractivo como para respaldar su destrucción.

Eso es otra historia, te estaba diciendo que el día de la exposición, borracho perdido, me iba a
dormir a la avenida de la Luz, y conforme iba subiendo la Rambla estaba en mi cabeza esa
canción, La negra flor. «Al final de la rambla me encontré con la negra flor, que creció tan
hermosa en su tallo enfermizo», ¿la conoces? Es una joyita de Radio Futura. Yo no sé si eso era el
final de la Rambla o el principio, sabes. Puede que el final de la Rambla sea el puerto, pero para
mí ese era el final de la Rambla y el final de mi noche y conforme iba avanzando veía una silueta
ahí arriba, más o menos quieta, una figura de mujer. Dejé de tararear y canté a viva voz: «¿Dónde
vas negra rosa? ¿Me regalas tu amor?». Y entonces la silueta empezó a moverse, con mucha
sutileza, al ritmo de la música, y poco a poco su contorno se iba enfocando hasta que, entre los
destellos de las farolas y el resto de cuerpos que transitaban la distinguí. Ya te puedes imaginar
quién era: Clara Dubasenca, Duba, Duba, Dubita. Cuando la reconocí corrí hasta ella y la tomé en



peso, casi se me cae de las manos porque no estaba muy lúcido. Cuando la bajé y sus pies tocaron
ya el suelo seguí agarrándola por la cintura y nos pusimos a bailar mientras yo seguía cantando
cada vez más fuerte y más desafinado: «Que tu culpa fuera solo por mi culpa, que mi culpa fuera
solo por amor». Creo que ella no se sabía la letra, no sé. En cualquier caso, no cantaba, sonreía y
bailaba, como una niña. A mí siempre me pareció una niña, y como la última vez que la vi debía
de tener veinte años, quizá un poco más, veintidós o veintitrés, para mí siempre tendrá ese
aspecto, muy inocente, pero no por ello ingenua. De ahí que la metáfora de negra flor le quede
como anillo al dedo, porque era delicada y a la vez oscura e inquietante, porque podía pasar
desapercibida como tantas otras rosas tan abundantes por todos lados, pero a la vez era negra y
las rosas negras sí que son una rareza. Acabamos el baile y le di un beso apasionado y me la llevé
a la avenida de la Luz y seguimos allí hablando, bebiendo, imagino que también fumaríamos algo.

Sí, durante esa época, Clara era alguien muy cercano para mí. Pasamos mucho tiempo juntos, y
podríamos haber pasado más incluso, pero luego empezó a vivir con ese amante suyo, ¿cómo se
llamaba? Ah, sí, Jordi, y luego vino Óscar. No podían ser más opuestos a ella. De verdad que no
sé cómo acabó con esos señores aburridísimos. Sin duda ellos la mantenían a raya, todo lo que se
podía controlar a Clara, que siempre fue imparable, aunque en ocasiones, como ya he dicho, se
dejase, le concediese a alguien en concreto, por un tiempo, el privilegio de ejercer cierto poder
sobre ella, aunque fuera ilusorio. ¿Entiendes a dónde voy? Bueno, era evidente que Jordi me
odiaba con toda su alma y veía en mí a un perdedor, a un mendigo que se las daba de artista como
tantos jóvenes de los ochenta que creían ser músicos, escritores o pintores. Él, en cambio, era
alguien con futuro, alguien que fundaría una familia y viviría en un bonito apartamento de
l’Eixample con hijos, y mascostas con su pedigrí correspondiente. Sin embargo, lo que más
odiaba de mí era que, en el fondo, en un rincón tan oscuro de su fuero interno que él mismo
desconocía, le caía bien, y le caía bien en la medida en que Clara también le caía bien. Vaya si le
caía bien Clara, estaba enamorado de ella. Por eso, al verme a mí, tan distinto de él, tan alejado
de sus ambiciones, no podía aceptar que la persona que lo volvía loco en ese momento fuese,
también como yo, tan diferente de él. No podía soportar que ella tuviese más en común conmigo
que con él y por supuesto tampoco podía soportar sentirse irremediablemente atraído hacia
alguien que no aguantaría ni dos segundos dentro de un piso de l’Eixample con hijos y mascotas de
pedigrí. No estaban hechos el uno para el otro y a mí me daba rabia a veces verlos juntos, pero
supongo que es muy narcisista pensar así. Creo que fueron felices mientras estuvieron juntos,
también creo que se utilizaron mutuamente, ¿pero acaso no hay algo de eso en todas las parejas?
Yo me alegro de no haber sido nunca novio de Clara porque así estoy seguro de que nunca me
utilizó, ni yo a ella. A mí me decía: chico de los recortes, ¿qué haces hoy? Chico de los recortes,
vámonos a emborracharnos, llévame a bailar. Y yo a veces también le decía: Duba, Duba, Dubita,
ya he cortado mucho por hoy, vamos a hacer algo. ¿Quieres ver el poema que me escribió?

chico de los recortes
¿has cortado mucho esta mañana?
chico de los recortes
has cortado mucho esta mañana
deberías descansar
dormirte envuelto en una capa



de trocitos de papel y cartulina
chico de los recortes
has cortado mucho
el aire que corta
ahora tenemos que hablar
con intermitencias
entrecortados
chico de los recortes
me gustaría vestirme
con todos esos fragmentos
que desechas de tus collages
no los tires, mi cuerpo será
la pieza que faltaba
chico de los recortes
has cortado mucho por hoy



E

RARO RECONOCERLO

LVIRA DEJÓ CAER EL CUERPO EN EL SOFÁ, las nalgas chocaron de golpe contra dos cojines,
muy decorativos, pero poco confortables. Dio un respingo y despegó los muslos y el trasero
unos centímetros de la tela, apartó los cojines con rabia. Esos cojines deberían estar cada

uno en una punta del sofá, pensó para sus adentros, pero ya había lanzado los dos hacia un mismo
extremo y se habían quedado ahí apilados mientras ella, arrellanada en el centro del sofá, no se
sentía con fuerzas suficientes como para moverlos de nuevo. De su mano derecha pendía el
teléfono móvil, parecía que se le iba a caer en cualquier momento. Extendía el brazo y sentada en
la misma posición en el centro del sofá, estiraba la espalda hacia delante lo máximo posible.
Levantó la cabeza y alzó la vista, contemplando el salón como si no le perteneciera, como si acaso
no formase parte de la casa que habitaba desde hace ya treinta años, de la casa hipotecada que con
tanto mimo habían amueblado ella y su marido, que con tanto esfuerzo habían intentado convertir
en un hogar, para hacer de ella un espacio propicio para la familia. Contempló el salón y, en
efecto, no le pertenecía porque, aunque hubiera elegido los muebles, las cortinas o el color de las
paredes, ya apenas pasaba tiempo en él. Pasaba más tiempo en salones ajenos, en los de sus
alumnos de piano durante todas las lecciones que impartía a domicilio. Ni siquiera podía decir
que ella misma se encargaba de cuidarlo, porque ya hacía muchos años que una señora de la
limpieza acudía dos veces a la semana. Por supuesto, desde que su hija Laia se mudó a Barcelona,
la casa se había vuelto cada vez más impersonal. Elvira, de alguna manera, sentía que había
perdido poder sobre las distintas estancias de la casa, sobre todo el salón y la cocina, donde antes
era habitual encontrarse libros o carpetas de Laia. Le resultaba raro reconocerlo, pero extrañaba
poder reñir con su hija cuando encontraba apuntes de la universidad encima de la mesa donde
solían comer. Aquel gesto mínimo le otorgaba cierto poder sobre ese espacio, también cierto
control sobre su hija. Eran batallas sutiles y casi imperceptibles, pero significativas para esa casa,
para el lugar en sí, y también para el lugar que Elvira, como madre, ocupaba en él. Ahora ya nada
de eso ocurría, apenas había movimiento en las distintas estancias. Su marido y ella se
desplazaban a menudo como dos extraños, el uno para el otro, los dos para la propia casa. Elvira
seguía sentada al fondo de ese salón que se volvía cada vez más grande, sosteniendo ese móvil,
cada vez más resbaladizo. Asió con algo más de vigor el teléfono y pulsó un par de teclas hasta
llegar al registro de llamadas. Doce minutos cuarenta y tres segundos, esa era la duración de la
última, el tiempo exacto que había empleado en discutir con su hija, en suplicarle que fuese a
pasar un día con ella el próximo fin de semana. No terminaba de creer que su negativa fuera por el



exceso de trabajo. No la consideraba una vaga, pero no concebía cómo podría estar tan ocupada
como para no dedicarle unas horas a su familia. Debía de haber otras razones, que iban desde un
hastío profundo hacia su madre y su padre hasta la compañía de otras personas que Laia anteponía
a ellos, muy probablemente la compañía de algún amigo o novio, pensaba Elvira. No creía en la
excusa de las entrevistas para ese trabajo de la universidad, aunque tampoco sabía muy bien en
qué creía, porque ahora que se paraba a pensar en ello, hacía tiempo que su hija la había
mantenido alejada de su intimidad. No sabía nada acerca de quiénes eran sus amigos. Desde el
instituto no conocía en persona a nadie en quien Laia podía sentir confianza, y apenas podía
recordar un nombre, el de una tal Elisa. Laia siempre fue tímida y callada, pensaba Elvira, pero
toda esa timidez, hasta la adolescencia se veía transformada en apertura, en afecto hacia sus
padres. Ya a partir del instituto, las reservas se volcaron hacia ellos y no hacia los demás. Elvira
creía que eso era así porque todo el apego que tenía hacia su familia, todo ese tiempo que
invertían juntos, de repente, le había dado fuerzas y seguridad para enfrentarse a sus compañeros,
para enfrentarse a su miedo al ridículo y que por eso, progresivamente, todas las horas dedicadas
a estar en casa, a jugar con sus primos, de repente se volcaron en tiempo con otros amigos.
También se volcaron en largos lapsos de lectura solitaria y recordó una ocasión en que ella
encontró a su hija acurrucada en la cama alrededor de un libro. Entró con sigilo a la habitación y
Laia no ejecutó ningún movimiento más que el que le permitía pasar de página. Elvira se acercó
un poco más y llegó a sentarse en la cama donde Laia seguía como un ovillo sin inmutarse en
absoluto ante la presencia de su madre. Entonces ella le preguntó con un tono dulcificado a
propósito: ¿Qué lees? Y Laia casi le estampa la portada del libro en la cara, para que viese el
título, que ahora Elvira no recuerda, porque lo que más recuerda es ese gesto de desdén y odio.
Recuerda su reacción, un grito de cólera, ¿te crees que esa es forma de hablarme?, le había dicho
a Laia, a lo que ella contestó con un forzado «lo siento», y se quedó mirando a su madre, como
pidiéndole que dijera todo lo que tuviese que decir cuanto antes para poder estar sola cuanto
antes. Acabaron saliendo a tomar algo a una cafetería y la brusquedad y el desprecio de Laia
acabaron enterrándose pese a la torpe conversación que mantuvieron durante esa tarde a solas
madre e hija.



H

ÓSCAR DOMÉNECH

OLA, LAIA, ¿CÓMO ESTÁS? SÍ, PONTE DONDE QUIERAS. No, vivo solo. Mi hermana viene
muy a menudo, casi todos los días, para echarme una mano, sobre todo con la limpieza.
Esa es una de las cosas más sutiles que no puedo percibir, la suciedad en una casa. Por

supuesto que percibo el olor a polvo, y su tacto, pero si en un descuido se me cae una gota de café
al suelo por las mañanas eso sí que no puedo olerlo, y mucho menos verlo. Sí, la ceguera es
congénita. Nunca he podido ver, así que no sé lo que me he perdido, mejor. La suciedad de las
personas, en cambio, sí que la distingo y no solo por el olor. En primer lugar, no se trata de que
alguien huela bien o mal, eso es imposible de medir. ¿Tú cómo definirías un mal olor? Exacto. ¿Y
un buen olor? Ahí la cosa se complica, ¿eh? Es que no existe un buen olor, aunque por paralelismo
al mal olor, que identificamos con facilidad, creemos saber lo que es un buen olor. Yo creo que
los olores pueden agruparse en cuatro grandes grupos. En los dos extremos están el mal olor, que
resulta tan desagradable que no se puede describir, pues es doloroso; y luego está el buen olor,
que hipnotiza tanto que también cuesta mucho definirlo, pues se desgaja de cualquier otro perfume
agradable conocido y no remite a nada, solo nos sumerge en un estado casi de trance. Los otros
dos grupos serían el de los olores incómodos y los cómodos, y creo que esos términos apenas
necesitan explicación. Para bien o para mal, son fragancias moderadas, que suelen pasar
desapercibidas. Bueno, pues la suciedad de las personas, en primer lugar, puedo reconocerla por
el olor, y ese perfume más allá de que sea bueno, malo, cómodo o incómodo, sobresale porque es
inadecuado. Cuando alguien posee un olor inadecuado[20], que no encaja con su voz, con su forma
de moverse, significa que hay algo turbio, sucio. De ahí se deduce la segunda parte de mi
argumentación, identifico la suciedad de las personas a través de sus gestos y también de la huella
de sus gestos, por ejemplo, cuando alguien al sentarse deja unas arrugas muy poco armoniosas en
el sofá. Tranquila, no vayas a ponerte nerviosa[21], siéntate como quieras. Te percibo limpia, clara.
Creo que las arrugas que dejes en ese sillón serán bonitas.

¿El piano? Sí, ese es el piano que utilizo para dar clases. ¿También se dedica a eso tu madre?
Qué coincidencia. Además del piano, también toco el saxo, está en el despacho. Tengo más
alumnos de saxo que de piano, gano más con las clases de saxo. A Clara le intenté enseñar a tocar
el saxo, pero no se le daba muy bien. El piano sí, ya sabía un poco. Puede que de pequeña le
hubiese enseñado algo su madre. Conmigo retomó lo que ya sabía y avanzó rápido. Para el piano
sí que tenía cierto talento, aunque ya sabes más o menos cómo era Clara, siempre de un lado para
otro. Nunca perseveró porque le gustaba probarlo todo un poco y no comer de nada. Era muy



inteligente. Si hubiese tenido más tenacidad, más constancia, podría haber llegado muy lejos. Ah,
no, no lo sé. No sé dónde ha llegado, hace años que ya no escuchaba su nombre. Pero, vaya, si
hubiese llegado lejos lo sabría. Ya, tienes razón, eso de lejos es muy ambiguo y subjetivo, como
los olores. Perdona, no quería parecer condescendiente, yo admiro a Clara y fue muy importante
para mí. Me enseñó mucho más a mí que yo a ella, eso seguro. Lo que quería decir es que tenía
mucho talento, pero que lo desaprovechó. Bueno, no, no quería decir eso exactamente. Ay, lo estoy
empeorando todo. Pero, fíjate en mí, yo, que tengo tantas carencias, que la naturaleza me ha
privado de algo tan importante como la visión y eso, sin duda alguna, es un gran obstáculo, he ido
hasta el fondo de lo que me gusta, de aquello en lo que soy bueno, que es la música. Clara era
buena en muchas cosas y no llegó al final de ninguna, ¿entiendes ahora? Bueno, Laia, pues no sé,
lo siento. A veces no tengo mucho tacto. Voy a dejar de ser abstracto y te voy a hablar ya de forma
más concreta sobre nuestra relación, ¿te parece?

La conocí a través de su última pareja más o menos. Por aquel entonces yo vivía con Mario, el
mejor amigo de Jordi y antiguo novio de Clara. A Mario lo conocí porque le había dado clases de
piano y además era amigo de mi hermana, que también estudió Matemáticas, aunque ella era más
joven que él. Bueno, basta de parentescos y amigos de amigos. Cuando Clara vivía con Jordi,
coincidí muchas veces con ella. Desde el principio se interesó por mí, no sé, le gustaba hablar
conmigo o le parecía gracioso que yo fuera ciego. Me preguntaba sobre mi ceguera como si fuese
una niña pequeña y no supiese que hay personas que nacen sin poder ver. Eso era algo que me
divertía mucho, su forma de dirigirse a los demás a veces, con la curiosidad de un niño o de un
extranjero que no habla el mismo idioma que tú. A Clara le fascinaba esa situación en la que ella
podía ver sin ser vista, pero lo que no sabía era que yo sí que podía sentir su mirada, sí que sabía
cuándo me miraba a mí y cuándo lo hacía para otro lado[22]. De las conversaciones sobre mi forma
de mirar o de no mirar pasamos a las conversaciones sobre cine. Ya entonces lo disfrutaba mucho,
había visto mucho cine español y americano de los años cincuenta. Creo que ya había acabado con
toda la filmografía de Humphrey Bogart. John Huston también era de mis favoritos. En fin,
hablábamos mucho de películas y más tarde también vimos muchas películas juntos. Seguimos con
cine clásico de los cincuenta y sesenta, y luego, más tarde, Clara me descubrió el cine mudo.
Puede que a Clara le conmoviese mi modo de ver, pero a mí el suyo consiguió hacerme llorar.
Gracias a ella descubrí a Buster Keaton, a Harold Lloyd y a Chaplin, sobre todo a Chaplin. La
primera vez que lloré con una película fue con Luces de la ciudad. Clara me contaba todos los
detalles, me describía las coreografías de Chaplin como si fuese el narrador de una novela, y
cuando llegó el final de la película, cuando a través de su voz contemplé por primera vez ese
plano, considerado tan importante en la historia del cine, la sonrisa de Chaplin tras la cara de
perturbación de la chica amada, cuando Clara me hablaba ya con la voz temblorosa, porque para
ella, igual que para mí, no termina de ser una escena feliz, en ese momento, lloré, y sé que Clara
me vio llorar, pero no dijo nada. Puede que hasta sonriera, orgullosa de sí misma por haber
conseguido emocionarme. Esa escena, en contraposición con la ambigüedad del final de Luces de
la ciudad, sí que era una imagen feliz. Fue una de las primeras películas que vimos juntos cuando
se vino a vivir conmigo. Para entonces yo ya había cambiado de casa, estaba solo en un piso por
ronda Sant Antoni, era más cómodo tener el piano y dar las clases allí. Clara acababa de dejarlo
con Jordi, y al principio todo me resultaba un poco extraño. El primer mes no salía mucho de
casa. Nos quedábamos por las noches viendo películas mudas. Ella solía preparar la cena y yo la



esperaba en el sofá, con la tele encendida, esperando a que llegase para pulsar el botón del mando
y que la película empezase a reproducirse. Nunca me decía de antemano lo que cocinaba, pero
siempre lo averiguaba antes de probarlo, antes de que lo sirviera, por el olor que se desprendía
desde la cocina. Me gustaba mucho el olor de Clara, era dulce y aceitoso. No quiero decir que
fuera pegajoso, sino aceitoso, como si resbalase. Una vez, cuando ya hacía dos o tres años que no
tenía noticias suyas, en un restaurante, donde comía con un amigo y alumno mío, me llegó de
repente una bocanada de su perfume. Creí que debía de estar en ese mismo restaurante, pero
enseguida pensé que era imposible, y que de haber estado, se habría acercado a saludar. Luego
llegué a la conclusión de que lo más propio de ella hubiese sido evitar ese tipo de momentos, así
que, puesto que yo lo tenía difícil para reconocerla en mitad de una multitud, ella podría haberse
escabullido sin más. No lo sé, lo más probable es que fuesen imaginaciones mías, aunque no era la
primera vez que yo notaba su presencia después de que se marchase. Notaba su presencia incluso
cuando tenía la certeza de que no estaba allí. A veces me bastaba con oír una voz similar a la suya,
pero ya sabía que no era la suya, porque ¿cómo no iba yo a distinguir la suya? Me la sabía de
memoria, aún la recuerdo. Por supuesto, no puedo reproducirla, pero era tan característica,
también dulce, como su perfume. Parecía que te acariciase cuando hablaba. A veces me excitaba
mucho y antes de que pasase nada entre nosotros, me ponía muy nervioso durante nuestras
conversaciones, temía tener una erección y no saber disimularla, y resultarle ridículo. Cuando
vivíamos juntos me leía novelas y libros, apenas me leyó poemas suyos. Decía que le daba
vergüenza, que no eran buenos, que eran un chiste que ella misma se contaba cuando estaba triste.
De poesía lo que más me leyó fue a Emily Dickinson, y luego me leía también relatos policíacos,
esos son los que más me han gustado desde niño. A veces me decía: Oscarín, te voy a leer un
poema del siglo XIX, y, en realidad, empezaba a recitar el manual de instrucciones de la lavadora.
Tenía ese tipo de humor, algo infantil, con el que siempre me reía, aunque yo soy más bien serio y
nunca gasto bromas.

Los dos primeros meses viviendo juntos fueron deliciosos, pero luego cada vez estaba menos
en casa. Había noches que ni siquiera venía a dormir y me decía que había estado en una fiesta. A
veces llegaba borracha, o no sé, de mal humor. Era muy inestable, de repente, tenía arrebatos de
cariño, pero en momentos inoportunos. No sé, yo estaba tranquilo, escuchando música, por
ejemplo, no me apetecía que de repente se abalanzase sobre mí. Todos esos vaivenes me
incomodaban, y a final acabó por dejar de venir, acabó yéndose para no volver. Así fue, ni
siquiera se despidió de verdad. Se dejó algunas prendas de ropa en mi casa incluso. Cuando
comprendí que ya no iba a volver las tiré. Todavía conservaban su olor y eso sí que era
insoportable, podría haberme muerto de tristeza con la nariz pegada a un jersey suyo. El olor es lo
más fácil de olvidar, así que deshacerme de la ropa me ayudó a superar ese bache más rápido. Eso
sí, el olor es también lo más fácil de recordar, así que aunque ya no tenga ni idea de a qué se
parece su fragancia, en cuanto me la pongan delante sabré sin asomo de duda que es la suya, y eso
sí que será terrible, y lloraré tanto como con el final de Luces de la ciudad.



L

SORPRESA

O MEJOR ES QUE ESTEMOS AQUÍ TODOS, EN EL SOFÁ, como si nada, hablando, y que cuando
abra la puerta, sigamos a lo nuestro durante unos segundos hasta que cuando ella ya no sepa
qué hacer, le gritemos: ¡Sorpresa! Esa era la estrategia que propuso Silvia, y Elisa y Diego

la secundaron. En la mesita del salón en torno a la cual estaban reunidos ya no quedaba espacio
para nada más, llena como estaba con bolsas de patatas, frutos secos, un cuenco hasta los topes de
cuscús preparado por Silvia, vasos, botellas de cerveza. Hace casi una hora que habían llegado
Elisa y Diego, Silvia les había dicho que se pusieran cómodos y que no tenían que hacer nada,
solo esperar. Era ella quien los había citado y quien se había encargado de organizar esa pequeña
fiesta sorpresa para el cumpleaños de su compañera de piso. Laia llegaría en cualquier momento
del trabajo y no sospecharía encontrarse allí con ellos. No podría imaginarse que Elisa hubiese
venido desde Girona solo para pasar la noche con ella, ni tampoco que Silvia se hubiese atrevido
a contactar con Diego. ¿Entonces no se huele nada de nada?, preguntó Elisa. Silvia respondió
desde su habitación que por supuesto que no, y enseguida se sentó junto a ellos alrededor de la
mesa. Diego no respondió, se le notaba cohibido, pero la naturalidad de Elisa y Silvia lo hacían
sentirse cómodo. Silvia, como artífice y anfitriona, al fin y al cabo, intentaba sacar una
conversación en la que los dos participaran, rellenaba los vasos de cerveza antes de que se
vaciaran por completo y, de cuando en cuando, se dirigía a la cocina o a su habitación, como
buscando algo. A veces sacaba algo más para picar, como un platillo con aceitunas, o galletitas
saladas, otras volvía sin nada, y en la última, por ejemplo, trajo unos globos que lanzó contra
Diego y Elisa, exhortándolos a que los inflaran. A Elisa se le daba muy mal, el primero le explotó
en las manos, el segundo se le desinfló y se le escurrió entre los dedos cuando estaba a punto de
anudarlo. De repente, se convirtió en el centro de todas las risas y todos cedieron a un ambiente
más distendido. Yo no sé qué va a pensar Laia de todo esto, solo falta una piñata, comentó Diego.
¿Pues qué va a pensar? Como no le guste la mato, que mañana tengo una exposición y no he
ensayado por ella, contestó Silvia. Tú la conoces más, ¿no?, añadió Elisa, ¿crees que va a sentirse
rara? ¿Yo? Vosotras sois amigas desde hace más tiempo, dijo él, vosotras sabréis mejor. Le
preguntaba a Silvia, dijo ella entre risas, y Diego se sintió como delatado y toda la vergüenza de
la que había podido desprenderse se le volvió a acumular en el estómago como una masa punzante
y en las mejillas en forma de rubor. Bueno, Diego, tampoco digas tú precisamente que no la
conoces, yo creo que todos la conocemos aquí, soltó Silvia. Diego no conseguía bajar la
temperatura de sus mejillas y trataba de mantener una expresión neutra y comedida mientras se



instauraba un silencio entre ellos que sentía a él le tocaba quebrar. Pues mira, en realidad, no la
conozco en absoluto, y creo que cuanto más nos vemos más desconocida me parece, sentenció
como quitándose un peso de encima y la temperatura corporal parecía volver a los parámetros
habituales. Silvia y Elisa se miraron con una media sonrisa que enseguida explotó en una gran
carcajada, y Diego ya no se sentía avergonzado o ridículo porque le parecía haber traspasado una
cierta barrera de complicidad entre ellas, aunque no dejaba de ver el cariz absurdo de todo
aquello. Entonces Silvia, como para quitarle hierro a todo dijo que era normal, que la psicología
del ser humano es muy compleja, aunque algunos animales, como las orcas, también tienen la
inteligencia emocional muy desarrollada, porque lo había visto en un documental una noche, antes
de dormirse. Y entonces Silvia estalló en una risa más sonora que la anterior y las palabras que
salieron de su boca se mezclaron con el escándalo del carcajeo y ya casi no se diferenciaban entre
sí: ¿Pero qué dices de orcas tú ahora, Elisa? Diego también se rio, pero no porque aquello le
pareciese gracioso, sino que al verse a sí mismo desde fuera, en mitad de un diálogo así, sintió
algo de pena hacia sí mismo, pero una pena de esas que no provocan llanto, sino todo lo contrario.
La algarabía se acalló de golpe, como si todos se hubiesen puesto de acuerdo. Silvia, resuelta y
lenguaraz, quiso añadir algo de malicia: No, en serio, ¿por qué dices que no conoces a Laia? ¿Qué
pregunta?, contestó él, respaldado enseguida por Elisa, que repitió más o menos lo mismo: Eso
digo yo, ¿qué preguntas haces, Silvia? No sé por qué he dicho eso, trató de retractarse él, era por
decir algo. Bueno, bueno, siguió Silvia, pero el caso es que últimamente os veis mucho, Laia o
está trabajando, o está en clase contigo o haciendo las entrevistas esas contigo, ¿no? Diego se la
quedó mirando con la frente muy estirada: ¿Qué dices de las entrevistas? Al parecer Silvia creía
que a todas esas citas que Laia organizaba una o dos veces a la semana acudía acompañada por
Diego, que, al fin y al cabo, era algo de la universidad y estaba convencida de que se ayudaban
mutuamente. Diego tuvo que explicar por qué estaba equivocada, aunque él mismo no alcanzaba a
comprender el motivo por el que Laia se reservaba tanto esa parte de su vida, como tantas otras,
por qué le costaba hacerle partícipe de su investigación, cuando él sí le contaba acerca de la suya,
y cuando debería de ser algo casi rutinario dentro de dos amigos y compañeros del mismo máster.
En todas esas explicaciones, sin proponérselo y casi contra su voluntad, Diego se fue
desahogando, y cuanto más confesaba, más perspicuo se volvía el interés que él sentía hacia Laia,
y más que interés, se trataba de importancia, el lugar importante que ella ocupaba, porque es cosa
sabida que la ocupación es una de las formas más contundentes de poder, no solo desde el plano
militar, por muy metafórico que se conciba, pues más que de espacio, se trata de ocupar tiempo.
En efecto, Laia ocupaba buena parte del tiempo que Diego pasaba a solas, pues lo dedicaba a
pensar en el misterio que la envolvía o en su próximo encuentro, y cuando por fin estaba con ella,
lo significativo no era el sitio, sino su compañía, las horas que en ella transcurrían, y no porque
fueran muchas, sino porque eran muy precisas y muy distintas de las demás, que Laia no habitaba.

Elisa, que se sentía un poco perdida en todo aquello, ahora que apenas veía a Laia y que la
invitación de Silvia la había pillado de sopetón, dijo sin pensar demasiado: A mí Laia nunca me
ha contado nada de sus ligues, y eso que vivimos juntas y ella sí que conocía todos mis trapos
sucios. Esa réplica, que pretendía ser tranquilizadora para Diego, solo lo abrumó, pues sugería
que después de todo lo que había tratado de ordenar frente a ellas, la única conclusión que se
podía extraer era que él era uno de los ligues de Laia, una perspectiva todavía más intrincada que
la maraña de pensamientos que había tratado de mostrar sin demasiadas veladuras. Laia está



tardando mucho, ¿no creéis?, preguntó él para cambiar de tema, aunque el tema seguía siendo ella,
y ella, en realidad, en ese momento, estaba introduciendo la llave en la cerradura, y unos segundos
después giraba el pomo de la puerta. Todos lo escucharon y se miraron cómplices. ¡Sorpresa!,
gritó Elisa. Diego y Silvia no habían pronunciado palabra alguna. Elisa estaba a punto de decir
algo más, o de volver a gritar. Laia, por su parte, continuaba quieta en el umbral, con una mueca
que podía ser una sonrisa, o la reacción de unos labios que se habían quedado mudos. El lapso,
por mínimo que fuera, transcurrido hasta que Silvia se incorporó y se acercó hasta Laia a todos se
les antojó inagotable. ¡Pero qué mal lo hemos hecho!, dijo Silvia rodeando a Laia con los brazos.
La mueca de Laia se definió ya en una clara sonrisa, aunque no dejaba de haber algo de torpeza y
timidez en su reacción. Empezó a decir que no hacía falta, que no se tenían que haber molestado,
que los cumpleaños no tienen importancia, que mañana todos tenían que madrugar. Elisa y Silvia
la acallaron con más tópicos: nada de eso era una molestia, los cumpleaños solo son una vez al
año, a quien madruga Dios le ayuda. Diego, sin embargo, se limitó a observar en silencio. Sabía
que a Laia le había emocionado el detalle, pero sospechaba que le incomodaba que se hubiesen
reunido a su costa y en su honor, en parte porque su preferencia siempre era mantenerse discreta,
en parte porque seguro se ponía nerviosa solo de imaginar lo torpe, o lo silencioso, o lo natural
que habría podido ser la espera antes de que ella llegara, la conversación entre tres personas
desconocidas entre sí, pero bien conocidas para Laia, pese a lo poco que todas ellas, o al menos
que Diego, creyese conocerla a ella. La sorpresa tomaba muchas direcciones en la cabeza de Laia,
y probablemente muchas más en la de Diego, sorprendido, en el fondo, de intuir tantos detalles
certeros sobre esa chica, siempre tan escurridiza.



O

PERE TOR

YE, PERO VENTE A LA BARRA MEJOR, SIÉNTATE AQUÍ. En esa mesa estás muy lejos. Yo
tengo que estar detrás de la barra, que como mínimo parezca que este bar es mío. Claro,
aunque ya no sea el famoso bar de Pere, eh. Lo más gracioso de todo es que, en sentido

estricto, el famoso bar de Pere no era mío, pero este sí lo es. Este está registrado, hipotecado, y
todas esas palabras de más y ese dinero de menos, todo, todo eso está a mi nombre. El antiguo bar
de Pere, que estaba dos calles más allá, pertenecía a un amigo mío. Era él el dueño, pero nunca
estaba allí. Al principio, sí, pero cuando empecé a trabajar como camarero, él me dejo toda la
responsabilidad. Nunca tuvo nombre, había un letrero, pero estaba pintado de negro, así que como
yo era el que siempre estaba allí, así se quedó. Yo era el dueño a efectos prácticos, pero a efectos
burocráticos el mandamás era otro. Es curioso eso del papeleo, el papel puede dejar constancia
de algo totalmente opuesto a la realidad[23]. Mi mujer y yo, por ejemplo, estamos divorciados.
Hace diez años ya de eso, pero vivimos juntos, dormimos juntos y nos queremos. No es que nos
divorciásemos por diversión. Por aquel entonces íbamos en serio, aunque ahora también. Hemos
estado ocho años separados, hace dos que nos reconciliamos, pero anular el divorcio, casarse de
nuevo, toda esa parafernalia es carísima. Por unos cuantos papeles hay que apoquinar un pastizal,
así que, de momento, seguimos divorciados. Yo ya estoy muy viejo y muy pobre para casarme otra
vez. Quizá acabemos haciéndolo más adelante, por asuntos legales nos conviene, no sé. La gente
se arrepiente y luego se arrepiente de haberse arrepentido. Cuando desapareció el bar de Pere, mi
supuesto bar, ya estaba harto de trabajar ahí. La hostelería es muy ingrata. Quería buscar algo más
tranquilo, pero al final acabé echando de menos el trato con los clientes. Es mucho más divertido.
¿Es verdad? ¿Tú también trabajas en un bar? Ah, sí, no sé, no digo que tú seas mala camarera,
pero es cierto que se ha perdido el oficio de camarero como tal. Quiero decir, quedan pocos
camareros y hosteleros a la antigua usanza. Ahora hay demasiados bares, y por lo tanto,
demasiados camareros. El encanto se ha perdido, igual que se ha perdido la magia de comer una
pizza porque ahora en cada esquina hay un puesto de pizza barata y rancia. No quiero parecer un
melancólico o un reaccionario, pero después de Franco se vivía mejor. ¿Sabes lo que te quiero
decir? No, ahora ya no es después de Franco, bonita, ahora, en todo caso sería después de
después, a eso se le designa con el prefijo ese tan utilizado, post, como en posromanticismo o
postestructuralismo. Cuando ya no se sabe dónde está uno se le añade post a una palabra que
puede referirse a una cierta ubicación, o en algunos casos también se recurre a neo. El clasicismo
ya pasó, ya no hay clasicistas, de manera que cuando uno está perdido recurre a lo antiguo y busca



allí un punto de anclaje. De esa forma nació el neoclasicismo, que nada tiene de nuevo. Si se
retoma una cosa vieja, como si fuera nueva, por muchas modificaciones que se le apliquen, sigue
siendo algo viejo que se hace pasar por nuevo, como cuando te sirven un croissant del día
anterior y lo pasan por la plancha para que esté calentito y se disimule así lo duro o lo seco que
está en realidad. Si te lo comes rápido, no notarás la estafa. Y lo cierto es que a casi todo el
mundo le parece delicioso, incluso a mí, pero nadie se da cuenta de que está pagando lo mismo
por algo ya obsoleto. Es más, la mayoría de las veces ese mismo croissant seco se cobra más caro
cuando al día siguiente lo calientan en la plancha. Se vende como un valor añadido, cuando solo
es un remiendo. Yo mismo hago ese truco del croissant cuando sirvo los desayunos aquí, no hay
que desperdiciar la comida, aunque venga con una obsolescencia programada muy corta. Eso de la
obsolescencia programada es un concepto alimentario, ¿a que sí? Lo que pasa es que luego se ha
aplicado a la tecnología. Ves, todo tiene que ver con ese reciclaje que te comentaba. Hasta las
palabras se reciclan.

Bueno, a donde yo quería llegar es que antes, aunque había menos bares y menos camareros,
resultaba mucho más fácil encontrar uno donde estuvieras a gusto. Ahora no solo es más difícil
porque la ciudad está saturada, sino que todos los bares se proponen ser agradables, cómodos,
todos compiten en esa carrera por el premio a la cafetería más acogedora o al pub más moderno, y
precisamente por eso todos fracasan. Y ahora tú me podrías responder algo que no me deje en muy
buen lugar, porque ya estoy preparado para ese tipo de reacciones, porque eres joven y aún no lo
entiendes. Ojo, no digo que seas tonta, sino que a tu edad es muy fácil dejarse guiar por las modas.
Lo que me podrías decir es que este bar es un tanto inhóspito. La iluminación no está
especialmente cuidada, las mesas son viejas, la carta no tiene nada sorprendente, la decoración
brilla por su ausencia. Tienes razón, pero es barato. Y ahora tú me dirás que prefieres pagar más
por tomarte un café o una caña en un lugar más apacible. Vale, si esa es tu voluntad, que así se
haga. Pero, bonita, olvidas algo fundamental. Hay muchos factores que influyen a la hora de
seleccionar a la clientela que entra y sale de un bar y uno de los más importantes es el precio.
Antes, en la época en la que decía que se vivía mejor, muchos locales del centro inflaban los
precios para evitar el tránsito de punkis o drogradictos, personas que podían considerarse
peligrosas. Antes, que un lugar fuera caro nunca podía considerarse un aliciente. Ahora, sin
embargo, sí, a pesar de la paradoja, ya que entonces se podía vivir un poco más despreocupado
del dinero. Hay más pobreza ahora. Sin embargo, todos esos bares y cafeterías caras, donde cada
detalle está estudiado con rigor, donde la decoración suele correr a cargo de un interiorista, donde
nada se deja al azar, ni la disposición de una silla, ni el aspecto de la cubertería, todos esos
lugares tienen una clientela inagotable, tan inagotable que muchas veces hasta hay colas para
poder tomar asiento. ¿Y eso para qué? Para, después de media hora de espera, o incluso más,
acabar sentado en una mesa bien iluminada, bien colocada, rodeado de decenas de personas que
se acomodan como tú en una mesa bien iluminada, bien colocada, y todas ellas hablan en voz alta
y hacen ruido, como deseando que todos sus allegados se enteren de que están bebiendo té en un
lugar especial. Querida, todos esos lugares pensados para hacerte sentir cómodo son todo lo
contrario de la comodidad, porque nadie está menos cómodo que cuando le obligan a estarlo. Lo
peor de todo es que a pesar de eso, esos establecimientos están permanentemente atestados de
gente que sí cree que son la quintaesencia de la comodidad, y se genera así un microclima donde
todo el mundo finge ser feliz, aunque todo esté en contra de ello, desde la propia arquitectura del



local que te ordena ser feliz hasta el ambiente cargado, el aire enrarecido que se acumula con
tantas hordas de clientes.

El archiconocido bar de Pere era un sitio humilde, como este. La diferencia es que ahora los
clientes han cambiado por completo. En primer lugar, son menos, y en segundo lugar son gente de
paso, gente que no permanece más de quince minutos aquí, que viene y va con prisas, aunque de
cuando en cuando ves a alguien, a alguna jovencita como tú, por ejemplo, que se queda largo rato
sola, leyendo, tranquila, que encuentra aquí un remanso de paz alejado de los cafés cursis de
ahora. Hace tiempo ya que Barcelona se adentró en su decadencia. Yo pondría el principio del fin
en los años previos a las Olimpiadas. Quedan restos horrorosos de las Olimpiadas, como el bicho
ese del paseo marítimo, ese animal enorme mitad langosta mitad gamba que cuelga de una especie
de porche. Era la mascota de un restaurante. El restaurante ya no existe, pero el bicho se conserva.
Es como la Torre Eiffel de Barcelona, pero menos glamurosa, porque la gente no va a hacerse
fotos allí. A Clara no le gustaba nada ese mamotreto. Un día me contó que había tenido un sueño
en el que la langosta del paseo marítimo cobraba vida y empezaba a bailar en mitad de la calle.
Sus intenciones eran buenas, no pretendía hacer daño a nadie, pero como era tan grande y torpe
acababa derribando algunos edificios y también aplastando a algunas personas. Lo recuerdo
porque fue una de las pocas conversaciones que mantuve con ella. Yo hablaba más con sus
amigos. Ella no solía acercarse a nadie. Tenías que ir a buscarla, yo soy un poco igual, así que no
coincidíamos. Al principio iba mucho con Bárbara, con los Cámara. Luego venía mucho con un
chico y otra chica, de la chica ya no recuerdo el nombre. Era la hermana de él, que se llama Raúl.
Raúl ha venido alguna vez a este bar, ahora está muy cambiado. Yo creo que te podría conseguir
una entrevista con él. Estaré atento cuando vuelva a venir.

No sé si quieres que te hable más de Clara o más de Barcelona. No sé muy bien qué quieres,
chiquilla. Ya, ya, no es fácil saberlo, no te preocupes. No sé, no se me habría ocurrido que alguien
pudiese estar investigando sobre ella. Era una persona muy discreta, en el fondo. No le gustaba
hacerse notar, aunque sí que tenía gestos, actitudes, que llamaban la atención. Pero no los hacía
por eso, sino porque no podía evitarlo. Por eso escribía, pintaba, hacía figuritas con papel o con
bolsas de té. Es normal que encuentres poca información sobre ella, o que no la encuentres nunca
en persona. Creo que no se sentiría del todo cómoda si alguien emplease tantas energías en eso, si
alguien le prestase tanta atención. No quiero desanimarte, solo te sugiero que tengas en cuenta
todo eso, y que es posible que no llegues a ningún lado. Eh, pero yo encantado de haberte
conocido.



A

ALIMENTO

BANDONÓ ESAS OFICINAS CON UN GESTO MECÁNICO, un gesto repetido que, sin embargo,
ya no volvería a repetirse. Joaquín Crespo ya no volvería a pisar esa oficina, ni cualquier
otra, al menos ya nunca más como trabajador, pues a partir de ese instante ya era jubilado.

En realidad, sería más preciso decir que era prejubilado, pero a efectos prácticos poco importaba.
Además, era algo que esperaba desde hacía un tiempo. No lo esperaba tanto como un deseo, pues
estaba cómodo en su rutina, sino que lo aguardaba como un trámite inevitable. Cuando anunciaron
el cierre de la oficina de Caixa Catalunya en la que trabajaba solo se le ocurrió pensar que se
habían demorado mucho en comunicarlo y recibió la noticia casi con la despreocupación de quien
guarda turno en la cola del supermercado. Al menos él no había salido mal parado, como tantos
otros compañeros de esa misma oficina, o de tantas otras que tuvieron que cerrar; y se encontraba
así, con cincuenta y siete años, sin preocupaciones laborales ni económicas y con mucho tiempo
que ocupar, quizá en otras preocupaciones, como su familia, su hija Laia, a quien le gustaría ver en
ese mismo momento. De hecho, pensaba llamarla y proponerle comer juntos. Ahora que él estaba
de paso en Barcelona, ahora que de forma excepcional se había desplazado hasta allí para firmar
su prejubilación, Laia no le pondría excusas para no desplazarse ella hasta Vilanova. Ahora que
disponía de mucho tiempo libre cuidaría más de Laia, de su mujer, cuidaría más de su casa,
pensaba con candidez.

Agarró el móvil y marcó el número de su hija. Tardó en escuchar la voz de Laia al otro lado,
que no descolgó hasta que él ya había escuchado cinco pitidos. ¿Pasa algo, papá?, soltó de súbito.
No, solo quería saber cómo estabas, ¿tanto te extraña?, respondió él. Estoy bien, con mucho
trabajo, pero estoy contenta. ¿Te apetece que comamos juntos hoy?, preguntó él. ¿Hoy?, termino
una clase a las 14.30 y luego había quedado, me es imposible ir a casa, tan lejos, se apresuró a
decir Laia. Pero no tienes que ir lejos, dijo él, voy yo donde te venga mejor, estoy en Barcelona
ahora. No lo sabía, añadió Laia con laconismo. Sí, he venido a firmar la prejubilación, ¿no te
acuerdas?, siguió él, acabo de salir ahora, no tengo prisa y he pensado que sería buena idea
vernos, te invito a comer, donde prefieras, puedes elegir. No sé, papá, decía ella, es que había
quedado pronto por la tarde para entrevistar a alguien por un trabajo de la universidad, sabes que
sobre todo entre semana siempre estoy muy ocupada, si me hubieses avisado con tiempo, podría
haberme organizado. Joaquín mantenía la calma, pese a la actitud esquiva de su hija: Bueno, pero
aunque estés muy ocupada, tendrás que comer, si no comes no tendrás fuerzas para afrontar todo lo
que tienes que hacer, había pensado que podríamos ir a la pizzería esa donde estuvimos la última



vez con tu madre, guardo buen recuerdo. Pero es que tengo el tiempo justo, insistía ella, pensaba
comer algo rápido, un bocadillo en el metro, en fin. Se produjo una pausa tensa, que acabó
rompiendo Laia para añadir: Voy a intentar cambiar la hora de la entrevista, te llamo luego.

Siguió avanzando por Via Laietana sin saber si girar a un lado o a otro o si caminar en la
dirección contraria, y enseguida se dio cuenta de que la casa le llevaría más esfuerzo que su
trabajo, pues toda la incuria con la que había tratado el hogar hasta ahora, escudado en el
cansancio que le producía el trabajo, ahora se volvía en su contra y quizá debería poner remedio
al cansancio que le produce el tiempo libre buscando otro menester. Le entristecía que las
distancias entre él y su hija se hubieran agrandado en los últimos años, y reconocía que a menudo
la actitud descuidada de él no había propiciado otro tipo de acercamiento; pero a la vez estaba
convencido de que lo más contraproducente para acercarse a alguien es obligarlo a estar cerca de
uno, de modo que trató de no preocuparse demasiado por la respuesta de su hija, pues bien era
cierto que tenía sus motivos para agobiarse si a última hora trataban de trastocar los planes de una
agenda tan apretada. ¿Pero de verdad estaba tan atareada?, se preguntaba él. Quizá no sabía
repartirse el tiempo de forma óptima, aunque siempre había sido muy organizada y ya desde
pequeña seguía al pie de la letra los apuntes y trabajos que anotaba en la agenda escolar; o tal vez
era una cuestión de prioridades y su padre hacía tiempo que ya no era una, se decía. Sea como sea,
si al final su hija no aceptaba a comer con él, él iría de todas formas a la pizzería, aunque comiese
solo; en parte para quitarle trabajo a su mujer, que no tendría así que hacer la comida, en parte
para no tener que comer lo que su mujer prepararía, que casi siempre le resultaba de un sabor
aburrido. Recién casados, Elvira era un desastre en la cocina, pero él, no por falta de voluntad,
sino de tiempo, apenas podía cocinar salvo los fines de semana, y por insistencia acabó
aprendiendo a preparar potajes y platos calientes con cierta soltura, aunque con poca gracia. Al
final él, también por insistencia, acabó acostumbrándose, pese a que la costumbre podía ser a
veces motivo de rechazo y en alguna ocasión, ya cansado de las recetas de su mujer, las evitaba. A
partir de ahora, en cambio, podría ser él quien se encargarse de cocinar entre semana. Eso
mejoraría, sin duda, la monotonía de los menús de Elvira, aunque quizá se sentía invadida, como
cuando ella llenó la casa de plantas —plantas de interior en el salón y el dormitorio, plantas
aromáticas en la cocina, geranios y crisantemos en el balcón—, y luego fue él quien, poco a poco,
acabó acaparando los cuidados de las plantas, era él quien las regaba, quien las trasplantaba
cuando era necesario. Fue él quien remplazó un potos mustio por helechos, y los crisantemos por
bulbos. Elvira había terminado aceptando a regañadientes que ese terreno del hogar ya no le
pertenecía, pero durante un tiempo vivieron meses convulsos, temporadas en las que las plantas
sufrían exceso o falta de agua porque el riego era una forma insidiosa de poder, aunque al final la
victoria fuese pírrica y muchas plantas no sobrevivieron a aquella batalla doméstica. Cuando
aquello ocurrió, Laia todavía vivía con ellos. Su habitación era la única de la casa, junto con los
baños, que no tenía plantas, pero rescató a una de las víctimas de aquella guerra: unas ramitas de
brezo que secó con cuidado y enmarcó.

Joaquín no entendía muy bien por qué le venían ahora todas esas escenas a la mente mientras
iba caminando en dirección a la zona de la pizzería. Tenía ganas de probar después de tanto
tiempo esos spaghetti alle vongole que tanto disfrutó la última vez. Él intentó copiar la receta,
pero todavía recordaba los del restaurante mucho más sabrosos; aunque en sus tentativas no le
habían quedado mal, mejor que cuando los preparó Elvira una semana después de aquella comida



en la pizzería, tras ver lo mucho que le había fascinado aquel plato a su marido. Tan absorto
estaba en todos esos pensamientos que no notó la vibración del móvil cuando su hija llamó, no se
dio cuenta de la llamada hasta unos minutos más tarde, cuando se sacó el móvil del bolsillo para
mirar la hora. Marcó el número enseguida. Nos podemos ver en una hora para comer, papá, al
final he quedado más tarde para la entrevista, le dijo Laia al otro lado. Perfecto, qué alegría,
ahora tendrás que entrevistarme a mí, respondió el padre soltando una carcajada que no contagió a
Laia. Ya no recordaba cuándo fue la última vez que su hija se rio de un chiste suyo. Se decía que
eso sería lo que se suele llamar «cosas de la edad», que a partir de la adolescencia muchos hijos
se esfuerzan por distanciarse de sus padres y que luego, a partir de los treinta vuelven a acercarse
de nuevo. Hacía tiempo que el vínculo de la literatura, nexo en la infancia y al principio de la
adolescencia, se había quebrado, pues con la edad Joaquín perdió su ritmo de lectura y ya no
podía descubrirle libros a su hija. Es más, si alguna vez le hablaba de alguna novela que llevaba
entre manos, sentía en ella una mirada casi como de vergüenza, como si le resultase bochornoso
que su padre leyese best-sellers, o que tardase semanas o meses en acabar un libro, por el poco
tiempo libre y a menudo se quedaba dormido frente a las páginas, cuando se disponía a leer por
las noches entre semana. Por eso, por ejemplo, los regalos de Navidad o cumpleaños constituían
fuente de frustraciones y lamentos. Ya no sabía con qué libro podría complacerla y tampoco se le
ocurría otro objeto distinto que pudiese gustarle de verdad, de modo que, tras varios años de
fracasos, ahora, en casa habían optado por regalar dinero, algo mucho más impersonal, pero
menos conflictivo. Con este restaurante, por lo menos sí que acertaré, se decía, recordaba que la
última vez que fueron, con Elvira, Laia no dejó ni una sola porción de pizza, aunque ya estuviese
muy llena; y es que tan rica le parecía que no podía dejar de comer. Eso era excepcional en ella,
para quien la comida solía ser un trámite, y poco le importaba saborear algo exquisito o tragar un
menú basura, mientras cumpliese la función de proporcionarle energía. Ocurría algo similar con
Elvira y no podía cocinar un plato que uno disfrutase por completo, pues para ella también había
algo de burocrático en el alimento y la burocracia no es disfrutable. Sea como sea, Joaquín se
relamía cada vez más fantaseando con esos espaguetis mientras avanzaba hacia el restaurante. El
llego antes que su hija y tomó asiento, tantas ganas tenía de verse frente a esa ración de pasta con
marisco que a punto estuvo de pedir para él y para su hija, aunque ella aún no hubiese llegado.
Para su tranquilidad, Laia no tardó apenas y enseguida les tomaron nota. Qué raro, dijo él en
cuanto desapareció el camarero, pensaba que ibas a pedir pizza en lugar de carne, la misma pizza
que la de la última vez. No puedo comer gluten, respondió ella, ¿no te acuerdas?, me están
haciendo pruebas para ver si soy celíaca porque últimamente he tenido muchos dolores de
estómago. Menos mal que no te he pedido entonces, añadió él, estaba convencido de que pedirías
pizza. Pensé que sabías lo de las pruebas, dijo ella. Joaquín quiso cambiar de tema y le preguntó
acerca de esas entrevistas y de ese trabajo; en realidad, no sabía si lo sabía o si debería saber
acerca de las pruebas de celiaquía, y le avergonzaba no saberlo. Lo que sí sabía, en cambio, es
que sobre aquel tema, Laia hablaría con laconismo y, en efecto, así fue porque se apresuró a decir
que todo iba bien, como siempre. Bueno, como dicen los ingleses, no news is good news, ¿no?,
soltó su padre, pero entonces todo es un poco aburrido también, a mí ahora me da miedo
aburrirme con tanto tiempo, hija, soltó él. Bueno, pero yo ahora mismo no tengo tiempo para
aburrirme, precisamente es tiempo lo que me falta, añadió Laia. Sí, siguió él, aunque ese tiempo
tuyo sea tan misterioso. Hago lo que me toca en este momento, decía ella, ahora me toca trabajar y



por eso no puedo ir tanto a visitaros. Tranquila, interrumpió él, no te estaba reprochando nada,
estamos juntos ahora, estamos a gusto. Lo que quería decir es que cada uno hace lo que le toca, a ti
te tocó trabajar y ahora te toca dejar de trabajar, por ejemplo. Tienes razón, hija, cada uno hace lo
que tiene que hacer cuando tiene que hacerlo, y si no, llegan los problemas. ¿Qué problemas?,
preguntó Laia. Es una forma de hablar, se corrigió él, pero si uno no trabaja cuando tiene que
trabajar lo despiden, por ejemplo. Pero quizá no es tan malo que despidan a uno si no está
satisfecho con el trabajo, ¿no crees?, insistió ella. No sé, hija, tampoco se puede tener todo en esta
vida, si tienes un trabajo aburrido, pero vives en la ciudad que quieres con una familia a la que
quieres, tampoco está nada mal. Entonces, ¿tú siempre has hecho lo que te ha tocado?, volvió a
preguntar Laia. ¿A qué te refieres?, siempre he sentido que hacía lo correcto, si esa era tu
pregunta. Me refería más bien a si te has dejado llevar siempre o a si has cambiado de rumbo,
aclaró Laia. No te entiendo muy bien, uno siempre toma decisiones, con esas decisiones vas
cambiando de rumbo, respondió él. Pero hay decisiones que se abren a cambios más drásticos que
otras y también hay muchas cosas que no se deciden, a eso me refiero, no sé, ¿cómo decidiste
casarte con mamá?, ¿cómo decidiste tenerme a mí de hija y que yo fuese así como soy?, ¿cómo
decidiste trabajar en el banco?, ¿y cómo decidiste que te diesen la jubilación anticipada? Qué
preguntas haces, Laia, hay cosas que suceden sin que puedas evitarlo, cosas que no puedes
controlar, pero yo estoy contento de haberme casado con mamá y de haber formado una familia; y
de que tú seas mi familia, además, yo creo que al final las cosas suceden como tienen que suceder,
siempre habrá momentos extraños, complicados, pero al final, todo se equilibra. Pero nunca sabes
cuál es el final, decía Laia, y si te conformas con lo que te llega puedes acabar acomodándote en
algo que no quieres en el fondo, creo que hay que desviarse más. ¿Pero por qué me cuentas todo
esto?, ¿es por lo de la prejubilación?, ¿crees que me voy a deprimir? No, no tiene nada que ver
con la prejubilación, contestó Laia, es solo que no hay que conformarse con lo que te llega, y si es
cierto lo que tú dices y todo sucede como tiene que suceder, si uno se desvía también está bien,
porque al final todo va a salir.

El camarero interrumpió el diálogo al dejar sendos platos encima de la mesa. Joaquín lanzó la
vista a los espaguetis con ansia, pero su expresión se transformó en pasmo al comprobar que aquel
no era el plato que había pedido. El camarero ya se había alejado, y Laia, al ver el rostro
compungido de su padre le dijo: No pasa nada, papá, no lo cambies, las cosas salen como tienen
que salir, deberías quedártelo. Ni hablar, respondió él, tenías razón, no hay que conformarse, y yo
no voy a conformarme con menos que unos spaghetti alle vongole. El nerviosismo y el énfasis de
su padre hizo que Laia se riese estruendosamente, tanto que el camarero se giró hacia ellos, y
Joaquín aprovechó para llamarlo con urgencia, lo que aumentó aún más el volumen de las
carcajadas de Laia.



¿Q

RAÚL GAITÁN

UÉ TE APETECE? TENGO ZUMO, COCA-COLA, cerveza. Es difícil saber qué te apetece y
no siempre se está de humor para elegir. Esta mañana, estuve un buen rato pensando si
quería té o café. Después de mucho reflexionar por fin elegí el té, pero entonces me di

cuenta de que tenía que decidir también qué tipo quería. Al final, me decanté por el verde y
cuando ya creía que las decisiones se habían acabado me di cuenta de que tenía dos sabores de té
verde, uno a la menta y otro con toque cítrico. Cogí una bolsita del de sabor a menta. Lo tenía todo
ya dispuesto en la mesa. Me faltaba la tostada, voy a sacarla del grill y resulta que mientras
tomaba todas esas decisiones el pan se había quemado. Lo serví en una bandeja, y estuve
pensando otro buen rato si lo tiraba y me calentaba otro o me conformaba con el que tenía. Pensé
que lo mejor era comérmelo, no está el horno para bollos, no hay que tirar comida. Para cuando
me senté por fin a desayunar la tostada no solo estaba quemada, sino que además se había
enfriado, y no hay nada más terrible que un trozo de pan chamuscado y frío, dos temperaturas
extremas encarnadas en un mismo elemento. Es el colmo. Eso me pasa por no saber controlar los
tiempos. Bueno, quizá después de todo lo que he dicho ya has tenido tú tiempo suficiente para
pensar lo que te apetece. ¿Nada? Nada es una apuesta segura, porque el que nada no se ahoga,
pero también es aburrida, porque los nadadores no suelen ir a contracorriente. Yo me voy a tomar
una cerveza, ¿seguro que no quieres?

Bien, vamos a hablar de Clara, ¿no? ¿Qué te ha contado Pere? Ah, entonces has visto ya a
mucha gente, vaya, vaya. Qué profesional. Clara estuvo viviendo conmigo un tiempo. Era un piso
pequeño, en el que convivíamos cinco personas en total. Mi hermana Yaiza, dos amigos, Miguel y
Lucas, Clara y yo. El piso era del abuelo de Lucas. En realidad, estaba pensado para una sola
persona, como mucho una pareja, pero nos apañábamos. No se podía pedir más para no pagar
alquiler. El abuelo de Lucas se lo cedió a su nieto porque se había cansado de vivir en la ciudad,
y se mudó a casa de sus hijos en la Costa Brava. Clara fue la última en llegar a nuestra humilde
morada. La habían dejado tirada, se había peleado con su chico y ya no podía seguir viviendo con
él. Había estado durmiendo en casa de otros amigos, a veces también en la calle. Por el piso de
Lucas había pasado y seguía pasando mucha gente. Nosotros cinco, en ese momento, éramos, por
decirlo de alguna forma, los residentes oficiales, pero siempre había alguien más que se quedaba
una noche, o dos, o unas semanas. Era como un centro de acogida. A Lucas lo conocía de hace
mucho tiempo, de adolescente, el día que me metí mi primer pico. Lo quería como a un hermano.
Yaiza, él y yo formábamos como una familia. Mientras Clara vivía con nosotros, ella también



parecía nuestra hermana. Miguel era el más desapegado, era el que menos estaba en casa, entonces
también era el más enganchado al caballo. Encadenaba un chino tras otro. Mi peor época con las
drogas empezó ahí. Lucas y yo teníamos cada vez más necesidad. Muchas veces le robábamos
algo de jaco a Miguel, que siempre guardaba un alijo. No sé de dónde sacaba el dinero. Luego,
Miguel se fue, no sé muy bien a dónde. Puede que se cabrease con nosotros por gorronearle tanto,
aunque dudo que se diese cuenta. Después de eso, Lucas y yo pasábamos cada vez menos por
casa, y Yaiza y Clara se las apañaban solas. Los recuerdos se vuelven borrosos. Podía salir de
casa a las once de la mañana y encontrarme, de repente, veinticuatro o cuarenta y ocho horas más
tarde en otro piso, o tirado en la calle. Lo que sucedía desde que le daba un portazo a la puerta
hasta que me reconocía en otro sitio diferente solía ser una gran laguna. Yo perdí los trabajillos
que me iban saliendo como guardia de seguridad, y Lucas ya llevaba muchos meses sin trabajo.
Teníamos un problema muy serio, y es que ninguno de los dos queríamos trabajar, pero
necesitábamos dinero, así que se nos ocurrió lo inevitable. Nuestro primer robo fue a una tienda
de ultramarinos por Glories, fue facilísimo, así que volvimos a hacerlo. Por supuesto, ni Yaiza ni
Clara estaban involucradas. No se les podía considerar cómplices, porque se lo ocultábamos, y de
todas formas, ya casi nunca las veíamos. Aun así, yo no iba a dejar que mi hermana se metiera en
esto, procuraba tratarle entre algodones, y a Clara también. Si nos sobraba algo de dinero les
llevábamos comida, una vez trajimos un sofá enorme a casa, tan grande y tan cómodo que casi no
cabía en el salón. Era un sofá robado, por supuesto. Al principio, llevábamos cuidado, solíamos
estudiar el lugar antes del atraco, pero como las cosas iban saliendo bien, nos despreocupamos, y
claro, un día nos pillaron. Era de esperar. Mi hermana se puso como una loca. No recuerdo la
reacción de Clara, a lo mejor ya lo sospechaba. Solo sé que cuando estuve en la cárcel hablaba a
menudo con mi hermana y me contaba que pasaba mucho tiempo con Clara, la cuidaba y le estaba
muy agradecida. Luego ya perdimos el contacto, yo nunca lo he pasado peor en mi vida. De
verdad que es inimaginable. Estar enganchado ya era duro fuera de la cárcel, pero no me daba
cuenta, me valía la pena. Pero estar enganchado en la cárcel era un infierno. La droga era mucho
más cara, mucho más difícil de conseguir y a veces tuve que hacer cosas horribles que, por tu bien
y por el mío, no te puedo contar. Otras veces tenía momentos de lucidez y me decía: Niño,
límpiate de una vez y acaba con esto. Y cuando ya no podía más, una noche recibo una llamada[24].
Yaiza ha muerto, me dicen. Mi hermana Yaiza había muerto de sobredosis. ¿Te imaginas cómo de
duro es ese golpe? Yo no sabía nada, nunca la vi pincharse, nunca la vi fumar. No sabía nada y ni
siquiera sabía que no lo sabía. A veces se sabe demasiado tarde. Ese ha sido el mayor punto de
inflexión en mi vida. Un mes más tarde me hice el último chino. Nunca más desde entonces. Poco
después empecé a estudiar, me preparaba para sacarme el graduado. Acabé saliendo antes de la
cárcel por buen comportamiento. Ahora ya me ves, los que me conocieron entonces no me
reconocerían. De hecho, ya no tengo contacto con nadie de aquella época. Muchos amigos
murieron. Lucas también murió. La pista de Clara la perdí cuando mi hermana murió, era ella la
única que me daba noticias suyas. Yo no sabía que era escritora, y mucho menos que alguien
estuviese haciendo el doctorado sobre su obra. ¿Cómo? Ah, bueno, el doctorado, el máster, más o
menos lo mismo. Sí, yo la conocí a través de Artemio, un colega artista, y cuando le ofrecí la casa
fue porque me los encontré a los dos en la avenida de la Luz, recostados en el suelo. Entonces me
contó lo de ese chico ciego con el que vivía, me decía que era imposible seguir ahí, que no la
entendía y que prefería dormir en la calle, y yo le respondí: ¿Cómo vas a dormir en la calle



cuando te puedes venir a mi hotel? Y esa misma noche se instaló. Artemio se quedó por ahí, a lo
mejor ni siquiera se dio cuenta de que yo me había llevado a Clara. Pues esto es todo lo que te
puedo decir, vivimos juntos un tiempo, pero en ese tiempo yo vivía más cerca de la muerte que de
la vida y no me enteré mucho de cómo era ella.



A

PRESENTACIONES Y PRESENCIA

UNQUE HABLABA CON UNA SONRISA EN LA BOCA y su tono era alegre, Laia conocía a
Baltasar lo suficiente como para discernir cierto decaimiento, una debilidad que apenas se
mostraba, pero que ella sentía, no solo por algunos gestos sutiles y cómplices, sino porque

las circunstancias no eran propicias para el regodeo. Esa tarde, a la presentación de la última
novela de Jaime Velasco había acudido poco más de una veintena de personas, de las cuales solo
siete de ellas compró la novela en la librería y solo dos consumieron unos refrescos, pese a que
Jaime Velasco era ya un escritor consagrado y aquel era un pequeño gran acontecimiento para la
librería. En ese momento, Laia permanecía detrás del mostrador, lista para cobrar todos los libros
que no se vendían, y Baltasar agradecía la asistencia y clausuraba el acto como maestro de
ceremonias. Laia suponía que el desencanto no era solo de Baltasar, sino también de Jaime
Velasco, a quien no había notado muy cómodo hablando en público. Las presentaciones de libros
se habían convertido casi en una imposición y cada vez resultaba más complicado que un autor se
librase de ellas. Laia había acudido a muchas, sobre todo ahora que trabaja en una librería; y la
mayoría le parecían aburridas, o torpes o pretenciosas. Le agobiaba ese afán por estar presente,
Laia se decía a sí misma que si escribiera, si pasase mucho tiempo escribiendo y hasta ganase
dinero con ello no le gustaría nada que la obligasen a no escribir, peor aún a justificar de alguna
forma su escritura, porque aunque las presentaciones no eran en sí mismas un ajuste de cuentas sí
tenían algo de eso. El autor de hoy no podía limitarse a crear una obra, sino que debía dar la cara
por ella, debía acudir a entrevistas y a charlas, como si la obra no bastase como prueba, como si
la obra no fuese justificante suficiente de sí misma. Desde que existe la autoría, el autor ha
desempeñado papeles muy diversos y hubo hasta un tiempo en que se creía que el autor era lo
menos relevante de la obra, y ahora, en cambio, casi parece que la obra carece de valor
comparado con la importancia que se otorga al artista. Esto irritaba a Laia, especialmente cuando
en muchas entrevistas el entrevistador no había leído el libro del que hablaba, el libro que
cuestionaba, y le crispaba aún más cuando intentaba disimularlo, cuando se hacía pasar por
alguien que no solo conocía el libro, sino toda la trayectoria del escritor. Muchos entrevistadores
culturales no aprenden a leer o a ver películas a conciencia, sino que aprenden a fingir que han
leído o visto mucho, pensaba Laia, y el público se lo cree en parte porque han perfeccionado el
arte de la apariencia, y en parte porque ellos mismos, al no leer nunca ninguno de esos libros, no
llegarán a saber cuán impreciso era el discurso del entrevistador. En definitiva, por apocalíptico o
nostálgico que pareciese, Laia estaba convencida de que se adentraban en una época donde los



lectores no leían libros, sino, en el mejor de los casos, entrevistas o artículos sobre libros. Por
eso le gustaba la despreocupación e ironía de Clara Dubasenca con respecto a la escritura, y por
eso también Laia dudaba mucho de ella misma, de su forma de abordar a Clara, porque tal vez
todo lo que escribiría sobre ella en su trabajo de investigación no merecía la pena, y para qué
escribir algo que no merece ser leído, o quizá no se trataba de eso, sino de traicionar el espíritu
de Clara. Sea como sea, a ella no le podían acusar de hablar de libros que no había leído, aunque
en realidad lo que más le apetecía era seguir leyendo y no tanto hablar sobre lo que leía. Sea
como sea, quería seguir entrevistando sobre la escritura de Clara y sobre la propia Clara, pese a
que en este punto Laia se contradijese, porque también para ella la autora de ese tercer tomo de
obras completas, era tanto o más importante que las propias obras. Sin embargo, Laia se excusaba
y se convencía de que tras los testimonios, lo que le importaba de Clara eran por un lado sus
textos y por otro, ella, al margen de los textos, ella como si no fuese autora de una obra, sino
simplemente autora de una vida, y en esto se distinguía de la figura del autor de hoy que no podía
dejar de dar conferencias o adquirir popularidad en las redes sociales, pues, según Laia, la vida
de Clara poseía un valor literario más allá del que pudiese salpicarle por su supuesta condición
de escritora.

Tan ensimismada estaba Laia que cobró de menos al dar mal el cambio, y suerte que fue a una
mujer honrada que se lo señaló. En ese instante, al despiste se le sumó el sobresalto por la llegada
de alguien inesperado. Diego cruzó la puerta y se dirigió rápido hacia donde estaba ella. Se
colocó detrás de la señora a quien Laia terminaba de cobrar, como si él también fuese a adquirir
un libro. Esperó y cuando le llegó el turno dijo con retintín: Dichosos los ojos. Laia le lanzó una
mirada dura, toda la expresión de su cara, los ojos fijos, los labios apretados, indicaba que no
solo no era el momento más apropiado para hablar, ya que estaba trabajando, sino que mucho
menos era el momento para sermones. Diego le dijo que estaba preocupado, que llevaba casi dos
semanas sin aparecer por clase, y que no solo temía por que le pudiese haber ocurrido algo, sino
que temía más por que no le hubiese pasado nada, es decir, que simplemente estuviese tirando por
la borda sus estudios. Eso dijo: tirar por la borda. Antonio Antón, su tutor de trabajo de fin de
máster, había notado su ausencia y en la clase de esa mañana había preguntado en voz alta dónde
estaría, un poco sin esperar respuesta. Laia no quería hablar, aguantaba la reprimenda en silencio,
convencida de que Diego no tardaría en irse, de que cuando entendiese que no estaban en el lugar
adecuado para discutir, se marcharía y se olvidaría del asunto si Laia aparecía en clase durante
los próximos días. Diego, sin embargo, no se iba a rendir hasta llegar a algo parecido al diálogo,
así que aguardó hasta el cierre de la librería para poder hablar con tranquilidad en un café. Se
unió a la ronda de firmas de la presentación y pasó desapercibido como un curioso más que había
ido a escuchar a Jaime Velasco; pero mientras todos los asistentes acabaron yéndose, Diego
permanecía allí, ojeando los libros, incluso cuando Baltasar bajó la persiana. Solo bastó un
intercambio de miradas con Laia para saber que era alguien que la estaba esperando a ella y no un
cliente rezagado. Entonces Baltasar le dijo que podían irse, que no se preocupara por el cierre.
Nunca antes había ido nadie a esperarla en la librería y Baltasar pensó que tal vez se trataba de su
novio, o de un chico enamorado, y quiso ser simpático o comportarse como un padre permisivo,
pues no podía imaginar que, en realidad, a Laia no le apetecía en absoluto salir del trabajo y
enfrentarse a los reproches de Diego.



Durante unos segundos parecía imposible deshacerse del silencio incómodo que se apoderaba de
la mesa apartada que habían elegido. El golpe seco contra la mesa de los dos vasos de cerveza
que traía el camarero provocó, al menos, que Diego y Laia abandonasen la mirada perdida y se
encontrasen de frente. Enseguida llegó entonces el camarero y les ofreció una tapa de bravas
porque había una oferta ese día, jueves por la noche. Laia pidió otra caña y tan pronto como se fue
el camarero le preguntó a Diego: Dime, ¿alguna vez has elegido un camino que no estuviese ya
trazado para ti? Diego se rio y quiso saber si aquello lo decía porque se había dejado llevar por
la oferta de las patatas bravas y se excusó diciendo que no le apetecían mucho en ese momento,
pero como estaban de oferta, no se había resistido a pedirlas, aunque eso tampoco lo convertía en
el blanco de ninguna incriminación. A Laia no le apetecía siquiera sonreírle, sentía que con sus
intentos por romper el hielo, por restar tensión, conseguía lo contrario, y aunque trajesen un plato
de bravas recién hechas y calientes, Laia estaba fría y no tenía el ánimo para chistes. No me
refiero a eso y lo sabes bien, continuó ella, y no te culpo si ya tienes tu futuro claro, no te culpo si
has nacido en una familia acomodada y eso no solo te permite vivir subsidiado por tus padres,
sino que también difumina o suprime por completo cualquier cargo de conciencia o cualquier
gesto de orgullo propio que tenga que ver con la independencia económica. No te culpo si tú
aceptas ese modo de vida para ti sin cuestionártelo. Me alegro de que estés a gusto así, y me
alegro de que ya sepas cuál es tu destino, seguir la cadena universitaria, enlazar un máster con otro
hasta llegar al doctorado y luego, tras un largo y tortuoso camino, pero bien definido, conseguir
una plaza de profesor titular, con suerte en la misma facultad en la que te graduaste. Me alegra que
eso te haga feliz y que para ti, cualquier clase, cualquier conferencia, sea prioritaria a todo lo
demás, pero yo no soy así, y sí te culpo por pensar que tengo que ajustarme a lo que tú eres y
quieres ser, porque hay muchas otras formas de ser que tienen cabida aquí y ahora, y yo por fin me
estoy dando cuenta de que nada de eso que tú tanto valoras me sirve, y por fin, después de dejarme
llevar tanto tiempo, creo que sé, como mínimo, lo que no quiero ser, y yo no quiero ser uno de
esos estudiantes universitarios que jamás abandonan su condición de estudiantes universitarios,
aunque me guste estudiar; porque lo que no me gusta es que me obliguen a estudiar de una manera
determinada. Ahora estoy estudiando a Clara Dubasenca y quizá no sirva en absoluto para el
máster, quizá tu querido Antonio Antón estaría más contento conmigo si todo este tiempo que
dedico a las entrevistas, lo emplease en escribir acerca del concepto caleidoscópico de la prisión
en la obra de Sylvia Plath, pero yo tengo la certeza de que para mí todo esto sí es importante y por
primera vez llevo las riendas, y no sabía que eso me sentaría tan bien, y no me importa que a ti no
te interese llevar las riendas y te conformes con lo que te dan y con eso ya te sientas realizado y
seguro. Yo no sé adónde me llevará esto, pero si no he ido a clase estos días es porque además de
haber estado muy ocupada con las entrevistas, no solo en el lapso que dura el encuentro, sino en la
planificación, en la búsqueda, en todo, además de eso, tengo que trabajar en la librería, porque
aunque tampoco yo venga de una familia pobre, sí que quiero tomar distancia, sí que quiero vivir
de un alquiler que pueda costearme yo misma sin ayuda, y eso me hace más fuerte, como también
me hace más fuerte Clara Dubasenca.

El camarero volvió a interrumpir para traer la ración de bravas y las dos cervezas. Hubo un



silencio entre ellos dos y se prolongó hasta unos segundos después de que el camarero se fuera.
Diego miraba a Laia con calma, le dolía todo lo que había dicho, pero él se encontraba en un
estado mucho más sereno como para discernir que sería un arrebato, y no pretendía de verdad el
tono tan agresivo. Solo estaba preocupado por ti, dijo él, no te he recriminado nada, pero si yo
estuviera en tu lugar, sí que me gustaría que me avisasen, por ejemplo, de que un profesor ha
preguntado por mí. No te exijo que te importe tanto la universidad como a mí, eso sería de una
soberbia ridícula por mi parte, pero sí que me daría pena que no consiguieses el título de máster,
después de haberte matriculado, aunque solo sea porque es mucho dinero perdido. No sé si te
alegras de verdad por que yo sepa cómo querría que fuese mi futuro, pero espero que poco a poco
todo se aclare para ti.

Cuando terminó de hablar, Diego agachó la cabeza, entre pensativo y triste. Laia dio un trago a la
cerveza, ahora parecía más calmada. Permaneció un rato observándole, mientras él seguía
cabizbajo, girando mecánicamente el vaso sobre sí mismo, sin atreverse a beber o cambiar de
postura. Tampoco me impacienta mucho tener las cosas claras, dijo Laia y solo entonces Diego
levantó la vista, no me angustia no saber. De momento, sé que esto me gusta y que prefiero seguir
con ello, aunque sea inútil en términos académicos y quizá en cualquier otro término. No sé si a
Clara Dubasenca le gustará que haga esto, pero me la podría imaginar haciendo algo parecido.
Entonces Diego la interrumpió para disculparse por haberse comportado quizá como un padre
protector, Laia se disculpó también, justo antes de que Diego añadiese que admiraba esa actitud
suya, pero que quizá no debería dar tantos tumbos. Deberías buscar algo más seguro a lo que
poder aferrarte, decía él, entiendo el entusiasmo que te proporciona Clara, pero no puedes
atenerte solo a eso, eso puede ser un hobby, pero deberías tener un plan B. Sé que no te gusta nada
escuchar esto, y de nuevo pensarás que me comporto como un viejo que únicamente sermonea.
Vale, yo pecaré de prudente, de aburrido o todo lo que tú quieras, pero a ti te ocurre todo lo
contrario, y eso tampoco es bueno. Además, tampoco es del todo coherente que digas que buscas
la emancipación de tus padres si al mismo tiempo te dejas llevar muy rápido por todas estas
cuestiones etéreas mientras pierdes oportunidades de futuro, de trabajo. Laia no pudo reprimir las
ganas de interrumpirle. No sé de qué oportunidades de trabajo hablas, contestó ella, imagino que
tú consideras que conseguir una beca de doctorado con un sueldo que sigue siendo precario es una
oportunidad, una oportunidad que, con suerte, te llevará a seguir enlazando ayudas y becas de
mileuristas hasta los cuarenta, pero entonces esas oportunidades tampoco distan mucho de las
mías, pues yo también podré ir encadenado un trabajo mileurista tras otro, aunque no sea dentro de
la academia, y luego, cuando me canse, con todo lo vivido, escribiré un ensayo sobre la
precariedad que me abrirá las puertas del mundo universitario, y ya, cerca ambos de la
prejubilación, coincidiremos en el mismo departamento de la Universidad de Barcelona. Diego
soltó un suspiro del que se escapó una leve risa y enseguida arrugó los labios. Yo hablo en serio,
insistía él, no es que quiera que todo esté planeado, sino que contemples otras opciones más
estables, más seguras, no sé por qué desprecias tanto la universidad; para mí ya es un lujo que me
paguen, aunque poco, por estudiar. Parece que te tomes a broma todo lo que digo. ¿Y cómo quieres
que me tome la vida?, decía ella, ¿como si fuese la muerte? Laia podría seguir discutiendo toda la
noche, pero no quería tener que volver a disculparse por elevar el tono e intentó mantener el tipo,



aunque algo dentro de ella se encendía. Quiso hacerle entender a Diego que la incertidumbre era
inevitable y que había que aceptarla, pero él seguía convencido de que había modos de sortearla,
a lo que Laia replicaba que solo se trata de una ilusión y que ella prefería enfrentarse de golpe a
la incertidumbre y abrazar la única certeza que existe: la soledad. En ese momento Diego soltó
una carcajada y dijo que exageraba y que contra esas dudas y esa soledad había remedios muy
sencillos, como la compañía de un amigo, como la propia presencia de Diego ahora mismo, por
muy incómoda que a ella le resultase en algún momento. Laia sentenció que no tenía nada que ver
con todo aquello y se cansó de seguir debatiendo porque aceptó que sus posturas no iban a
reconciliarse. Diego, a su vez, tenía la sensación de que Laia se encerraba en una visión pesimista
y no se esforzaba por comprender la suya, pero por lo menos dejaron de hablar de ello y acabaron
comiendo patatas bravas de oferta sin tener apetito y riéndose por ello.



¿D

EDUARDO PELLISA

iga? SÍ, SOY YO. ¿QUIÉN LLAMA? HOLA, LAIA, no te había reconocido. Después de
nuestra conversación hace unos días estuve pensando. Cuantas coincidencias en tan
poco tiempo. Ya me sorprendió mucho encontrarme con Pere después de tanto tiempo,

pero que me hablase de Clara y de que había conocido a una chica que estaba investigándola, eso
no me lo habría esperado nunca. Me cuesta creérmelo. Bueno, he podido revisar un poco el baúl
de los recuerdos y he estado buscando fotografías o algún texto que pudiese serte útil. Ya te dije
que, en realidad, no la conocí mucho y que quien la conocía era mi hermana Irene. Se habían
hecho muy amigas. ¿Con mi hermana? Bueno, no sé si lo sabes, pero Irene murió, hace ya más de
veinte años. Creía que te lo había dicho cuando hablamos por primera vez. No, no pasa nada,
tranquila. Gracias. Pues se caían muy bien, y cuando mi hermana se instaló en el piso del Gótico,
justo encima de la tienda de mi madre, Clara, que siempre iba de casa en casa, se fue a vivir con
ella. Mi hermana también estuvo un tiempo viviendo en casas de amigos, cambiando de cama cada
dos por tres, pero mi madre intervino. Estaba muy preocupada de que no hiciese nada con su vida,
le dijo que se quedara en el piso ese, que mi madre utilizaba de trastero. Era, en realidad, como un
taller donde cosía los bolsos y las carteras de la tienda. Tenía una tienda de productos artesanales,
la mayoría hechos con piel, bolsos, monederos, guantes. Mi hermana empezó a trabajar en la
tienda, obligada por mi madre. Mi madre sabía que no podía obligarla a quedarse a vivir donde
ella vivía, con su pareja, que no era nuestro padre, sino el novio que tuvo después del divorcio.
Le dijo que le dejaba el piso que tenía al lado de la tienda y poco a poco fue convenciéndola.
Todo era un paripé, en realidad. Mi madre no estaba bien porque no veía bien a mi hermana, pero
al tenerla cerca, al vigilarla casi a diario, fingía que todo iba a mejor, aunque no solo no iba a
mejor, sino que iba a peor. Estoy hablando demasiado de mi hermana, no sé. No sé, yo lo único
que te puedo decir de Clara es que estuvo ahí con ella un período largo, y yo de vez en cuando me
pasaba por el piso, que era un desastre. Me pasaba porque mi madre no se atrevía a ir. Prefería
verla en la tienda, prefería cerrar los ojos al caos en el que estaba sumergida. Cuando el lunes me
llamaste y me preguntaste por Clara, me quedé un poco bloqueado. No te voy a mentir. Creo que
tuve la sensación de que hablamos más de lo que en realidad hablamos. Por eso pensé que te había
contado lo de mi hermana. Pero estuve dándole vueltas a aquella época y ayer acabé volviendo a
pasar por el piso. Hacía mucho tiempo, años, que no entraba. Me resulta un tanto duro, sabes. No,
no te preocupes. Tu llamada fue el pretexto que necesitaba para volver, para quitarme un poco el
miedo. Pensé que quizá podía encontrar algo de Clara que te pudiese servir. En efecto, encontré



algo. Son unas cartas de un tal Erik Maskovitch. Encontré, además, una revista. Las cartas no las
he leído, me ha dado reparo, pero la revista la he abierto por curiosidad, no sabía que allí me iba
a encontrar un poema de Clara. Seguro que te es útil para lo que estás haciendo. Yo ahora mismo
estoy bastante ocupado y me viene muy mal concretar una cita en el centro de Barcelona, pero si
me das una dirección te puedo enviar las cartas y la revista. No es ningún problema. Tú dime una
dirección y mañana mismo me acerco a Correos y lo dejo hecho. No hace falta que me lo
devuelvas[25], te doy las cartas y la revista. Bueno, no sé si quieres saber algo más. Tampoco sé si
yo sé algo más de lo que tú podrías querer saber. Perfecto, quedamos en eso. Esta semana tienes
las cartas en casa. No, gracias a ti. Ha sido un placer. Adéu, que vagi bé.



N

SE QUEDA Y SE VA

O SABÍA SI IRSE O SI QUEDARSE. TAMPOCO SABÍA qué leer primero, si el poema o las
cartas, pero tantas dudas la paralizaron y acabó quedándose, no por decisión propia, sino
por falta de decisión. Esa última entrevista había sido tan brusca que había llegado a

pensar en un abuso de confianza, en una intromisión. ¿Quién se había creído ella para hurgar en la
vida de los demás? ¿En nombre de qué causa? ¿En beneficio de quién? Jugueteó un buen rato con
el sobre entre las manos, Erik Maskovitch, decía el remitente, calle Olivar, n.º 3, M. ¿M.? De M.
era su amiga Elisa, compañera de la facultad. Estaba segura porque le hizo gracia el nombre y
desde entonces no lo había olvidado. Aun así, no sabría ubicarlo en el mapa. ¿Dónde podría estar
M.? ¿Quién podría ser Erik Maskovitch? El sobre contenía tan solo tres folios, uno de ellos muy
vacío y ninguno fechado. A simple vista, parecían notas, tampoco venían firmadas, aunque la
autoría debía de coincidir con el remitente y el destinatario estaba claro. El nombre de Clara
aparecía enfundado en ese diminutivo cariñoso que ya había escuchado en boca de algunas de las
personas entrevistadas, Duba.

Querida Duba, no soy católico, ni mucho menos religioso, por eso no sé de oraciones y nunca
en mi vida he rezado. Aun así, rezo no sé qué y no sé a quién para que leas esta carta, pues tu
lectura confirmará que estás viva. Yo, Erik, mediopoderoso y todomentiroso, te doy la vida a
través de la escritura. Sé agradecida y respóndeme como es debido. No me gusta que después
de tanto tiempo sin noticias tuyas, lo que me llegue sea una especie de testamento. Cuéntame
cómo te va por esas tierras remotas, quiero enterarme de tus andanzas. Todavía no he
entendido lo que has ido a hacer adonde quiera que hayas ido.

Aunque tu vida peligre por ello, aunque tu vida penda de un pelo, pienso en un reencuentro
contigo, ahora que hace ya más de un año desde la última vez que nos vimos, y te imagino
desnuda con la melena suelta, tan larga que ya casi debe de alcanzarte el ombligo. Tendría que
abrirme camino y descorrer las cortinas que forman tus mechas cubriéndote los pechos, para
volver a arrebatarte la misma sonrisa maliciosa e incontrolada que irrumpió entre la punta de
la nariz y tu mentón aquella noche, cuando casi muero ahogado por dos certeros disparos de
flujo vaginal.



***

No voy a dejar de escribirte, aunque lo de los folios en blanco tiene la ventaja de que te
ahorraría muchos problemas a la hora de descifrar mi caligrafía.

***

Apenas percibo la rabia en el último párrafo. Enfadarte no te queda bien, como los tacones de
aguja. Por eso no resulta creíble, el colmo sería montar en cólera subida a unas sandalias de
doce centímetros. No te creo, queridísima Duba, pero creo en ti, de eso no hay duda. No
obstante, me surge una, siguiendo tu discutible deducción ilógica, ¿qué duda se puede sacar de
la duda? ¿Acaso es la duda de que haya duda la incógnita que surge de la falta de duda?

Me abruman tus preguntas, tu insistencia por conocer mi paradero. Sabes de sobra que sigo en
el mismo sitio, aunque cambie de residencia, de compañía, de ciudad, o incluso de país, todo
sigue igual desde que te fuiste, como si el movimiento no se desplazara y desoyera a la
velocidad y al espacio. Te escribo y te leo para creer que no estoy en ningún lugar. Te envidio,
porque tú ya lo has conseguido y temo que pronto esta correspondencia en la que ahora te
amparas ya no te sirva ni para prender una hoguera. En cualquier caso, siempre preferiré que
dejes de escribirme antes de que te sientas obligada a seguir con las cartas para acumular
suficiente papel que echar al fuego. Mejor quema las naves antes de tomar tierra, antes de
zarpar.

Es probable que las cartas le hubiesen parecido igual de enigmáticas, igual de indescifrables
si hubiese tenido las respuestas de Clara para ir enlazando una réplica a otra. ¿Y si las cartas
fueran ficticias? ¿Y si hubiesen estado escritas por la propia Clara y formasen parte de algún
proyecto literario, un relato o una novela? Laia dejó de toquetear el sobre y los folios y empezó a
ojear la revista. La edición estaba cuidada, tapas duras, márgenes amplios, papel delicado. El
nombre le resultó familiar, Artétrica, pero no lograba asociarla con nada que hubiese ya visto
antes. Debía de confundirla con alguna de tantas otras revistas amateur. En la última página
aparecía una mención a la imprenta, con sede en M. Una repetición no siempre es sinónimo de
casualidad, era innegable que Clara tenía algún tipo de relación con aquel sitio. Buscó el nombre
de Erik Maskovitch entre las páginas y dio con un poema sobre el agua y el tiempo. Al parecer, la
revista corría a cargo de una asociación que se hacía llamar Colectivo Artétrico, cofundado por
Manuel Abascal y Adolfo Collado. Todo era fácilmente rastreable. Volvió a pasar algunas páginas
de la revista al azar, hasta que llegó al poema de Clara.

Nota al pie



mi vida está abajo
más abajo
más aún
ni siquiera me alcanza
la suela de los zapatos
no ando con los pies
es el suelo lo que me anda
hasta el subsuelo
de un edificio horizontal
donde la azotea está
en el mismo piso que el sótano
y si piso las plantas coinciden
las de los pies
las de los pisos
subir y bajar
son movimientos
de idéntica dirección
sigue bajando
más aún
ahora sube
y todo continúa
este trayecto vertical
del rascacielos apaisado
que habito
mi vida se escribe abajo
más abajo
más aún
con letra pequeña

más pequeña
más aún
en filigrana
con más agua
más aún
hasta el ahogo

Aunque se antojaran pequeñas y borrosas, las huellas de Clara Dubasenca poco a poco iban
trazando un camino preciso. También Laia acostumbraba a escribir notas al pie, para acordarse de
que ella estuvo ahí. Con ellas no pretendía tanto marcar su presencia, sino subrayar su visión en
aquel momento, recordar cómo lo presenció, pues uno no mira igual cuando mira por segunda vez,
y todavía menos cuando hay mucho tiempo y espacio de distancia. Nunca se le habría ocurrido, sin
embargo, escribir una nota al pie que se justificase por sí misma, que no se asociase al pie de
ningún texto más que el de la propia nota. Se trataba de una pista para despistar, pero si después
de todas las entrevistas, después de todos los hallazgos, Laia albergaba alguna certeza, esa era



que seguiría desenterrando más en M., y eso la sumía en un estado dominado por el miedo y las
dudas, pues una certeza, en realidad, o al menos para Laia, era tan solo una bisagra que había
cedido al golpe que cerró la puerta y esa puerta bien podía abrirse en otro momento o encallarse
en un tramo intermedio antes de llegar al umbral. Una certeza puede anularse con otra certeza, lo
que equivale a decir que uno solo puede estar seguro de la fragilidad de su certidumbre. Aterrizar
en M. significaría develar nuevos enigmas, pero también velar antiguas evidencias, pues ¿acaso la
imagen que Laia se había forjado de Clara no podía volcarse y volverse contra ella? ¿Quería Laia
saber más? ¿Quería encontrar a Clara o quería seguir manteniendo la ilusión de que podría llegar
a encontrarla para siempre? De todas esas preguntas que se formulaba ella misma en su fuero
interno, la primera que pronunció en voz alta no tenía nada que ver con ninguna de ellas. Cuando
al otro lado del teléfono, le respondió la voz de su amiga y antigua compañera Elisa, Laia fue
directa y casi sin saludar dijo: ¿Has ido últimamente por M.?



II. EXTRAÑA ENTRE SU GENTE



L

DONDE ALGUNA VEZ ESTUVO

AIA SE BAJÓ CORRIENDO DEL VAGÓN Y SE ENCONTRÓ en una estación con un nombre muy
largo que nunca antes había escuchado. No sabía qué hacía allí, permaneció unos segundos
atontada, mirando con los ojos entrecerrados el cartel que rezaba el nombre de la estación y

cuando cayó en la cuenta de que se había equivocado, de que se había apeado una parada antes de
lo previsto, la puerta del vagón ya se había cerrado y el tren se puso en marcha enseguida. Tan
emocionada, tan ansiosa estaba por llegar a M. que ya creía haber llegado cuando aún quedaban
veinte minutos o más. Llamó a su amiga Elisa, con quien había quedado en la estación de M. y
quien la acogería esos días mientras ella entrevistaba a quienes hubiesen podido conocer a Clara,
o quién sabe, quizá incluso a la misma Clara, porque bien podría ser M. su lugar de residencia, o
quién sabe, quizá era allí donde estaba enterrada. Y es que la urgencia por visitar M. se
multiplicaba en direcciones muy distintas porque temía y deseaba a partes iguales saber más
acerca de ella. Temía, a raíz de los últimos testimonios que dibujaban una imagen un tanto oscura,
difusa y sórdida de Clara, que hubiese muerto o enloquecido; y aun así deseaba profundizar en ese
camino que ya había abierto porque dejarlo inconcluso le perturbaría todavía más que terminarlo,
a pesar de que el final podía ser triste y doloroso, pero no hay mayor dolor que la amenaza de un
dolor inminente y pensar sin descanso en esa posibilidad resulta mucho más virulento que la
inquina de un golpe atestado en el abdomen, un golpe certero y tangible. Además, tomar la
decisión repentina de subirse a un tren hasta M. ella sola, sabiendo que tendría que dar
explicaciones a su jefe, que dar explicaciones a su amiga Elisa para que la hospedara, tomar esa
decisión precipitada era algo que no habría podido hacer antes de Clara, porque Clara poseía el
arrojo y la frescura que desde pequeña faltaron en Laia. Si la historia hubiese sucedido al revés y
Clara estuviese investigando a Laia, no habría dudado en correr riesgos y en llegar hasta el fondo
del asunto. Que Laia se montase en un tren para encontrar a Clara y, más aún, que lo hiciese como
Clara podría haberlo hecho, con valentía y sin premeditación, la reafirmaban en su convicción de
que iba por buen camino.

A Elisa no le sorprendió demasiado que Laia se hubiese adelantado de parada, pues desde los
primeros días de convivencia, cuando compartían piso, ya la intuía algo despistada y caótica. Se
ofreció a ir a buscarla con el coche, el transporte público de M. funcionaba a duras penas y desde
donde estaba, Laia tardaría más de una hora en llegar. Esperó a Elisa en el café de la estación,
donde junto con el té, le sirvieron una galletita envuelta en un papel transparente en el que había
inscrito con letras azules «producto de M.». Se comió la galletita bañada en té y se guardó el



papel a modo de recuerdo. Elisa no tardó mucho en presentarse. Con una sonrisa le riñó por estar
tan distraída y Laia se disculpó y estuvo explicándole, mientras andaban hacia el coche, que tenía
tantas ganas de llegar que estaba convencida de ya había parado en M. Entonces Elisa la acribilló
a preguntas sobre Clara y sobre esa investigación de la que ya le había hablado, pero siempre con
cuentagotas, con cierta timidez y palabras demasiado medidas. Laia estaba tan entusiasmada ahora
que sentía que se avecinaba el final de algo, de una etapa, de una historia, que empezó a hablar
con una franqueza y una soltura sobre Clara que nunca antes había mostrado, salvo quizá un poco
con Diego. Lo que no le contó fue que, en realidad, no se trataba de una investigación académica,
que empezó siéndolo, pero que ya la había abandonado y ahora lo hacía por puro placer porque ya
había asumido que el placer y lo académico, al menos en ella, no iban de la mano y tratar de
mezclar ambos solo podía acabar en angustia o frustración. La versión oficial, la que exponía ante
los que conocieron a Clara, era que estaba trabajando en una tesina sobre poesía contemporánea y
que Clara Dubasenca era uno de los pilares de su investigación. Esa era la explicación que daba
siempre y que todos conocían, salvo su director de tesina y Diego, que sí conocían la versión que
más se acercaba a la verdad. En cualquier caso, lo que más interesaba a Elisa era a qué personas
iba a entrevistar y cuando le lanzó esa pregunta, el entusiasmo de Laia se vio amenazado, pues tan
solo había concertado una, la del editor de la revista con sede en M. Tenía la esperanza, o más
bien el convencimiento, de que a través de él contactaría con otros allegados de Clara, y que las
entrevistas se irían enlazando unas con otras y que serían tantas las personas a quienes querría
conocer allí que estaría obligada a prolongar su estancia. Eso era lo que, en secreto, deseaba. Laia
mintió de nuevo y le contestó que tenía dos encuentros planeados, pero que contaba conseguir, por
lo menos, dos más. Le dijo el nombre del editor de la revista, Adolfo Collado, pero no lo conocía,
y le repitió el nombre completo de Clara Dubasenca. Parece ruso, ¿no?, contestó, no conozco a
ningún ruso por M., pero sí que sé de una familia de ucranianos, aunque no se apellidaban
Dubasenca. Laia le decía que no era ruso, aunque es cierto que sonaba raro, y que antes de Clara
no había escuchado el apellido, y Elisa insistía en que, si no era ruso, como mínimo era eslavo. Y
así transcurrió la conversación el resto del trayecto hasta M., o más bien el monólogo, porque en
un determinado momento, Laia ya dejó de hablar mientras Elisa se sumía en una reflexión sobre la
procedencia del apellido de Clara. Laia, en lugar de intervenir, pensaba para sus adentros que lo
importante no era la nacionalidad del apellido, sino que lo importante de un nombre era la forma
en la que este era nombrado, en qué contextos, de qué manera, si a Clara Dubasenca la llamaron
más veces por diminutivos como Garita, o Duba, o si transformaron su nombre en Lara o en
apodos que nada se parecían a Clara Dubasenca, sino que se inspiraban en su forma de ser, o en
alguno de sus gestos, o en alguna anécdota memorable. A Laia, en el colegio, la solían llamar la
Cuadrada, porque su madre a menudo la vestía con vestidos o camisas de cuadros. Eso no le
gustaba nada porque se imaginaba a sí misma con forma de cuadrado, con un rostro cuadrado y un
cuerpo cuadrado, una especie de monstruo geométrico y puntiagudo. En la adolescencia, se
referían a ella como «la otra Laia» o «Laia, la otra», ya que en el grupo de amigos del instituto
había otra chica llamada Laia, pero esa otra chica era Laia a secas, mientras que Laia era la otra.
Comprobó que ni una sola persona dentro del grupo la llamaba a ella simplemente Laia, siempre
tenían que hacer esa aclaración, como si a la otra chica le bastase con ser ella misma y, sin
embargo, Laia necesitase de un esfuerzo especial para que la identificaran. A veces ella misma
tenía que hacer alusión a su tocaya y se sorprendía pronunciando su nombre en voz alta,



refiriéndose a otra persona que no era, en realidad, otra, sino que era ella misma, porque la otra
era Laia, la misma Laia que ahora investiga el nombre de Clara Dubasenca. Le molestaba cuando
la llamaban la otra Laia, sobre todo cuando descubrió que al entrar en la universidad, empezaron a
tratarla de nuevo como Laia a secas hasta que en su promoción del máster apareció una chica con
ese nombre y pasó a ser de nuevo la otra. ¿Se habría sentido Clara alguna vez la otra? ¿O acaso
habría provocado ella la otredad de alguien? No pudo contestar a esa pregunta, sobre todo porque
ya estaban entrando a M. y la vista y el pensamiento rápido apuntaron a las calles que atravesaban
con el coche. Era un paisaje árido en todos los sentidos, no solo por la sequedad y el calor que
desprendía el clima, sino por los edificios viejos y descuidados; y a pesar de la imagen hostil que
la ciudad le devolvía, se alegraba de estar en un lugar con el que probablemente Clara mantuvo o
mantiene una estrecha relación. Elisa actuó, en la medida en la que la velocidad del coche le
permitía, de guía turística y fue señalando algunos de los puntos emblemáticos por los que
pasaban, aunque las descripciones de su amiga no remitían tanto a la historia de M. como a la
historia personal que ella había vivido, pues la mayoría tenían que ver con recuerdos o anécdotas
de su infancia y adolescencia, que al parecer había sido más o menos feliz. Laia entendió que
estaba demasiado nerviosa y excitada como para prestar atención a algo que no tuviese que ver
con Clara, así que enseguida la cortó y le preguntó si conocía una revista de literatura llamada
Artétrica. Dijo que no y Laia respondió que se había fundado en M. Le sorprendió y dijo
incrédula que le parecía muy raro, porque M. no era una ciudad muy literaria, y Laia pensó que
quizá por eso Clara se fue a Barcelona, aunque también podría ser que eso fuese lo que le gustaba
de M., porque lo que pretende ser literario suele llegar a ser todo lo contado, porque un exceso de
algo acaba desvirtuando el propósito de ese algo, cuando los propósitos se cumplen mejor si uno
no se los propone, sino que le llegan, igual que Clara llegó a ella de forma azarosa.



B

ADOLFO COLLADO

UENAS TARDES. ENCANTADO DE CONOCERTE, LAIA. De verdad que me alegra mucho que
nos hayamos visto por fin. Eso sí, has elegido un día raro para venir, el único de lluvia en
lo que lleva de año. ¿Te has fijado en que no hay nadie por las calles y en el tráfico que

hay? Aunque M. sea pequeño, todo el mundo va en coche a todos lados, pero los días de lluvia
esto parece la Gran Vía, con tanto ajetreo de vehículos. Qué va, gracias a ti. Esto va a ser un
placer, siempre es bienvenido sentarse a charlar de literatura. Como en los viejos tiempos, ya
cada vez nos reunimos menos los Artétricos. ¿Cómo surgió? Pues mira, estas cosas se van
construyendo sin que te des cuenta. Ojo, no estoy diciendo que fuera coser y cantar. Fundar la
revista fue un camino lleno de obstáculos y detractores, pero ya hablaremos de eso. Yo era un
joven con inquietudes que no encajaban con la dinámica de M. Tú vienes de una ciudad grande e
imagino que no es lo mismo. ¿De Vilanova? Bueno, de todas formas, dudo que Vilanova esté
impregnada de este provincianismo que rezuman cada una de las calles aquí. Tenía diecisiete años
y si alguien se enteraba de que escuchaba más a Bach que a Radio Futura podía ganarme su
desprecio o enemistad. Poco a poco, sin embargo, fui encontrando a un grupo de personas afines,
con las que solía reunirme a escuchar música clásica, a comentarla, a hablar de literatura, de cine,
de pintura. A menudo organizábamos excursiones a alguna exposición cerca de M., porque en M.,
por supuesto, no había ninguna exposición más que la de belenes en Navidad y la de las figuritas
que representan la pasión de Cristo en Semana Santa, todo siempre relacionado con el culto
católico. Entre esas personas del grupo estaba Carmen, con quien luego me casé y con quien sigo
felizmente casado, y también estaba Manuel, con quien acabé fundando el colectivo Artétrico y
más adelante la revista Artétrica. Yo tenía solo dieciocho años, y él diecinueve cuando nos liamos
la manta a la cabeza y nos embarcamos en cuerpo y alma en el proyecto. Para todo esto fue
decisiva la llegada del profesor Federico a M. y a nuestras vidas. El profesor Federico era un
italiano, que enseñaba Alquimia y Filosofía Medieval en la universidad. Se mudó aquí por amor,
se casó con una profesora de instituto, y aunque él tuviese que hacer cuarenta minutos de ida y
cuarenta de vuelta todos los días hasta el trabajo, se instalaron en este pueblito de mala muerte. Si
no hubiese sido por él, que venía de fuera, que desconocía la mentalidad mezquina de la gente de
M., no me habría sentido con fuerzas como para levantar una revista yo, con dieciocho añitos, en
un lugar donde la literatura interesaba a menos de una decena de personas. Por supuesto, todos los
artétricos teníamos sueños imposibles, como viajar a Nueva York y jugar a ser Lorca, ganar
muchos premios de poesía, montar una editorial, y tantas otras ilusiones. El profesor Federico nos



dijo que de todas ellas, fundar una revista era algo muy asequible. Él nos guio un poco, nos
acompañó a solicitar subvenciones, y al final conseguimos financiación para cuatro números.
Mientras los hilos de la gestión cobraban cada vez más solidez, yo me fui a Madrid un mes y entré
en contacto con escritores de la época, que nos daban permiso para que les publicáramos, nos
cedían poemas, fragmentos de libros, de obras de teatro. Conservo muchas cartas, carpetas
enteras, con la correspondencia de entonces, de los agradecimientos, de los permisos. Teníamos
un buen bagaje de textos para completar cuatro números enteros. Cuando salió el primero, se nos
criticó mucho, por razones muy distintas. La primera, como no podía ser de otra manera, es que se
desconfiaba de nuestra juventud. Cómo unos mequetrefes de dieciocho años se atreven a fundar
una revista, decían. Luego también se nos reprochaba no publicar a casi ningún autor de M. Pero
nosotros en ningún momento nos posicionamos como una revista local. Estábamos abiertos a
colaboraciones de todo el mundo y, de hecho, nos llegaban muchas y muy buenas de
Latinoamérica. Si nos gustaba algún autor de M., no íbamos a dudar en publicarlo, pero si no era
el caso, aquello solo iba en perjuicio de la revista y contra nuestros propios principios. Nos lo
tomábamos muy en serio, aunque fuésemos muy jóvenes y muy inexpertos. Por eso cuando
apareció Vicente Molinero, que por entonces se hacía llamar Erik Maskovitch, lo acogimos con
los brazos abiertos. Sí, Erik Maskovitch era su pseudónimo de juventud, pero ya en los últimos
números en los que publicó se hacía llamar por su nombre verdadero. Es más, en su primer
poemario ya aparecía como Vicente. Duró poco lo de Erik. Sí, así funcionaba, teníamos una
dirección postal a la que cualquiera podía mandar sus textos. A veces llegaban cosas infumables,
había muchos poetas que se dedicaban a repasar todos los directorios de revistas de la época y a
hacer envíos masivos de sus poesías, e incluso de sus manuscritos. De todas maneras, hubo
grandes hallazgos. Erik, como era de M., no nos lo envió, sino que al enterarse de que los
artétricos planeaban fundar una revista, contactó personalmente conmigo y me entregó en mano
unos sonetos. Tiene poemas muy clásicos, ha escrito hasta décimas, algunas muy buenas. Y al
tercer número, Clara también contactó con nosotros, llamó al teléfono de la revista y yo la recibí
personalmente en el local que alquilamos entre el colectivo para discutir y gestionar todo lo
relacionado con nuestros proyectos editoriales. Quizá Clara fuese también un pseudónimo, los
poemas que trajo iban con ese nombre, pero puede que no fuese el suyo. Creo recordar que más
tarde, me enteré por alguien de que era un pseudónimo, pero todo es muy difuso, y si de verdad lo
era, no sé cómo se llamaba en realidad. Ya no recuerdo muy bien a esa chica. Era menuda, muy
discreta, cuando publicó en Artétrica tenía quince o dieciséis años. Era una cría, venía muy
tímida, como si por un lado le avergonzase, le daba pudor enseñar algo que podía carecer de
valor, y por otro lado, lo que le avergonzaba parecía ser tomarse en serio aquello y ver hasta qué
punto nosotros nos lo tomábamos en serio, como si no pudiese creer que existiese un entramado
tan complejo y tan prosaico para la poesía. No sé, no son más que conjeturas. Me enseñó dos
poemas y me dijo que si me gustaba alguno que lo podía publicar. Me gustó mucho uno titulado
Mayor en edad y ese fue el primero que apareció de Clara. Mira, te lo voy a enseñar. Lo tenía
preparado para cuando vinieses:

Siento una enorme curiosidad por saber
a qué edad dejé de ser yo
para envejecer en



una niña de posguerra.

A qué edad dejé de coincidir
en el tiempo con las fotografías
de mi rostro inconsciente
los ojos desmayados
y los labios entreabiertos de reír
con todas las mejillas desgarbadas.

Cuántos años tenía
cuando dejé de parecerme
a las imágenes del pasado
y toda mi vida pasó por delante
como la imagen absoluta
de un futuro remoto.

Enseguida dejó de ser ayer
y me di cuenta demasiado tarde,
después ya no quedaba espacio
para guardar el tiempo perdido,
después todas las arrugas
que mis hombros escuálidos
contorneaban en la camiseta
me encanecían de todas las morfologías posibles
hasta que las rugosidades de mi piel se confundieran
con los pliegues marchitos de la ropa.

Cuántos años han transcurrido
desde mi último cumpleaños.

Cuántos días hace
que fue ayer

Cuántos minutos he perdido
en esperar sesenta segundos.

Qué segundo
será el primero
de todos mis silencios.



Luego publicó dos más en números posteriores. Vino a un par de encuentros con los artétricos,
una de esas sesiones donde discutíamos sobre arte, literatura y lo que se nos ocurriese. Allí le
presenté a Vicente y se cayeron bien. ¿Unas cartas? Anda, ¿puedo verlas? No sabía lo de la
correspondencia entre ellos, aunque no me sorprende. Vicente, como se intuye en su poesía,
siempre fue muy clásico, muy tradicional y de apariencia muy seria, pero cuando era joven tenía
un punto juguetón que compartía con Clara. Clara parecía muy tímida y reservada, y a pesar de
eso, era muy divertida. Con el tiempo Vicente ha perdido esa parte de niño que tenía de joven,
pero es natural. No es que los años no pasen en balde, es la vejez la que no pasa en balde. Los
años pueden pasar en balde, pero el cuerpo se desgasta y no por el tiempo, sino por las vivencias.
No es el tiempo lo que le pesa al cuerpo, sino la vida, las experiencias, el dolor, la rutina, todo
eso. Y bueno, mucha gente se acomoda, más aún aquí en M. Fíjate en mí, yo quería irme a vivir a
Nueva York, y ni siquiera he estado de visita. Es más, no he salido de Europa. Cada vez me siento
más provinciano. De cuando en cuando los artétricos seguimos reuniéndonos, pero no tanto para
repetir las tertulias de ataño como para contarnos nuestras cuitas, nuestros problemas cotidianos
del primer mundo, nuestros dramas familiares. Todos estamos casados y con hijos, algunos con
nietos. ¿Cuándo dejamos de publicar Artétrica? Pues en el 92 se publicó el último número, y en
2014 hicimos un número especial por el treinta aniversario de la creación de la revista.

Perdona, no te he oído. Ah, pues aparte de los que contactaban con nosotros, yo tenía una lista de
autores que había conocido en Madrid, y también a veces manteníamos correspondencia con
algunos que no conocimos personalmente, pero que nos cedían de todas formas un texto suyo. Por
eso surgieron envidias, porque nos iba bien y en M., desde el ayuntamiento, que cortó la
financiación después del cuarto número, no podían creer, por ejemplo, que Claudio Rodríguez nos
hubiese dado permiso para publicar un poema suyo, y llegaron a decir que se lo habíamos robado.
También publicamos a poetas que pasaron por la historia sin pena ni gloria, pero que a mí me
parecían extraordinarios, como es el caso de Hipólito Carbajal, que ha dejado tres poemarios
exquisitos para la posteridad. Cuando contactó con nosotros solo había publicado en un par de
revistas más, así que yo conservo el orgullo de haberlo descubierto, aunque luego los demás no lo
descubrieran apenas. Murió ya hace años, destrozado por el alcohol, era un hombre muy
destructivo. En esa época el malditismo estaba muy en boga y muchos de esos escritores que han
pasado de puntillas por la historia de la literatura llevaban una vida autodestructiva, abusaban del
alcohol, de la droga. Nosotros también probamos cosas, pero yo siempre he tomado distancia con
esa estética de la autodestrucción. He sido obsesivo con la escritura y la lectura, pero con nada
más.

Y de Clara, no sé, si quieres puedo intentar buscar otro número en el que la incluyésemos. Lo
único que tengo de ella fue lo que apareció en la revista. Cuando se fue de M. le perdí la pista.
Creo recordar que Vicente me dijo que se fue por problemas familiares, se fue a vivir con su
madre al norte, porque se había peleado con su padre. En cualquier caso, yo te doy el teléfono de
Vicente. Él podrá hablarte de Clara mejor que yo.



Pasa, Carmen. Laia, te presento a mi mujer. Unas pastas, sí, qué ricas. ¿Te apetece un té con
pastas? Son típicas de aquí, las hacen las monjas y están exquisitas. Quédate un rato más, mujer.
Uy, pero mira quién ha venido, el primo Julio y el primo Pablo. Qué sobrinos más guapos tengo,
eh. Vamos, Laia. No te puedes ir de M. sin probar los dulces de las monjas.



E

VICENTE MOLINERO

NCANTADO, LAIA. PASA, SÍ, NO ESTOY SOLO EN CASA. Esta es mi mujer, Isabel[26]. Vamos al
despacho, estaremos más tranquilos. No hace falta, cariño, ya lo preparo yo. Bueno, pues
ahora nos llevas el café allí. Venga, vamos. Este es mi pequeño refugio, donde descanso

cuando los chavales me dan un respiro. Todo el mundo cree que ser profesor de instituto te deja
mucho tiempo libre, pero eso quizá era antes, cuando el alumno aplicado no era la excepción, sino
la norma. Ahora, durante el año escolar, cuando llega algún festivo, Navidad o Semana Santa, solo
tienes ganas de tumbarte a leer buena literatura y no exámenes o redacciones, de manera que solo
te quedan los meses de verano, que se pasan muy rápido. Ya no escribo tanto como antes, pero
escribo mejor. O quizá no escribo tanto precisamente porque escribo mejor. ¿Cómo? Ya, sí, eso es
muy bonito, una reflexión que solo pueden tener los jóvenes, uno nunca se cansa de escribir, ¿no?
Uno no puede decir que no tiene tiempo o energías para escribir porque si de verdad quiere
escribir, si de verdad lo necesita, lo hace, y si no lo hace es porque no es un escritor de verdad.
¿Es ahí a dónde intentas llegar? Vale, a lo mejor he exagerado un poco, pero no te estoy
ridiculizando. A dónde yo quiero llegar es que eso es una visión un tanto romántica, y cuando
pasan los años te encuentras con un trabajo, con una declaración de la renta, con una familia y con
una casa a cuestas. La escritura no pasa a un segundo plano, pero tiene que compaginarse con todo
eso y no es fácil. ¿Crees que hace unos años, cuando mi hijo acababa de nacer, cuando me
despertaba su llanto a las cuatro de la mañana, yo tenía fuerzas ese día para, después de seis horas
en el instituto sin haber apenas dormido, escribir un soneto? Los jóvenes, Laia, quizá piensen que
sí, y seguro que son capaces, que aún no han sufrido el desgaste del tiempo. Por eso te entiendo,
yo también compartí esa idea ingenua de la escritura apasionada, pero lo cierto es que la escritura
hay que trabajarla, y como todo trabajo, requiere esfuerzo, tesón, y una predisposición de la que a
veces careces. Es cierto que la inspiración no existe, pero también es cierto que la inspiración
puede existir en el trabajo, en la tarea de escribir, y no en ese estado etéreo de abstracción en el
que uno aguarda a que le caigan las ideas de las nubes y de las estrellas.

Perdona, es que no te he oído bien. Ah, sí, antes publicaba con el pseudónimo de Erik, me
divertía, pero luego, no sé, quise que se me conociera por mi nombre, y en los libros que he
publicado ya aparezco como Vicente. Clara también es un pseudónimo, lo sabías, ¿no? ¿No[27]?
Vaya, pues Clara se llama en realidad Natalia. ¿El apellido? No lo recuerdo, ¿Natalia Contreras?
¿Natalia Ceballos? No sé, de verdad que no puedo decírtelo. Pensé que tú lo sabrías, eres tú la
investigadora. Cuando nos conocimos ya empezaba a hacerse llamar así y yo siempre me dirigía a



ella como Clara. Cuando me preguntó acerca de mi nombre artístico yo bromeé diciéndole que un
nombre exótico vendía más, que Vicente Molinero era demasiado castizo, que sonaba mejor algo
ruso, o polaco, así que me inventé la identidad de Erik Maskovitch. En las cartas seguíamos
utilizando nuestros nombres falsos, nos parecía más literario, aunque enseguida paramos la
correspondencia, después de su segundo año en Barcelona, y yo enseguida me cansé de mi
pseudónimo también. En las revistas ya empecé a publicar como Vicente, y luego tuve la suerte de
encontrar esta editorial pequeñita y local, y desde entonces he seguido publicando ahí toda mi
poesía. Supongo que no la conocías, ¿no? Si hasta hace nada pensabas que me llamaba Erik.
Bueno, pues mira, te doy un ejemplar del último, Gritos y silencios. A Natalia, o a Clara, ya no sé
cómo llamarla, no le habría gustado. Seguro que habría dicho que es un título un poco banal, o un
cliché. No comparto del todo esto, pero he de reconocer que es una buena actitud poética la de
Clara. Ella decía que no merecía la pena escribir una combinación de dos o más palabras
previsible, que cualquier sintagma que recogiese dos palabras que alguien ya hubiese pronunciado
juntas no tenía valor poético. Decía eso, y luego decía que no solo se refería al valor en su
acepción de cualidad, sino al valor como fuerza, el valor que viene de valentía, porque no había
nada menos valiente que lo tópico. Ponía ejemplos como «orgasmos en la noche», semejante verso
ni siquiera vale el trozo de papel que ocupa, según Clara, pues la palabra más predecible que
puede acompañar a orgasmo es noche. No hay hallazgo, no hay interés alguno en algo así. Otro
ejemplo: «palabras vacías». ¿Cuántas personas se deben de llenar la boca diciendo «palabras
vacías»? Eso te habría dicho Clara, aunque, bueno, yo no estoy del todo de acuerdo, pero parte de
razón tiene. Eso no solo lo aplicaba a su escritura, sino a su vida en general. No soportaba que le
preguntasen «¿Cómo estás?» o «¿Qué tal el día?». Para saludar ella podía formular cualquier
pregunta menos esa. Podría decir algo como «¿Qué es lo que más te irrita de una cafetera?».
También disfrutaba mucho con las disyuntivas que proporcionaban dos opciones insólitas como
«¿Has dormido hoy con almohada o has comido pasta?», o bien «¿Te gustan los gatos o prefieres
montar en autobús?». Un día a mí me preguntó si me gustaba bailar acompañado o si era más
partidario de dormir bocarriba, como si las dos acciones fuesen excluyentes. Ahí estaba la gracia
y a Natalia, Clara, le decepcionaba que yo me riera a modo de respuesta, porque también eso era
una reacción esperable, el equivalente a escribir «ardiente fuego». ¿Conoces el poema titulado
«Visita al museo»? En él se refleja todo lo que te estoy diciendo. A ver, apareció en uno de los
números de Artétrica, voy a buscarlo. Espera un momento. De paso voy a preguntarle a mi mujer
qué ha pasado con el café, ya vengo.

Aquí lo tienes:

De camino al museo encontré

una mujer que domina
el arte de ocultar el pijama
bajo el abrigo



un octogenario que
diseca
bolsitas de té
a modo de esculturas

una ventrílocua que pone
en boca de sus interlocutores
silencios incómodos

un niño que lanza
círculos concéntricos
con sus pupilas dilatadas

una mujer de pelo largo
por completo desnuda
en un abrigo de piel

dos corredores de fondo
de reserva que resistían
menos de dos kilómetros

una ronda de póker terminada
en una escalera de color
azul y peldaños estrechos

una dependienta que gestionaba
las ventas en una caja
torácica a pecho descubierto

unos castillos en el aire
comprimido de la escopeta
que me quitaría la vida

la cocina
de una casa de empeños
obstinada en tirarse por la ventana

un riel del que cuelga una cortina
de humo descorrida
con vistas al fuego



una vajilla de vasos linfáticos
en cuyas paredes las lágrimas
del vino apenas se marcan

de camino al museo me perdí
en un museo que no buscaba

¿Qué te ha parecido? Sí, es ingenioso. En fin, Natalia era muy ingeniosa, divertida. Cuando
vivía aquí me alegró mucho, me dio mucha vida. Me la presentó Adolfo cuando publicaron su
primer poema en la revista y enseguida congeniamos. A veces pensaba que era demasiado
divertida para mí, demasiado alocada, aunque en aquella época yo era más divertido que ahora,
quizá también porque era más joven. En cualquier caso, soy consciente de que me amoldé un poco
a su forma de ser. En las cartas que le mandaba a Barcelona, por ejemplo, no era tanto yo quien
escribía, sino más bien el reflejo de quien ella podría considerar el interlocutor perfecto. Formaba
parte del juego. Oye, voy a ver si encuentro las cartas de ella. De hecho, ya las encontré ayer,
después de que me llamaras, cuando quedamos en que ibas a venir, pero creo que ahora las he
vuelto a perder. Ah, sí, aquí están. Toma, luego las lees, que son largas. Pues decía que para mí
era más un juego que un ejercicio literario porque luego ya se ha visto que Natalia y yo no
compartimos la misma poética, básicamente porque ella se lo tomaba a broma y yo no. De hecho,
esté donde esté, seguro que le parece muy divertido que te molestes tanto en analizar su estilo y su
obra. Eh, perdona, no quería ofender, era un comentario sin retranca. Perdona. ¿Entonces no estás
haciendo una investigación académica? Ya, es complicado. Sí, sí, me da a mí que tienes también
vocación de escritora, o por lo menos curiosidad, ¿no? Carlos Fuentes dijo que empezó a escribir
para vivir, y que luego escribía para no morir. La escritura en el fondo es una suerte de danza
macabra y tú, sea lo que sea lo que te traigas entre manos con Natalia, estás bailando y
exhumando. ¿Cómo? Ya, la frase de Fuentes se puede interpretar de muchas maneras, pero bueno.

Si quieres te hablo de… Sí, es cierto, por las cartas cualquiera diría incluso que éramos
amantes Natalia y yo, eh; pero todo formaba parte de los personajes que interpretábamos. Ya te he
dicho que ambos estábamos jugando. Cuando nos conocimos ella aún estaba en el instituto, tendría
quince o dieciséis años, y enseguida se marchó de M. con su madre, cuando se separó de su
marido. Nuestra correspondencia empezó con una postal que ella me mandó desde Roses, pero no
sé dónde está. Me da rabia haberla perdido. A lo mejor la guardé dentro de un libro, pero ya ves,
ponte tú a buscar en esta biblioteca tan extensa. La postal era una imagen de la playa y Natalia
había dibujado en ella, se había retratado a sí misma tumbada en la playa, dibujando. En el
mensaje decía que en el retrato estaba dibujando sobre esa misma postal que me mandaba, y el
dibujo que garabateaba su figura dibujada no era otra cosa que un autorretrato de ella dibujándose
a sí misma, y así hasta el infinito, como en un juego de cajas chinas, solo que las cajas chinas
nunca llegan a verse, solo se intuyen. Yo no encontré ninguna postal bonita. Esa fue la excusa que
le di en mi respuesta, en la que le mandaba uno de los últimos poemas que había escrito. En su
siguiente carta me decía que las postales no tenían por qué ser bonitas, que la mayoría eran
horribles y lo mejor que le podía pasar a una postal es ser rematadamente fea, porque resulta
bochornoso una postal que, pese a su fealdad evidente, tiene pretensiones estéticas, es decir que



alberga la esperanza de que guste a alguien o a muchos por su carácter tierno, o cursi, cuando solo
puede gustar si se ha asumido la monstruosidad inherente a la postal y se disfruta con ella. Teorías
de Natalia. Yo no estoy del todo de acuerdo con ella. ¿Cómo? Ah, sí, parte de razón tiene. Tenía
muchas teorías ella, tantas que no podía ponerlas todas en práctica. Cuando me contó que iba a
dejar de vivir con su madre en Roses para mudarse a Barcelona a estudiar me confesó que lo
hacía a modo de experimento antropológico, para ver cómo aquello afectaría a la relación con su
madre. Eso fue lo único que dijo, y creo que fue la única vez que me habló de su madre, yo solo
sabía que tenía una, pero nada más. Desconocía si se llevaban bien o mal. Tampoco sé nada de su
padre, la relación no debía de ser buena si se marchó así, de repente, con su madre. No lo sé, en
realidad no sé nada de su vida personal, no sé nada de su familia, ni de sus amistades. Nuestra
relación fue extraña, creo que los dos llegamos a sentirnos muy cercanos porque conseguimos
entendernos en esa tierra de nadie que constituía para nosotros la literatura, nos comprendíamos
en las cartas y textos que intercambiábamos, pero más allá de eso yo no sabía nada de Natalia, y
ella tampoco de mí, no le interesaba. Una vez en Barcelona ya no volvió a mencionar nada sobre
ese supuesto experimento antropológico. En sus cartas se limitaba a divagar desde la voz de ese
narrador ficticio que constituía Clara Dubasenca y yo hacía lo propio con Erik Maskovitch. Pero
ya te digo que en Natalia no había pretensiones artísticas, por eso me parece curioso que tú
quieras hacer una tesis sobre ella. Bueno, una tesis o un trabajo de máster, da igual. Perdona, he
vuelto a meter la pata. Me refería a que ella nunca se propuso escribir en serio, nunca pensó en
publicar. Era algo colateral. Al principio, me sorprendió que alguien tan joven publicara un
poema en una revista. Yo tenía veintidós y hacía menos de un año que mis textos habían empezado
a difundirse en el circuito literario de M. Me quedé un tanto fascinado y luego, cuando un día
hablé con ella cara a cara, me contó que tenía varios textos escritos, pero que lo hacía porque
desde que se mudó a M. (antes había estado viviendo en otra ciudad, ya no recuerdo cuál) se
aburría mucho y, en realidad, preferiría estar en un museo, mirando pinturas y fotos, pero como
aquí no había nada de eso, se pasaba las tardes escribiendo. Me pareció un poco triste esa actitud,
pero enseguida me di cuenta de que Natalia no pretendía vender nada y eso la honraba. No quería
ser escritora y por eso da igual que no lo sea. ¿Qué dices? Ya, se podría debatir largo rato sobre
qué es un escritor y qué no lo es, pero entiéndeme. Sabes lo que quiero decir, ¿no? Yo te hablo
desde mi experiencia, porque ya tengo unos años y he conocido a muchos escritores y a mucha
gente que escribe que no es escritor. ¿Si yo soy escritor? Vaya preguntas me haces, eh, Laia. Cómo
te gusta chinchar. Sí, sí, no estoy del todo de acuerdo contigo, pero parte de razón tienes. Hay
muchos tipos de escritores. Bueno, ahora tampoco vamos a entrar en una discusión así, ¿no crees?

¿Quieres que te cuente algo de…? Ah, pues esas son las últimas cartas que nos mandamos. No
sé por qué dejamos de escribirnos. Meses después de que yo recibiese esa última carta, la llamé
al teléfono que me había proporcionado en Barcelona. Era el de la casa de unos señores a quienes
alquilaba una habitación. Me dijeron que ya no vivía allí y eso fue todo. Un poco más tarde me
envió el poemario suyo de las obras completas, pero no había ninguna dirección en el remitente y
no encontré el modo de contactar con ella. Me reí mucho con ese libro, era una gran broma, una
broma apoteósica. Solo lo podría haber escrito Natalia. Bueno, si consigues hablar con ella,
felicítala de mi parte, que ahora voy a quedar como un amigo resentido que la desprecia. No, es
que he sido a lo mejor un poco torpe en algunos comentarios, pero como tampoco sabía muy bien
si preferías hablar de su escritura o de su vida. ¿Cómo dices? Es cierto, esa disyuntiva no la



habría aprobado Natalia, ella hubiese dicho: No sabía si preferías hablar de su escritura o de los
tomates transgénicos. Ya la conoces bien.

¿Alguien que la conozca? No sé si tiene algún familiar en M. Ya has hablado con Adolfo, ¿no?
¿Y no te proporcionó él algún otro contacto más? No sé qué puedo hacer, ya te he dicho que, en el
fondo, mi relación con ella fue superficial. Sí, sí, es verdad, superficial por profundidad, no lo he
dicho a propósito. No sé, seguro que puedes encontrar a alguien más aquí. ¿Hasta cuándo tienes
pensado quedarte en M.? Yo imagino que debe de haber algún familiar suyo aquí, quizá su padre.
Ahora mismo poco más puedo hacer por ti, pero si me entero de algo te lo digo. Sí que recuerdo
que Natalia solía ir mucho a un bar, el Ziggy, pero hace tiempo que cerró. Voy a pensar y si se me
ocurre algo, tengo tu teléfono. Le preguntaré a mi mujer, ella es más chismosa que yo, bueno, más
sociable, vaya, está más al día de todo lo que pasa en M. Igual sabe algo.



A

CORRESPONDENCIAS

LAIA LE RESULTÓ UN TANTO MOLESTO ESE TONO altanero de Vicente. Cuando leyó las
cartas escritas por Erik, en absoluto se lo imaginaba así. Él sí que no se parecía a Erik y no
le extrañaba que fuese un pseudónimo, pero enterarse de que Clara en realidad se llamaba

Natalia sí que la había desconcertado. No le sorprendía que Erik fuese Vicente, pero no podía
aceptar que Clara fuese Natalia. Estuvo manoseando las cartas escritas por Clara, por lo menos en
esas cartas no cabía duda de que era Clara y así las firmaba. Las ojeaba un tanto incrédula al ver
que ella podría haberse dirigido a él de un modo tan cercano y juguetón.

Querido Erik:

Me pesa tanto el pelo que si me descuido y me dejo llevar por una ligera inclinación de la
cabeza siento que me arriesgo a perderla ya del todo. Toda la melena hacinada hacia la
derecha tira cada vez más hasta que la presión es insoportable. Al principio creía que se
trataban de unas simples jaquecas, que achaqué al cambio de aires y de costumbres, luego
incluso barajé la posibilidad de las migrañas, a pesar de que, hasta donde yo sé, ningún
familiar las ha padecido. Ahora me doy cuenta de que el dolor de cabeza no es de origen
cerebral, sino capilar. Desde que me he enterado, cuido mucho de mantener la compostura, la
espalda bien recta, la mirada firme, pero es inevitable, sobre todo en los días de viento, perder
el control del cabello y darle así rienda suelta para que me arranque la poca cordura que me
queda. El otro día estaba en el jardín, hablando con el pistolero sordomudo. La comunicación
oscilaba entre la torpeza y la utopía, no es tarea sencilla entablar un diálogo elocuente con un
sordomudo. La conversación, precisamente por la ausencia de ella, se alargó durante más de
media hora y empecé a exasperarme. Apoyé la espalda en la pared para paliar un poco el
cansancio de haber permanecido media hora de pie plantón. Desde esa perspectiva me
obligaba a mirar al pistolero de soslayo. Al cabo de unos segundos, cuando aún estaba
acomodando la espalda al gotelé, me pareció oírle hablar. Me giré con un movimiento brusco y
seco, las densas guedejas castañas cayeron todas en la misma dirección, las puntas empujaban
tanto hacia el suelo que durante unos segundos temí de verdad que la cabeza se me
desprendiese del resto del cuerpo. Parece que no haya existido un intervalo entre ese episodio y
este momento mientras te escribo. Quizá esta carta solo sean unos cuantos fotogramas de la



película que, según dicen, ves pasar por delante de tus ojos durante los últimos instantes de
vida. Una vez leí que las víctimas de la guillotina podían ver su cuerpo después de haber sido
decapitadas, porque el riego sanguíneo todavía circula unos segundos más por las cabezas
clínicamente muertas. Si es cierto que he perdido la cabeza, también he perdido por completo el
cuerpo, pues estoy tan inmersa en la carta que no he podido fijarme a dónde ha ido a parar. Ay,
Erik, si me encuentras, avísame.

Espero, más que nunca, noticias tuyas, no tanto porque necesite saber de ti, sino de mí.

***

Cuánto agradezco tus palabras, Erik. No sé si esta réplica es consecuencia directa de ellas o
solo daños colaterales, pero al parecer mi cuerpo no huyó muy lejos. Lo que ocurrió fue que,
como vaticinaste en tu carta, el pelo tapaba buena parte de mi piel y me confundí. Estaba a
oscuras mientras escribía y la hoja en blanco se me antojó eso que algunos han dado en llamar
la luz del túnel que te conduce a las puertas del cielo, o del infierno, según te toque. Más allá
del papel todo era oscuridad y un bosque de cabello ondulado cuyos límites no estaban bien
definidos. En el instante de la escritura solo sentía los ojos y ese folio rutilante, casi
mortuorio. Eso era mi cuerpo, nada más: una masa de pelo, unas letras y una hoja. A veces se
me hace tan difícil vivir dentro del cuerpo que la perplejidad al conseguir salir de él me obliga
a creer que estoy muerta.

Recuerdo muy bien cómo la punta de tu nariz husmeará cual sabueso entre el alboroto de rizos
para que al fin tu hocico llegue a mis pezones puntiagudos. Cómo olvidar que esa misma noche
después de subirme a la mesa de la cocina para estar a la altura de las circunstancias casi
romperé el techo mientras mi sexo y tu boca sudan en mitad de una encarnizada lucha por la
supervivencia de la especie. Todo arrancará por culpa de una discusión en torno a la definición
del concepto de «especie», porque siempre es la lengua lo que se interpone entre unos y otros.
Al final acabamos orquestando una especie de espectáculo, cuyo significado no correspondería
a ninguna de las posturas defendidas sobre el término. Por eso llegaremos a un acuerdo mutuo
y cambiaremos de postura. Con una elegante cabriola alcanzarás la mesa para paliar el
desnivel y desembocar desbocados en ese consenso mutuo en el que la conformidad será tal que
perderemos las formas, cualquier forma. Nadie podría discernir el cabello de la carne, y mucho
menos mi carne de tu carne.

Abrumada por todos esos recuerdos, no puedo evitar pensar en el vértigo que me produciría el
reencuentro que imaginas, pues la memoria y la fantasía se superponen y caigo de nuevo en esa
suerte de abismo en el que me sepulté hace unos días al saberme muerta por momentos. He
intentado visualizar la escena, tal como me la describiste. Estaba desnuda, el pelo largo tras
más de un año de ausencia, tan inabarcable como el propio cabello, me cubría casi todo el



abdomen. Tú te acercabas y me peinabas con los dedos, intentando rozar una sección de mi
piel, todavía tibia. Los dedos excavaban con ahínco, a veces creían desembarcar en la carne
prometida, pero solo encontraban carne quemada insuficiente para cualquier insurrección. No
dejo de rendirme desde que estoy aquí, pero tengo que cuidar que nadie me vea. Me rindo a
escondidas para no tener que rendir cuentas a nadie. Estamos vigilados. A lo mejor tú tienes
una idea más clara que yo de lo que he venido a hacer aquí, o quizá puedes averiguarlo y
sacarme de dudas.

Me asignaron una misión: sonsacar el secreto al espía. Lo designaron así, con el artículo
determinado, pues se trata de una información concreta, pero precisamente por ser secreta
carezco de pista alguna para reconocerla. Quizá ya haya revelado el secreto y no me he dado
cuenta. La primera vez que hablé con él me sugirió que me lo inventara para que pudiésemos
salir cuanto antes. Debería haberle dicho que encima que me pedía que traicionara a quienes
me habían contratado, por lo menos podría tener la decencia de pensar un secreto falso
convincente y no dejarme el lastre a mí, pero estaba tan nerviosa que la rigidez y los esfuerzos
por no parecer una novata me impidieron contestarle como lo hubiese hecho en otras
circunstancias.

Desde que me levanto hasta que me acuesto estoy al acecho sin ningún objeto directo al que
aferrarme. Espero y como no sé qué debería esperar, me desespero. Tengo que adelantarme,
sacarle ventaja al tiempo y remontarme a un futuro aún más improbable que el del momento en
que arrebate el secreto al espía. Es más improbable, pero no por ello menos inimaginable; al
contrario, es más improbable en la medida en que depende de otra improbabilidad, ya que solo
se cumpliría una vez zanjada mi misión aquí. Necesito proyectarme hasta la salida definitiva de
esta casa remota para soportar el tedio de mi estancia en este lugar.

No dejes de escribirme, o me veré en la tesitura de inventarme también tus cartas y la
desesperación alcanzará tal magnitud que acabaré redactando folios enteros en blanco.

***

Me desalienta ese laconismo, Erik, sobre todo ahora que convivo con un sordomudo y un espía
que no suelta prenda. Me engatusas para que te cuente cómo me va y yo no sé nada de ti desde
la última vez que nos vimos. Si no fuera porque nos hemos encontrado cara a cara y piel a piel,
dudaría de tu existencia, como mínimo de la física. Al menos tú sabes dónde estoy, cuentas con
pruebas suficientes que corroboran que no estoy en ninguna parte y a pesar de la imprecisión
de los datos, tienes la tranquilidad de que ninguna parte corresponde indefectiblemente a
alguna parte, pues la negación no es más que el reverso de una moneda que afirma con la otra
cara, es decir, que negar es afirmar a la inversa sin que por ello la negación contradiga lo



afirmado, sino que lo ratifica. No estoy en ninguna parte, ya te digo algo sobre mí, aunque sea
por defecto. Noto que hablo con mucha más soltura de los defectos que de las virtudes, debe de
ser por la amplitud del margen de maniobra, hay más de lo que no hay que de lo que hay. El
refranero abunda en carencias, la mayoría de las expresiones han quedado registradas de
forma incompleta. De donde no hay, por ejemplo, se podrían extraer tantas oquedades,
apiñadas e indistinguibles unas de otras, que caemos en la trampa de afirmar que no se puede
sacar. El vacío se deja socavar por el espacio y ello va en menoscabo de cualquier hoyo.
Parece más fácil también hablar de los defectos que de los afectos y como, aun a riesgo de
contradecirme, tu parquedad en palabras me remite a una consigna anotada por Jules Renard
en su Diario, «no dice nada pero seguro que piensa tonterías», solo se me ocurre mostrarte
desprecio.

***

Cualquiera de las preguntas que pueda formularte invocan una respuesta aún más enigmática
que la propia pregunta. No quiero saber demasiado, en absoluto, quiero saber lo estrictamente
innecesario. Finjo querer saber, anhelante de una iluminación tan fastuosa que fulmine todo lo
aprehendido antes. En tu discurso, que por el momento es lo único tuyo a lo que puedo
agarrarme, busco indicaciones que me procuren una memoria garrafal de prodigiosos errores,
que acierten cada vez que se equivocan.

El colchón que me asignaron, o con el que yo misma me condené, porque fui yo quien eligió la
habitación, me está destrozando la espalda. Me cuesta conciliar el sueño y a veces, despierta
tengo la sensación de estar dormida y, dormida, permanezco en un estado de vigilia que no
distingo del sueño. En alguno de los muchos momentos de soledad, doy cabezadas que agudizan
todas esas jaquecas de las que ya te he hablado. ¿Será este el secreto que he venido a
desenmascarar? Todas estas máscaras que se superponen en forma de achaques como si mi
cuerpo fuera un vasto vademécum en el que no cesan de pulular páginas con nuevas entradas y
salidas, ¿no serán sintomáticas de una información que ellas mismas ocultan? ¿Acaso tú no
formarás parte de ese secreto, de ese fractal carnavalesco en el que habito? ¿Por qué no puedo
dejar de formular preguntas cuya respuesta sé de antemano insondable? Desde que vine apenas
hago nada salvo escribirte, ya sean cartas, relatos, o archipoemas. No es que me dedique a
lanzar alabanzas o cantos melancólicos a un amor lejano, como si me divirtiese remontarme a
una suerte de amor cortés para ocupar mi tiempo. La mayoría de los textos ni siquiera te están
dedicados, ni siquiera pensaba en ti mientras escribía. Pensé en ti más bien después, no como
materia prima de la escritura, sino como una de las consecuencias, casi un daño colateral. Te
me antojabas el lector ideal, pues seguro te creerías el destinatario indiscutible de cada una de
mis palabras y aunque en parte debo darte la razón, hay muchos otros a los que también se la
daría. Es curioso esto de la razón, yo creía que era algo de lo que nunca faltaba, algo de lo que
cualquiera dispone en su casa, como la sal, hasta que un día la perdí y me acostumbré a que



todo el mundo tuviese que dármela.

Terminó la lectura en una cafetería no lejos de casa de Elisa, aunque en M. todo quedaba no lejos
de casa de Elisa, no porque esa casa constituyese el centro neurálgico del pueblo, sino porque
todo el territorio que M. abarcaba era un centro en sí mismo, un pedacito de tierra donde las
distancias nunca alcanzaban la longitud suficiente para calificarse de largas, para fragmentarse en
mitades que conformasen una periferia. Esas cartas se presentaban en ese momento como la última
pista, quizá el fin de su búsqueda en M. Como ya había advertido Vicente, en ellas no encontró
nada rastreable de la vida de Clara, que, para colmo, ahora resulta llamarse Natalia. Laia
permaneció largo rato en una postura rígida y silenciosa con las cartas esparcidas en la mesa del
café, le vino a la mente la idea de que Clara no existía, de que su investigación ya había dejado de
ser académica o personal y lo único que de ella quedaba se parecía mucho a una monomanía.
Conforme aumentaban las amenazas de esos pensamientos resolvió llamar a Elisa, tener contacto
con alguien que no estuviese relacionado con Clara, esa persona que empezaba a dejar de existir y
que por eso existía con más fuerza, aunque solo en la cabeza de Laia. Venga, vamos a tomar algo,
le dice Laia. Sí, vamos de fiesta, contesta Elisa. Enseguida llegó a la cafetería donde Laia
aguardaba, la sacó de allí, tirando de ella por el brazo, aunque esa aparente desgana de Laia no se
traducía en recelo, sino en un debilitamiento, porque sentía que esa búsqueda de alguien que ya
dejaba de existir le quitaba todas las fuerzas, le quitaba existencia a favor de la de Clara, como si,
en efecto, cuanto más improbable se intuía la figura de Clara, más se aferraba a la presencia de
Laia, como un vampiro, para sobrevivir a su costa. Elisa la llevó hasta un bar algo ruidoso, pero
de luz cálida y agradable. Cuando ambas estaban a un trago de terminarse la cerveza, Laia soltó
que iba a irse mañana por la mañana. Elisa, sorprendida, dijo que por qué decía eso, a lo que ella
respondió que simplemente lo decía para que celebrasen su última noche en M. Elisa ya conocía
las evasivas de su amiga y se limitó a convencerla de que se quedara un día más, y así podrían
volver juntas a Cataluña. Es que ya no me queda nadie a quien entrevistar, ha sido un fracaso venir
aquí, se lamentaba ella, no tiene sentido, aunque me haya gustado conocer tu pueblo y te lo
agradezco mucho, quedarme solo va a hacerme sentir más fracasada, no tiene sentido, ya nada
tiene sentido. Oh, sí, es verdad, nada tiene sentido, la vida es absurda, decía Elisa en tono un tanto
teatral, y como todo es un sinsentido, deberías aceptarlo y quedarte, ya que si te vas, cederás ante
la lógica del fracaso, cuando, en realidad, no hay ningún fracaso si partimos de que nada tiene
sentido, así que lo mejor es que sigamos emborrachándonos y mañana curemos la resaca con más
alcohol. En cuanto acabó de decir eso, Elisa le hizo un gesto al camarero que venía a significar
que les sirviesen otra ronda. Laia le advirtió de que por muy grande que fuese la resaca a la
mañana siguiente, ella iba a volver a Barcelona. Elisa no respondió a eso y cambió de tema,
convencida de que no entrar en ese juego sería la forma más eficaz de conseguir que se quedara.
Empezó a hablarle sobre algunos lugares de M., algunos cotilleos del pueblo y fenómenos
curiosos, como el del bar situado justo en frente del que estaban, una cafetería cuya principal
clientela se agrupaba en torno a los desayunos. Entre las ocho y las diez de la mañana, la edad
media del noventa por ciento de los clientes que acudía superaba los sesenta años. La imagen
resultaba de lo más curiosa, no ya por aquella congregación de ancianos, sino porque lo hicieran
en torno a un lugar de aspecto tan moderno, iluminación tan blanca y mobiliario de Ikea. En



realidad, según contaba Elisa, era un bar muy antiguo, regentado ahora por dos hermanos cerca de
la cincuentena que habían heredado el local de sus padres. Hace un par de años, el sitio
conservaba su aspecto original, mesas de mármol, paredes de azulejos; pero los hermanos lo
reformaron por completo y el resultado fue una cafetería que imitaba a las franquicias, aunque
conservaba su alma de viejo, con tostadas enormes para el desayuno y precios muy baratos. La
clientela, por supuesto, tampoco cambió, y los jubilados se hinchaban de orgullo diciendo que
parecía un bar de la capital, algo sin parangón en la historia de M. Laia escuchaba esas anécdotas,
que habían logrado distraerla de Clara. Se disponían a pedir una tercera ronda, cuando vio en el
móvil una llamada perdida. Era el número de Vicente. Salió corriendo del bar, ante la
incomprensión de Elisa, y una vez fuera, devolvió la llamada.

Perales, dijo Vicente al otro lado, Natalia Perales. Ya he averiguado su apellido. Clara participó
en un concurso de poesía en segundo de BUP, un certamen que organizaba el instituto, siguió
contando Vicente, me acordé poco después de que te fueras, y empecé a investigar. Recuerdo que
me habló de ese concurso en que había quedado segunda en uno de nuestros primeros encuentros,
porque yo la animé a presentarse a otro concurso de poesía y ella me dijo que nunca más se
volvería a presentar a ninguno, y así fue como me contó ese episodio, enfadada porque el primer
premio había caído en un poema horroroso según ella. Resulta que yo ahora trabajo en ese mismo
instituto, en el departamento de Literatura que sigue convocando el certamen. Cada seis años
hacemos una pequeña publicación con todos los premiados. Solo tuve que ir a la recopilación de
1986-1992 y ahí estaba Natalia Perales Etchemendi, 1.º B, segundo premio de poesía, Carmen Vox
como presidenta del jurado. Carmen Vox sigue siendo la jefa del departamento, precisamente se
jubila este año. Pásate mañana por la mañana por el instituto y te la presento, puede que recuerde
a Natalia. Es lo único que puedo hacer.



N

CARMEN VOX

O ES NINGUNA MOLESTIA, LAIA. VAMOS A TOMARNOS un café y te cuento todo lo que
quieras. Claro que me acuerdo de ella, fue una alumna excelente, de las mejores que he
tenido nunca. De lejos se notaba que era muy inteligente y con mi asignatura en particular

estaba entregada. No sé si ocurría lo mismo en las demás. Yo creo que tenía un talento natural para
la sintaxis y una pasión por los libros. Eso, ya de por sí, la hacía distinta de los demás, porque la
lectura es una actividad solitaria y quienes leen mucho a menudo pecan de misantropía o de
excesiva timidez o torpeza social. Algo de eso había en Natalia. Me considero observadora, creo
que es un atributo indispensable para cualquier profesor, y me di cuenta de lo sola que debía de
sentirse. Había llegado en plena adolescencia a una ciudad y un instituto nuevos, y su carácter
soñador e imaginativo distaba mucho de la mentalidad conservadora de M. Hay un ejercicio que
suelo repetir todos los años con mis alumnos de catorce o quince. Les mando que escriban una
redacción sobre el sentido de la vida. El sentido de la vida, no es nada. Es una etapa muy
compleja, y a los adolescentes les cuesta cada vez más generar reflexiones propias, quiero decir,
cada vez más el sistema te empuja a que seamos los profesores, a través de libros de textos y
tareas mecánicas, quienes les proporcionemos una serie de opiniones intercambiables, quienes les
aportemos unas ideas ya establecidas, en lugar de entregarles los rudimentos para que sean ellos
quienes fabriquen sus propias ideas. Me entiendes, ¿no? Bueno, pues yo me niego a contribuir a la
estupidez y el desaprovechamiento humano, así que, en la medida de lo posible, todo lo que se me
permite desde mi papel de profesora de Lengua y Literatura, les hago pensar por ellos mismos. La
redacción sobre el sentido de la vida casi siempre les desconcierta. En los últimos años hay
algunos que hasta se niegan a hacerla y yo les digo: Pues si para ti la vida no tiene sentido, no sé
para qué estás viviéndola, a no ser que para ti el sentido de la vida sea el sinsentido, en cuyo caso
ya tienes algo sobre lo que escribir. Al final todos acaban haciendo algo, y muchos hasta logran
textos conmovedores. Solo hay que tener paciencia y motivarlos para que saquen algo de ellos
mismos y un tema tan amplio y a la vez tan preciso como el sentido de la vida es la opción ideal.
Me acuerdo perfectamente de la redacción de Natalia, estuve a punto de leerla ante toda la clase
porque estaba muy orgullosa, pero pensé que, tan reservada como era ella, quizá resultaba
contraproducente, la avergonzaría y se sentiría más incomprendida de lo que ya podría sentirse,
así que no lo hice, pero la felicité en privado y hablamos un buen rato y ahí empezamos a tener
más trato y le recomendaba lecturas. En su redacción decía que vivía por «las cosas bellas» y
enumeraba una serie de cosas bellas, como el sonido del agua hirviendo o las sombras y destellos



del sol en otoño. Era un texto que servía como un relato en sí mismo. Brillante, de una madurez
increíble para su edad. Para mí fue un lujo tenerla como alumna, estuve con ella en segundo de
BUP. Cuando ella pasó a tercero, yo estuve de baja, tuve un embarazo complicado con mi segundo
hijo, y al año siguiente Natalia ya se había marchado de M. Yo no sé nada de esa historia. Pensé
que habría vuelto al norte, de donde venía, aunque no sé muy bien de donde era. Luego me
llegaron rumores de que su padre tenía problemas con la bebida, llegué a oír incluso que era un
maltratador, pero yo no tengo pruebas de nada, y a la gente le encanta añadir cizaña, y más en M.
En segundo, la animé a presentarse al certamen de poesía que organizamos en el instituto. Yo
siempre animo a mis alumnos, porque nunca se sabe quién puede albergar talento y porque,
incluso si no tienen ninguno, siempre es un ejercicio muy saludable. A Natalia la animé
especialmente porque, además, tenía posibilidades de ganar, y, de hecho, podría haber quedado
primera. Bueno, debería haber quedado primera. Yo sé que se sintió decepcionada. No por quedar
segunda, sino porque es cierto que el primer puesto recayó en un poema muy malo. Me sentí
culpable, yo estaba entre los miembros del jurado y no debí haber transigido de esa manera, pero
qué le vamos a hacer. La ganadora fue la hija de otro profesor, alguien que no estaba en el jurado,
pero que conspiró para que su hija ganara y los otros miembros del jurado no le plantaron cara.
Yo tampoco, yo voté por Natalia, pero no traté de desmantelar el fraude. Hay padres que son como
víboras, prefieren que su hijo crea ser el mejor en lugar de ayudarle a dar lo mejor de sí mismo.
Natalia no era imbécil y se dio cuenta de que su poema era mucho mejor que el de la otra. No era
soberbia, era la pura realidad, y la realidad, pues es muy puñetera. Ese episodio me dio mucha
pena, de verdad, porque con lo vulnerable que era Natalia y lo mucho que le costó integrarse, no
merecía otro golpe. En clase siempre era muy callada, pero ya a mitad del primer año vi cómo
había hecho muy buenas migas con Marisa, una chiquilla muy maja, muy sencilla y alegre. Le vino
muy bien. A veces me las encontraba fuera de clase, juntas, merendando en el bar, o haciendo
deberes en la biblioteca. Ahora Marisa es mi peluquera. Sí, claro, te doy su teléfono sin problema.
Puedes pasarte por su peluquería cuando quieras también. Yo creo que le gustará hablar de
Natalia, fueron muy buenas amigas.



H

MARISA OTÓN

OLA, GUAPA, QUÉ PRONTO HAS LLEGADO. ¿Cómo estás, cariño? Dame dos besicos.
Bueno, pues aquí me tienes, a tu servicio. Dime, qué quieres que te cuente. Natalia y yo
íbamos a la misma clase en el instituto. Ella llegó nueva en segundo de BUP Venía de

Francia, del sur, porque sus padres emigraron allí, pero creo que los dos eran de M. Por lo menos,
su padre estoy segura de que sí era de M., un personaje muy conocido en el pueblo. Pero eso es
otra historia. Recuerdo su primer día de clase, estaba más vergonzosa que una avestruz, chica.
Más vergonzosa que una avestruz, como te lo digo. Se sentó en primera fila porque no había más
pupitres libres y luego, al día siguiente, ella llegó pronto a clase y se puso en mi asiento. Cuando
llegué le dije que ese era el mío, que por qué no se iba a otro y me pidió perdón. A lo mejor se
pensaba que yo era una matona, pero no, se lo dije con toda la buena intención del mundo. Y como
seguía estando más vergonzosa que una avestruz me miró así, con carica de pena y me dijo que
prefería sentarse detrás para que no le viera el profe, y a mí me dio tanta ternura que la dejé
quedarse y me fui a primera fila. Así empezamos a hablar y nos hicimos amigas. En el instituto le
costaba hablar con la gente, yo le presenté a otros amigos, aunque la cosa no cuajaba bien, porque
ella era tan tímida y tan calladica siempre y mis amigos, pues un poco como yo, no, hablaban hasta
con las piedras, y a algunos casi que les molestaba tenerla ahí, como un pasmarote sin decir nada
y a veces le insistían, como que la obligaban a hablar, sabes lo que te digo. Lo que conseguían era
que hablase menos, pero qué vas a decir tú si te apuntan con una pistola para que digas algo. Qué
obsesión tiene la gente con decir algo, pues yo pienso que si no tienes nada que decir, que no digas
nada. Yo, por ejemplo, siempre tengo cosas que decir, siempre tengo que decir cosas, lo mismo da
que da lo mismo, pero Natalia era de esas personas que no tenían esa necesidad y a mí no me
molestaba que fuese así, ni a ella tampoco que yo no me callase ni debajo de las piedras. Cada
uno, pues es como es y qué se le va a hacer. Nosotras íbamos juntas porque nos respetábamos y
nos complementábamos, todo lo que no decía ella, lo decía yo, y santas pascuas y alegría. Yo la
quería mucho, porque nunca había conocido a nadie igual, sabes. La gente podía pensar que
éramos como el ajo y el aceite, pero en realidad éramos como dos dedos de una misma mano,
sabes. Supongo que Natalia era tan diferente porque venía de fuera, tendría ese glamour francés,
yo qué sé. Pero mira, ya solo por cómo hablaba sabías que no era de M. Lo poco que decía, lo
decía perfecto. Cuando, de repente, se dignaba abrir la boca, es que lo clavaba y no solo lo
clavaba, sino que su forma de decirlo, su acento, sus palabras, todo era como de otro mundo,
sabes. Y claro, esas cosas pasan factura en M. A mí me gusta mucho vivir aquí. Yo siempre he



dicho que como en M., en ningún sitio, pero reconozco que no todo el mundo está hecho para M.,
que a M. hay que darle de comer aparte y que puede ser muy cruel para los que no se adaptan.
Sabes, M. no te ayuda a adaptarte a M., pero si no te adaptas te trata mal, ¿entiendes lo que digo?
Y yo creo que Natalia nunca se sintió de M., aunque su padre fuese de M., pero es que Natalia
tampoco se sentía mucho de su padre. Por eso no ha vuelto desde que se marchó con su madre. Ni
un pie ha puesto ya en M. Y eso que cuando nos despedimos yo lloré mucho y le dije que tenía que
venir a visitarme, y ella me respondió que yo tenía que ir a visitarla, y entonces yo le dije que
seguro que se iba muy largo de aquí. Y se rio, y me dijo que bueno, que vendría a verme. Pero yo
sabía que no vendría, así que me puse a llorar aún más porque de verdad que me daba tanta, tanta
pena no volverla a ver, con lo especial que era. No sé, yo es que llegué a pensar que M. tendría
que estar agradecido de tener a Natalia, y tendría que haber hecho algo por ella, algo para que se
quedara, como cuando se conserva un patrimonio. Era muy lista, Natalia, escribía cuentos y hasta
era poetisa, claro. Le publicaron en una revista de aquí y vino muy contenta a enseñármela, y me
acuerdo que yo le dije: Niña, con razón no hablas nunca, porque tó lo que no hablas lo escribes. Y
le pregunté, sin haberlo leído, si era un poema de amor, me dijo que no. Pero yo le dije si estaba
enamorada y entonces se rio como un puerro y yo ya supe que algo había y acabó diciéndome que
le gustaba el dueño de la revista, y yo le dije que menos mal, que ya estaba empezando a pensar
que era lésbica o algo de eso, sabes. Es que como nunca me hablaba de chicos, y yo le contaba un
montón de cosas, que me gustaba este o el otro, o si me había liado con uno, pero era un tonto.
Chismes de crías, sabes. Pero ella nunca me decía nada, ni siquiera si le gustaba algún actor. A
mí, por ejemplo, me volvía loca Harrison Ford. Y yo erre que erre con Harrison Ford, y a todo el
mundo le decía que solo me iba a casar si Harrison Ford me lo pedía. Y bueno, yo no sé si pasó
algo con el dueño de la revista o no, porque nunca me contaba sus intimidades. Solo un día, que la
vi muy triste y le pregunté qué le pasaba, me dijo que estaba harta de su padre, que la avergonzaba
y que quería irse a vivir sola. ¿Su padre? No, su padre murió, hace tiempo. Estuvo viviendo aquí
toda su vida. No se marchó, estaba muy a gusto en su pueblo. Demasiado a gusto. ¿Que qué quiero
decir? Pues quiero decir, bueno, a mí no me gusta hablar mal de nadie, pero su padre era un
borrachín, sabes. Y se pasaba todas las tardes en el bar y a veces te lo encontrabas mamao en la
calle. Y ya me imagino que eso a Natalia la destrozaba y que eso destrozó la familia, porque su
madre se separó de él, y yo creo que no debieron de acabar muy bien. Aquí el único familiar de
Natalia que queda es su tío, el hermano de su padre. Sí, claro, con mucho gusto te doy su número,
tranquila. Lo tengo fichao, que pa eso soy su peluquera.

No, no mantuvimos mucho el contacto, la verdad. Nos escribimos alguna carta cuando se fue,
pero luego, lo último que supe es que se mudó a Barcelona y cuando le envié una carta a la
dirección de allí, ya no me respondió. No sé, yo pensé que quería cortar todas las relaciones con
M. porque no le traía buenos recuerdos. Y yo no le guardo rencor por eso, porque mira, que me
quiten lo bailao, ¿no?, como se suele decir. No pienso que se avergonzase de mí, simplemente
encontró su vida en otro sitio y se fue olvidando de esta, es normal. Pero yo a ella la quería
mucho. Muchas veces quedábamos para estudiar, porque como ella era tan lista y a mí se me
daban mal los estudios, me ayudaba y me saqué Latín gracias a ella, sabes. Y yo le dije que tenía
que volverse profesora, pero ella siempre me decía que no le gustaría trabajar siempre de lo
mismo. Yo por entonces ya tenía clarísimo que iba a ser peluquera y le pedía que me dejase
peinarla. Ella se dejaba, dice que le daba gusto, y es que a todo el mundo le da gusto que le toquen



el pelo, y le hacía moños, y trenzas. Tenía mucho pelo y muy fuerte. Alguna vez se quedó a dormir
en mi casa. Una vez, por mi cumpleaños, organicé una fiesta con otras amigas y las invité a pasar
la noche, como una fiesta de pijamas. Natalia no tenía mucha relación con las demás, pero vino
igualmente. Eso se lo agradecí mucho, porque sé que vino por mí y que estuvo un poco mustia, no
sé si mustia, pero como alejada del grupo. Parecía casi como que nos estaba analizando, porque
estaba siempre fuera de la conversación y a la vez al corriente de lo que decíamos. En general,
pues no estaba muy cómoda cuando nos juntábamos mucha gente. Era como si no supiese cuándo
hablar, o cómo intervenir. Ya ves que si ya de por sí era callada, pues cuando habíamos un montón
de chicas hablando como cotorras era imposible que Natalia pudiese entrar a decir algo.

Muchas veces íbamos al bar de su tío, el que todavía vive aquí. Nos invitaba a Coca-Cola y
pasábamos la tarde escuchando música, charlando con él. Al tío le gustaba mucho Joan Baptista
Humet y a Natalia también, por influencia familiar, digo yo, de tanto escucharlo. Su canción
favorita era una que se llamaba Clara, y algunas veces, cuando Arcadio, así se llamaba, nos veía
entrar, corría al tocadiscos y ponía la canción de Clara y los dos empezaban a cantar como tontos.
«Clara, distinta Clara», nananá nananá. ¿Te sabes la letra? ¿No la has oído nunca? Ah, pues es
muy bonita, luego la buscas en internet y la escuchas. ¿Sabes?, cuando se volvió poetisa y eso, se
inventó un nombre, para firmar diferente, como los famosos. Como estaba tan obsesionada con esa
canción, se puso Clara[28]. Y en las revistas firmaba así. ¿Cómo era el apellido? Dubasenca, sí,
eso es. Pues de ahí viene el nombre, de la canción de Humet, fíjate tú. Alguna vez he vuelto a
escuchar esa canción. Una vez salió en la radio, mientras estaba trabajando, sabes, y me pilló
desprevenida, se me saltaron un poco las lágrimas. No sé por qué, me emocioné. Hace ya tanto
tiempo y a lo mejor llevaba ya tiempo sin pensar en ella y de repente se me planta ahí la canción
esa, y, claro, ¿cómo no voy a llorar? Es como si tú vas caminando por la calle y de repente hueles
la colonia de tu primer amor, alguien que pasa usa la misma colonia que tu primer amor, pues
claro, una se queda pensando, no, y se pone nostálgica y esas cosas.

Y poco más, yo no sé si ella me recuerda, pero yo sí que la recuerdo mucho. El otro día me
encontré un dibujo que me hizo, le gustaba dibujar, no lo hacía nada mal. Era un dibujo de unas
manos como masajeando el pelo de otra persona. Podíamos ser ella y yo. De hecho, cuando me lo
regaló me dijo que era un retrato de nosotras, aunque a nosotras no se nos veía la cara, sabes, así
que era un retrato un poco extraño. Pero ahora, cuando lo volví a ver, sí que me di cuenta de que
las manos se parecían a las mías, ya ves tú, es una tontería. Es difícil saberlo, las manos se
parecen más que las caras, pero sí que noté yo como que me pertenecían, como que si se hubiese
ampliado la imagen se hubiese visto mi cabeza. Fíjate tú, qué curioso. Entonces no me di cuenta,
no le di importancia, pero ahora, cuando lo encontré, sí que lo pensé y me dije que eso es algo
típico de Natalia. Eso de dar la información con cuentagotas, eso de tener mucho misterio. Sí, a lo
mejor la recuerdo tanto por lo misteriosa que era, sabes. Como yo hablo mucho y lo cuento tó no
dejo nada para la imaginación, sabes, pero ella sí. Y a veces, pues me imagino dónde estará, si
seguirá dibujando, o si seguirá siendo poetisa. Aunque ya haya pasado mucho tiempo,
compartimos momentos muy importantes de nuestras vidas. Lo quieras o no, la adolescencia te
marca, y nosotras la pasamos y la padecimos juntas. Y me ha dado mucho gusto hablar de eso. No,
guapa, gracias a ti, que ya te he dicho que me emociona un poco recordar esa época. ¿Quieres
preguntarme algo más? Ah, sí, que no se me olvide, ahora te doy su número. Pues no sé, cariño, ha
sido un placer, de verdad.



E

EXTRAÑOS FAMILIARES

RAN GOLPES DE UNA ESTRIDENCIA SIBILINA los de los platos al chocar contra la mesa o al
chocarse entre ellos por la falta de espacio en la mesa. Carmen, la madre de Elisa, no
dejaba de sacar comida, mientras el resto de comensales, que incluían a Laia, a Elisa, a su

padre, a su hermano pequeño y a su abuela, esperaban sentados a que ella trajese por fin el último
plato y tomase asiento. Cada vez que dejaba un plato, se giraba de nuevo en dirección a la cocina
y, una vez allí, preguntaba: ¿Falta algo? Todos, salvo Laia, contestaban a gritos que lo que faltaba
era ella, y ella hacía caso omiso, y volvía a traer más platos para luego dirigirse de nuevo a la
cocina y seguir abarrotando la mesa hasta que acabó sentándose más por la insistencia de su
marido que por su propia voluntad, porque parecía no cansarse nunca de servir comida. Una vez
sentada, se levantó de nuevo, aunque ahora no para ir a la cocina, sino para servir la carne de las
fuentes a los platos de los demás, y entonces fue cuando José, su marido, le dijo que estuviera
quieta, que todos eran mayorcitos para servirse, y que en vez de servir se relajara y comiera. Y
entonces las mejillas de Carmen parece que se sonrojaron y, en un tono risueño, le respondió a su
marido que era él quien tenía que tranquilizarse, a lo que él respondió que siempre que había
invitados ella se ponía nerviosa y quería controlarlo todo y no disfrutaba. Elisa se dirigió a Laia,
sentada a su lado, aunque en un tono de voz lo suficientemente alto como para que toda la mesa lo
escuchara: Es que mi madre disfruta siendo una buena anfitriona, y más aún si la comida viene de
la carnicería de mi padre, y quiere que todos los chuletones estén perfectos, que los chorizos sean
los más sabrosos del mundo, y todo eso. La abuela soltó una carcajada, aunque más que por las
palabras de su nieta, que a causa de su sordera no había podido escuchar, fue al ver la reacción
sonriente y desenfadada de los demás. Laia se sirvió un poco de salchicha, de chorizo y de
ensalada, y Carmen la instigaba a que se pusiese más cantidad. Tuvo que ceder, a pesar de no
tener mucha hambre y de que no le gustasen mucho el chorizo y las chuletas. Los gritos de las
conversaciones que mantenían a varias voces, el padre, la madre y la hija, con breves
intervenciones del hermano pronto eclipsaron el ruido de las copas y de los cubiertos al
estrellarse. Laia apenas podía participar porque tanto exceso, de comida, de palabras, la
bloqueaba. Era, sin duda, una imagen opuesta a la de sus comidas familiares, donde lo más
retumbante era el silencio. Las voces se chocaban unas con otras y Laia no alcanzaba a distinguir
las palabras que pronunciaban, pues todo le llegaba como una masa informe de sonidos, que iban
instalándose como música de fondo a los bocados que acometía contra el chuletón. Esa comida no
se parecía en nada a ninguna que pudo tener con sus padres, pero al final el resultado, para ella y



para su actitud, no difería, pues tanto en una como en otra Laia acababa abstrayéndose, y los
espacios, el salón de casa de sus padres, el comedor de casa de Elisa, se intercambiaban. Sin
embargo, al contrario de lo que hubiese podido pasar en su familia, enseguida, el padre de Laia
intervino y se dirigió a ella directamente: Bueno, Laia, cuéntanos cómo van tus entrevistas. Le
costó reaccionar y entonces añadió algo también la madre: Elisa nos ha estado explicando lo que
haces, a mí me parece interesantísimo, es como una historia de detectives. Se sentía un poco
incómoda, como si no le perteneciese hablar de eso, que en realidad le pertenecía más que a
nadie, pues con los últimos testimonios iba teniendo cada vez menos fe de encontrar a Clara, y
cuando esperaba llegar a una imagen más concreta, todo se le mostraba más nebuloso. Les empezó
a hablar de las personas que había conocido en Barcelona, y así pudo reflejar una imagen más
entusiasta. Cuando llegó a los encuentros en M. procuró disimular su desilusión y acabó
confesando que todavía podría entrevistar a una persona más, pero tenía que ser dentro de dos
días, el lunes, porque durante el fin de semana no estaba en M. Entonces, sin que Laia dijese nada
más, y con sinceridad, Elisa le dijo que, aunque se fuese mañana en coche porque trabajaba al día
siguiente, ella podía quedarse todo el tiempo que necesitase en M. Y los padres repitieron lo
mismo, y casi la obligan a quedarse hasta el lunes, como mínimo, hasta que hiciese esa entrevista,
cuando no hasta el martes, para tomárselo con tranquilidad. La abuela sonreía, mientras al tiempo
que los padres trataban de convencerla, su nieta Elisa le explicaba, con los labios muy pegados a
su oreja, lo que estaba pasando. Laia ya no sabía hacia dónde mirar, pues de repente la abuela
empezó a exclamar a viva voz: Que se quede, que se quede. Todos, incluso Laia y el hermano, se
rieron al escuchar a la abuela tan impetuosa. Elisa repitió la consigna de la abuela, y pronto se
unieron también los padres, y enseguida ya no había nadie en la mesa, salvo Laia, que no gritase
«que se quede, que se quede», con la misma exaltación que un forofo podría corear a su equipo de
fútbol. Los vítores cesaron cuando la abuela se quedó sin aliento, y cuando ella paró, la
acompañaron todos los demás. Entonces, ya sin el estruendo de las voces, Laia pudo hablar y
confesó que no quería molestar más de lo que ya había molestado, y de nuevo la madre y el padre
siguieron insistiendo, y hasta le dijeron que podía aprovechar para ir el domingo a la sierra, que
era una parte bonita de M. que no había visto. El escándalo era tan punzante que no había hueco en
la cabeza de Laia para analizar si valía la pena quedarse unos días más, aunque mientras decía
que seguramente sí, en su fuero interno se percataba de que no había pena ninguna, de que en todo
caso la pena llegaría cuando se fuese sin conocer al tío de Clara. Elisa le agarró el brazo, como un
símbolo de afecto y le dijo que eso era lo que tenía que hacer, que ya vería como sacaba más
información sobre Clara. En ese momento, al escuchar su nombre en boca de otra persona, cayó en
la cuenta de que ya no se llamaba Clara, sino Natalia, que de haberlo sabido le habría presentado
a Elisa y a su familia a Clara como Natalia, pero ya era demasiado tarde y demasiado irrelevante
para ellos como para perderse en ese tipo de aclaraciones. Al fin y al cabo, aunque los últimos
testimonios se refiriesen a ella como Natalia, para Laia seguía siendo Clara, pese a que no podía
ser del todo la misma Clara que imaginaba hace unos días, pues recaía sobre la imagen que se
había hecho de ella la canción de Humet que de vez en cuando retumbaba en sus oídos. Puede que
en esta parte, en este lugar de su vida, no la conocieran bien, no la conocieran como era ella, más
parecida a Clara que a Natalia. No le cabía ninguna duda de que su tío la llamaría Natalia, porque
parece que Clara era su pseudónimo literario, al menos empezó siendo eso, hasta que en
Barcelona acaparó todas las facetas de su día a día hasta borrar el rastro de Natalia. Natalia



Perales no le gustaba nada, le sonaba vulgar en comparación con Clara Dubasenca. ¿Cómo habría
sido Natalia Perales antes de ser Clara Dubasenca? Puede que su tío sea la persona que más pista
pueda proporcionar sobre eso.



B

ARCADIO PERALES

UENAS, PASA, VAMOS AL SALÓN. VOY A HACER CAFÉ y voy a sacar unas pastas de las monjas
para chuparse los dedos, ¿qué me dices? Mi mujer está en la peluquería ahora
precisamente con Marisa. Bueno, ¿y qué tal por aquí? ¿Te está gustando M.? Sí, no hay

mucho que hacer, pero tiene su encanto si lo sabes buscar. Yo he vivido siempre aquí, no he sido
como mi hermano, que en cuanto pudo se largó. Él siempre fue más listo que yo. No es que yo sea
tonto, pero no tengo su desparpajo, su desenvoltura. Yo lo admiraba por su atrevimiento y
valentía, era el mayor, y yo, como era más joven pensaba: Ya tendré tiempo de hacer las cosas que
hace César, ya llegará el día en que me vaya al extranjero también, pero solo he ido a Francia con
mi mujer, a ver a mi hermano, cuando vivía allí, una visita, que no es lo mismo que irse al
extranjero a la aventura. Mi hermano y yo estudiamos lo mismo, contabilidad, para seguir el
camino de nuestro padre, que trabajaba en un banco, y que podría colocarnos allí. Yo seguí toda la
ruta trazada por mi padre, pero mi hermano, en cuanto tuvo la mínima oportunidad se escapó. Se
fue un verano a hacer la vendimia a Francia, cuando terminó sus estudios, porque de otra manera
mi padre no lo habría permitido, porque mi padre ya se olía que mi hermano podía no volver. Yo
no me lo esperaba, aún era más inocente que ahora. Cuando acabó la vendimia el resto de amigos
españoles volvieron a sus respectivas casas, pero mi hermano se quedó con otro español, Lucas, y
fueron viajando por pueblecitos franceses del sur, fundiéndose todo el dinero que habían
conseguido en la vendimia. A casa llegaban postales muy bonitas, y eso tranquilizaba a mi padre y
a mí me hacía ilusión. Así era mi hermano, una de cal y otra de arena. Llegaron a Toulouse, donde
vivían unos primos nuestros, y a través de ellos, mi hermano encontró trabajo en una fábrica.
Como quería seguir explorando el mundo y ver la vida fuera de M. se quedó en Toulouse sin
pensar que aquí mi padre estaba disgustado y a mi madre le daba mucha pena, y yo me debatía
entre la pena y la envidia. Acababa de empezar mis estudios de contabilidad y no dejaba de
pensar en que lo primero que haría cuando acabase sería seguir los pasos de mi hermano, porque
en las cartas que llegaban, pintaba Francia como el paraíso perdido, como la selva africana. Cada
carta era un relato de aventuras, y es que mi hermano siempre fue muy zalamero. Pero mi padre,
que notaba toda esa admiración en mí, cada vez iba insistiendo más y más en el puesto que me
tenía reservado para cuando acabase los estudios, para atarme, para que no me escapase como mi
hermano. Claro, a los hijos hay que amarrarlos, eso pensaba mi padre. ¿Quieres más café? Toma
todas las pastas que quieras, no te cortes, eh. Bueno, sigo. Mi hermano ahí estaba, más feliz que
una perdiz, enviaba cartas, solía enviar una para la familia y una solo para mí, lo que avivaba el



recelo de mi padre, porque creía que me intentaba llevar al lado oscuro, al camino de perdición
de la selva africana que era Francia. En las cartas que me enviaba expresamente a mí solía
hablarme de sus ligues, de sus fiestas, y sus amigotes, pero un día, me habló de un ligue que no era
como los demás. Había conocido a una española, una chiquilla, que aún estaba terminando el
instituto. Era la hija de los dueños de un bar regentado por exiliados españoles, Eugenia se
llamaba. La chiquilla servía mesas los fines de semana en el bar y así se conocieron. Mi hermano
iba mucho allí porque podía hablar español, y aunque cada vez se manejaba mejor con el francés,
como la lengua materna, ninguna. Parece que iba en serio con Eugenia. Yo se lo comenté a mis
padres, que a mi hermano lo había agarrado una buena moza y que eso era lo que le retenía allí.
Por un lado, eso calmó a mis padres, porque pensaron que con una mujer al lado, mi hermano iba
a sentar la cabeza, a dejar de ser un picaflor y un cierrabares, pero por otro lado eso les
preocupó, ya que significaba que tardarían aún más todavía en verlo, y también me preocupó a mí.
Cuando acabé los estudios, la idea de irme a vendimiar estaba cada vez más difusa y la de
ponerme a trabajar en el banco no solo cobraba cada vez más fuerza, sino que ya me acechaba a la
vuelta de la esquina; en cuanto terminé, ya se encargó mi padre de colocarme para asegurarse de
que me quedaba. Cuando le escribí a mi hermano para decirle que ya había empezado en el banco
de nuestro padre, recibí una respuesta en la que decía que se había casado con Eugenia. Mis
padres se echaron a llorar, era un escándalo no poder ir a la boda de su hijo, y era aún más
escandaloso que Eugenia esperase un hijo. Pero al año siguiente, en verano, estuvieron de visita
en M., un mes entero, y traían a Natalia, su hija. En el fondo, mis padres estaban encantados de ser
abuelos y le perdonaron todo. Lo recibieron como el hijo pródigo, y con Eugenia también estaban
encantados. Además, se notaba que le había cambiado el carácter, ser padre te transforma, a mí
también me pasó. Yo, por entonces acababa de conocer a Lourdes, mi mujer, con quien tengo dos
hijos, ya mayores, cada uno por su lado. Fue una visita muy emotiva, que se repitió al año
siguiente, por las mismas fechas. Al segundo año yo ya estaba ultimando los preparativos para
abrir un bar con un amigo, sería lo que me distraería del trabajo aburrido en el banco. Por las
noches nos iríamos turnando para encargarnos del bar, estaba muy motivado, me iba a llenar de
vida, y, además, yo lo consideraba un poco la deuda que tenía que saldar conmigo mismo y
también de cara a mi hermano. Era desviarse del camino impuesto por mi padre y no dejarme
anquilosar en una vida ya dada. Yo creo que mi hermano se enorgulleció de mí. Ziggy, acabó
llamándose el garito. Aún no lo habíamos inaugurado, pero estaba casi todo listo, y se lo mostré.
El último día de esa visita, antes de que se volviese, hicimos una fiesta de despedida, a puerta
cerrada. Vino muchísima gente, muchos amigos. Mi hermano era muy querido en M. y no solo yo
lo admiraba, se había ganado a mucha gente con sus historias, por haberse abierto camino él solo
y fuera de M. Todos los veranos venía con su familia, cada vez la niña, Natalia, estaba más
grande. Y todos los veranos se le recibía con ovaciones y festejos, es verdad. En julio, aunque
tuviésemos las fiestas del pueblo, en realidad, eran las fiestas de César, porque el pueblo estaba
más pendiente de él que de cualquier otra cosa. Claro, es normal que si se le trataba como a un
héroe, él también estuviese más pendiente de M. que de Francia. Yo mismo acabé preguntándome
cómo podía mantener esa energía todo el año, pero en realidad esa energía estaba circunscrita a
M. Cada verano me planteaba con más decisión que el anterior que había pensado regresar a M.
Sus cartas también se volvieron cada vez más insistentes en ese tema. Imagino que su vida en
Francia ya poco tenía de aventuras y preferiría vivir siendo acogido como un aventurero que



acomodarse en una rutina aburrida. En el 84 me dijo que un amigo suyo, Julián, un tipo con una
empresa de construcción, le había ofrecido trabajo cerca de M., en la costa, y que volvía para
quedarse con su familia. Yo me alegré, era buena época, en el banco me iba bien, en el bar, de
maravilla. Mis hijos se hacían mayores y me sentía orgulloso como padre. Me ofrecí para
ayudarle en todo lo que pudiera, pero Julián ya les facilitó un piso y se encargó de casi todo
mucho antes de que me diese tiempo a ofrecerme. Eugenia no parecía muy satisfecha con la idea
de instalarse en M. No le gustaba haber gastado todos los ahorros en la entrada de un piso en un
lugar tan poco apetecible como M., pero enseguida se integró. Mi mujer y yo nos hicimos cargo de
que se sintieran a gusto. Además, en cuanto vio las cantidades de dinero que movía mi hermano
con su socio se olvidó de todas las dudas. La construcción estaba en racha, y más aún con el plan
maléfico de Julián, lo que él llamaba el plan Golden, dirigido a los jubilados extranjeros que
buscaban una segunda vivienda barata al lado del mar. Construían urbanizaciones en la costa. Ni
siquiera hacía falta el desparpajo de mi hermano para convencer a los posibles compradores,
porque los bungalós se vendían solos, como rosquillas.

A mí no me iba tan bien como a mi hermano, entonces pensaba que a él siempre le saldría todo
mejor, pero yo no me podía quejar. Mi distracción y mi orgullo estaban en Ziggy. A Natalia le
gustaba ir de cuando en cuando. Le costó adaptarse a M., nunca llegó a sentirse bien aquí, aunque
hacía todo lo posible por animarla y siempre le decía que cuando quisiese la invitaba a algo en el
bar, que trajese a amigas, pero creo que la pobre no tenía muchas amigas. Menos mal que encontró
a Marisa que, ya has visto, es muy buena. A veces venían temprano por la tarde a estudiar o hacer
deberes. A primera hora estaba tranquilo, pero ya cuando se acercaba la noche era imposible
estudiar, así que las invitaba a café por la tarde. Había temporadas en las que evitaba poner un pie
en el bar, por miedo a encontrarse con su padre. A los adolescentes no les gusta que se les
relacione con sus padres, y lo cierto es que Natalia y mi hermano no se parecían. Natalia, en todo
caso, me recordaba más a su madre, pero no tenía nada del físico y sobre todo del carácter de mi
hermano. Una vez tuvimos un episodio un tanto violento. Era temprano por la tarde y Natalia había
venido con Marisa a estudiar.

Estaban sentadas en una esquina, en su mesa favorita. De repente, llegó su padre, borracho como
una cuba, se sentó a la barra y me pidió más alcohol, y Natalia se moría de vergüenza y de pena.
Su amiga Marisa creo que no lo reconoció y pensaría que la reacción de Natalia era simplemente
porque le chocaría ver a un hombre tan borracho tan temprano. Yo me lo llevé a la cocina, lo
senté, y lo tuve ahí hasta que se le bajó un poco el alcohol. Mientras tanto, disimulaba ante
Natalia, para que no se sintiese ya peor de lo que estaba delante de su amiga. No tardaron en irse,
y nunca saqué el tema con Natalia. En realidad, aunque mi hermano manejaba mucha pasta, todo el
dinero se iba tan pronto como venía, desaparecía en fiestas, en alcohol, y quién sabe en qué más.
Pronto Natalia ya no tenía que preocuparse de encontrárselo en un bar, porque cada vez estaba
menos tiempo en M. Mi hermano trabajaba en la costa, a unos cuarenta minutos de M. Al
principio, pasaba allí el tiempo necesario, pero la vida familiar se fue resintiendo cada vez más, y
a veces ni siquiera volvía a M. para dormir, se quedaba allí, siguiendo la borrachera y la fiesta.



A mediados de ese primer año a raíz de su vuelta, ya me percaté de que todo aquello era muy
peligroso. Lo que le pasaba a mi hermano es que había vivido los últimos años en Francia, en una
tranquilidad y una mesura que no le pertenecían, y al llegar aquí, donde se sentía tan querido y era
tan fácil enlazar un whisky con otro, una fiesta con otra, de repente se desató y no había quien lo
parara. No es que en Francia hubiese estado reprimido, pero aquí se le ponía en bandeja de plata
darse a la buena vida. Eugenia trataba de hacer la vista gorda, sobre todo para no alarmar a
Natalia. Yo veía que Natalia estaba cada vez más triste, ya llegó triste, pero conforme pasaba el
tiempo su tristeza se volvía más y más persistente, y poco a poco yo veía que a Eugenia ya no se le
daba bien disimular y en una ocasión hasta mencionó la posibilidad de irse de M. Eso es lo que
acabó haciendo. Un día, sin avisar, se montó en el coche de segunda mano que mi hermano le
había comprado y se largó con Natalia. Era algo que ya me olía, las semanas antes de la huida,
pasé mucho tiempo con Natalia, casi todos los días estaba en el bar. De alguna manera, ya sabía
que podrían ser los últimos días que nos veríamos en mucho tiempo, o en toda la vida. Se sentaba
en su mesa favorita en el bar, y mientras yo estaba de aquí para allá, atendiendo a clientes, me
acercaba alguna vez, a hablar un poco, o simplemente le ponía sus canciones favoritas, que eran
también las mías. Por aquella época escuchaba mucho a Joan Baptista Humet. Nos gustaba mucho
la canción de Clara, ¿sabes cuál es? Sí, es preciosa. Poco antes de que se fuera le regalé un vinilo
con esa canción, que era su favorita de Humet. «Clara, distinta Clara…» ahora ya no puedo
escucharla, me pone muy melancólico, muy triste. ¿Cómo? Sí, bueno, sabía que escribía algo, que
había publicado algunos textos en una revista, y que su pseudónimo era Clara Dubanosequé.
¿Cómo? Dubasenca. ¿Qué dices? ¿Se puso Clara por la canción? No lo había relacionado, pero
vaya.

¿A dónde? Pues mira, ni siquiera Eugenia sabía a dónde iba a ir. Cogió el coche en un momento de
desesperación. Pensaría volver a Francia, no lo sé. No tengo ni idea. Lo único que sé es que unos
días después, Eugenia llamó al teléfono del bar, y solo dijo que ella y Natalia estaban bien, pero
que no iba a volver a M. y que no quería que la llamase, que quería olvidar, que había sufrido
mucho. Colgó enseguida. Eso fue todo. Cuando se lo conté a César, estaba menos preocupado que
yo, pensaba que sería un pronto, que ya volvería. Unos meses más tarde Eugenia seguía sin
aparecer y la empresa de Julián había quebrado. Mi hermano, sin trabajo y sin importarle un bledo
su situación. Por suerte consiguió un puesto de comercial, pero sus deudas seguían subiendo, dejó
de pagar la hipoteca. Yo ya no podía ayudarle más, porque económicamente mi situación tampoco
era buena. En el bar no nos iba bien, empezábamos a perder dinero y ya hablábamos del cierre.
Resistimos un año más y luego lo traspasamos. En el 92 mi hermano murió, en un accidente de
coche. En todos esos años no me atreví a llamar a Eugenia, pero esta vez sí. Le comuniqué la
noticia y ella hizo acopio de fuerzas para venir al funeral. Esperaba ver a Natalia, pero no estaba.
Cuando le pregunté por ella, se derrumbó, estaba más destrozada que por la muerte de mi
hermano. Me contó que hacía meses que no tenía noticias suyas. Le dije que lo último que yo sabía
era que vivía en un apartamento con un matrimonio en Barcelona, que me llamó en una ocasión
desde ahí, pero que luego, cuando intenté volver a ponerme en contacto con ella, el matrimonio se



puso al teléfono y me dijo que Natalia ya no vivía en ese piso. Un par de meses antes del entierro
me llamó, me quedé helado al escuchar su voz después de tanto tiempo. Me dijo que no estaba
muy bien con su madre, la notaba nerviosa. Me pidió dinero prestado, no pude negarme. Le mandé
un giro a una dirección que me había proporcionado. Eugenia me suplicó que le diese esa
dirección, no es que no pensase dársela, pero me lo suplicó antes de preguntarme por ella, porque
estaba desesperada. Me enteré de que después del funeral estuvo en Barcelona buscándola y
después, la última noticia que tengo fue a través de una carta, tres semanas después, con
matasellos de Roses. Era casi un telegrama en el que decía que ella y Natalia estaban bien. Llamé
al número que Eugenia me había proporcionado, pero nunca logré que se pusiera al teléfono y
acabé desistiendo.

No te puedo decir mucho más. Por una parte, me da rabia y me costó mucho entenderlo, pero hay
que respetar la decisión de los demás. No puedo sentir rencor ni nada parecido. Sé que no es nada
contra mi persona. Eugenia y Natalia han debido de sufrir mucho. Cuando escuché a mi sobrina en
esa última llamada, estaba seguro de que algo pasaba, algo terrible quizá, y se me vinieron
demasiadas imágenes y canciones a la cabeza. Es duro recordar.

Oye, ¿te han gustado las pastas de las monjas? ¿A que están ricas? Algo bueno tenía que tener M.
Pues a Natalia no le gustaban, decía que sabían demasiado a pueblo. Qué cosas. ¡A veces soltaba
unas sentencias! Sí, a mí también me gustan mucho. Me da igual que sepan a pueblo o a la
Conchinchina, están de rechupete.



E

Y AHORA QUÉ

L TRAQUETEO DEL TREN QUE EN CUALQUIER OTRA ocasión habría acabado sumiéndola en
un sueño plácido, no lograba calmar los nervios de Laia. Le esperaban más de cuatro horas
de trayecto hasta regresar a Barcelona y no sabía cómo ocupar su tiempo. La alteración le

impedía concentrarse para leer un libro. Contemplaba la posibilidad de transcribir los testimonios
recogidos a lo largo de estos últimos días en M., pero quizá tampoco eso era buena idea si lo que
buscaba era recuperar la calma, ya que todas sus angustias provenían precisamente de su estancia
en M. Recapitulemos, se decía a ella misma, tampoco ha ido tan mal, ¿qué es lo que más me ha
decepcionado? Se colocó los auriculares y empezó a escuchar la grabación de la entrevista con
Vicente. Ante la ausencia del cuerpo del interlocutor, ante la falta de movimientos y gestos, la voz
cobraba otro espesor, y percibía a Vicente de forma mucho más nítida a como lo hubiese sentido
estando cara a cara. Su ausencia lo había dotado de una presencia nueva y ahora podía verlo sin
los obstáculos de una imagen en vivo. No había un solo asiento libre en el vagón, y pese a que
Laia estaba rodeada de otras personas que no eran Vicente, ahora se le presentaba Vicente tal
como podría haberlo visto durante aquella entrevista, si ella misma no hubiese estado ahí, es
decir, si Laia hubiese sido una tercera persona, una espectadora. Solo ahora, con la distancia,
cada vez más literal y prosaica, aprehendía a Vicente con más certeza. Ahora se reafirmaba el
regusto a decepción que, en realidad, la había estado persiguiendo en todos sus trayectos por M. A
Vicente lo había intuido muy diferente cuando leyó las cartas que le proporcionó Eduardo Pellisa.
Tenía la esperanza de que hablar con él iluminase recovecos de Clara, incluso quizá más que
ningún otro testimonio, pero en realidad, poco le había enseñado sobre Clara, más bien, con él
había desaprendido, aunque ese no sea el término más preciso cuando se trata de conocer a una
persona, pensaba Laia. Uno no aprende o desaprende, ni aprende mal o bien acerca de alguien,
como si se tratase de una receta. Eso le hacía pensar que cada persona podía ser algo así como un
área del conocimiento y la asociación le divertía. No resultaba del todo descabellada, pues uno
podía estudiar a una persona como podría estudiar música, por ejemplo, y esa persona, a su vez
podía estudiar a quien le estudia, del mismo modo que uno puede aprender algo sobre sí mismo a
través del estudio de la música. Sea como sea, en este caso, Vicente apenas le había mostrado
algo sobre Clara, pues hablaba sobre todo de sí mismo y se imponía con frecuencia a la propia
Clara. Tampoco su voz era como Laia habría podido intuir al dar con las cartas. Quizá Vicente sí
fue como Laia se lo había imaginado, pero de eso hace mucho tiempo. Del mismo modo, si todos
quienes la habían descrito no la habían visto en los últimos veinte o treinta años, quién sabe cómo



sería ahora Clara, y quién sabe si esa información siempre permanecería secreta para Laia. Eso
era lo que más la entristecía después de esos días en M. No le afligían tanto los testimonios en sí,
la decepción al conocer a algunas de esas personas, como Vicente, o la desesperanza de discursos
como el de Arcadio, no, lo que más le angustiaba era no saber cómo seguir ahora, era la
posibilidad de que su búsqueda hubiese llegado ya a su fin, y ese fin se pareciese más a un gozne
que a una pared. Ese fin era más como la arista de un poliedro del que todavía quedaban caras por
explorar y, sin embargo, Laia estaba bloqueada, como asediada en su propia búsqueda, y en lugar
de abrirse a otros caminos, los caminos se cerraban o desembocaban en callejones sin salida. Ya
había agotado todos los testimonios de M. Aquellos en los que más esperanza había depositado, el
de Vicente y Adolfo le habían transmitido más bien desencanto, y la entrevista por completo
inesperada de Marisa, en cambio, le había proporcionado una clave muy valiosa. Con ella había
descubierto el origen del pseudónimo. El desencanto también provenía del descubrimiento de
Natalia, que había opacado a Clara. Viajó hasta M. con la esperanza de encontrar a Clara y no
solo no dio con ella, sino que ella misma intentaba borrarse, o presentarse superpuesta a otra
joven que no era la que Laia estaba buscando. Podría parecer que Marisa había sido el testimonio
más intrascendente, y, sin embargo, por ella sabe que Clara no era más que una joven sensible y
soñadora que tomó prestado un heterónimo por el título de una canción que solía escuchar, una
canción hipnótica, pero desgarradora, triste; triste como se encontraba Laia ahora mismo sentada
en un vagón hasta Barcelona, arrebatada por la incertidumbre. Pero precisamente gracias a Clara,
había aprendido a abrazar la incertidumbre, pensaba Laia, había aprendido a acomodarse en el no
saber, porque la propia Clara la conducía por recodos cada vez más imprecisos. El fin de esta
búsqueda no tiene por qué ser encontrar a Clara, conocerla, hablarle, se decía Laia, pues el fin de
esta búsqueda es no dejar del todo de buscar, ¿no?, no abandonar la incertidumbre, y que la
incertidumbre se erigiese como motor, le otorgase fuerza. Sin embargo, por mucho que Laia tratase
de convencerse de lo contrario, ahora parecía consumida, desalentada. ¿Y ahora qué? Si ya no le
quedaban entrevistas en M. y tampoco en Barcelona, ¿a quién acudiría? Lo único que le faltaría
era llamar al número donde localizar a la madre de Clara que le había proporcionado Arcadio.
Tal vez no sea desaliento, sino miedo, seguía hablándose a sí misma Laia, lo que ocurre no es falta
de asideros, sino firmeza para enfrentarse a ellos.

El traqueteo del tren que en cualquier otra ocasión habría acabado sumiéndola en un sueño
plácido, ahora no solo no lograba calmar los nervios de Laia, sino que toda su inseguridad, todo
su desánimo en forma de una bola muy grande se entregaba a los temblores del vagón, y todo su
cuerpo se zarandeaba como si fuera un objeto inanimado. A ese movimiento se le añadió otro, una
sacudida que provenía del muslo de Laia, del bolsillo desde el que sonaba el móvil. Lo agarró
cuando la vibración ya se había detenido, y solo quedaba el temblor de sus manos, que al
desbloquear la pantalla abrieron un mensaje de Diego: ¿Dónde estás? Esa es una buena pregunta,
contestó Laia para sus adentros.



III. Y UN DÍA DESAPARECIÓ



D

MENÚ DESTEMPLADO

ISCULPA, PERO MI COMPAÑERA SE HA EQUIVOCADO y ya no nos queda tarta de chocolate,
pero tenemos unos profiteroles, que también están muy ricos, le dice a Laia una chica
joven y flaca. Responde que los profiteroles están bien, para no tener que volver a mirar

la carta de postres. En el fondo se siente muy incómoda, y no deja de girar la vista a su alrededor.
Está rodeada por muchas mesas llenas de familias y parejas felices que comen y ríen y a veces
ríen mientras comen y por eso se tapan la sonrisa con una servilleta. Laia suda, aunque no haga
calor, le asfixia tanto ajetreo y siente la necesidad de salir a tomar aire, pero afuera, amenaza una
terraza enorme, llena también de mesas llenas de clientes y comida. Al otro lado de esa visión
asfixiante está Diego, sentado frente a ella, que apura el vaso de cerveza. Se miran fijamente, sin
articular palabra, y en esa mirada silenciosa, ambos saben lo que podrían decirse si hablaran.
Ahora Laia prefiere esa conversación muda, prefiere que él interprete sus ojos inquietos sin
necesidad de ponerles voz, prefiere interpretar ese amplio arqueo de cejas y esa media sonrisa
como un gesto que él le brinda para calmarla, aunque no funcione con demasiado éxito. No sabe si
experimentar gratitud o una ligera displicencia hacia él. Sabía que las intenciones de Diego no
eran malas, pero aun así ella dudaba, igual que había dudado en descolgar el teléfono cuando la
llamó en el tren de vuelta a Barcelona, después de su estancia en M. Dudó y acabó ignorando esa
llamada, porque la intuía muy inoportuna. Estaba trascribiendo el último testimonio, el relato de
Arcadio, y al mismo tiempo anotaba algunas reflexiones que le venían a la mente, sobre Arcadio
en concreto y en general sobre esa búsqueda de Clara, que cada vez veía más ridícula. Hablar con
cualquier otra persona que no fuera ella misma la interrumpiría, quebraría el ritmo de sus
cavilaciones, que en ese momento solo tomaban forma de preguntas sin respuesta, y por supuesto,
tampoco confiaba en que otro pudiera resolverlas. ¿Qué debería hacer ahora que sabía que Clara
no solo era difícil de encontrar, sino que no quería ser encontrada? ¿Qué debería hacer ahora que
sabía que, de encontrarla, podría acabar en su tumba, o podría acabar saludando a una sombra que
no coincidía en absoluto con la imagen que le habían devuelto la mayoría de las personas que la
conocieron? ¿Acaso no era ir demasiado lejos? ¿Acaso no era adentrarse en un territorio que, por
prurito ético, debería serle vedado? Lo más sensato, para ella misma y para Clara y su familia, es
que abandonase las pesquisas y, en todo caso, con todo ese mito con el que ella había fantaseado a
lo largo de los últimos meses construyese una novela, o un relato, que todos esos testimonios
reales le sirviesen como materia de ficción, y en lugar de ir a buscar una supuesta verdad que no
le pertenecía, escribiese la verdad que más se acercaba a su forma de ser, la de Clara, y la de ella



misma, la que se había transformado a través de Clara. Algo, además de su propio nerviosismo,
impedía que Laia pudiese seguir ahondando en toda esa incertidumbre. A la llamada de Diego le
siguió un bombardeo de mensajes por el móvil que venían a decir que la había llamado, que por
qué no había respondido, que cómo le había ido en M., si estaba de vuelta, si había visto a Clara.
La intrusión de Diego ya era inevitable, y como no soportaba conversaciones por chat, resolvió
llamarlo, y así acabó contándole que su visita había sido muy agridulce, tirando más a agria que a
dulce, y que había pensado en acabar ahí sus entrevistas. La respuesta de Diego rozaba el
disgusto, la reñía como un padre decepcionado, y luego el reproche se transformó en aliento y la
animaba a seguir, y luego el aliento ya pasó a ser orden y la obligaba a llamar al número que
Arcadio le había proporcionado, el número de Eugenia, la madre de Clara, y ya, por último, esa
orden se volvió más flexible y le sugirió que si ella no llamaba, llamaría él, aunque solo fuera
para comprobar que ese número era de Eugenia. Laia terminó cediendo y cedió también en el resto
de propuestas ideadas por Diego a raíz de la llamada, y así se fue dejando llevar, hasta que la
llevaron a Roses, hasta que acabó pidiendo profiteroles en lugar de tarta en un restaurante al que
nunca habría imaginado ir a propósito, y mucho menos acompañada de Diego.

Bueno, ¿y ahora qué hacemos?, ¿pedimos la cuenta? Está claro que no está aquí, dijo Laia. Diego
contestó que tenía que estar, que cuando llamó hace unos días por la tarde y una voz al otro lado
dijo: «Restaurante Las Calas, dígame», él preguntó por Eugenia Etchemendi y le dijeron que en
ese momento ya no estaba, que por la noche volvería. Eso significaba que era muy probable que
en los turnos de comidas, al mediodía y para la cena, Eugenia trabajase, intentaba hacerle
comprender Diego a Laia. Pero ya has visto que es imposible que sea cualquiera de las camareras
que nos han atendido, decía Laia. Y tenía razón, eran demasiado jóvenes todas. Si Clara ahora
mismo podría tener unos cuarenta y pico años, su madre, como mínimo, sobrepasaría los sesenta.
La mayoría de las camareras no debía de tener más de cuarenta. Luego había un hombre mayor,
que sería el jefe, parapetado en la barra, sirviendo cafés y cócteles. Laia volvió a mirar a su
alrededor, pero esta vez no se fijaba en los clientes, sino en los trabajadores, buscando un rostro
que pudiese encajar con el de la madre de Clara. Oye, Laia, tal vez tienes razón y no hablamos con
Eugenia, pero por lo menos hemos comido de puta madre, ¿no?, dijo Diego tratando de ser
gracioso. Ella no tenía estómago para chistes, menos todavía después de haber comido tanto sin
hambre, porque con todo el desasosiego acumulado le costaba tragar y digerir algo que no fueran
noticias de Clara. Entonces Diego sugirió que dejasen a un lado los remilgos y que preguntasen de
una vez directamente por ella, que lo peor que podría pasar es que estuviese de vacaciones toda la
semana, y lo mejor, algo en lo que todavía no habían reparado, es que estuviese en la cocina. Laia
lo miró muy seria y ya casi derrotada, su expresión cambió de súbito mientras veía como se
incorporaba y se levantaba de la silla. Sorprendida lo siguió con la mirada, se acercó a la barra,
donde el hombre se movía de un lado al otro, aunque en ese momento no tuviese ningún café ni
bebida que preparar. Diego se dirigió a él, pero Laia no alcanzaba a oír la conversación. El
hombre seguía moviéndose mucho, y por momentos, se salía del campo de visión de Laia. De
repente, parece que el señor de la barra ya no estaba, Diego giró la vista hacia Laia y le dedicó
una sonrisa que podría indicar triunfo. Enseguida volvió de nuevo la cabeza hacia el interior de la
barra y apareció otra vez el hombre, que durante un rato estuvo diciéndole algo a Diego, sin que él



pudiese interrumpirle. Laia quería ir hasta allí, pero sus músculos se habían entumecido con tantos
sentimientos encontrados. Trató de inclinarse hacia adelante para así tomar impulso y levantarse.
Justo en el instante en que ya había logrado abandonar la silla, ante sus ojos, una figura femenina
llegaba al interior de la barra y se situaba al lado del hombre. Laia se quedó petrificada al pensar
que podría ser Eugenia. Incluso cuando Diego le hizo gestos con la mano, llamándola para que se
acercara, ella seguía sintiendo sus pies anclados al suelo, sus ojos clavados en esa mujer delgada
y bajita, de pelo corto teñido de marrón con tonos rojizos y semblante serio. Entonces no solo
Diego miraba hacia donde estaba Laia, sino el hombre y la mujer giraron también la vista. La
estaban esperando.



¿Y

EUGENIA ETCHEMENDI

DICES QUE ESTÁS HACIENDO UNA TESIS SOBRE Natalia? No sé, me dejas sin palabras.
¿Pero se puede hacer una tesis o una tesina sobre eso? No sé, es que no sé qué pensar,
de verdad. ¿Y cómo se te ocurrió? ¿Pero hay un profesor que te dirige eso? No sé, de

verdad que no me podría imaginar algo así. Lo que me faltaba ahora. Es que yo. Es que me parece
casi un chiste, eh. Así te lo digo. Lo siento, pero ahora mismo no puedo decir otra cosa, me sale
así. Es que por un lado lo siento porque has venido desde Barcelona solo para esto, así que si es
un chiste está muy elaborado. Y por otro lado, me resulta muy extraño. Que no sé qué decirte,
vaya. A ver, voy a aclararme. Voy a beber un poco de agua y damos un paseo, creo que sentada no
puedo seguir hablando.

Bueno, perdóname si antes he estado brusca. No soy una gran conocedora de esa faceta
literaria de mi hija porque he intentado olvidar esa época. Creo que todos lo hemos intentado. En
fin, creo que de su literatura, en todo caso, sabrás tú más que yo, que para eso haces una tesina.
Pero tienes que saber que lo de la poesía y todo eso no era más que un hobby. ¿En serio tienes un
profesor universitario que avala un estudio así? Bueno, perdona, pero entiende también que me
cueste asimilar esto. No sé, a lo mejor has analizado palabra por palabra todo lo que ha escrito mi
hija y has encontrado metáforas y yo qué sé, pero permíteme que tenga yo mis dudas porque no has
conocido a mi hija. Es que estoy segura de que ni te imaginas como era de verdad. ¿Que cómo
era? Pues de pequeña era una niña más o menos alegre, aunque tímida e introvertida. Sí, nació en
Francia, ¿cómo sabes eso? Sí, yo me crie en Francia también. Mis padres eran leoneses —y
bueno, yo también—, pero emigraron a Francia y ahí me crie yo. Desde muy jovencita estuve de
camarera en el bar que tenían mis padres. Así fue como conocí a mi marido, el padre de Natalia.
Pero bueno, ¿cómo sabes su nombre? ¿Has hablado con Arcadio? ¿Dónde? No me puedo creer
que hayas ido hasta M. Arcadio es un buen hombre. He perdido el contacto con él, me da rabia
porque se portó muy bien conmigo y con Natalia. Debería volver a llamarlo, pero no quiero
volver a M. De eso estoy segura. Sí, la última vez que estuve ahí fue por el funeral de César, y
hablé con Arcadio. Ya ves que los recuerdos que tengo de ese lugar son muy amargos. Sí, ¿tú de
dónde eres? Ah, es bonito, también se está muy a gusto en las playas de Vilanova. ¿Y vas a
menudo a visitar a tus padres? Muy mal, qué facilidad tienen los hijos para desentenderse de sus
padres, eh. Sí, tienes razón, yo también me alejé de los míos, pero es distinto. Había que llegar a
un término medio. César tenía a su familia en M. y yo en Francia. Estuvimos mucho tiempo en
Francia, y luego, cuando Natalia era adolescente, tendría quince o catorce años, nos mudamos a



M. ¿Cómo? Sí, de M. me mudé a Roses con Natalia. ¿Perdona? Es que no te oigo bien, con el
viento que hace. Sí, es complicado, pero las cosas dejaron de ir bien entre César y yo y nos
separamos. A César le gustaba mucho la fiesta y sus amigos y descuidaba mucho a su familia. No
tenía sentido que siguiésemos juntos, y menos en M., donde yo nunca me sentí integrada y mi hija
menos.

¿Cómo acabé en Roses? Pues no sé, de pura casualidad. Tenía claro que no podía seguir en M.
Fue una decisión muy difícil, pero algo entre César y yo se había roto y era irreparable. El menor
de los problemas eran las canitas al aire que pudiese echar. Yo no estaba tan dolida por las
posibles infidelidades como por sus problemas con la bebida. Aun así, cuando me fui todo era un
poco precipitado, cogí el coche, y al principio pensé en volver a Francia, con mi familia, aunque
ellos no sabían nada. En el camino paramos aquí. Me apetecía parar en un lugar con playa. Fuimos
a comer al mismo restaurante donde has comido tú hoy. En ese momento había un cartel que decía
que se buscaba camarera. Pregunté por la oferta de trabajo, así, un poco a la aventura, y esa misma
tarde el jefe, Paco, al que has conocido, el que estaba detrás de la barra, me entrevistó y me dijo
que si quería, el puesto era mío. Ahora creo que fue lo mejor que me pudo pasar, como un milagro.
Me había ido de M. sin nada y este restaurante me permitió empezar de cero, no solo por el
trabajo, sino también por la parte emocional, porque Paco y yo acabamos enamorándonos y aquí
seguimos. Antes el restaurante era más pequeño, aunque también tenía una buena clientela. Yo
empecé de camarera y ya hace años que estoy en la cocina. Elaboramos juntos Paco y yo la carta,
que va cambiando cada temporada. Ahora el restaurante lo siento como nuestro.

¿Que si seguía escribiendo Natalia en Roses? No lo sé, era un divertimento. Se fue enseguida,
en cuanto pudo se largó. Paco, en parte, me convenció de que le vendría bien irse a estudiar a
Barcelona y yo le hice caso, y entonces encontramos una habitación en casa de un matrimonio.
¿También los has conocido? ¿Has hablado con ellos? ¿Ramón murió? Estaba ya mayor el hombre,
la mujer era más joven. Bueno, sí que has hablado con gente tú, eh. Ese matrimonio me inspiraba
confianza y yo me quedé más tranquila. Natalia me llamaba todas las semanas y yo seguí tranquila
y por eso no me preocupé mucho cuando cada vez hablábamos menos. Me envió el libro ese de
Clara Dubasenca y yo creía que a mi hija le iban bien las cosas y se estaba labrando un futuro. ¿Lo
de Clara? Pues sí, ese era el nombre con el que firmó el libro y algunas otras cosas que publicó,
nada más. ¿Cómo que en Barcelona todos la conocían como Clara? ¿No sabían que era Natalia,
Natalia Perales? ¿Pero qué estás diciendo? Pues no, no sé de dónde viene el nombre, pero qué
importancia tiene. De eso hace ya más de veinte años. Pues sí, sí que sé algo de ella, que para eso
soy su madre. Oye, escúchame, creo que has llevado esto demasiado lejos. Yo no te puedo
prohibir que hagas un trabajo sobre la poesía de mi hija, pero de verdad que no lo entiendo y no
me apetece seguir hablando si vas a seguir por ahí, ahondando en esa parte de su vida, que
también es la mía, y que me afecta. Sí, ya sé que has venido expresamente y no dudo que hayas
hecho un buen trabajo de investigación hasta ahora, quiero decir, me sorprende que conozcas a
tantas personas, que hayas ido hasta M. Por eso estoy dispuesta a seguir charlando contigo,
pacíficamente, pero tienes que prometerme algo. Prométeme que no vas a volver a mencionar ese
nombre de Clara Dubasenca, ante mí o ante cualquier miembro de mi familia, y que después de
esta conversación no me volverás a preguntar nada sobre Natalia y sobre su vida en Barcelona.
Vale, ahora tienes que prometerme otra cosa: no vas a hablar con Natalia. Sí, está viva, gracias a
Dios. Prométemelo. Sí, está viva y vive aquí, en Roses. No, simplemente no quiero que hables con



ella de todo esto. Como mucho puedes verla, acercarte si quieres, pero no puedes contarle nada de
esto y mucho menos volver a pronunciar delante de ella el nombre de Clara Dubasenca. Es un
nombre muy doloroso para mí. No puedes saber cuánto, no puedes saber cuánto. ¿Qué vas a saber
si eres una chiquilla? ¿Tienes hermanos? ¿Ni eso tienes? ¿Qué vas a saber tú si ni siquiera eres
madre? ¿Me lo prometes? Bueno, en realidad ya has visto a Natalia, tampoco te hace falta verla de
nuevo. Trabaja en el restaurante. Ha sido quien os ha tomado nota de los postres y yo le he echado
la bronca porque ya le había dicho que no teníamos tarta de chocolate. Enseguida acabó su turno y
se fue[29]. Pero de verdad que no puedes hablar con ella, Laia, no estoy bromeado. Por favor, ha
sido muy duro traer a Natalia de vuelta, y ya no sé si es como la recordaba de pequeña, cuando
era una niña más o menos alegre en Francia, antes de que en M. se volviese cada vez más
reservada y triste, y luego en Roses un tanto agresiva. Ya casi no recuerdo cómo era antes de que
estuviese a punto de perderla para siempre en Barcelona. No sé cómo podría haber sido si en
Barcelona no hubiese caído en las drogas, y en el último año allí ya solo viviese para eso, todo su
interés era conseguir dinero para pincharse o conseguir contactos que la invitasen a heroína. Eso
nunca se sabe, tampoco se sabe qué habría pasado si no la encuentro, si no intervengo y la arrastro
hasta aquí y consigo que muy muy poco a poco se recupere, y consigo que se acostumbre a su
rutina sosegada, a su metadona y que, en la medida de lo posible, hayamos logrado ser una familia
normal los tres, ella, Paco y yo. Vive con nosotros, nos ayuda en el restaurante y se entretiene
mucho dibujando, pintando. Le vino muy bien retomar esa afición. Le da clases de dibujo todas las
semanas a una niña, y muchas tardes pone un puesto con sus pinturas en el paseo marítimo. Ahora
mismo está allí, con su tenderete.

No sabía hasta qué punto en Barcelona todo el mundo pensaba que era Clara, pero
precisamente por eso, ese nombre está prohibido para mí, porque se relaciona irremediablemente
con la imagen de su vida en Barcelona, que seguro tuvo momentos felices al principio, pero que
enseguida pasó a ser una vida de perdición, y yo no puedo asociarlo a otra cosa. Aquí nadie sabe
que Natalia fue Clara. Bueno, salvo Paco. Y quiero que siga siendo así, puede que ella misma
tampoco recuerde apenas cómo era cuando era Clara, porque de verdad que eso no era una forma
de ser. No era una forma de ser, era una forma de dejar de ser. ¿Lo entiendes? Ves que no puedo
hablar de esto sin que se me salten las lágrimas[30]. He dicho antes que he tratado de olvidar toda
esa época, todos esos meses de silencio, recibiendo de vez en cuando alguna carta sin remitente en
la que me decía que estaba bien, que tenía un trabajo en una heladería o en una tetería, y que
estaba aprendiendo más que en la universidad y por eso no debía culparla por haber dejado los
estudios. Y yo me creía todas las mentiras que me contaba en sus cartas hasta que ya no tenía
fuerzas ni para enviarme cartas y yo, tonta de mí, porque a veces una madre prefiere hacerse la
tonta que pasarse de lista y sufrir, sufrir mucho por ser demasiado lista, por ser demasiado madre,
yo, tonta, tonta, imbécil de mí, quería pensar que estaba tan ocupada y tan satisfecha con su
trabajo, sus amigos, su pareja, que no tenía tiempo de escribirme. Pensaba eso que se suele decir,
si no hay noticias, es que todo está bien, ¿no? He dicho que había intentado olvidar todo eso, pero
en realidad no he tratado de olvidarlo, he tratado de perdonar esa época, de perdonar a Natalia
por tratarme y tratarse así, de perdonarme a mí misma porque pude haber reaccionado antes. He
tratado de perdonar y ya está todo perdonado. Y ahora estamos bien, pero entiende que no me
guste recordarlo y que tampoco me gusta que ella lo recuerde, porque cuando uno perdona no hay
necesidad de volver sobre lo mismo. Me lo has prometido.



S

AL FINAL

E DIRIGÍAN EN LÍNEA RECTA HACIA ALGÚN LUGAR. Laia iba delante, y Diego se había
quedado un poco atrás, aunque el ritmo de sus pasos no difería mucho. Enseguida Diego
echó a correr durante dos zancadas hasta que se puso a la altura de Laia. Él inclinó la

cabeza como si se dirigiese a ella para preguntarle algo, pero Laia no se inmutó. Seguía
caminando, con la mirada al frente. Parecía muy decidida, como si supiese el punto exacto al que
tenía que llegar. Diego se limitaba a seguirla, con la esperanza de que en algún momento le dijese
algo. No habían tenido ni una palabra a solas desde que se despidieron de la madre de Clara. ¿No
me vas a decir nada?, acabó soltando él. No sé qué decir, tú has escuchado lo mismo que yo, ya
sabes todo, respondió ella mientras seguía avanzando en línea recta. Permanecieron en silencio
hasta que pasaron por delante de un banco y Diego le sugirió que se sentaran. Laia dejó caer el
cuerpo en el asiento como acatando una orden. ¿No te apetece hablar?, insistió de nuevo Diego
cuando se sentaron. Tampoco hay mucho de qué hablar, dijo ella. ¿Cómo que no?, dijo él, ¿no te ha
impactado ver a su madre y escucharla? ¿No estás triste o rabiosa o yo qué sé? Laia se giró hacia
él con tranquilidad, le miró a los ojos pensativa hasta que por fin respondió: Claro que me ha
conmovido escucharla, pero eso es evidente, no necesita explicarse, ahora solo me gustaría ver a
Clara y ya está. ¡Y ya está!, repitió Diego, ¿no vas a hacer nada? ¿Qué querrías que hiciese? No
sé, respondió él, ¿ni siquiera vas a hablar con ella? No debería, ya has oído a Eugenia. ¿Y vas a
obedecerla?, Diego no daba crédito. En parte tiene razón y la respeto, insistía Laia. Él se ponía
más nervioso por momentos: Después de todo el esfuerzo, después de tantos viajes, tantas
entrevistas, tanto tiempo, después de todo, ¿vas a dejar que esto se quede en nada? ¿Vas a
conformarte con lo que te ha contado su madre, como si tú también fueses su hija y tuvieras que
cumplir con todo lo que dice para no hacerla enfadar? No me puedo creer que, como mínimo, no
te mueras de curiosidad por hablar con Clara, por contarle quién eres, hablarle de toda tu
búsqueda. Laia mostraba una templanza admirable, ante las recriminaciones de Diego, permanecía
impasible. No lo hago por la madre, lo hago por Clara, dijo ella. No entiendo nada, dijo él. No
hay nada que entender, seguía ella, es así como lo siento, ¿qué conseguiría hablando con Clara
después de todo lo que me han hablado sobre ella?, ¿para qué contarle todo lo que yo sé de ella,
cuando ella ya sabrá de sobra todo eso sobre sí misma? Diego se exasperaba: ¿Me tomas el pelo?
¿De verdad que no vas a hacer nada? Laia no alteraba su tono: ¿Acaso no he hecho ya muchísimo?
Sí, has hecho mucho, contestó él, y por eso me niego a pensar que en el último paso te eches atrás.
El último paso es este, dijo ella. Te equivocas, continuó él, el último paso es hablar con Clara o



hacer algo con toda esta historia, ¿no has pensado en escribir algo?, ¿un ensayo?, ¿una novela?,
¿incluso un artículo? Ya he dicho que no, y no por Eugenia, sino por Clara. ¿Pero por qué?,
preguntaba Diego ya desesperado, parece que te hayas entregado a esto y ahora lo abandonas,
como abandonaste el entusiasmo por el máster, por todo, siempre igual. Por Clara no he perdido el
entusiasmo, respondía, y no es que la historia se acabe aquí, porque esta historia me ha estado
acompañando todos estos meses, y seguirá conmigo, aunque ya deje de hacer entrevistas, aunque
ya deje de buscar otro nuevo libro oculto escrito por ella, seguirá conmigo no solo cuando relea
los textos de Clara o los testimonios que he ido transcribiendo, porque he aprendido mucho de
esto, y precisamente, al contrario de lo que crees, he aprendido a no dejarme llevar por la inercia,
sino a dejarme llevar solo por lo que me gusta. Diego intentó interrumpirla, pero ella siguió. Por
eso no voy a escribir un libro sobre Clara, o un artículo, ni voy a hacer una película, eso sí sería
dejarme llevar por lo que se supone que se espera de mí, en cierto sentido; tú esperas que anuncie
a todo el mundo mi hazaña, por decirlo de alguna manera, que alimente mi ego a costa de Clara,
pero mi hazaña es llegar hasta aquí y seguir, seguir adelante; gritar a voz en cuello la vida de
Clara sería traicionarla, también traicionarme a mí, Clara nunca habría podido escribir algo así,
de modo que escribir de esa forma sobre ella me arrebataría el vínculo que se ha creado entre
nosotras, porque mi objetivo nunca fue que cualquier periodista o lector anónimo reconociese mi
mérito, ya lo reconozco yo por mí misma. Diego ya no pudo aguantarse más y estalló: De verdad
que no puedo creerlo, no puedo; ¿vas a tirar por la borda todo esto?; ¿no vas a sacar ningún
provecho de lo que tanto te ha costado?; solo tratas de escudarte en argumentos que en realidad
son muestras de cobardía, te asusta enfrentarte a Clara y a su madre, te horroriza el qué dirán, qué
dirán si hablo con Clara, qué dirán si hablo en público sobre Clara, mírate, ahora mismo procuras
ofrecer una imagen de tranquilidad, de paz contigo misma, pero en el fondo estás muerta de miedo,
y no voy a permitir que te hundas de esa manera. ¡Pero cómo puedes hablar así!, exclamó Laia,
hablas como si hubieses sido tú quien ha ido de entrevista en entrevista, como si conocieses al
dedillo la vida y obra de Clara, y peor aún, como si fueses un hombre de negocios que no puede
dejar pasar la oportunidad de comerciar con ella, ¿qué es eso de «sacar provecho» de todo esto?;
¿sacar provecho es cobrar un anticipo ridículo por una biografía sobre la gran Clara Dubasenca?;
¿sacar provecho es que me entrevisten en varios periódicos y revistas por mi maravillosa labor en
el campo de la literatura? Cómo te gusta darle la vuelta a todo lo que digo, continuó él, por
supuesto que no conozco tan bien como tú a Clara, pero te he apoyado en esto todo lo que he
podido, he querido saber de Clara todo lo posible, si me hubieses dejado te habría acompañado a
M., te acabo de traer en coche hasta Roses, y muchas más cosas, así que también siento un poco
mía toda esta historia, creo que te equivocas, deberías hablar con Clara; si no lo haces tú, lo haré
yo. Laia se levantó del banco de un respingo: ¿Cómo te atreves?, si te importase de verdad esta
historia no hablarías así, me tendrías de verdad en cuenta, siempre tienes ese afán, esas ansias de
protagonismo, de sobreponerte; hasta de esto, tan íntimo, tan personal, quieres apropiarte; ¿cómo
vas a hablar con ella? ¿Pero qué coño piensas decirle? Siéntate, dijo él, cálmate, no voy a hablar
con ella, vale, solo quería que despertaras; ay, de verdad, lo pones todo tan difícil. ¿Tan difícil?,
interrumpió Laia, ¿tan difícil es entender que ir más allá, que lo que tú propones es una traición?;
no se trata de cobardía, sino de una cuestión ética, y también una cuestión de coherencia, soy
coherente con la forma de ser y de escribir de Clara, soy coherente conmigo misma, pues en
ningún momento tuve la intención de hacer nada con este material, por utilizar tu propia jerga; no



soy débil o cobarde por no hablar con Clara o por no escribir un libro sobre ella, soy yo misma, y
yo misma no soy cobarde de por sí, yo misma podría parecer débil o apática antes, pero ahora no,
y me mantengo firme en lo que creo, y creo en Clara y en su historia tal como ha llegado a mí; no
tiene sentido que a alguien le llegue de otra forma, la historia de Clara tiene sentido en la medida
en que la he ido encontrando poco a poco, en la medida en que la he ido configurando, con tu
ayuda, sí, y con la de todos sus conocidos; me siento bien después de esto, no necesito nada más.

Diego la escuchaba sentado con la cabeza gacha, los ojos fijos en el suelo. Cuando ella dejó
de hablar, permaneció callado unos segundos, casi inmóvil. Laia le miraba esperando que alzase
la vista. Al final, sin cambiar de postura, soltó: Tú ganas. No se trata de ganar o perder, le dijo
Laia, se trata de respeto y comprensión.



A

LAIA CRESPO

SÍ ERA ELLA. NO ME HABRÍA IMAGINADO QUE ERA ella si no me lo hubiesen dicho de
antemano. De modo que así estaba ella, sentada frente a una mesa plegable llena de
cartulinas y papeles con dibujos a carboncillo y acuarelas. Los más grandes estaban

expuestos en el suelo, sujetos a una especie de atril. El paseo marítimo es un lugar muy transitado,
una zona de recreo, donde la gente va sin prisas, y por eso muchos transeúntes se paran a
curiosear el tenderete de Clara. No me había imaginado que Clara pudiese ser así porque me la
había imaginado de tantas maneras posibles que no había encontrado una figura que las aunase
todas. Está sonriente, lleva unas gafas de sol y, así, desde lejos me resulta imposible saber hacia
dónde mira. Es improbable que se haya fijado en mí y eso, aunque podría sacudirme el
narcisismo, me alivia y me da margen para seguir mirándola sin el temor de hacerla sentir
incómoda. Sin duda es muy distinta, distinta de la canción de Humet, aunque también parecida,
distinta de la canción que debía de haberse repetido su madre. Aun así, pese a que la tengo
delante, demasiados pensamientos me asaltan y ya casi no sé lo que veo. ¿Ahora qué? ¿Para qué
he llegado hasta aquí? Se supone que aquí era donde quería llegar, pero no me siento como
debería, aunque tampoco se me había ocurrido cómo debía sentirme. Todo empezó con una excusa.
La excusa era redactar un trabajo académico sobre Clara. ¿Qué impulso se ocultaba tras la
excusa? No lo sé. Sé que había algo en ella que me atraía, incluso cuando no sabía nada de ella.
Quizá precisamente ese no saber fue lo que llamó a un querer saber, o incluso a unas ansias, a una
monomanía, y cuanto más averiguaba más creía que me faltaba, y todo ese misterio y esas rutas
detectivescas fueron llenando mi vida, que ya llevaba un tiempo vacía. Yo no sabía, ni sé ahora,
qué era lo que quería, pero sí sabía algo sobre lo que no quería, como redactar un trabajo
académico sobre Clara. Empezar una investigación universitaria sobre ella me hizo darme cuenta
de que no podía investigarla según esos parámetros y también me hizo comprender que no quería
parecerme a los que se dedican a redactar trabajos académicos. A lo mejor habría tardado mucho
más en reconocer ese tipo de cosas que aborrezco si desde el principio me hubiese volcado por
una tesina más convencional y me hubiese quedado anclada en una zona de apariencia cómoda y
de esencia rutinaria, tediosa, abominable. Digamos que este curso no he llevado a cabo nada de lo
que me había propuesto en un primer momento, como escribir una tesina sobre un tema que me
apasionase y poder así introducirme poco a poco en el mundo académico, como conseguir otro
trabajo más relacionado con mis estudios. Podría sentirme decepcionada, podría parecer que me
he traicionado a mí misma, aunque en realidad, con pasos lentos, voy traicionándome menos, y



voy tomando decisiones que me dan identidad. Creo que Clara tenía una personalidad muy fuerte,
muy definida, aunque guardaba cierta inocencia. Eso era lo que más admiración me causaba, y a
veces, hasta quise emularla, o al menos, quise ser alguna de esas personas que la conocieron, para
recordarla de esa forma, a menudo tan tierna, quería tener recuerdos de Clara y lo más cercano a
eso era seguir almacenando relatos de los recuerdos de otros, y en algún momento recordar lo que
los demás recordaron.

Ha habido discursos amargos, encuentros sobrecogedores, como este último y aunque escuchar
a la madre ha sido impactante, no puedo decir que no me esperase ni remotamente su actitud
brusca ni tampoco sus palabras. Llegados a este punto es inevitable la pregunta: ¿Si lo primero
que vi de Clara y lo que me precipitó a seguir mirando fue su escritura, debería, ahora que sé que
ya no escribe y que lleva una vida tan moderada y anodina, estar decepcionada o quizá sentir pena
por ella? ¿Debería incluso pensar que su fulgor estuvo en las drogas? ¿Que Clara no es sino una
especie de holograma fruto de un exceso de estupefacientes? Creo que ya sé la respuesta. Creo,
además, que después de lo que me ha sobrevenido en este tiempo, después de todo lo vivido de mi
vida y de la de Clara, soy quien puede decir con más contundencia que no. Aunque la vea de lejos
en mitad de ese paisaje de líneas horizontales, reconozco el brillo con el que la recordaban
muchas de las personas a quienes he entrevistado. Ahora tengo multitud de recuerdos de Clara,
aunque yo no los haya experimentado. Por todos ellos sé cómo fue, y ahora, por fin, compruebo
que no ha dejado de ser ella, pese al tiempo, las drogas, las mudanzas, pese a ella misma.
Mientras me digo todo esto voy caminando en dirección hacia el otro lado del paseo, voy
acercándome hacia el tenderete en el que vende sus dibujos. Desde que vi sus poemas por primera
vez hasta este momento en que la veo a ella, su cuerpo menudo, sus hombros puntiagudos, su
sonrisa amable y sincera, han pasado muchas voces, que la dibujaron de muchas formas. Ahora es
ella la que dibuja, hay muchos retratos, casi no hay ningún dibujo de un paisaje, en todos aparece
al menos una persona. Los observo uno a uno, y en la mesa, semiescondida, encuentro una imagen
que me resulta familiar. Lo recuerdo, me digo. Es una acuarela de un joven frente a un televisor,
tiene la mirada perdida, la mirada ciega, podría ser Óscar, ese antiguo amante. Agarro la lámina
entre mis manos, y entonces ella se quita las gafas de sol y puedo mirarla directamente a sus ojos
oscuros y expresivos, y por fin oigo su voz directamente de sus labios. Me dice que esa es su
favorita, me sonríe y me sostiene la mirada un rato, como si se hubiese percatado de que yo la
había reconocido, como si ella, de alguna forma, pudiese reconocerme a mí, o tal vez no era ni lo
uno ni lo otro, sino que se había reconocido en mi mirada. Le sonrío emocionada y le contesto que
es la mía también. Entonces le pregunto si pinta todos los días, y me dice que procura hacerlo,
porque le gusta y uno tiene que hacer lo que le gusta en la medida de lo posible. Le digo que me
voy a llevar esa acuarela del joven frente al televisor. La pago y me despido; de nuevo, al decirle
adiós, algo en su gesto me hace sentir extraña, precisamente porque parece que no soy extraña
para ella. Desde luego ella no lo es para mí, pero me sorprende que pueda encontrar algún tipo de
significado en alguien como yo, una supuesta desconocida. ¿Acaso me reconoce? Y de ser así,
¿qué reconoce de mí? Improbable, o más bien imposible, que me recuerde, a no ser que le
recuerde a alguien. Vuelvo al lugar desde el que me quedé observándola al principio, me apetece
quedarme un rato más mirándola de lejos. No necesito hablar más con ella, de nada sirve que
intente sonsacarle información sobre su vida pasada, o Clara, la Clara que ahora ya no es y a la
que con tanto recelo su madre no quiere nombrar. No creo que Clara, esa Clara que acabó



enganchándose a la heroína haya malogrado a la que escribía poemas a sus amigos y esculpía
bolsitas de té, tampoco a la persona que ahora solo responde al nombre de Natalia. La veo y la
veo satisfecha y la veo sincera en su alegría, y pienso que todo en Clara es pequeño, desde su
cuerpo hasta su tercer tomo de obras completas, pasando por esas acuarelas en cuartillas. Sin
embargo, a mí se me antoja muy grande y creo que ha alcanzado la grandeza en esa pequeñez o en
esa medianía. Una chica joven se acaba de parar en el puestecito, diría que se conocen, hablan con
mucha naturalidad. Enseguida Clara amontona las láminas y la otra chica le ayuda. Recogen el
tenderete en un momento y se van paseo abajo. Me quedo mirando la acuarela y vuelvo a pensar
que es muy pequeña y muy grande a la vez.



Notas



[1] De la resolución de un misterio se deduce la inexistencia del propio misterio, pues un misterio
es aquello que no puede llegar a desvelarse, al contrario del secreto, que aunque pueda
permanecer oculto, se trata de algo concreto que cualquiera acaba descubriendo. El misterio, sin
embargo, carece de anclaje. Solo puede esparcirse o difuminarse y por ello nadie logra asirlo.
Existe, sin embargo, una línea muy fina que delimita el secreto y el misterio, de ahí la confusión de
la señora Ríos. Hay secretos que pueden permanecer oscuros durante mucho tiempo y se dilatan
tanto que acaban adoptando las características completas del misterio; del mismo modo que hay
misterios que alguien aniquila con un descubrimiento falso, una solución que no encaja en absoluto
con el misterio en cuestión. El problema es que si los misterios se definen por no tener solución,
¿cómo invalidar una solución si no existe ninguna otra que la contradiga? ¿Quién aceptaría la falta
de solución como solución última? <<



[2] El gesto de alguien que recuerda algo olvidado y querido es lo que más se acerca a la felicidad.
La expresión ingenua, de abstracción total, mirada perdida, músculos relajados, todos esos
detalles proporcionan lo más parecido a una imagen de la felicidad. <<



[3] Resulta cuando menos curiosa esa forma de concluir. Quedamos así, porque más allá de
referirse a una cita concertada, designa un estatismo incómodo —una quietud que se asemeja más
al anquilosamiento—, cuando no hay nada más cambiante que ese tipo de encuentros en el aire,
que, como este, es probable no acaben sucediendo nunca. <<



[4] Lo cierto es que sí es un secreto y en ningún momento Diana deja de mostrarse recelosa de su
relación con Clara, como si algo le avergonzara, o algo le resultase demasiado doloroso como
para contárselo a un desconocido, o puede que solo sea por orgullo, pues si algo no le falta a
Diana es soberbia. Puede que quiera generar cierto misterio en torno a sí misma para que la
atención se descentre de Clara y recaiga sobre su persona. <<



[5] A pesar de la resistencia, de las elipsis, se nota que el recuerdo es intenso como el perfume de
Clara. Con toda esa intensidad, con todo lo grande que se antoja la huella de Clara sobre Diana,
es probable que ella se pregunte si Clara se seguirá acordando de ella y de ser así, de qué modo
lo hará. <<



[6] En efecto, a Pablo le encantaba dictar sentencias, y a pesar de lo esquiva que resultaba Diana,
fue muy precisa en su información, en su visión de Pablo, al que, por ejemplo, como dijo ella, se
le llenaba la boca apelando a la verdad. <<



[7] ¿El poder nace o se construye? ¿Quién tiene más responsabilidad en la concesión de ese poder,
el que lo concede o a quien le es concedido? Clara no tiene la culpa de ocupar el hueco de la
poltrona, ¿o sí? Podría no haberse sentado, podría haber rechazado ese poder, aunque eso solo es
posible en el supuesto de que aceptásemos que no es connatural. Sin embargo, si se tratase de algo
innato, el poder es irrevocable, a no ser que uno huya. <<



[8] Al parecer a Cristián no se le llena la boca con la palabra verdad, como a Pablo, sino más bien
al contrario. <<



[9] Se podría dividir a las personas en función de cómo entiendan el esplendor. Se establecería así
dos grupos principales, de los que quizá podrían nacer más subgrupos a raíz de los matices. El
primer tipo de personas concibe el esplendor como un instante único, irrepetible e irreversible.
De esta manera, si uno lo alcanza entra en una decadencia que lo dirige sin remedio y con más o
menos prisa hasta un crepúsculo funesto. Dentro de los subgrupos de esta categoría se
encontrarían los que a pesar de creer en un esplendor único, irrepetible e irreversible, consideran
que antes y después de él sí es posible vivir pequeños apogeos, nunca tan majestuosos como la
cúspide inigualable, y siempre con la sensación de que existen para alivianar el desasosiego de no
poder permanecer mucho tiempo en el esplendor único, irrepetible e irreversible. El segundo gran
grupo, en cambio, utilizaría la imagen de la cordillera para representar el esplendor, que si bien es
un pináculo que deja valles a su alrededor, no está aislado ni es mucho menos irrepetible. Todo lo
contrario, reciben el primer esplendor con alegría porque saben que, a pesar de que será pasajero,
significa que después uno puede alcanzarlo de nuevo. El esplendor marca la repetición del
esplendor. Uno aprende a ser esplendoroso viviendo el esplendor. Parece que Baptista pertenece a
este último grupo. <<



[10] Resulta inevitable no encontrar un patrón en casi todas las personas que hablan de Clara. Es el
patrón de quien recuerda una época y a una persona muy queridas. Hay gestos, pausas en el
discurso muy delatoras, imposibles de transcribir. Me he emocionado tanto como Baptista, como
si yo la hubiese visto recitar en el bar de Pere, la hubiese escuchado reír ante la propuesta de
título del libro; aunque sé que no puede ser la misma emoción. Lo que me golpea a mí es el
recuerdo de no tener ese recuerdo. <<



[11] Un momento es la medida más relativa y flexible que existe. Por supuesto, Luis tardó mucho
más de lo que para mí era un momento esa tarde, así que cuando llegó solo me apetecía
despedirme. <<



[12] Lo que debía temer Julia no es no conocerla, creo que ella la llegó a conocer bien, sino que
Clara no la conociese a ella en absoluto. Julia fue para Clara la compañera de piso de una amiga,
nada más. Eso es lo que le pesa. Quizá si yo la hubiese conocido también me pesaría no ocupar un
lugar importante en su vida. Quizá ya esté empezando a pesarme todo esto. <<



[13] Yo no esperaba esa respuesta. Qué curioso comprobar cómo difieren las distintas expectativas,
las de los demás con respecto a uno mismo, las de uno mismo con respecto a los demás, las de uno
mismo con respecto a sí mismo y las de los demás con respecto a los demás. Y en todo este juego
de reflejos, ¿en qué parte de la ecuación me sitúo yo? ¿Qué espero yo de Wilkinson y qué espera
él de mí? ¿Qué esperaría Clara que dijese él? ¿Qué esperaría Clara que escuchase yo? <<



[14] Me recuerda a unos versos de Catulo: «Te quise entonces, no como el hombre común a su
amante, sino como un padre quiere a sus hijos y a sus yernos». <<



[15] En una de las figuritas que Wilkinson me mostró creí ver el rostro de alguien conocido. Era
una especie de máscara que retrataba a un hombre algo arrugado, de aspecto flaco y enfermizo.
Quizá es la imagen de alguna de las personas que conocieron a Clara y que ya he conocido, o tal
vez sea el rostro de uno de esos testigos a quienes todavía no he entrevistado, y más tarde, cuando
los encuentre, se me presentarán como un déjà-vu. <<



[16] Tanto tiempo escuchando sobre ella, tanto tiempo hablando sobre ella, leyéndola y aún no
conocía su rostro. Me habían contado tanto sobre sus gestos, sobre su sonrisa, tanto tanta gente tan
distinta que era imposible que mi imagen coincidiese con la de su fotografía. En efecto, no se
parecía a la Clara Dubasenca imaginada, pero tampoco a cada una de las que me describieron,
aunque sí tenía un poco de todos los rostros imaginados, por mí y por todos los demás que había
entrevistado hasta entonces. No miraba a la cámara, sino que parecía que me miraba a mí. Imagino
que estaría mirando al fotógrafo en ese momento y que ahora, años después, manteníamos ella y yo
un diálogo desfasado en que nuestras miradas coincidían en un mismo espacio pero estaban
ancladas en tiempos distintos. <<



[17] Así que esta fue la habitación de Sveta, un espacio que solo existió en un tiempo muy
restringido y con la presencia de una persona muy concreta. Casi me parecía obsceno que se me
presentase una imagen de ese lugar que no me pertenece, que solo atañe a Julia y a su memoria.
Me sentí un poco como una invasora. <<



[18] Intenté ver el máximo fotos que pude. Sé que nunca más tendría acceso a tantas. Podría
fotografiarlas para poder volver a ellas cuando quisiera, aunque eso traicionaría la esencia misma
de esas fotos, de esa visita en la que lo que más se ha subrayado es el carácter perecedero de las
cosas. Aunque las fotos prevalezcan, no pueden prevalecer para todo el mundo por igual, y yo en
estas imágenes solo estoy de paso y tengo que asumirlo. <<



[19] En realidad, no creo que quiera tanto verlo a él desnudo, sino ver cómo la mira él a ella,
desnuda, contemplar esa mirada sin el obstáculo de la cámara, que ensucia esa visión. Quiere
comprobar el poder de su cuerpo enfundado en un desnudo hipnótico. De ese cuerpo digno de ser
mirado desde muchos ángulos solo le interesa de verdad una perspectiva, la de los ojos de él, el
ser amado, que la viste con su mirada de belleza, la hace guapa y se hace guapo a sí mismo a lo
largo de ese delicado ejercicio que es mirar. <<



[20] Si bien existe la temperatura adecuada de las cosas, no puede existir el olor adecuado de las
cosas. La temperatura no se puede medir o calcular con precisión, aunque sí se puede predecir o
intuir. El olor, sin embargo, es impredecible. Uno solo puede percibirlo, uno solo puede conocerlo
a través de los sentidos. Como sucede con los nombres, a menudo el olor no se corresponde con
los objetos o personas a los que acompaña, es decir, no casa con sus formas, su apariencia. Se
podría pensar que un olor es inadecuado cuando esto ocurre y que, por ende, el olor adecuado
existe cuando la unión entre un aroma y un objeto resulta armoniosa, cuando lo que vemos o
tocamos nos produce una sensación similar a lo que olemos. Este sería el razonamiento más
sencillo, pero nada es sencillo para los sentidos. Muchas veces es de agradecer que un alimento
caducado no huela tan mal como sabe y que el frigorífico no se impregne de un tufo a rancio.
Resulta también emocionante comprobar que el sabor de un vino es muy distinto a como te lo
habías imaginado en la fase olfativa y también es seductor que una flor venenosa huela bien, en
lugar de mal, que sería el equivalente a una señal de peligro para que no te acerques demasiado a
ella. Nadie habla de adecuación o inadecuación cuando se refiere a una fragancia, sino que se
habla en términos de preferencia. De un olor se dice que es bueno o malo. Hay olores que se
consideran universalmente buenos, como el de vainilla tostada. Por eso algunas pastelerías y,
sobre todo, la mayoría de los puestos ambulantes de crépes y gofres, lo utilizan para atraer a sus
clientes y casi todos los compradores acuden allí con el anhelo de probar algo que sepa igual a
ese aroma de vainilla tostada. Por supuesto, ninguno de esos establecimientos puede ofrecer un
alimento semejante, ya que esa supuesta vainilla tostada solo existe así, en su estado etéreo de
perfume callejero, y, en todo caso, si se le puede asociar una imagen no será la de ningún tipo de
comida, sino la del mismo tenderete que vende comida. También hay olores que todo el mundo
acepta como malos, por ejemplo, el sudor. Quizá su fama se debe a que se relaciona con la falta
de higiene, aunque bien podría asociarse con otras imágenes menos negativas, como el esfuerzo, o
el placer sexual. No es cierto que el olor a sudor sea malo per se. Lo que sí acaba siendo nefasto
es la mezcla concentrada de muchos sudores muy distintos, como la que se genera en las salas
cerradas de un gimnasio, o bien la mezcla de muchos sudores muy parecidos y muy intensos, como
se puede apreciar dentro de las aulas de los institutos atestadas de adolescentes en plena
efervescencia hormonal. Así expresé mi ligero desacuerdo con la pequeña reflexión de Óscar
sobre los olores. Lo expresé en silencio, para mis adentros, mientras él seguía hablando. No sé si
en algún momento se percataría de mi cambio de olor acompasado con el cambio de parecer que
experimentaba con respecto al suyo. <<



[21] Óscar, en cambio, sí que notó cómo me movía mientras él hablaba de las arrugas y las huellas.
En efecto, logró ponerme nerviosa, aunque enseguida me relajé. <<



[22] ¿Y si Clara no miró tanto y con tanto intensidad en toda su vida? ¿Y si él tampoco volvió a
encontrar unos ojos que se entregasen tanto a los suyos? <<



[23] Eso me hizo pensar en el informe que tuve que entregar hace unos días sobre mi investigación
para el máster. <<



[24] Tragó saliva antes de empezar la siguiente frase. Nunca había presenciado una pausa tan tensa,
tan triste. <<



[25] No quería que se lo devolviese porque eso implicaría que hablásemos de nuevo, o incluso que
llegásemos a vemos, y desde el principio Eduardo se mostró tan reacio a cualquier tipo de
encuentro que debería sentirme más que afortunada por conseguir esas cartas. <<



[26] Creo que debería empezar a clasificar a los maridos en función de cómo presenten a sus
esposas. Por un lado están los que anuncian su nombre y luego, mediante una aposición, aclaran su
estado sentimental, el tipo de relación con respecto al sujeto que enuncia. Por otro, están los que
se refieren a ellas como su pareja o su mujer antes de llamarlas por su nombre, como si antes de
ser personas fueran esposas, o madres, o novias. <<



[27] ¿Cómo iba a saberlo? ¿Cómo iba a saberlo si hasta ahora nadie se había referido a ella de otra
manera? En todo caso, el pseudónimo será su supuesto nombre real, porque yo ya no puedo
llamarla de otra forma que no sea Clara. Hasta ahora nadie la había nombrado de otro modo.
Quizá incluso en toda su vida haya sido más veces llamada Clara que por otro nombre. ¿Cómo iba
a saberlo y cómo voy a digerir ahora esta información? <<



[28] Por supuesto, cuando escuché esa canción en la voz de Marisa, no la conocía, pero ahora que
transcribo todo lo que dijo ya he tenido tiempo de escucharla con la voz de Humet. De lo que no
he tenido tiempo es de asimilarla, aunque la he escuchado muchas veces porque es preciosa. La he
escuchado menos veces de las que podría haberlo hecho porque también es muy triste. ¿Sería
Clara Dubasenca tan bella y triste como la canción? Me da miedo imaginarlo. <<



[29] Casi no me acuerdo de su cara, solo se acercó a nuestra mesa una vez, para los postres. ¿Cómo
iba a imaginar que mi primer encuentro con ella sería tan anodino, tan fácilmente olvidable?
Estaba tan nerviosa por encontrarla que no la habría visto ni aunque fuese ella la única presencia
en una habitación cerrada. <<



[30] Los ojos enrojecidos de Eugenia me hacían sentir incómoda y hasta pensaba que no tenía
derecho a verla llorar. <<
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