


 

 
La distancia no siempre es tangible, ¿quién no se ha sentido alguna vez solo en compañía o,

unido a alguien que está en la otra punta del planeta? ¿Imaginas 15 centímetros convertidos en una
auténtica frontera? Algo así sienten Abril y Bruno cuando, tras 365 días viviendo puerta con
puerta, se conocen el primer día de la declaración del estado de alarma.
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Nota de la autora: 
 
¿Quién nos iba a decir el 1 de enero la que nos venía encima? ¿Quién nos iba a decir que, de

pronto, el mundo entero se vería paralizado por algo tan diminuto y mortífero como un virus? En
los últimos meses o, mejor decir semanas porque la cuarentena la estamos contado como si de un
embarazo se tratara, eso sí, por nuestro bien, espero que no nos dure tanto, jajaja. ¿Imaginan estar
40 semanas metiditos en casa?

No, borremos esa imagen de la cabeza. Además, en estos momentos media España, perdón que
hable de España, pero es mi realidad «tangible», se encuentra en fase 1; mientras la otra mitad, en
la que me incluyo, seguimos en fase 0. Ahora solo espero que, en breve, en unas semanitas de
nada, todos superemos el examen y, no tengamos que repetir curso.

Estas semanas he estado bastantes horas a las teclas, pues, como todos lo que pertenecemos a
la resistencia y no nos encontramos luchando en las trincheras, he pasado las 24 horas del día
metidita en casa y, puedo decir que no se me ha hecho tan largo como esperaba. Tampoco me he
vuelto loca, eso ya me venía de serie, je je je, tal vez porque cuento con un rico mundo interior en
el que recreo otras realidades, que plasmo por escrito. Por supuesto, historias con finales felices,
para tristezas ya tenemos la cruda realidad.

 
Muaaaackis…muaaaaackis (a lo loco y sin mascarilla)
Elva
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A ti, que has estado luchando en primera fila y, a ti, que has sido la mejor de las resistencias
por mucho que las paredes de tu casa se te vinieran encima.



 
 
 
 

La voz de Alborán desapareció de golpe, la llave en su mano derecha era fiel testigo y, en
parte culpable, de aquel repentino silencio. Abril dejó caer la cabeza y sus brazos sobre el
volante, no le apetecía salir, menos aún le agradaba la realidad. Un portazo bastante cercano
acompañado del sonido de latas cayendo y los simultáneos improperios de una voz masculina la
hicieron levantar la vista, otear desde la intimidad producida por la semioscuridad del garaje y la
protección de sus propios brazos. A tres plazas de aparcamiento el vecino del 2ºA, con quien día
sí y día también solía coincidir al llegar a casa y, con el que aquella misma tarde había coincidido
en el esperpéntico show del supermercado, recogía el contenido de la bolsa que acababa de
rompérsele. Cualquier otro día hubiese acudido en su ayuda, pero hoy no era el día, no sabía si
era desgana por lo que se avecinaba o, si, simplemente, era miedo al contacto.

Cerró los ojos, se olvidó de Luis, que agachado buscaba las latas de cerveza, que habían
rodado bajo el coche; regresó a aquella posición de avestruz que nunca le había caracterizado,
pero en la que ahora mismo se quedaría durante los siguientes quince días. —Quince días…—
murmuró a sabiendas que aquellos días se multiplicarían por dos o tres…—. Quince días…—
inhaló y exhaló el aire viciado del interior de su pequeño utilitario y siguió en la misma posición.

Era todo tan irreal, que estaba segura que ni tan siquiera estaba dentro de su coche. «De un
momento a otro sonará el despertador y despertaré de esta pesadilla». ¿Cómo no creer o, mejor,
cómo no querer pensar que aquella situación no era más que una pesadilla? ¿Quién no querría
creer que la OMS no había declarado encontrarnos en medio de una pandemia, que en mayor o
menor medida afectaba o afectaría a todos y cada uno de los países del mundo? ¿Cómo no querer
olvidar que el presidente había convocado un consejo de ministros extraordinario para el día
siguiente?

No, de un momento a otro sonaría la versión de Alborán de Peces de ciudad avisándola que
era la hora de despertarse, pero no, eso no ocurriría, ella misma acababa de apagar la música no
hacía ni cinco minutos. Sin embargo, se negaba a aceptar la realidad. No, ella no estaba en el
garaje, ella estaba en medio de un mal sueño. En breve despertaría de aquella pesadilla, que no
era más que el producto del cansancio acumulado a lo largo de la semana sumado a la tardía y
pesada cena de la noche anterior con sus amigos; eso y el constante bombardeo de noticias sobre
la incontrolada epidemia que tras adueñarse de China se expandía por el resto del planeta.

No, se negaba a pensar que las bromas de la noche anterior fueran a convertirse en realidad.
Una cosa era que se hubiera suspendido las Fallas, que los eventos deportivos ya ni tan siquiera
pudieran celebrarse a puerta cerrada e incluso que Madrid llevara dos días sin clases y
recomendando el teletrabajo para aquellos que pudieran realizarlo. Ella misma se había venido
del curso que estaba dando en Madrid el mismo miércoles por la noche.

Abril levantó la vista, un nuevo coche entraba en el garaje y aparcaba justo a su lado. —Hora
de ir a casa—. Cogió la chaqueta, el bolso, abrió el maletero y sacó las bolsas de la compra. De
inmediato recordó la imagen del supermercado, las largas colas en las cajas, las estanterías
vacías, los carros repletos; la locura parecía haberse instaurado y ella, que solo quería comprar lo
de todas las semanas, tuvo que conformarse con lo encontrado.

Cargada salió del garaje seguida de cerca por el que debiera ser su vecino, al menos eso



indicaba su plaza de aparcamiento contigua a la suya, nunca antes lo había visto, aquella era la
primera vez que se lo cruzaba.

—Hola—se dijeron al unísono frente a la puerta del ascensor.
La puerta del ascensor se abrió de súbito, ambos se sonrieron y entraron en silencio en el

interior. En el mismo silencio se colocaron uno frente al otro, no pudiendo evitar reírse al darse
cuenta que ninguno había pulsado el botón del piso al que iba.

—¿A cuál vas? —preguntó Abril con una amplia sonrisa.
—Al quinto.
—Al mismo que yo.
No volvieron a decir una sola palabra, pero los dos eran conscientes de estar observándose

con disimulo los pocos segundos que tardaron en llegar al quinto piso. En movimientos
acompasados, casi pareciendo los pasos de una estudiada coreografía salieron del ascensor y
dejaron las bolsas junto a sus puertas.

—Buenas noches—corearon al tiempo que sus labios y ojos se sonrieron, pasando de sonrisa a
risa al sonar sus móviles al mismo tiempo.

Cargado con las bolsas de la compra Bruno cerró la puerta con un suave golpe del pie derecho,
el sonido del móvil no paraba de sonar dentro de su mochila, sin encender la luz se adentró por el
pasillo, entró en la cocina donde dejó las bolsas y una vez liberado de la compra contestó al
teléfono.

—Hola, perdona me pillaste llegando a casa y venía cargado con la compra—contestó
saliendo de la cocina, entrando en el salón y dejándose caer en el sofá—. ¿Qué? ¿Pero ya está
confirmado?

A pocos metros y con solo un tabique de diferencia una escena similar se repetía en el salón de
Abril.

—Acabo de llegar del supermercado, aún no termino de creerme la locura desatada y el
Gobierno no ha dicho nada aún. ¿Qué demonios cree la gente que va a suceder? ¿Me puedes
explicar por qué las estanterías del papel higiénico estaban vacías? ¿Te ríes? —Abril se vio
arrastrada por la risa de su amiga— ¿Acaso el virus este da cagalera? —preguntó sin parar de reír
—. Ríe, pero en casa solo me queda un rollo y no he podido comprar, delante de mí dos señoras
se pelearon por un último paquete. Te aseguro que aún no termino de creerme haber vivido esa
escena. ¿Tú recuerdas que en alguna película de esas apocalípticas los zombis lucharan por el
último rollo de papel higiénico? Joder, yo los recuerdo con las ropas hechas guiñapos, pero nunca
pensé que llevaran los culos sin limpiar.

Bruno sonrió al escuchar las risas de Abril, que se oían como si estuvieran en el mismo salón,
resultándole curioso que nunca antes la hubiese escuchado.

—¿De qué se reirá?
—¿Qué dices?
—No, no es a ti. Es que mi vecina no para de reírse y no imaginas lo contagiosa y bonita que

es su risa—explicó Bruno—. Claro que su risa la acompaña… ¿Qué? No, no te había hablado de
ella porque nunca antes me la había tropezado. ¿Qué? Pues, no sé, poco o nada te puedo decir de
ella, apenas nos hemos cruzado unos segundos. ¿Cuánto dura un viaje en ascensor?

—¿De qué tipo de viajes hablas?
—No seas bruto—rio Bruno—. Bueno, da igual, ¿está confirmado que entramos en cuarentena?
—Mañana hay consejo extraordinario de ministros, así que hasta mañana no se sabe nada, pero

ya te digo yo que esto huele a confinamiento total y absoluto, ya lo verás.
—Bueno, de todos modos, estos días tengo vacaciones de Fallas.



—¡Qué bien vivís los profesores!
—¡Haberte hecho profesor, no te jode! Y bien sabes que eso no es verdad, me paso la vida

preparando materiales, corrigiendo exámenes…
—Reconoce que no todos sois así—lo interrumpió Fernando.
—Pues, claro que todos no somos iguales, en todas las profesiones hay de todo y, eso lo sabes

perfectamente.
—Ya lo sé, mi querido Bruno, pero me encanta picarte.
—Eso también lo sé. Bueno, lo que está claro es que los planes para la próxima semana se han

venido abajo.
—Sí, eso de seguro. Si a los madrileños les han dicho que nada de salir de Madrid, está claro

que a nosotros tampoco nos van a dejar salir.
—Pues nada, en casita nos quedaremos.
 

*****  
—Estado de alarma—dijo en alto con los ojos clavados en la imagen de Pedro Sánchez.
Abril se sentó en el sofá frente al televisor. El peor de los posibles panoramas acababa de

hacerse realidad, el presidente lo acababa de decir alto y claro, proclamaba el estado de alarma
en todo el país. Nada de salir a la calle, nada de quedar con sus amigos, nada de ir a trabajar…
Los siguientes quince días su mundo empezaría y terminaría en la puerta de su casa, esa en la que
rara vez estaba, esa que ella había elegido poco más de un año atrás cuando lo suyo con Mario
había puesto punto y final. Esa que sus padres, especialmente su madre, no entendieran que
hubiese alquilado en vez de regresar a Madrid, al fin y al cabo, ella no necesitaba estar en
Valencia o en Madrid para hacer su trabajo, ya que se movía por casi toda la geografía del país
cuando no teletrabajaba.

El atenuado sonido del móvil la hizo apartar la vista de la pantalla del televisor, hacía rato que
no escuchaba la voz de Pedro Sánchez, para escuchar sus propios pensamientos; rebuscó entre los
cojines hasta dar con él.

—Hola, mamá—saludó, tenía bien claro el discurso que su madre le iba a dar—. Sí, claro que
lo sé, llevo toda la mañana pendiente de las noticias y no se habla de otra cosa—Abril se calló
largos minutos, dejando a su madre soltar el discurso—. Mamá, no voy a ir para tu casa, no sé ni
para qué me lo planteas cuando sabes perfectamente mi respuesta. Yo prefiero estar en mi casa,
aún no sabemos qué ocurrirá, a qué nos vamos a enfrentar exactamente.  ¿Qué? —Abril respiró
mientras escuchaba nuevamente a su madre—. Mamá, entiende que yo estoy mejor aquí. Mamá,
hazte a la idea que esto va a ser largo. Esto no va a ser cosa de unos días y ya está. Mira como
siguen en Wuhan y, como están en Italia. La OMS ha tardado demasiado en reaccionar y todos nos
confiamos, creyendo que esto era una nueva Gripe A. Ya verás la que le cae al recién estrenado
Gobierno, no quisiera verme en su pellejo.

—Hija y, ¿prefieres quedarte sola?
—Mamá, vivo sola. No hay ninguna diferencia con respecto ayer, el mes pasado o el año

pasado. ¿Cuántos años llevo viviendo sola?
—Sí, pero ahora estamos confinados en casa, no te vamos a poder ver. El miércoles tenías que

haberte quedado aquí, no sé para qué regresaste a Valencia. Ya nada te ata ahí.
Abril se separó el teléfono de la oreja, renegó con la cabeza escuchando la retahíla de su

madre que, tras un año de su ruptura con Mario, seguía sin entender su decisión de quedarse en
Valencia y no regresar a Madrid.

—Mamá, prometo que te llamaré cada día y haremos videollamadas—Abril se levantó y salió



a la terraza—. Mamá, escúchame, voy a estar bien. Te llamo mañana. Un beso para papá y otro
para ti.

Abril dejó el móvil sobre la pequeña mesa de madera de la terraza y se asomó al vacío jardín.
No había ni un solo niño en las zonas comunes, a pesar del buen tiempo, de ser sábado y de estar
disfrutando de las vacaciones de las suspendidas Fallas, ni uno solo de las decenas de niños de
los siete edificios del complejo, estaba jugando al aire libre. Por un instante cerró los ojos y se
concentró en el extraño silencio que reinaba, dejándose acariciar por la suave brisa.

—Hola.
Abril abrió los ojos al escuchar el saludo proveniente de la terraza de al lado.
—Hola—saludó esbozando una ligera sonrisa.
—Extraño silencio, ¿verdad?
—Sí, es todo de lo más surrealista. El sol brilla y mira ni un solo niño corriendo por el

césped, es más ni tan siquiera parece que estén en casa.
—La situación es surrealista en sí misma. Confinados en casa a saber hasta cuándo.
—Prefiero no pensarlo.
—Sí, casi mejor, porque los ejemplos no son nada halagüeños.
—Esto nos pasa por creer que esto no llegaría a Europa, veíamos a China como algo que nos

pilla muy lejos. Y sí nos queda a unos nueve mil kilómetros, pero ¿qué es eso hoy en día?
—Nada, no es nada—aseveró Bruno con una sonrisa—. La distancia es relativa.
—¿La distancia? —preguntó con una sonrisa acercándose a la división de madera que los

separaba—. Einstein hablaba de la relatividad del tiempo, pero no de la distancia, digo yo que la
distancia es algo más… ¿cómo te diría? —Dudó unos instantes—. Tangible.

—Sí, no te digo yo que no, pero nosotros mismos somos un buen ejemplo.
—¿Nosotros?
—Sí, nosotros. Yo te puedo decir que los vecinos de la terraza de allí enfrente—señaló al otro

lado del jardín—se llaman Fernando y Laura. Sin embargo, nosotros estamos separados por una
pared y en todo un año viviendo aquí jamás había coincidido contigo, tampoco sé tu nombre.

—¿Me estás queriendo decir que el hecho de que yo conozca a los vecinos del 2ºA y, que con
frecuencia me encuentre con él al llegar a casa y, por el contrario, no te conozca a ti, se debe al
concepto de la relatividad de la distancia?

—Exacto—afirmó—. ¿Y sabes su nombre por un casual?
—Sí, se llama Luis y su novia Irene. ¿Los conoces?
—No, no tengo el gusto, pero seguro que son encantadores y, ves, una vez más, tú conoces los

nombres de una pareja de vecinos de tres pisos más abajo y, por ende, ellos sabrán el tuyo. Y yo,
que vivo a una pared de separación no lo sé.

Abril amplió su sonrisa, nunca antes nadie había dado tantas vueltas para preguntarle el
nombre y, a pesar de ella ponerse siempre una coraza ante todo aquel desconocido que intentaba
ligar con ella, tenía claro que hubiese sucumbido ante aquella mirada, sonrisa y sobre todo a su
conversación.

—Abril, me llamo Abril.
—Encantado Abril, espero que no te roben tu mes como a Sabina—dijo con un guiño.
—Y yo—respondió clavando la vista en los oscuros ojos de su vecino—. Perdona, me están

llamando.
—No pasa nada, ha sido un placer hablar contigo.
—Igualmente—contestó entrando al salón con el teléfono en la mano y retrocediendo de

inmediato, sin saber muy bien por qué lo hacía. Dejó nuevamente el teléfono sobre la mesa—.



Perdona, no me has dicho tu nombre.
Bruno se sobresaltó al volver a escuchar su voz junto a la enrejada madera que dividía las dos

terrazas.
—Perdona, no era mi intención asustarte—comentó estirándose por la barandilla para poder

verlo—, pero resulta que ahora jugamos en desventaja y, un nuevo factor dentro del concepto de la
distancia relativa—entrecomilló— ha entrado en juego.

—¿Puedo saber cuál es ese concepto?
—Resulta que ahora ambos sabemos que los vecinos del 2ºA se llaman Luis e Irene y, los del

ático B del patio 1 se llaman Fernando y Laura—explicó sonriente, consiguiendo la sonrisa de
Bruno—. Bueno, siempre y cuando no te hayas inventado sus nombres.

—No, prometo no haberte mentido.
—Bien, pues, ahora ambos sabemos sus nombres y tú sabes que la vecina del ático A del patio

7, o sea yo, me llamo Abril. Sin embargo, Abril, o sea yo, desconoce el nombre del vecino del
Ático B del patio 7, cuando él, es decir tú, ha sido el informador del nombre de los vecinos de
enfrente, muy probablemente, todo haya sido una excusa del vecino del ático B del patio 7 para
enterarse del nombre de la vecina del ático A del mismo patio.

Abril se giró al volver a escuchar el sonido de su móvil, por momentos había olvidado que la
llamaban.

—¿Escuchas esa llamada? Ese es el otro factor que entra en juego, cuando conteste ya verás la
que me va a caer, querrá conocer con pelos y señales los motivos de no contestar.

—¿Puedo conocer ese factor?
—¿Cuál de los dos? ¿El del teléfono o el del vecino cotilla que utiliza la triquiñuela de la

relatividad de la distancia para sonsacarme mi nombre?
Al unísono ambos estallaron en carcajadas, las cuales resonaron en el silencio que los rodeaba

y llamaron la atención de Fernando, que acababa de asomarse a la terraza y observaba con
curiosidad a su amigo y a la vecina.

—Además, he de decir que es verdad. Los conceptos de cerca y lejos son muy relativos, se
puede sentir a alguien muy cerca estando al otro lado del mundo y, estar a miles de kilómetros de
la persona que está sentada a tu lado. Todo depende de nuestra percepción, de nuestros
sentimientos—Abril se calló y se quedó mirándolo al darse cuenta que la observaba en silencio
—. ¿Me vas a decir tu nombre o he de preguntarle a los vecinos del ático B del patio 1?

—Bruno, me llamo Bruno. Ahora dime, ¿eres profesora de matemáticas o de filosofía?
—Ni una cosa ni la otra, pero no pienso decírtelo. ¿No crees que es demasiada información

para un primer encuentro?
—En realidad es el segundo.
—El viaje en ascensor no cuenta.
—¿Por qué no? Al fin y al cabo, compartimos un espacio muy pequeño durante un tiempo

relativo. Es más, en los tiempos que corren nos hemos jugado la vida por compartir un espacio tan
pequeño, igual en unos días ese momento nos costaría una multa—dijo con un guiño.

—Muy probablemente—le devolvió el guiño—. ¿Tiempo relativo? Cierto, breve para ti,
enorme para mí—rio consiguiendo su risa cómplice.

—¿No me lo vas a decir?
—Hoy no, tal vez otro día.
—¿Otro día? ¿Es una cita?
—¿Una cita? —Abril giró la cabeza hacia la mesa, el móvil volvía a sonar—. Creo que te

olvidas que acaba de ser declarado el estado de alarma y ni tú no puedes salir de tu casa, ni yo de



la mía.
—Bueno, podemos quedar en la terraza.
—En la terraza.
—Sí, cada uno a un lado de esta madera que nos separa.
—Ya como si estuviéramos cada uno al otro lado del confesionario.
—¿Muchos pecados que confesar?
—Querido vecino del ático B es usted un tanto cotilla, no pienso contarle mis pecados en caso

de tenerlos—bromeó.
—Cuando llevemos tres meses de encierro veremos si no me los has confesado—rio Bruno.
—¿Tres meses? ¡No digas eso!
—Muy bien, no lo diré si aceptas cenar esta noche conmigo.
—¿Qué?
—Tú ahí y yo aquí. ¿Te apetece?
—Bueno, de acuerdo, no tengo nada mejor que hacer—dijo con cara de burla.
—Eres cruel, querida vecina del ático A. ¿Cenamos entonces?
—Muy bien, aquí estaré.
—¿A las nueve?
—Muy bien a las nueve, ¿he de vestir de gala?
—No, será una cena informal.
—Muy bien, vecino, aquí estaré a las nueve.
—De acuerdo, vecina, aquí mismo te esperaré.
 

*****
Bruno enchufó el teléfono, la batería temblaba desde hacía un buen rato, amenazando con

apagarse de un momento a otro. El teléfono había sido un constante no parar de llamadas y
mensajes. Larga había sido la llamada de su madre, que había intentado convencerle a él y a su
hermano (este para que fuera con su mujer y sus dos hijos) a pasar la cuarentena a su casa;
recibiendo la obvia negativa de ambos. Varias habían sido también las llamadas de compañeros
de trabajo, todos sin tener claro cómo sería su trabajo tras aquellas extrañas vacaciones de Fallas
y, mayoritarias las de amigos, que empezaban a organizar quedadas virtuales para los próximos
días. Miró la hora, poco faltaba para las nueve. El leve cosquilleo, que llevaba todo el día
alojado en su estómago, se acentuó al estar a pocos minutos de aquella curiosa cena.

Al otro lado de la pared Abril se miró al espejo, se soltó la coleta que acababa de hacerse ni
un minuto atrás, se puso unas gotitas de perfume y con unos nervios, que no entendía, apagó la luz
de la habitación y salió de ella, volviendo a entrar para comprobar una vez más su aspecto en el
espejo. Era cierto que solo era una cena en su propia casa, que ni tan siquiera iban a cenar en la
misma mesa, pero eso no implicaba hacerlo de cualquier manera, fuera cómo fuera, no dejaba de
ser una cita.

—¿Una cita? —Volvió a hacerse la coleta y a soltársela de nuevo, regañándose a sí misma por
su ya más que evidente nerviosismo. — Lo bueno es que si me aburro ya estoy en casa—
reflexionó en alto con la total certidumbre que no iba a aburrirse.

Con total sigilo se asomó a la terraza, era la hora pactada y se debatía entre ser puntual o llegar
tarde. —Esto es absurdo—se recriminó a sí misma al verse cual vieja chismosa cotilleando a
través de las cortinas. Encendió la luz de la terraza, tomó aire y salió. La temperatura había
bajado, pero no hacía frío, con paso firme se acercó a la enrejada madera que la separaba de
Bruno.



Sus ojos se encontraron y sonrieron de inmediato al encontrarse a través de las pequeñas
ranuras que les permitían verse a trocitos.

—Buenas noches, vecina, me alegra comprobar que eres puntual y, sobre todo que no me has
dado plantón.

—Buenas noches, vecino—respondió, sentándose junto a su lado de la valla—. Puntual
siempre he sido, en cuanto a lo de darte plantón no voy a negar que lo pensé—Con una sonrisa
burlona comentó.

—¿Hubieses sido capaz de dejarme aquí sentando esperándote bajo la atenta mirada de todos
los vecinos? —Bruno se acomodó a su lado de aquella especie de confesionario.

—¿Has enviado mensaje a todos los vecinos informándoles de esta cena? —Con sorna
preguntó, apenas podía ver el contorno de su rostro, pero lo que sí apreciaba era el ambarino
aroma de su masculino perfume. La idea de no haber sido la única en arreglarse para aquella cena
le gustó—. Si es así, despertaste poco interés, no veo a nadie asomado y, mucho menos, pendiente
de nosotros. ―Abril miró al edificio de enfrente, el parpadeo de una luz encendiéndose llamó su
atención͟͟―. Miento se lo cotilleaste al vecino del ático B del patio 1. ¿Cómo se llamaba?
―titubeó unos segundos― ¿Fernando?

― ¿Eres siempre tan perspicaz y quisquillosa?
―Así que tenemos un observador, una especie de casco azul de la ONU, ¿te dio miedo de

haber quedado con una loca y le dijiste que nos espiara por si saltaba a tu terraza y te atacaba?
―No, no le he dicho nada de eso, señorita―Le costaba no reírse mientras daba respuesta―.

No suelo ir contando mi vida y, en cualquier caso, tampoco quería que fuera testigo de un posible
plantón.

Durante unos pocos segundos se quedaron callados, espalda contra espalda, una sonrisa se
dibujó en ambos. El móvil de Bruno comenzó a sonar, Abril sonrió al escucharlo contestar e intuir
con quién hablaba, giró la cabeza hacia la terraza de enfrente para confirmar su sospecha.

―Nada, ¿qué voy a hacer? ¿Acaso no puedo estar en mi terraza? ¿Ahora te dedicas a espiar a
los vecinos, ni veinticuatro horas de confinamiento y ya has sacado al chismoso que hay en ti?

Abril tuvo que aguantar la risa al escuchar las palabras de Bruno.
―Bruno, ahora vuelvo, voy a por mi cena―susurró antes de levantarse y dejarle la intimidad

que su presencia le quitaba.
Aquel movimiento no pasó desapercibido para Fernando, que no perdía detalle de lo que

ocurría en la terraza de su amigo y en la de su vecina.
― ¿No me digas que la he espantado? Joder, lo siento.
―Fer no inventes y deja de chismorrear, joder, pareces la vieja del visillo.
―A ver…pero dime…
―Fernando―Bruno se levantó y entró en el salón―. ¿Desde cuándo te dedicas a espiarme?
―Joder, no te espío, hablo en serio, solo te he llamado porque me resultó curioso veros a los

dos sentados espalda contra espalda y… Esta mañana os vi hablando muy entretenidos.
―Lo dicho, eres un cotilla. Te vas a convertir en el chismoso mayor del vecindario―Bruno

sacó su cena a la terraza―. ¿Qué?
― ¿Vas a cenar fuera? ¿No hace un poco de …―Fernando se calló al ver a Abril terminar de

preparar su mesa―. Vaya, resulta que hasta ayer no la conocías y hoy cenáis juntitos. Joder, veo
que algunos aprovecháis este encierro desde el minuto uno.

―Macho, estás fatal.
―Reconoce que vais a cenar juntos.
Bruno se asomó pegado a la madera divisoria hasta ver a Abril al otro lado.



―Abril, perdona, podrías saludar al cotilla del vecino del ático B del patio 1.
― ¿A Fernando? ―le sonrió antes de mirar al frente y agitar sus brazos en lo alto de manera

exagerada para diversión de Bruno.
—¿He oído mi nombre? —Fernando devolvió el efusivo saludo a Abril—¿Cómo es que sabe

mi nombre?
—Fernandito, se acabó el cotilleo por hoy, voy a cenar antes de que se enfríe. Anda, ve con

Laura y deja de chismorrear a los vecinos. Besitos a Laura.
—Te diría que se los dieras de mi parte a tu nueva amiga—Sarcástico comentó—, pero no

puedes—Fernando rio al escuchar los improperios de su amigo—. Hala, ya me contarás, porque
tengo claro que tienes mucho que contar y, no llevamos ni veinticuatro horas de confinamiento.

Imposible no reírse escuchando los comentarios de Bruno, si algo sabía era que ella y aquella
especie de cita eran los responsables de aquella llamada.

—Bueno, ahora ya conozco oficialmente a uno de los vecinos del ático B del patio 1 y, sin
salir de casa, al final es cierta esa teoría sobre la distancia relativa.

—Sí, ya conoces al cotilla de Fernando—Con una amplia sonrisa por las palabras de Abril
comentó—, te aseguro que esta faceta suya es nueva para mí.

—¿Os conocéis desde hace mucho?
—Toda la vida.
—Bueno, eso igual es poco para ti y mucho para él, ya sabes por aquello de la relatividad del

tiempo.
Sus risas no tardaron en dejarse oír, su sintonía era evidente y ambos eran conscientes de ello.
—Eres tú un tanto malvada, ¿no crees?
—Yo…—rio—. ¿Por qué?
—Tonterías mías—dijo risueño—. ¿Cenamos?
—Sí, será lo mejor.
Las risas y las palabras desparecieron, el silencio se convirtió en el tercer comensal de

aquella cena en la lejana cercanía o cercana distancia, sin embargo, no era el único comensal, otro
más importante se había sentado a la mesa, la enorme sonrisa dibujada en el rostro de ambos.

—¿Qué bebes? —Bruno fue el primero en romper el silencio.
—Vino blanco. ¿Tú?
—Tinto. ¿Brindamos?
—No me parece buena idea sacar las copas y brindar en el aire, no vaya a ser que terminen

cayendo.
—A mí tampoco, pero lo que sí podemos, es alzarlas al mismo tiempo.
—Me parece muy bien. ¿Por qué brindamos? —Alzó su copa mientras esperaba su respuesta.
—Por la relatividad del tiempo y la distancia, por este confinamiento que nos aleja y acerca al

mismo tiempo.
Sin lugar a dudas aquella escena era extraña, dos personas que no se podían ver, y sentadas de

espaldas por aquello de poderse oír mejor, alzaban su copa al aire. Aquel tuvo que ser el
pensamiento de ambos, de pronto, callaron, parecían meditar todo lo que estaba sucediendo.
Ninguno tenía claro qué hacía cenando con alguien a quien, en realidad, no conocía y a quien no
podía mirar a la cara mientras hablaban. Sin embargo, la realidad, era que ambos se sentían bien
con el otro y tenían curiosidad por saber qué ocurriría, qué les deparaba la vida con aquel
inusitado encuentro.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —Una vez más Bruno rompió el silencio instaurado
entre ellos, por nada del mundo quería que la chispa existente entre ellos desapareciera.



—¿Aquí en este piso o aquí en Valencia? —Tenía claro a qué se refería con su pregunta, pero
ella quería dar pie a nuevas preguntas, a alargar aquella conversación porque, por lo que fuera, le
gustaba estar con aquel conocido desconocido.

—Bueno, era aquí en el piso, pero ahora me interesan ambas respuestas.
—A la primera poco más de un año—Abril hizo una pausa para beber el último trago de su

copa—. Como curiosidad he de decir que lo alquilé por esta terraza y las zonas comunes y,
curiosamente, nunca he disfrutado de las zonas comunes y hoy es la primera vez que ceno en la
terraza.

—Típico.
—¿Hace mucho que vives aquí?
—No, más o menos, llevamos el mismo tiempo y estamos en las mismas circunstancias,

también hoy es mi primera vez—Los dos sonrieron por aquel último comentario—. ¿Un brindis
por las primeras veces?

—De acuerdo, pero dame un minuto que voy a llenar mi copa.
—Aquí te espero—respondió rellenando la suya.
Con la única luz que la de la terraza Abril atravesó el salón y entró en la cocina, dejó el plato y

los cubiertos en el fregadero, rellenó su copa; de pronto sintió la necesidad de mirarse en un
espejo y comprobar que estaba bien. Era absurdo, pero quería comprobar que su pelo y aquel
mínimo maquillaje estaba en su sitio.

—Aquí estoy—Una vez sentada en su sitio dijo.
—Ya creía que te habías largado.
—No, aquí estoy—dirigió la mirada al troquelado panel de madera y se encontró con la

mirada de Bruno al otro lado, ambos se sonrieron—. ¿Brindamos?
—Por las primeras veces—Bruno alzó su copa sin dejar de mirarla por el enrejado panel de

madera al que comenzaba a tenerle una profunda antipatía—. ¿Cuál es la respuesta a la segunda
pregunta?

Tan concentrados estaban en ellos mismos que ninguno se percató que ya no estaban solos,
poco a poco las ventanas, balcones y terrazas se habían ido llenando de gente dispuestos a cumplir
con el que sería el primero de muchos aplausos por todos los que se encontraban luchando en las
trincheras contra el virus, que amenazaba a todos y cada uno de los países del mundo. No se
dijeron nada, sus sonrientes ojos hablaron por ellos y, en completa sincronía dejaron sus copas
sobre la mesa para unirse al unánime aplauso, que había roto el silencio existente pocos segundos
atrás.

Largos fueron los minutos de pie, aplaudiendo y vitoreando en la oscuridad de la noche,
sintiéndose parte de una comunidad que unía sus fuerzas en una lucha común, más allá de
banderas, ideologías y fronteras.

Ninguno se sentó hasta no ver cómo terrazas, balcones y ventanas se vaciaban. Ambos alzaron
su mano para saludar a Fernando y Laura que desde el otro lado saludaban, ambos sonrieron al
ver a Laura empujar a su marido al interior de la casa. Los dos sabían que Fernando estaba ávido
de noticias y también sabían que al día siguiente Bruno sufriría un tercer grado.

—Ha sido emocionante—Una vez sentada comentó Abril.
—Sí, la verdad es que sí.
—Al final, todos los vecinos salieron a comprobar que no te había atacado. Por cierto, creo

que mañana te someterán a un tercer grado, tu amigo muere por saber qué está sucediendo aquí
ahora mismo.

Bruno estalló en carcajadas con el comentario de Abril, corroborando de inmediato que, sin la



menor de las dudas, al día siguiente lo llamaría. Abril se vio arrastrada, no tanto por la respuesta
de Bruno como por la combinación de su contagiosa risa y el extraño nerviosismo sentido desde
el minuto uno de aquella cena.

—Sabes, aún no has contestado a mi pregunta—Nada más tranquilizarse comentó Bruno.
—¿A cuál pregunta?
—¿Cuánto tiempo llevas en Valencia?
—Dos años y medio.
—¿Y puedo saber de dónde eres?
—Madrid.
—Así que de Madrid y, puedo saber qué te hizo venir. ¿Trabajo o amor? —Deseó con todas

sus fuerzas que no fuera lo segundo.
—Lo segundo—Abril dejó la copa sobre la mesa, guardándose para ella que ese amor ya no

existía, quería ver su reacción. Algo le decía que a su compañero de cena no le iba a gustar su
respuesta.

—Así que amor…—Borró la sonrisa de su rostro, aquella respuesta le decepcionaba. No
sabía muy bien por qué había quedado con aquella chica, cómo tampoco entendía qué lo
arrastraba a querer saber más de ella, a desear poder verla cara a cara para comprobar si aquella
atracción era mutua—. ¿Y cómo os conocisteis?

—Vaya, veo que tú también tienes tu lado cotilla—No pudo evitar una sonrisa al notar la más
que evidente decepción en su voz. Apoyó la cabeza en el panel de madera y giró su rostro hacia él
para poder verlo—. En el trabajo.

—Así que al final no eres ni profesora de filosofía, ni de matemáticas—Clavó su mirada en la
de ella, ya no quedaba rastro de sonrisa en la de él.

—No—sonrió—, pero sí soy profesora. Trabajo en una empresa de formación, en realidad,
vivo en Valencia, pero no siempre estoy aquí. Mínimo una semana al mes estoy fuera, no doy clase
en mi empresa sino a otras y me muevo por toda la geografía española, el resto del mes mi trabajo
es online. Y así lo conocí, vine a dar un curso a su empresa y surgió el amor.

—Entonces—respondió serio. Abril no pudo evitar cierto cosquilleo al notar la seriedad de
Bruno desde la aparición de una tercera persona en juego—, al igual que a mí, te toca
confinamiento y teletrabajar.

—Sí, así es. ¿Ya te han confirmado del trabajo que os quedáis en casa?
—No, pero es algo que está claro. Bueno, ahora mismo estoy en vacaciones por estas «No

Fallas».
—¿Profe?
—Sí.
—¿De?
—Matemáticas.
—¿Primaria o Secundaria?
—Lo segundo, doy clases a maravillosos adolescentes—entrecomilló sus palabras—, aunque

no me voy a quejar, amo mi trabajo.
—Me alegro que así sea, nada peor que un profesor que no adore su trabajo—respondió sin

dejar de observarlo por las rendijas de la madera—. Y dime, ¿les explicas esas teorías tuyas
sobre la distancia relativa? —No pudo evitar la risa y, no era por la pregunta sino por aquella
pequeña maldad suya de omitir que ya no había un novio y ver su serio rostro, incluso el tono de
su voz había cambiado.

—Claro…claro.



—¿Cómo vais a hacer lo de las clases?
—No tengo ni la más remota de las ideas—Dio un nuevo sorbo a su copa, se dijo a sí mismo

que aquel sentimiento era una estupidez y volvió a acomodar su rostro frente al de ella—. Con
total sinceridad no quisiera verme en la piel de los alumnos de 2º de Bachillerato, a la presión de
aprobar todo en mayo y a la dichosa EVAU, se le ha sumado ahora la cuarentena, que mucho me
temo que esto será mucho más de quince días.

—Totalmente de acuerdo contigo—respondió Abril—. Esto se nos ha ido de las manos, no
solo al Gobierno, la propia OMS tardó en reaccionar y declarar que nos encontramos en medio de
una pandemia global.

—Cierto, corroboro tus palabras.
—Hace nada nos lanzaban por todos lados mensajes de tranquilidad, yo misma me convencí

que esto no era peor que la gripe. En todas partes nos bombardeaban con cifras, nos hablaban que
cualquier gripe mata a más gente que los muertos por covid-19 en China, que más niños mueren de
hambre todos los años. Y ahora estamos enjaulados en casa—Los dos se quedaron callados
durante unos segundos—. Sabes yo estuve en una de esas manifestaciones que algunos quieren
demonizar ahora, como si ese día hubiese sido el único gran acto que se realizó dentro y fuera de
nuestras fronteras.

—Tú estabas manifestándote y yo en Italia, de no haber estado en Italia hubiera estado en ella.
—¿Estuviste con el Valencia?
—No, nos fuimos de viernes a domingo a Roma, conseguimos un vuelo muy barato y no

perdimos la oportunidad.
—Así que igual somos dos armas bacteriológicas.
—Eso parece, en un par de semanas lo sabremos.
—Sí.
—¿Y tu novio? —No sabía para qué preguntaba, pero necesitaba hacerlo.
—Bruno, no…—No podía dejar que siguiera pensando que había un novio.
—Perdona…—la interrumpió—, ya no me meto más en tu vida privada.
—No, solo quería aclarar que no hay novio. Alquilé cuando rompimos.
—Lo siento—Una sonrisa volvió a dibujarse en sus labios. No sabía el motivo, pero algo le

decía que ella había ocultado aquella información intencionadamente.
—No lo sientas, descubrí que era un gilipollas—Le dedicó una sincera sonrisa.
—Sin la menor de las dudas.
—¿Y tú pasarás solo esta cuarentena?
—En realidad, espero pasarla en compañía de la vecina del ático A del patio 7.
Una catártica risa rompió el silencio de la noche, ambos sabían que estaban viviendo el

principio de mucho más que un confinamiento.
 

*****      
La música no dejaba de sonar, Bruno abrió los ojos de golpe, volviendo a cerrarlos al tener los

tímidos rayos de sol dándole directamente en ellos. A tientas buscó el móvil que seguía sonando
en la mesita de noche, un par de libros cayeron en su intento de apagar la voz del cantante de M-
Clan.

—¿Quién demonios me llama un domingo tan temprano? —Gruñó con el teléfono en la mano
—. Si es Fernando me lo cargo—Con voz pastosa refunfuñó.

Nadie, no era una llamada sino la música de la alarma del despertador. Aún no eran las siete
de la mañana y ya estaba despierto por olvidar quitar la dichosa alarma.



—Genial, vacaciones, encerrado en casa y ya despierto.
Lanzó el móvil al otro lado de la cama y se agachó para recoger los dos libros que habían

caído en su búsqueda.
—1Q84 y Patria—leyó sendos títulos.
Ambos libros llevaban semanas, por no decir, meses esperando ser leídos, pero no había

tenido ni un solo momento libre desde las vacaciones de navidad.
—Fíjate por donde, igual ha llegado el momento de disfrutar de la lectura.
Acomodó los blancos almohadones, se recostó con los dos libros en las manos, la tibieza de

aquellos primeros rayos de sol consiguió atrapar toda su atención.
—Café, libro y sol…
De un saltó se levantó de la calidez de la cama y tras una rutinaria, a la vez que necesaria

visita al cuarto de baño, se dirigió a la cocina para poner en marcha la cafetera. El piloto de la
cafetera tardaría un rato en dejar de parpadear, la dejó tomarse su tiempo y salió a la terraza.
Nada más poner un pie en ella percibió el notable cambio de temperatura, la cálida madera dio
paso al frío y húmedo granito, poco le importó; si algo le gustaba era la sensación de libertad que
le producía caminar descalzo por la casa.

No solo notó el cambio de temperatura, el silencio del interior de la casa fue roto por el gorjeo
de mirlos y tórtolas, en ellos y, en un nutrido número de gorriones fijó su vista, dándose cuenta que
no era el único que seguía sus pasos por el silencioso jardín; un par de gatos, que por su aspecto
no parecían pasar hambre, controlaban atentos sus cortos saltitos. Sin prisa hizo un recorrido por
las ventanas, balcones y terrazas, nadie había en ellos; el vecindario parecía dormir. De manera
inconsciente se acercó a la enrejada madera, no divisaba movimiento al otro lado, con sigilo se
asomó al otro lado para asegurarse que Abril no estaba.

—Normal, ¿quién se despierta un domingo a esta hora? —En alto reflexionó mientras entraba a
preparar el desayuno. —Los pájaros, los gatos y los idiotas que olvidamos desconectar la alarma.

Minutos después dejaba sobre la mesa un humeante café con leche, tostadas con miel y abría el
libro de Hanuki Murakami, en el que quedó atrapado nada más iniciar su lectura y adentrarse en su
universo orwelliano.

Abril abrió a placer los dedos de los pies, daba igual la estación del año y la temperatura
exterior, si había algo que le gustaba era caminar descalza por casa. Y así descalza, con la
camiseta del pijama y con la melena revuelta salió a la terraza. Apoyada en el frío muro de piedra
gris, a pesar de los rayos de sol que se paseaban por él, cerró los ojos para disfrutar de la
agradable temperatura, dejándose bañar por el sol mientras se deleitaba los oídos con el nada
tímido canto de los pájaros. Cinco largos minutos estuvo en la misma posición, en momentos como
aquel sabía que no se había equivocado quedándose en Valencia y borraba las dudas de si debía
regresar a Madrid.

El olor del café la hizo despertar de su ensoñación y darse prisa por llegar a la cocina antes de
que el agradable aroma a café recién hecho se tornara en café quemado y en una nueva cafetera
chamuscada. Sin duda alguna, si alguien era experto en quemar cafeteras, esa era ella, que ya no
recordaba el número de inservibles cafeteras por culpa de sus despistes.

Taza en mano salió de nuevo a la terraza, le apetecía desayunar allí. —Galletas—susurró al
sentarse. Abril depositó la taza sobre la mesa y fue en busca del paquete de galletas de canela. El
recuerdo de la cena de la noche anterior le vino a la mente nada más tomar asiento, no pudo
reprimir sus instintos, con cuidado se levantó de puntillas y con absoluta discreción se asomó a la
terraza de al lado.

Su corazón le dio un vuelco al encontrarlo leyendo al otro lado de aquella madera, que siempre



vio como una «proveedora de intimidad» y ahora le impedía ver a Bruno sin parecer estar
cometiendo un delito. No quería ser descubierta por él, así que antes de que él se percatara, al
menos eso creyó ella al verlo enfrascado en la lectura, se escondió tras la madera. Casi sin
respiración se quedó de pie pegada a aquella valla divisoria, no entendiendo el motivo de su
alocado ritmo cardiaco.

—Esto es de lo más absurdo—susurró antes de respirar varias veces en un intento de retomar
la calma perdida. —. Relájate, Abril—se dijo en un tono solo perceptible para ella mientras se
percataba de sus piernas desnudas. De puntillas entró en casa a ponerse unos pantalones.

Con cautela y, clara intención de sorprenderla, que no asustarla, Bruno se asomó al otro lado
de aquella madera, que empezaba a parecerle una auténtica frontera por la que la animadversión
crecía por momentos. Sus ojos se toparon con la imagen de una huidiza Abril, una pícara sonrisa
afloró en sus labios al verla caminar de puntillas con cuidado de no tropezar con nada, con deleite
recorrió sus desnudas piernas hasta toparse con la camiseta. No dijo nada, prefirió permanecer en
silencio, intuía el motivo para su cautelosa marcha.

Un par de minutos después, dejando a un lado su faceta ninja, Abril se sentó a la mesa
dispuesta a disfrutar de su desayuno bajo el agradable sol primaveral. Apoyó la cabeza en la
madera y, sin quererlo, de manera automática sus ojos se perdieron por las pequeñas rendijas de
madera, poco le dejaban ver, pero sí lo suficiente para vislumbrar a Bruno apoyado al otro lado.

«¿Qué lee con tanto interés?». Dio un sorbo a su café con leche y se percató haber olvidado su
libro.

Esta vez sí hizo ruido al levantarse, llamando la atención de Bruno que husmeó a través de las
rendijas, viendo su silueta, esta vez con pantalón de pijama, volver al interior y regresar de
manera inmediata con un libro de portada tan blanca que relucía sobre su negro pijama. No dejó
de observarla ni un solo instante. No tenía ni idea del motivo, pero todo lo relacionado con
aquella mujer le interesaba y, entre más la conocía, mayor era la necesidad de saber más de ella.

A pocos centímetros tenía su espalda, no necesitaba que ningún experto del ministerio de
sanidad le dijese que aquella curiosa cercanía rompía con la distancia del protocolo establecido.

Abril apoyó el libro sobre la mesa, lo abrió y comenzó a leer al tiempo que volvía a remover
su café con leche, el cual empezaba a perder la temperatura idónea. «Este chico es idiota, ¿de
verdad va a permitir que los kilómetros los separe? Puaff…No entiendo a los hombres, a unos les
asusta la distancia, mientras otros se acojonan si tomas las riendas y eliminas esa distancia…». —
Idiota, Roberto, eres un auténtico cobarde…—Tan ensimismada estaba que no se dio cuenta de
hablar en voz alta.

Bruno soltó su libro para volver a cotillear a través de las rendijas, no había terminado de
entender sus palabras, pero había percibido el enfado en el tono utilizado.

—Buenos días—murmuró a través del panel—. ¿Puedo saber qué ha hecho ese tal Roberto
para hacerte enfadar?

Abril dio un respingo, tan absorta estaba en la historia que se había olvidado por completo de
Bruno.

—Perdona, no era mi intención asustarte—Con la cara pegada a la madera comentó, sonrió al
ver el rostro de ella pegado al otro lado—. Buenos días—repitió al ver sus oscuros ojos a la
altura de los suyos—. ¿Sueles hablar con los personajes de los libros?

—Buenos días—Una amplia sonrisa iluminó su cara—. Más que con ellos, podríamos decir a
ellos, nunca se molestan en contestarme. Bueno, alguna vez en sueños.

—Atrevidos.
—¿Atrevidos?



—Sí, son osados, lo cual es irónico y, no concuerda con su falta de valor.
—Estoy segura que puedes explicarte mejor, si no es así, lo lamento por tus alumnos—comentó

con un guiño, visualmente imperceptible para Bruno, aunque no por ello dejó de percibirlo.
—Nunca he recibido quejas por parte de mis alumnos.
—Entonces, eso quiere decir que te puedes explicar mejor—inquirió jocosa.
Al mismo tiempo, como si se hubiesen puesto de acuerdo, ambos cambiaron de posición. Los

dos recostaron la cabeza en la madera, ella a la izquierda, él a la derecha, sonrientes disfrutaban
del momento.

—Esos personajes son osados por colarse en tus sueños y, sin embargo, carecen de valor para
hablarte a la cara.

—Bruno, ¿sabes que siendo personajes de ficción están imposibilitados de esa capacidad,
verdad? —comentó risueña—. ¿Qué pensarías de mí si te dijera que hablo con ellos?

—Que tienes una imaginación prodigiosa—replicó riendo—. Igual en unas semanas ya lo
haces.

—Sí, seguro que sí, teniendo en cuenta mis antecedentes no sería de extrañar.
—¿Tus antecedentes?
—Sí.
—¿Puedo saberlos?
—Sí, claro, al fin y al cabo, tú eres el responsable.
—No entiendo.
—A ver, no hablo con un personaje ficticio, pero sí con un vecino, al que no conozco, a través

de las rendijas de una valla de madera y, no queda la cosa ahí, sino que además he cenado con él
con esa misma valla de por medio.

Ninguno de los dos pudo contener la risa.
—A mi favor he de decir que nunca te dejaría hablando sola, siempre te respondería y, es más,

conscientemente nunca te haría enfadar y…—se calló durante unos segundos que a Abril le
parecieron eternos.

—¿Y? —preguntó al ver que tras largos segundos seguía callado.
—He de confesarte algo.
—Me asustas—sonrió sin moverse de aquella posición que la acercaba a él a pesar de estar

separados. —. Al final, esto va a ser una especie de confesionario—Calló a la espera de su
respuesta—. Bruno, ¿estás ahí?

—Tienes unas piernas muy bonitas.
El rubor subió a sus mejillas, no necesitaba más explicaciones para saber que él la había visto

antes de ponerse los pantalones; no podía recriminarlo, ella también era culpable de espionaje.
—Gracias—terminó por decir—. Reza dos Padres Nuestros y tres Ave María.
Las risas de Bruno fueron inmediatas, aquella respuesta lo había pillado por sorpresa.
—Toda esa penitencia solo por verte las piernas, ¿cuál sería mi castigo por colarme en tus

sueños?
—Bruno…Bruno…—repitió risueña, con un intenso cosquilleo por aquel claro coqueteo—. Si

te colaras en mis sueños no podría castigarte, pues, solo yo tengo la potestad de elegir quién se
cuela en ellos.

—En eso tienes razón.
—Bruno, has de saber algo importante.
—Ilústrame—respondió divertido.
—Yo siempre tengo razón.



—Bueno…Bueno, eso está por comprobar—Sin disimular la diversión respondió—. Ahora
dime, ¿me permitirás colarme?

—¿He de recordarte que estamos en cuarentena?
—¿En tus sueños también?
—¡Serás idiota! —exclamó riendo— ¿Imaginas unos mundos oníricos en confinamiento?
—No, por favor, eso no. Abril, una cosa…
—Dime.
—Si me dejas entrar, por favor, que no exista esta odiosa valla.
Ninguno de los dos podía parar de reír, era una sincera risa a la vez que nerviosa. Ninguno de

los dos podía dejar de pensar en el otro, preguntándose qué estaba surgiendo entre ellos,
preguntándose el significado de las sensaciones que los invadía y abrumaba. Pensamiento a
pensamiento, sensación a sensación, sus risas fueron apagándose hasta morir y convertirse en una
tímida sonrisa. Ninguno de los dos volvió a decir nada, las palabras quedaron silenciadas por el
ligero cosquilleo que les provocaba placer y miedo a partes iguales. Largos minutos
permanecieron en la misma posición, apoyados en aquella celosía, que les daba una visión
codificada del otro. Ninguno apartó la vista, tampoco borró la delatadora sonrisa de los labios
que no volvieron a hablar.

 
*****  

 
El domingo pasó con su característico tempo, tranquilo, sin prisas; con la gran diferencia de

preceder a un lunes diferente, a una semana diferente, a una concepción de la vida que distaba de
la conocida hasta el momento. El silencio dominical solo fue roto a ambos lados de la valla
divisoria por el incesante número de llamadas de familiares y amigos. Ambos levantaban la
misma preocupación en los suyos: su soledad. Sin embargo, Abril y Bruno tenían claro que
aquella soledad no era del todo cierta. Los dos sabían que no estaban solos, ambos sabían que
aquel 14 de marzo no solo se había iniciado el confinamiento sino algo indefinido e indescriptible
estaba naciendo entre ellos.

Las conversaciones telefónicas, la lectura y el temor a ese lugar desconocido al que su propio
juego los estaba llevando, los hizo mantenerse alejados de su frontera divisoria. Ninguno cruzó la
cristalera de la terraza, una vez más sin ponerse de acuerdo, tomaron la misma decisión: no cruzar
al otro lado del salón, alejarse del otro sin saber muy bien el porqué. Aquel absurdo veto solo les
provocó mayor nerviosismo cuando las saetas del reloj fueron acercándose a las diez de la noche.
Según los minutos se iban acercando a la hora pactada para el segundo aplauso colectivo, sus
nervios se acentuaron, como también incrementó el deseo por ver al otro.

Ventanas, balcones y terrazas fueron iluminándose, el murmullo de voces de vecinos hablando
de balcón a balcón, como nunca antes lo habían hecho, fue aumentando de decibelios. Abril
encendió la luz de la terraza, la luz de Bruno estaba apagada, eso la decepcionó, tenía ganas de
verlo, de hablar con él, aunque solo fuera a través de la celosía de madera. Su sonrisa se asomó
divertida a sus labios al ver a los vecinos del ático B del patio 1 saludarla efusivamente, de
inmediato, ella devolvió el saludo a aquella pareja a la que no conocía, pero quería conocer.

Las conversaciones cruzadas entre balcones se tornaron en vítores, aplausos y cánticos
colectivos. Abril hizo un barrido visual por los balcones, dándose cuenta que aquellos rostros.
que apenas percibía. terminarían siendo caras familiares.

—Buenas noches—La saludó Bruno al encontrarse con su mirada en su recorrido por los
balcones.



Abril sonrió y sin dejar de aplaudir se acercó a su particular frontera.
—Buenas noches.
—No te había visto desde esta mañana.
—Ni yo ti—clavó la mirada en la de él—. El tiempo no acompañó esta tarde para estar en la

terraza—se excusó, cuando ella sabía que aquella era una verdad a medias.
—¿Has hecho las paces con Roberto?
—Por el momento no—respondió divertida—. ¿Qué tal tu libro?
—Muy interesante.
—¿Qué lees?
—1Q84, ¿lo conoces?
—Sí y no—Amplió su sonrisa al ver su mirada por la inconcreción de su respuesta—. Me

explico…
—Sí, explícate—dijo con cara de guasa.
—Sé que es una historia de amor entre un profesor de matemáticas y una misteriosa mujer, que

resulta ser una asesina—dijo con cara de burla al ver su cara, intuyendo que había captado la
segunda lectura de sus palabras—. Bueno, eso es un resumen muy breve, sé que hay todo un
entramado de sectas y que Murakami juega con el título, obvia la comparación con Orwell y su
1984. En resumen, no la he leído, pero Mario la estaba leyendo y me dijo que era muy buena, de
hecho, tengo su libro sobre la mesita de noche a la espera de ser leído.

—¿Quién es Mario?
—El culpable de que yo viva en Valencia y sea tu vecina.
—Fíjate por donde me cae bien—dijo con un guiño—. Tiene buen gusto literario y con las

mujeres—le guiñó un ojo— y, ha hecho que yo no pase solo el confinamiento.
El silencio volvió a envolverlos, los aplausos habían cesado sin que ellos se dieran cuenta,

como tampoco percibieron que una vez más volvían a ser el punto de interés de Fernando, que
sabía que ahí había mucho más que conversaciones entre vecinos.

—Supongo que he de darte las gracias por la parte que me toca. En cuanto a Mario es cierto, es
un gran lector…

—Ahora solo espero que no seas una asesina como Aomame—Con cara de burla comentó.
—Mmm… Me has pillado—dijo sonriente—, pero no me descubras, por favor.
—Mis labios están sellados—respondió pasando los dedos a modo de cremallera por los

labios.
Sus miradas pasaron de observar al otro a perderse en la oscuridad que, tras la desaparición

de los vecinos, incluso Fernando, obligado una vez más por Laura, había entrado en casa, se había
hecho de golpe. Los ojos de Abril siguieron a un gato que paseaba por el borde de la piscina.
Bruno la miró de reojo, intentando buscar un tema de conversación o alguna excusa para retenerla
allí.

—Bueno, me retiro—Abril se giró hacia él para poder mirarlo.
—¿Ya? ¿Qué prisa tienes?
—Tú estás de vacaciones, yo mañana trabajo, desde casa, pero trabajo.
—¿No me dirás que ya te vas a acostar?
—No—sonrió al ver las claras intenciones de Bruno de retenerla—. Rara vez me acuesto antes

de las doce, pero quiero saber si puedo hacer las paces con Roberto.
—Así que me abandonas por ese tal Roberto.
Raquel no pudo reprimir la risa.
—Sí, te ríes, pero es cierto. Dime, qué tiene ese Roberto que no tenga yo—Bruno se aguantaba



las ganas de reír, más aún al ver la cara de Abril.
—¿Me lo preguntas en serio?
—¿Tú me abandonas por él en serio?
—Bruno, comienzas a preocuparme, solo llevas veinticuatro horas de encierro y ya desvarías

—Sin apartar la mirada de la de él comentó—. Bueno, igual la locura ya la traías de antes, al fin y
al cabo, para mí no existías antes de ayer.

—Entonces lo prefieres a él porque lo conoces de antes—Con cara de burla intervino—, ese
no es motivo y, además, nos conocimos el viernes te lo recuerdo.

—Vaya, el mismo día que conocí a Roberto—Sus ojos lo miraban divertidos—, por cierto,
Roberto conoció a Raquel en un ascensor.

—Curioso, el mundo está lleno de coincidencias, encuentros en ascensor, profesores de
matemáticas y mujeres misteriosas.

—No soy asesina.
—Bueno, eso es discutible. Por el momento, has asesinado mi intento de pasar un rato más

contigo hablando tranquilamente.
—¿Tú crees? ¿Y qué estamos haciendo entonces ahora mismo?
—Vaya, al final, tendré que agradecerle al tal Roberto darme motivos para conversar contigo.
—Si se cuela en mis sueños se las daré de tu parte.
—Prefiero colarme yo.
—Que educadito, se las quieres dar en persona.
—No pensaba en eso.
Abril no supo que contestar. Nerviosa se mordió el labio inferior al tiempo que se clavaba las

uñas en las palmas de las manos
—Hace algo de frío, me voy a leer, nos vemos mañana. Buenas noches, Bruno.
—Dulces sueños, Abril.
Una vez junto a la puerta se giró, algo le decía que él seguía allí a la espera de que ella se

girara, como así lo hizo. Sus ojos se sonrieron y sus labios articularon un silencioso «buenas
noches».

 
***** 

Abril apagó el despertador, tal y como era su costumbre ya llevaba media hora despierta
cuando la voz de Alborán y su versión de Peces de ciudad avisaba que era la hora de levantarse.
Canturreando la canción se levantó descalza y abrió la persiana, de inmediato la luz del sol se
adentró en la habitación. Abrió la ventana y se dejó acariciar por el fresco aire de la mañana, tal y
como hacía cada mañana, estuvieran en la estación que estuviesen e hiciera frío o calor.

Aquel primer lunes de confinamiento para ella seguía siendo un lunes al uso. Un lunes en el que
trabajaba desde casa. A las nueve tenía una reunión para establecer las pautas para los siguientes
días, semanas, nadie sabía cuánto iba a durar el estado de alarma, pero lo que ella sí sabía, era
que la formación online continuaba, la única parte de su trabajo que quedaba relegada en un cajón,
era su favorita: los viajes y el trato cara a cara.

Aquella mañana no salió a desayunar a la terraza, su día estaba completamente organizado y,
no podía salirse de su rutina si no quería fallar. Mantenerse alejada de la terraza le costó, el azul
del cielo invitaba a salir, pero sobre todo lo que le apetecía era la posibilidad de encontrarse con
Bruno, aunque imaginaba que, siendo tan temprano y estando de vacaciones, estaría aún en brazos
de Morfeo.

Abril se llevó las manos a la cara para refrescar sus mejillas al desear estar ella en la piel del



dios griego, la temperatura de su cuerpo subió varios grados con aquella simple imagen. «Soy
humana», una sonrisa iluminó su cara.

—El jodido vecino del ático B del patio 7 está más que bien—le resultó del todo imposible no
reírse con su propio comentario.

Aquella imagen de Bruno no era del todo certera, si bien seguía en la cama, estaba despierto.
Una vez más había olvidado desconectar la alarma, sin embargo, aquella mañana no lo había
despertado, ya lo estaba cuando la música comenzó a sonar. No se levantó, no tenía ninguna prisa,
estaba de vacaciones y no podía ir a ningún sitio, así que se acomodó y se sumergió en la lectura
durante un par de horas.

Taza de café en mano salió a la terraza, su gesto fue inevitable, necesitaba comprobar si ella
estaba al otro lado, como también lo fue la decepción al no encontrarla e imaginar que igual no la
vería porque él estaba de vacaciones, pero ella no.

Sumergido en la lectura pasó gran parte de la mañana, sin embargo, sus sentidos se mantenían
alerta, cada vez que oía o creía oír un ruido su cuerpo se ponía en guardia, hasta que sus ojos
volvían a centrarse en la novela.

—Buenos días—dijo a Fernando nada más contestar a su llamada. Se levantó y saludó a su
amigo que hacía lo mismo desde la terraza de enfrente.

—¿Te han dejado solito?
—¿Cómo que si me han dejado solo? ¿He de recordarte que vivo solo? —Con cierto sarcasmo

en su tono de voz contestó.
—Eso lo sé, pero también sabes tú de lo que hablo. Te gusta, ¿verdad?
—¿Qué?
—Bruno, nos conocemos, responde. No, no lo hagas. No necesito que me digas nada.
—Fernando, deja de inventar.
—¿Invento si digo que lo primero que hiciste esta mañana fue comprobar que Abril no estaba

al otro lado? —Su sonrisa podía apreciarse por el teléfono—. Ni se te ocurra negarlo porque te he
visto.

—¿Ahora me espías?
—No, no te espío, solo te vi. Dime, ¿te gusta?
Bruno volvió a quedarse en silencio.
—Vaya, es mucho más que una atracción física. Ese silencio tuyo te delata.
—Fernando no…
—Bruno, nos conocemos. Sé lo que me vas a decir, que no os conocéis y todo ese rollo, pero

yo os vi este fin de semana muy entretenidos.
—Es agradable.
—Ya claro, muy agradable.
—A ver, Fer, muy bien. Nos llevamos bien, hay una conexión especial entre nosotros, pero eso

no significa nada.
—Sí, sí, porque estamos confinados y no podéis cruzar al otro lado, si no seguro que ya

hubieseis quedado fuera de la terraza.
—No, justamente, toda esta mierda es lo que nos ha acercado. Esta situación es la que ha

provocado esta…—La voz de Abril hablando por teléfono lo hizo callarse, contener la
respiración y sentir un intenso cosquilleo recorrer todo su cuerpo.

—Está en la puerta—intervino Fernando—. Bruno, Bruno…Llámalo como quieras, pero te
acabas de delatar. Tu respiración se aceleró al imagino escuchar su voz, si no lo veo, no lo creo.
Hala, te dejo para que puedas hablar con ella.



Bruno dejó el móvil junto al libro, estiró el brazo a modo de saludo y se sentó junto a la valla
divisoria. Ni pestañeaba, casi ni respiraba por no ser descubierto. —Esto es absurdo—murmuró
entre dientes. Cogió el libro, lo abrió por la página señalada, apoyó su cabeza en la valla e intentó
leer.

Cinco minutos estuvo leyendo, cinco minutos en los que no fue capaz de pasar de la misma
página. Cinco minutos de lectura en los que su cerebro no había retenido ni una sola palabra, sin
embargo, sí había retenido palabra por la palabra la conversación de Abril con su madre. Cinco
minutos en los que refrenó sus deseos por asomarse y saludarla espontáneamente.

—Mamá, te tengo que dejar, he de regresar a mi trabajo—El corazón de Bruno se aceleró al
escuchar su voz cerca de la valla. Cerró los ojos y se concentró en su voz, sintiéndose estúpido
por lo que le estaba pasando—. Mamá, de verdad, no te preocupes. Estoy bien de verdad—Bruno
sonrió al escuchar a Abril refunfuñar.

—Pero, cariño, no lo entiendo. ¿Por qué no te vienes para Madrid? Ya no estás con Mario, los
últimos meses has estado viniendo los fines de semana, ¿por qué no te vienes definitivamente?

—Mamá, la conversación comienza a entrar en bucle—se quejó—. No, no estoy con Mario,
pero eso da igual, me gusta vivir aquí, ¿no puedes entenderlo? —Bruno se alegró al escuchar las
palabras de Abril—. ¿Qué? No, mamá, no hay nadie…—Raquel se calló, la imagen de Bruno le
vino a la mente.

—¿Por qué no me convence tu tono de voz?
—Ay, mamá, no seas pesada. Está bien, igual, pudiera ser…
Bruno miró a través de las rendijas de la valla, de pronto, solo escuchaba a los pájaros que

canturreaban alegres en los árboles. Abril no estaba en la terraza, se levantó y asomó con cuidado
al otro lado. Nada, no había rastro de ella.

—Mierda… ¿Pudiera ser qué? —murmuró.
 

*****  
Eterno. Aquel primer lunes se le estaba haciendo eterno. Miró la hora, aquella debía ser la

decimoquinta vez que miraba el reloj en las últimas dos horas, minutos faltaba para las ocho. La
nueva hora para los aplausos, su hora de la esperanza, pues, esperaba que ella saliera a aplaudir,
tal y como había hecho los últimos dos días.

Envuelta en el vapor creado por la larga ducha caliente, que acababa de darse, Abril salió a su
habitación, desde allí comenzaba a escucharse la incipiente algarabía de los balcones.

—Mierda, al final, llego tarde. Ya recogeré luego.
Apagó la luz del baño y tras sacudirse el mojado pelo salió corriendo de la habitación. Miró la

hora en el móvil, dos minutos faltaban para las ocho, tomó aire y salió al balcón. Sin quererlo sus
ojos se posaron en la terraza de Fernando y Laura, los saludó, en seguida su saludo fue devuelto.

Todos los sentidos de Bruno se pusieron en guardia. El gesto de sus amigos decía que ella
estaba al otro lado. Aquel no era el único indicio que le avisaba de su presencia, el delicioso y
cítrico aroma del que debía de ser su perfume le había adelantado la noticia. Bruno intentó
parecer sosegado, con fingida calma e impostada indiferencia caminó los pocos pasos que lo
separaban de la irónica valla que, con sus apenas quince centímetros, le impedía acercarse a ella.

Bruno concentró su atención en los balcones de enfrente, evitando el de sus amigos e
intentando no asomarse desesperado al otro lado de la valla medianera. Pocos eran los balcones
vacíos, sonrió al ver a varios vecinos salir corriendo, como si su balcón fuera un palco de teatro y
el primer aplauso, que recién se oía y acababa con los murmullos, fuera la señal que avisaba del
inicio del espectáculo.



Abril se acercó a su lado de la valla, no necesitó mirar al otro lado, nada más estar junto a la
madera sintió su presencia.

—Hola—dijo sin parar de aplaudir, mirándolo con el rabillo del ojo.
—Hola—respondió él, mostrando la misma impostada indiferencia.
—¿Hay más gente hoy o me lo parece a mí?
—Diría que sí, supongo que, al ser más temprano, hay más niños que el pasado fin de semana,

sin contar que se habrá sumado más gente, porque a todos nos apetece este momento de ver más
rostros.

Ninguno de los dos hizo por mirar al otro, como si se hubiesen puesto de acuerdo, ambos
decidieron no mirarse, no tanto por mostrar indiferencia, sino por ocultar lo mucho que ansiaban
aquel momento.

—¿Qué tal el día? —se interesó Bruno.
—Uff…Liada, se me ha pasado sin darme cuenta. A las nueve tuve una reunión por

videoconferencia con mi jefe, luego estuve hablando con la gerente de la empresa a la que
supuestamente iba la próxima semana.

—¿Aquí en Valencia?
—No, en San Sebastián.
—Bonita ciudad.
—Sí, muy bonita.
—¿Suspenden el curso?
—No, cambiamos el curso presencial por online.
—¿Puedo preguntar de qué das clases?
—Scrum—Lo miró y se encontró con su mirada de incomprensión.
—¿Scrum?
—Sí, mayoritariamente, es en lo que estoy centrada ahora.
—Es mucho pedir que me digas qué demonios es eso.
—¿Resumen breve o explicación larga?
—Con la explicación breve me vale, deja la larga para cuando nos podamos tomar una cerveza

juntos, quiero decir sin esta valla de por medio.
—Muy bien—sonrió—. Gestión de proyectos.
—¿Y no podías haber dicho eso desde el principio?
—No es lo mismo.
—Vale, vale. Me debes una cerveza.
—No, tú me la debes, yo te debo la explicación larga—Clavó su mirada en la de él—. ¿Qué tal

tu lunes?
—Largo y tedioso.
—Lo siento, seguro que una vez pasen tus días de vacaciones, ya no será así.
—Seguro.
—¿Sabes qué vais a hacer?
—Aún no lo tengo claro, igual necesito un curso de esos, pero yo lo quiero presencial.
—A mí también me gusta más las clases presenciales—respondió a sabiendas de lo que él

quería decir. —. Bueno, me voy a preparar la cena.
—¿Tienes planes o cenas conmigo?
—Pues sí los tengo.
—¿Estás de coña?
—No, para nada—rio, aunque ahora lamentaba no poder cenar con él—. He quedado con unas



amigas, vamos a cenar en streaming—le enseñó la lengua al ver su cara—. El sábado falté yo—
sonrió—. ¿Recuerdas aquella llamada mientras hablamos el sábado por la mañana?

—Sí, recuerdo que me dijiste que era un nuevo factor en juego en la distancia relativa o, algo
así.

—Sí, pues, era una de mis mejores amigas. Se suponía que yo iba a estar en Madrid, teníamos
una cena, al no poder ser. Montaron una cena…

—Y tú cenaste conmigo…—la interrumpió.
—Sí, exacto, ya había quedado contigo cuando hablé con ella…
—Y preferiste cenar conmigo, me halaga…
—Te vi tan desesperado—respondió con cara de burla—, que me dio terror anular la cena.
—¿Desesperado? —Se hizo el ofendido.
—Sí, desesperado…
—¿No serías tú la desesperada?
—Eres tú el que quieres volver a cenar conmigo.
—Y tú quien prefirió cenar conmigo, que solo soy el vecino del ático B del patio 7, en vez de

con tus amigas de toda la vida—Una sonrisa de victoria se asomó en sus labios—. Vaya, la vecina
del ático A del patio 7 se ha quedado muda.

—Sabes, por unos instantes pensé en cambiar mis planes o en invitarte a una copa post-cena…
—Estoy muy desesperado—La interrumpió—, tú solo hiciste un acto de caridad cristiana al

quedar conmigo y, de hacerlo hoy, las puertas del cielo te serán abiertas de par en par.
Abril lo miraba sin pestañear, hacía un verdadero esfuerzo por no reírse, especialmente al ver

reflejados los mismos esfuerzos en él.
—No puedo cambiar la cena—respondió mirándolo a los ojos y sintiendo unas tremendas

ganas de saltarse el confinamiento, llamar a su puerta y besarlo. Solo la frenaba la sensatez,
aquella misma mañana se había enterado que un compañero estaba en cuarentena y, habían estado
juntos hacía menos de una semana—. El sábado les oculté parte de la verdad, te cambié de sexo.
Para mis amigas no te llamas Bruno, sino Noelia—sonrió—. No tenía ganas de ser sometida a un
tercer grado.

—Cobarde—murmuró sonriente, acercándose todo lo que la valla le permitía. Abril se retiró
de la valla para su decepción.

—Perdona Bruno, esta mañana me he enterado que Rafa, un compañero de trabajo, está en
cuarentena. No le han hecho la prueba, presenta alguno de los síntomas, igual es una simple gripe.
La valla no te protege de mí.

—No, no me protege, me separa.
El silencio se hizo entre ellos, sus ojos se miraban y hablaban, entre ellos corría mucho más

que el fresco aire de la noche.
—Bruno, he de entrar—El tono de voz mostraba mucho más que pesar—. No te digo lo de la

copa porque mañana madrugo, pero sí quieres mañana podemos cenar.
—De acuerdo.
—Hasta mañana.
—Hasta mañana.
 

*****  
 

Hola, ¿estás ocupada? ¿Puedo llamarte?
He de contarte algo.



 
No eran ni las ocho de la mañana, Abril sabía que su amiga ya estaría en marcha y, desde su

último encuentro con Bruno necesitaba sincerarse con su amiga, soltar todo lo que estaba
surgiendo dentro de ella. No llegó ni a soltar el teléfono sobre su mesa de trabajo, la llamada de
Alex fue inmediata. Conectó el auricular y no tuvo tiempo ni a saludar.

—¿Qué pasa? —Preocupada preguntó Alex.
—No, no te preocupes. No ocurre nada, pero necesito contarte algo.
—¿Algo de qué? —Intrigada preguntó—. Espera no me digas que has vuelto con Mario y que

el sábado te inventaste toda esa historia de tu vecina y, en realidad, lo tienes ahí en casa.
—¡No! —exclamó divertida—. Esto no tiene nada que ver con Mario, pero sí con mi vecina.
—¿Qué le pasa a tu vecina? ¿Has descubierto que te gustan las mujeres y te has enamorado de

ella?
—¡Alex! —No podía parar de reír—. Lógico que seas guionista de series de televisión, te has

montado una película impresionante. No, no me gustan las mujeres, pero no tengo vecina sino
vecino. No se llama Noelia, sino Bruno y ha despertado en mí algo muy fuerte. Joder, Alex, no sé
qué demonios tiene, pero me gusta y mucho.

—¡Eres una cabrona mentirosa! —El grito retumbó en los oídos de Abril—. Mira que la
historia de la vecina me resultó muy extraña, pero me callé, porque creí que toda la historia era
por Mario y no nos querías decir que volvíais a estar juntos, pero esto…

—Lo siento, siento haberte mentido. Ayer pensé en decir la verdad, pero no me vi capaz de
enfrentarme a todas al mismo tiempo, tampoco sé qué está pasando entre nosotros, pero necesitaba
contártelo.

—¿Qué quieres tú que pase?
—No lo sé, Alex. Todo es muy raro. No nos habíamos visto nunca, el viernes fue la primera

vez que coincidimos en el ascensor y el sábado nos vimos…—Una sonrisa afloró en sus labios—.
Nos saludamos y nos enredamos en una conversación, cuando me llamaste iba a contestarte, pero
no sé por qué sentí la necesidad de seguir hablando con él y así quedamos para cenar. El domingo
volvimos a pasar un buen rato por la mañana hablando a través de la dichosa valla que separa
nuestras terrazas y, luego por la noche y…ayer…

—Vaya, esas son muchas citas para recién conocerse.
—¿Citas? ¡Solo nos vemos en la terraza!
—Llámalo como quieras, pero a mí me parecen citas en toda regla. ¿Qué pasó ayer?
—Ayer volvió a decirme de cenar, pero ya había quedado con vosotras.
—Si nos hubieras dicho la verdad…
—No, tampoco puedo darle la importancia que no tiene.
—La importancia que no tiene—rio—. Abril, son muchos años de amistad como para saber

que te estás enamorando de tu vecino. ¿Tengo o no tengo razón? —El silencio se hizo en el
teléfono. Abril no sabía qué contestar, mejor decir que le daba miedo su respuesta. Alex no la
necesitaba, conocía demasiado bien a su amiga como para necesitar la confirmación a su pregunta.
—. Mucho tardas en contestar. ¿No estarás pensando en volver a mentirme?

—Nooo.
—¿No qué? ¿No me mentirás?
Abril hizo una mueca al escuchar el tono de mofa de Alex y al visualizar la cara que estaría

poniendo su amiga.
—No…Bueno, eso también o tampoco, ya no sé ni lo que digo.
—Uff…Estamos mal, el vecinito te pone nerviosa sin estar presente.



—¡No te rías de mí! ¡Eres odiosa!
—Vaya par estamos hechas, yo odiosa y tú mentirosa. Mira, rima y todo. ¿Te gusta cómo titulo

para serie? «Yo odiosa y tú mentirosa». Ellas creían ser amigas, pero una de ellas descubrió las
mentiras de la que creía su mejor amiga…

—¡Estás fatal! —rio Abril.
—Yo estoy fatal y tú loquita por ese tal Bruno. Dime, ¿está bueno?
—No está nada mal—Abril se recostó en el sillón, jugueteaba con un mechón de pelo mientras

abría el correo electrónico—. Y no solo es guapo, es que el jodido te atrapa en la conversación.
¿Tuviste alguna vez un profe de mates que estuviera bueno?

—Querida recuerda que soy de letras puras, de haber existido un profesor de mates así, igual
hubiese estudiado otra cosa.

—Idiota—Con una risa nerviosa respondió.
—Idiota no, es la verdad—se sumó a las risas—. Hostias, me estoy acordando del último

profe de mates que tuve, pobre era tan poquita cosa y tenía un problema de sudoración.
—¿Hablas de Ramón Mendoza?
—Ese mismo, ¿recuerdas cómo sudaba?
—Sí, la verdad es que era una cosa exagerada.
—Recuerdo que Antonio. ¡Hostia! ¡Antonio! ¿Recuerdas a Antonio?
—No, no recuerdo a Antonio. ¿Quién es Antonio?
—Joder, el de los ojos verdes.
—Sííí, ¿se llamaba Antonio?
—Se llamaba y llama, no lo mates. Joder, ¿seguirá estando igual de bueno?
—Alex, ya no te disperses más. Yo tengo que trabajar.
—Perdona, bonita, tú fuiste la que me llamaste para hablarme de tu Bruno.
—No es mi Bruno—respondió con una risa floja.
—Nena, tú estás muy mal. ¿Y cuánto tiempo vais a aguantar uno a cada lado de la valla? —

Alex no pudo evitar reírse.
—Eres una bruja, ¿te estás riendo de mí? ¿Sabes lo que me costó anoche no saltar la valla y

darle un beso?
—¿Imaginas que una vez os podáis besar vas y descubres que besa fatal?
Abril no podía parar de reír escuchando los disparates de su amiga.
—Alex, te tengo que dejar. He de empezar a trabajar que ya es hora. Te llamo a la tarde y

hablamos.
—¿Has quedado con él hoy?
—Sí, cenamos juntos.
—¿Si te robo tu historia y la cuelo en una serie te mosqueas? Ya la veo, «Amar en tiempos del

Coronavirus». No, no te rías. Estoy visualizando toda la historia, ahora mismo me pongo con los
dedos a las teclas. Hala, te dejo trabajar, yo ya tengo el próximo éxito de Netflix.

—¿No hablarás en serio?
—Del todo, no te preocupes os cambiaré los nombres—rio—. La banda sonora será Quién me

ha robado el mes de abril—dijo sin parar de reír—. Bueno, no, porque la protagonista no llevará
tu nombre—No podía parar de reír—. Ahora la que pega es el Resistiré o Sobreviviré.

—¿Por qué somos amigas nosotras?
—Porque siempre he escuchado tus penas de amor, desde la guardería las estoy aguantando.
—¡No te jode! ¡Y yo las tuyas!
—Entonces nuestra amistad es solo porque somos un par de tacañas y no queremos pagar el



psicólogo.
—Psiquiatra, nosotras necesitamos psiquiatra.
—Sí, casi mejor. Hala, te dejo trabajar.
—Alex…
—Dime.
—¿Qué pasaba con Antonio y Ramón Mendoza? ¿No me digas que a Antonio le gustaba?
—¡Noooo! A Antonio le gustabas tú.
—¿Qué dices?
—Lo que oyes.
—Joder, primera noticia.
—Claro, tú andabas enamoriscada de David.
—Bueno, dime qué pasaba con el de los ojos verdes y Ramón Mendoza—se interesó sin poder

evitar la risa—. David, mira que estaba bueno. Anda, cuéntame que me estoy perdiendo—rio.
—Antonio tenía su teoría, decía que sudaba tanto de comer tantas acelgas y zanahorias.
—¿Qué dices? —preguntó riendo.
—Era vegetariano.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Y yo qué sé. Teorías de quinceañeros enamorados de chicas que no le hacen caso— A sus

risas se sumaron las de Abril.
—Hala, se acabó procrastinar. Besitos.
—Besitos.
 

*****   
No faltaba nadie. Los balcones bullían, la inconfundible algarabía previa a los aplausos

comenzaba a adueñarse del vecindario. Nervioso salió al balcón, aquella no era solo la hora del
aplauso diario, aquella era la hora que llevaba esperando todo el día. Si el día anterior le había
parecido interminable, este se le había hecho eterno. No sabía qué hacer con tantas horas libres.
No estaba acostumbrado a pasar tantas horas en casa y mucho menos lo estaba a esa sensación,
que lo estaba matando. Él siempre había sido hombre de impulsos y, aguantar las ganas de no salir
de su casa y tocar en la puerta de Abril, estaba siendo un verdadero acto de constricción.

Nunca su casa había estado tan limpia y recogida. Nunca antes había pasado tantas horas
leyendo en la terraza a la espera que ella saliera un momento, pocas eran las páginas que lo
distaban del final de la novela y, no era precisamente corta.

 Resistiré comenzó a sonar, las voces y aplausos de los vecinos se mezclaban en la oscuridad.
Pocos días quedaban bajo aquella oscuridad, unos días los separaba del cambio horario, pronto se
verían las caras y se haría imprescindible peinarse y quitarse el pijama para salir a aplaudir. No
era su caso, que se había recortado la barba y perfumado para salir a aquella «no cita».

Sus ojos se encontraron, sus labios se sonrieron al encontrar la del otro, ambos coreaban el
que se había convertido en el himno oficial de aquellos días de confinamiento, ambos se
planteaban si serían capaces de resistir aquel cosquilleo que los invadía.

—¿Qué tal el día?
—Liada.
—¡Qué envidia me das! —Se acercó todo lo que podía a la valla. Ella, por su parte, se

mantuvo firme en medio de la terraza, deseaba acercarse, pero tenía que respetar la distancia de
seguridad.

—Estoy segura que de no estar metidos en esta situación, sería yo la que envidiaría tus ociosos



días—se sonrieron—. Además, no me creo que haya sido tan malo…
—Mejora por momentos—respondió en la más íntima de las voces, consiguiendo que el rubor

subiera a sus mejillas. —. Este se ha convertido en mi momento favorito del día.
—¿Salir a aplaudir? —preguntó sabiendo que no hablaba de eso.
—No, verte a ti—dijo a corazón abierto. Abril no esperaba aquella sinceridad, él tampoco—.

Tú eres mi momento favorito del día. Odio con todas mis fuerzas esta dichosa valla y odio que tú
pases todo el día dentro de tu casa mientras yo salgo a la terraza con la esperanza de verte un
instante—Bruno hablaba sin dejar de mirarla. Abril no podía apartar la vista de sus ojos, de sus
labios—. Y odio este ataque de sinceridad, me siento de lo más ridículo. Ni con quince años hice
tanto el imbécil por una chica.

—Bruno—lo interrumpió—, yo también odio esta dichosa valla. Te aseguro que ahora mismo
le daba cotilleo al vecino del ático B del patio 1 y te besaba, pero…

—¿Pero? —Aquellas palabras fueron como una inyección de oxitocina en vena—. ¿Cuál es el
«pero»? ¡A la mierda la cuarentena, ahora mismo voy para tu casa!

—No, ni se te ocurra. Seamos sensatos. Yo he estado en contacto con alguien que igual está
infectado, esperemos. Llevamos cuatro días confinados, solo quedan once...

—Once días son muchos días.
—Podemos desayunar juntos cada día. ¿Por cierto, sabías que la ventana de mi cocina es la

que está justo frente a la tuya?
—No, creía que esa era del ático C.
—Pues no, lo descubrí esta tarde, te vi pasar por delante de la ventana.
—¿Me espiabas? —Con cara de burla preguntó.
—Bebía agua y te vi. No suelo espiar por las ventanas, aunque…
—Aunque…—repitió con ganas de saber cómo continuaba.
—Aunque estos días yo también he cotilleado por esta dichosa valla—Mantener la distancia le

estaba costaba verdaderos esfuerzos. Dio dos pasos hacia él, al darse cuenta los retrocedió.
—Once días, ¿de verdad? Esto va a ser muy largo. Recuerdo una vez que mi madre me quitó

mi juguete favorito, no me lo dejaba coger, pero me lo dejó a la vista para que lo viera, así me
tuvo unos cuantos días.

—¿Cuál era tu juguete favorito?
—Un barco pirata de los Clicks de Famobil, Playmobil para las nuevas generaciones. Aún lo

tengo, es mi más preciado tesoro, creo que fue de tanto desearlo.
—Pudo haber ocurrido que descubrieras otras cosas que te gustaran más.
—No fue así.
—No.
El silencio se hizo entre ellos. Varios minutos estuvieron en la misma posición,

contemplándose desde la prudente cercana lejanía. Ninguno recordó la cena, tampoco tenían
hambre, más que de seguir conociéndose.

La conversación se alargó toda la noche. Sentados cada uno a su lado de la valla, pasaron toda
la noche hablando, así Bruno conoció los tres grandes amores en la vida de Abril. Y Abril
conoció los nombres de las cuatro mujeres, que habían pasado por su vida. Abril le habló de sus
amigas, especialmente de Alex y, él le habló de todos y cada uno de sus amigos, haciendo una
parada especial en Fernando.

Ninguno de los dos se dio cuenta, pero en algún momento y bajo la calidez de la manta, que
cada uno había ido a buscar horas atrás, arrullados por el suave sonido de sus respiraciones y el
murmullo de sus voces, se quedaron dormidos hasta que los primeros rayos de sol y el canto de



los madrugadores pájaros los despertó.
—Abril, ¿estás dormida? —Adormilado, dolorido y asombrado preguntó Bruno al despertarse

y darse cuenta que se habían quedado dormidos mientras hablaban.
Abril entreabrió los ojos, estaba completamente perdida, no entendía muy bien dónde estaba.

Estiró las piernas, dormidas por la posición, y se giró para ver la cara de Bruno al otro lado de la
valla.

—Buenos días, cuando te dije de desayunar juntos no me refería a esto—Con una leve sonrisa
comentó, lamentando no poder acercarse más, acurrucarse a su lado y besarlo. —. Hoy no me
despierta Alborán.

Y como si de un hechizo se tratase la voz de Alborán comenzó a sonar en su móvil, avisándole
que el reloj marcaba las siete.

—Curioso, siempre me despierto media hora antes de sonar el despertador.
—Y eso que tenemos la valla de por medio—Con una pícara sonrisa contestó—. Y digo yo,

¿no nos podíamos haber conocido hace unas semanas?
—Igual el encanto reside en estar tras la valla, ¿quién te dice que cuando podamos estar sin

ella dentro de once días todo pierda su encanto?
—Deja que lo dude y, no me añadas días. Ya solo faltan diez días.
—Cierto, esto de no habernos acostado me tiene confundida.
—¿No habernos acostado? —Con aire socarrón preguntó.
—No busques ambigüedades lingüísticas, sabes de lo que hablo, listillo. Cosa que tú puedes

hacer ahora, yo he de darme una ducha y desayunar.
—¿Desayunamos juntos?
—Bruno, yo trabajo.
—Pero, tú misma has dicho que vas a desayunar, digo yo que podemos hacerlo juntos, o ¿no?
 

*****   
Aquel desayuno marcaría el primer día de una nueva etapa en su confinamiento. Aquella

mañana para ellos todo cobró un cariz distinto. Sí, por supuesto, las cifras de infectados y los
fallecimientos los estremecía, pero ellos vivían una cuarentena diferente. De pronto, todo lo
relacionado con mascarillas, gel desinfectante, guantes, ERTES y disputas políticas parecía estar
en una realidad distinta a la suya.

Día a día, aquella realidad se convirtió en su propia y particular realidad. Los días se
iniciaban con un mensaje de «buenos días» desde la cama y posterior desayuno en la terraza antes
de sentarse frente a la pantalla del ordenador.

La jornada de Abril, acostumbrada a teletrabajar, estaba perfectamente estructurada, paraba
para tomar café, para comer y a las seis desconectaba hasta el día siguiente. El horario de Bruno
no era tan ordenado, lo intentaba, pero le era del todo imposible. Todas las horas sobrantes al
inicio del confinamiento le faltaban ahora. Las horas se le escurrían entre reuniones de
coordinación con sus compañeros de departamento, con los tutores de los diferentes cursos a los
que daba clase y su propia tutoría.  A eso se le añadía los emails a padres y alumnos, el envío de
deberes y su posterior corrección.

—¿Has visto alguna vez una película de apocalipsis en la que los protagonistas den clases
online? —le planteó en una de sus múltiples charlas a Abril para su diversión—. Señor zombi
deje su ataque para dentro de un rato, ahora me viene fatal que he de hacer los deberes de mates.

Y así, entre desayunos, comidas, aplausos, cenas y largas charlas a través de la valla, que los
separaba y unía, se fueron pasando los días sin darse cuenta.



—Así que esta noche es la gran noche…
—Uff…Alex, no me lo recuerdes. ¿Puedes creer que estoy histérica?
—Sí, claro que me lo creo. Hoy es la gran noche, lleváis muchas cenitas a la luz de la luna—

soltó una risita floja, incrementada al escuchar refunfuñar a Abril—, desayunáis cada día juntos,
pero mañana podréis besayunaros por primera vez.

—Dios, no me digas eso, que me pongo más nerviosa de lo que estoy ya.
—No seas tonta, ya verás que cuando lo tengas frente a ti se te pasan los nervios.
—Alex, y… ¿Y si no hay química entre nosotros?
—¡Qué dices! ¡No desvaríes! No hay tabla periódica que os pueda separar, ya te lo digo yo—

dijo estallando en carcajadas al tiempo que provocaba la risa en su amiga.
—Te dejo que he de terminar de arreglarme.
—¿Dónde cenáis?
—En su casa.
—Así que Bruno te va a hacer la cena.
—Sí.
—Y mañana el desayuno…
—Calla—rio ruborizándose con el comentario—. Ya hablamos mañana.
—Muy bien, olvídate de mí. No tener noticias tuyas será la mejor de las noticias.
Una escena similar se repetía al otro lado de la pared.
—Sí, ya lo tengo todo preparado, pero joder, ¿puedes creer que estoy atacado de los nervios?
—Normal, hoy Abril se dará cuenta que eres un fraude—se burló Fernando, estallando en

carcajadas al escuchar los improperios de su amigo—. No te cabrees, sabes que es broma. Es
normal que estés nervioso, pero relájate, ya verás que todo va bien. Una cosita, ¿la cenita es en la
terraza?

—¡Serás cotilla! Capaz te creo de salir a cotillear.
—Sí, claro, de hecho, me he pedido un telescopio por Amazon para poder veros de cerca—No

podía parar de reír, risas a las que se sumó Bruno—. Hala, me doy por satisfecho, he conseguido
hacerte olvidar de tus estúpidos nervios por un momento. Tío, relájate, ya verás que todo va bien.
¿Quién nos iba a decir que te nos enamorarías en medio de la pandemia? Miento, en medio no,
nada más empezarla. Por cierto, ¿ya has oído que se prorroga el estado de alarma?

—¿Lo dudabas?
—No, como tampoco me sorprenderá cuando tras esta tengamos otra prórroga más.
—Yo tampoco lo dudo. Fer, te tengo que dejar, aún he de ducharme y vestirme.
—Esto…—rio—. Ponte calzoncillos limpios.
—Gilipollas—rio asomándose al balcón y despidiéndose con un exagerado saludo.
—¡Yo también te quiero!
Aquel viernes noche ninguno de los dos acudió a la cita diaria de los balcones. Ambos estaban

acelerados en casa, vistiéndose y desvistiéndose
 

*****  
—Las nueve.
Inhaló y exhaló aire varias veces. Cerró los ojos y repitió un par de respiraciones en un intento

de apaciguar sus evidentes nervios. Quitó la llave de detrás de la puerta, donde quince días atrás
la había dejado al entrar en casa y no había vuelto a quitar; no había salido ni un solo día en las
últimas dos semanas, ni tan siquiera para comprar, sumándose a las compras online. Salió de casa
y volvió a entrar al recordar que había dejado el móvil, pudiera ser que su madre la llamara y se



preocupara al no contestar. Despacio cerró la puerta, recordó las salidas nocturnas y el cuidado al
llegar a casa para no despertar a sus padres. No encendió la luz, ¿para qué? Puso el dedo índice
sobre el timbre, pero no pulsó, estaba nerviosa. De pronto no sabía ni cómo saludarlo. Tanto
desear la llegada de aquel día. Tanto fantasear con aquel encuentro, con los besos y los abrazos y,
ahora estaba aterrada. «¿Y si la química desaparece al no estar la valla?».

—Relájate Abril—murmuró. Posó el dedo en el iluminado timbre y llamó a la puerta.
 
La voz de Zaz se vio interrumpida por una única y tímida llamada al timbre. La poca

tranquilidad, que le quedaba, desapareció de golpe. Los latidos de su corazón sobresalían por
encima de los acordes del Qué vendrá. «Yo también sigo mi camino», bajó el volumen, dejó el
mando sobre el sofá y de un salto se levantó. Respiró con profundidad y salió al oscuro pasillo,
cinco escasos metros lo separaban de la mujer, que estando a solo quince centímetros, parecía
estar en la otra punta del mundo. Una vez junto a la puerta volvió a oxigenar sus pulmones,
encendió la luz y, solo entonces se dio cuenta que iba descalzo, aquella había sido su normalidad
en los últimos quince días.

El sonriente rostro de Abril, que se obligó a borrar el gesto de nerviosismo al escuchar cómo
se abría la puerta, lo esperaba al otro lado de la puerta. Era curioso y extraño a la vez, con solo
estirar el brazo podían tocarse, ya no se veían a cuadrículas, ya no estaba la valla medianera que
los había separado las últimas dos semanas.

Semanas inquietantes, no solo por aquel desesperante encierro, por la cruda realidad que los
envolvía, sino por sus cambios de ritmo, así como en las nuevas rutinas establecidas, que creía
estar realizando toda la vida y no solo aquel mal contado medio mes.

—Hola—se saludaron tras inspeccionarse mutuamente. Por primera vez se veían enteros y sin
pixelar.

Los nervios y la incomodidad por no saber qué hacer, cómo actuar, cómo saludarse en aquella
primera cita al mismo lado de la frontera, eran palpables. Abril dio un paso adelante, acercó su
rostro al de él, sintiendo la suavidad de su cuidada barba antes de dejarle un par de besos en las
mejillas e impregnarse del aroma del perfume, que le delataba su presencia al otro lado de la
valla antes de verlo u oírlo.

—Si lo llego a saber no me pongo zapatos—Sonrió al ver sus desnudos pies—o igual he
llegado temprano y necesitas más tiempo. Si quieres vuelvo más tarde—retrocedió el paso dado.

—No—Raudo la sujetó por la muñeca izquierda—. No necesito más tiempo—La miró a sus
brillantes ojos oscuros—. No lo creerás, en todos estos días no me he puesto zapatos ni un solo
día y olvidé hacerlo.

—Te creo—respondió a un palmo de su cara—. Yo me los he puesto en tu honor.
—En mi honor—musitó. Sus palabras casi rozaban los labios de ella—. Me llena de orgullo,

¿ese vestidito también es por mí?
—No, por el vecino del ático B del patio 1—La risa la sobrevino arrastrándolo a él—, creía

que lo tendríamos de espectador, pero ya empiezo a pensar que cambiamos de escenario y nos
quedamos en el pasillo.

No se molestó en contestar, tiró de ella al interior de su casa y cerró la puerta sin el menor de
los cuidados.

—En persona eres más alta—comentó arrinconándola entre su cuerpo y la blanca pared del
pasillo.

—Los tacones ayudan, diez centímetros me han hecho crecer.
Bruno miró con atención los altos tacones, subió la mirada por sus torneadas piernas y por la



escasa y sedosa tela negra de su vestido. Abril estiró la mano hasta su barbilla y lo obligó a
mirarla a los ojos, arqueando sus cejas al tener su atención.

—Diez centímetros… ¿De verdad, eso son diez centímetros?
—Veo que eres de los que tiene problemas con las medidas de longitud. ¿Acaso creías que

eran veinte? —Su mirada y su sonrisa reflejaban su diversión y sus esfuerzos por no reírse.
—Yo no tengo ningún problema con las medidas de longitud, graciosilla—replicó. Él no pudo

aguantar la risa.
—Hombre, no debieras, eres profe de matemáticas, aunque a saber cuándo fue la última vez

que viste tú una regla—No pudo resistir la tentación, estiró los dedos y acarició su recortada
barba castaña—. No esperé que fuera tan suave—dijo sin apartar la mirada de la de él y sin dejar
de acariciar su barba.

La respiración de ambos se agitó, ninguno miraba a los ojos al otro, sino a los apetecibles e
invitadores labios del otro. Los dedos de Abril ampliaron su recorrido, se posaron en la nuca de
Bruno, que recorrió los escasos centímetros que los separaba.

—Ya no tenemos la valla en medio—susurró con la frente apoyada en la de ella.
—No, ya estamos en el mismo lado.
Sin la más mínima de las prisas se acercaron, los dedos de Abril bajaron por la espalda de

Bruno, notando cómo sus músculos se contraían a su paso. Similar sensación vivió Bruno al
deslizar con descarado descuido los dedos por los desnudos brazos de ella. En una auténtica
sincronía sus labios fueron abriéndose, acercándose a los del otro e invitándolos a posarse y
adentrarse en ellos.

El tiempo se paró para ellos en el mismo momento en el que sus bocas se encontraron y
saborearon con deleite, tal y como habían fantaseado en los últimos y eternos catorce días. Todo
desapareció para ellos, ya nada era importante, aquellas paredes abarcaban todo su mundo.

Una vez más olvidaron cenar. Ninguno de los dos tenía hambre, solo de besos y abrazos. Sin
dejar de besarse, de recorrer el cuerpo del otro, caminaron hacia el dormitorio. Abril no necesitó
indicaciones, la distribución de la casa era similar a la suya, solo había que cambiar de lado, lo
que en su casa estaba a la derecha en aquella a la izquierda y viceversa.

Los dedos de Abril se colaron por la cinturilla del pantalón de Bruno, entresacó la camisa
blanca y comenzó a desabrochar con cuidado la fila de botones. Bruno no apartaba la visa de ella,
imitó su leve sonrisa al escuchar el This de Ed Sheeran. Su rostro se tensó de placer por el paso
de los fríos dedos de Abril por su desnudo torso.

Con rapidez Abril lo apartó con suavidad de ella al ver su intento de desnudarla. Bruno no
opuso resistencia, la dejó seguir con su juego, con sus caricias. Tragó la saliva acumulada en la
garganta cuando desabrochó el cinturón y los botones de sus vaqueros. El bello de su cuerpo se
erizó por completo al Abril colar los dedos por la goma de su bóxer, en un acto reflejo contrajo
sus firmes nalgas al tener las manos sobre ellas.

Imposible Bruno no pudo contener el gemido provocado por las placenteras caricias de los
dedos de Abril bajándole los pantalones. Instintivamente levantó el pie derecho seguido del
izquierdo para poder salir de los camales del pantalón. Su capacidad de contención desapareció
al ritmo de Amy Winehouse. Ya no podía ser un mero sujeto pasivo en aquel juego de dos, en un
raudo movimiento sus dedos encontraron y bajaron la cremallera del sugerente vestido. Dedos que
se colaron por el recién abierto camino para acariciar la cálida espalda, que había quedado al
descubierto. Sonrió al sentir los espasmos, producto de sus caricias, y se perdió en sus labios
mientras la desnudaba y dirigía hacia la cama.

La cama se convirtió en un auténtico campo de batalla, poco tardó el blanco e impoluto



nórdico en caer al suelo junto a la ropa, siendo seguido de inmediato por la molesta ropa interior.
Abril sonrió cuando agitada y sudorosa se dejó caer junto a Bruno al reconocer la voz de John

Legend a quien Michael Bublé acababa de darle paso. Bruno recorrió sus labios con los dedos.
Devolviendo de manera totalmente inconsciente, la que para él ya era la sonrisa más bonita del
mundo.

—Has apostado fuerte—murmuró, incorporándose hasta alcanzar sus labios y besarlo.
—¿Por? —La retuvo y volvió a besar.
—La música, te has currado la selección, veo que me prestas atención cuando te hablo—le

sonrió—solo ha faltado Pablo Alborán.
—¿Estás segura? —Se llevó la mano derecha a la oreja derecha.
Los ojos de Abril brillaban en la semioscuridad del dormitorio, solo la tímida luna y los

resquicios de la luz que entraba del salón los iluminaba.
—Y desafiando el oleaje sin timón ni timonel—canturreó casi dentro de la boca de él—. ¿Y

cómo huir cuándo no quedan islas para naufragar?
Atento, sin pestañear ni moverse la escuchó cantar toda la canción apoyada sobre su pecho.
—…el cristal de los acuarios de los peces de ciudad, que perdieron las agallas en un barco de

morralla…que nadan por no llorar—Embelesada se perdió en su mirada, esbozó una tímida
sonrisa—. Amo las tres versiones, sé que tu favorita es la de Sabina, pero a mí esta me pierde.

—Tú sí que me pierdes—La interrumpió con un suave beso—. Y yo no necesito huir, no he
estado en Camala ni Macondo, pero sí he leído Pedro Páramo y Cien Años de Soledad. Yo ya he
encontrado mi propia isla y espero no naufragar—le acarició las mejillas—. Y te equivocas, la
versión de Sabina ya no es mi favorita, me quedo con la recién escuchada.

—¿Con los Pablos?
—No, la tuya—la derribó en la cama—. Dime, ¿cuál es tu fallo?
—¿De verdad crees que te lo voy a decir? —respondió sonriente—. Tienes un estado de

alarma por delante para descubrirlo.
—¿Solo el estado de alarma? ¿He de suplicar una prórroga infinita?
—No, por favor, necesito salir.
—¿Sola?
—O acompañada…
 
 



 
La autora:
 
Nacida en Gran Canaria, como algunas de las protagonistas de sus historias el amor la hizo

cambiar su isla por la tierra en la que viven muchos de sus personajes, Valencia. Esta
licenciada en Filología Inglesa es mamá fulltime desde hace casi diez años, compaginándolo
con su trabajo en elfolandia, blogger y escritora; colaborando con sus reseñas de literatura
infantil para varias editoriales.

Hace poco más de ocho años, ¡el tiempo pasa muy rápido!, se lanzó al mundo de la
blogosfera. En un principio comenzó con su blog maternal, Cuando olía a vainilla, bueno, más
que maternal diría el blog en el que narra sus aventuras y desventuras con su comando piojo
(su hijo humano y canino). Aventuras tocadas con unas gotitas de humor, porque la vida hay que
tomársela así, si no malo sería. 

    Unos meses después y con el gusanillo del tecleo metido en la sangre se atrevió a abrir
otro blog, El diario de una pija, y así nació la que sería su primera novela publicada bajo el
nombre de El Diario de Lucía, primer libro de la saga: Amigas y Treintañeras.  A esta saga
también pertenecen: Lola, mamá en apuros, Silvia deshoja la margarita y, Patty diseña su
vida. Por cierto, si eres uno de los enamorados de la Saga y, especialmente, de Lola, todos los
viernes publica un post en la página de la saga en Facebook. ¡No te lo pierdas, seguro que
pasas un buen rato!

      Sin duda alguna, el «pirata cazador de estrellas» es quien la dio a conocer, Diego «el
pirata» es uno de los personajes centrales de Tres no son multitud. Con ella se produjo un
fenómeno curioso, las lectoras pedían saber el «antes» y el «después» y, tras recibir no uno, ni
dos, ni tres... sino muchos correos pidiéndole lo mismo pensó:

«Elva, los deseos de los lectores son órdenes para ti. ¿Por qué no complacerlos?»
Y así, Tres no son multitud se convirtió en una trilogía.
     En medio de esas dos novelas escribió varios relatos que han sido recogidos en Un

chico afortunado y seis historias más, una colección de historias de amor, desamor, erotismo.
Este libro de relatos ahora mismo lo puedes leer de manera gratuita en Wattpad bajo el nombre
de Siete historias de amor. Por cierto, ahora que nadie nos lee, puedo decir que Un chico
afortunado se encuentra en quirófano y, en breve, lucirá mejor que nunca. En Wattpad también
encontrarás De perros y sus dueños, de donde surgió Menta y Chocolate. 

¿No me crees?, sin duda, la historia que la ha hecho recorrer más kilómetros sobre las
pequeñas alas de Colibrí.

A final del 2017 se publicó la bilogía, Y de pronto la vida, la cual está formada por:
Carpe Diem y Con Dos de Azúcar.

En agosto de 2018 se publicó Bajo la luz de las estrellas, novela con la que se homenajea
a todos los que vivieron bajo la luz de las estrellas como consecuencia de uno de los
huracanes más devastadores de la historia.

Tres han sido los relatos publicado en 2019, Gin-tonic y palomitas, Max² y Otro para ti.
El pasado 14 de febrero salió a la venta la renovada Tenías que ser tú, en breve, saldrá
publicada Eclipse, novela en la que los lectores tendrán que optar entre varios posibles
destinos para los protagonistas.

Puedes seguir a Elva en su perfil de Facebook y Pinterest con su nombre de Elva Martínez



Medina, así como en sus cuentas de Twitter e Instagram con el nombre de usuario,
@elvamarmed.  Y si te apetece pasar un rato agradable con ella y sus lectoras no dudes en
pasarte por la página de la autora en Facebook, El blog de Elva Martínez, ahí podrás estar al
tanto de las novedades…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


