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Para Ana Belén, mi paisaje favorito.



La sabiduría consiste, en el fondo, en tener
una relación pacífica con lo que está fuera de
nosotros: con la naturaleza.

JOSÉ SARAMAGO





INTRODUCCIÓN

LA NATURALEZA TE ESTÁ ESPERANDO

Todo lo que soy se lo debo a mi querida naturaleza. Por eso pongo tanto
empeño en compartir con los demás el amor profundo, incondicional y
sincero que siento hacia ella. Amor, sí. Hay palabras que la mayoría de la
gente teme pronunciar por un exceso de rubor. Tal vez se deba a la
extraordinaria carga emocional que encierra su significado, o a la desnudez
inmediata que provocan en quien se atreve a decirlas. Incluso puede que se
sientan intimidados por su sonora belleza.

Pero cómo expresar la pasión por algo a lo que te sientes tan
permanentemente unido. Cómo verbalizar el afecto profundo, el fervor y la
devoción absoluta hacia la naturaleza si no es con la palabra amor. Yo me
considero, como el resto de seres humanos que vivimos rabiosamente ligados
a este maravilloso planeta, un amante de la naturaleza y no sé expresar con
ninguna otra palabra mi vinculación hacia ella.

Después del amor viene el resto: la vocación de observarla, el compromiso
de defenderla o la necesidad de estar en ella. Pero todo eso surge por amor.
Incluso la primera de las condiciones de mi propio ser, la de estar vivo, viene
precedida de mi condición de amante de la naturaleza.

Observarla, disfrutar de ella y esforzarme en comprenderla ha sido mi
principal afán en esta vida. Un afán del que nació la vocación de contarla, de
contártela, para convertir mis palabras en una herramienta de seducción a su
servicio. Eso es lo que pretendo con este libro: atraerle aún más hacia ella. Y
si digo aún más es porque estoy convencido de que la naturaleza ya ocupa un
espacio en su corazón si ha llegado hasta aquí. Nadie abriría las páginas de un
libro que invita a disfrutar en ella si no estuviera enamorado de la naturaleza.

Cuando era solo un niño, leí la más bella carta de amor a la tierra, y me



impresionó tanto, me causó tan profunda emoción, que llegué a memorizarla
prácticamente entera. Se trata de la famosa «Carta del Indio», el texto con el
que en 1854 el jefe de las tribus de los antiguos pobladores del noroeste de
Estados Unidos, Noah Sealth, respondió a la oferta del presidente Franklin
pierce de comprar sus tierras y trasladar a toda su gente a una gran reserva, lo
que suponía el destierro para todos los miembros de las tribus indias.

La respuesta que el jefe Sealth envió al presidente Pierce constituye uno de
los documentos más conmovedores de la historia del ecologismo y transmite
el enorme respeto y el inmenso amor que los indios norteamericanos sentían
por el entorno que habitaban.

Cada aguja brillante de los abetos, cada brizna de hierba en la pradera, cada gota de
lluvia, cada claro entre los árboles, cada criatura de la tierra es sagrada para mi pueblo.

Todavía siento un escalofrío al recordar su contenido. He recurrido a ella en
infinidad de ocasiones para intentar transmitir los valores de respeto y amor a
la Tierra en mis charlas: desde alumnos de primaria hasta universitarios;
desde políticos hasta directivos de grandes compañías. La he reproducido
como prólogo o epílogo en varios de mis libros. Estoy enamorado de este
texto y de su mensaje: tan universal que sigue manteniendo toda la actualidad
y todo el sentido, muy especialmente aquí, en esta página dedicada al cuidado
del agua.

Los ríos son nuestros hermanos, ellos apagan nuestra sed, llevan nuestras canoas y
alimentan a nuestros hijos. Por eso debéis tener respeto por los ríos y tratarlos como a
vuestros hermanos. Si ensuciáis los ríos, ensuciáis vuestro nombre.

Con el paso de los años, algunas opiniones han querido restarle valor
señalando su posible carácter apócrifo, dudando que saliera de la pluma de un
indio para apuntar que tal vez fue una invención del periodista que publicó la
noticia, o incluso de algún pionero del ecologismo angustiado por el deterioro
ambiental que iban a padecer aquellas tierras con la llegada de la sociedad
industrial, como acabó sucediendo. En todo caso ¿Qué más da quién la
escribiera? ¿Le resta eso algún valor? En absoluto, su mensaje va directo al
corazón.



Todas las criaturas de la Tierra estamos estrechamente unidas por lazos ancestrales y
dependemos los unos de los otros. Todos estamos unidos. Esto es lo que sabemos: lo
que le ocurre a la Tierra le ocurre también a los hijos de la Tierra.

La «Carta del Indio» es una de las más bellas declaraciones de amor a la
naturaleza, un canto a la unión de los seres humanos para cuidar de la tierra
que habitamos. Un profundo alegato de respeto al medio ambiente.

El hombre no creó el tejido de la vida: solo es un hilo. Si cortamos el resto de los hilos
que nos unen a la Tierra pondremos en riesgo nuestra propia existencia.

En el Día Mundial del Medio Ambiente, que se celebra cada 5 de junio, suelo
compartir su lectura con la gente de mi entorno. No se me ocurre mejor
manera de festejar una fecha tan importante para todos los que dedicamos
nuestra vida a promover entre nuestros semejantes el respeto al planeta.

Enseñad a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos lo que nosotros hemos enseñado
a los nuestros: que la Tierra es nuestra gran madre y que lo que le ocurre a la Tierra le
ocurre también a los hijos de la Tierra. Cuando los hombres maltratan a la Tierra se
maltratan a sí mismos.

Los mensajes de este antiguo escrito siguen hoy más vigentes que nunca, y
pueden despertar en las generaciones futuras los mismos sentimientos que
lograron despertar en aquel chaval de barrio que soñaba con vivir las más
hermosas aventuras en la naturaleza y ayudar a protegerla.

Recuerdo que, por aquellos años, en cuanto salía del colegio, mientras el
resto de niños corrían tras un balón, mi único afán era llegar a casa y pedirle a
mi madre que sintonizara la emisora de Radio Nacional. En ese momento
empezaba mi programa favorito: «La aventura de la vida», mi encuentro con
Félix, con mi idolatrado Félix Rodríguez de la Fuente, el gran naturalista que
tanto influenció en aquella generación de niños que tuvimos la gran fortuna
de compartir con él existencia y que recibimos su impronta de amor y
profundo respeto por los animales y sus ecosistemas.

Durante aquellas tardes de radio, la voz de Félix me transportaba a las
regiones más remotas del planeta para saber cómo vivían allí sus pobladores
y cómo se relacionaban los animales más maravillosos del mundo con el
entorno. Era una voz rotunda, clara, mágica, a través de la cual llegaba a la



humilde cocina de mi casa el escalofriante rugido del león, los sonidos
cristalinos de los pájaros de la selva, el relámpago y el trueno en mitad de la
tormenta, el grito del águila, el aullido del lobo o el viento de la tarde
moviendo las ramas de los árboles. Era la voz del planeta. Y yo era
inmensamente feliz escuchándola e imaginando que recorría aquellos lugares
remotos.

Creo que fue en esas tardes de radio y cola-cao con galletas, con los
deberes esperando sobre la mesa de la cocina, cuando decidí que mi vida iba
a consistir precisamente en eso, en observar la naturaleza, aprender de ella y
llegar a comprenderla para contarla, y de esa manera sumar voluntades y
unirme al ejército de chavales que, imbuidos por la sana doctrina de amor y
respeto al medio ambiente que nos transmitía Félix en cada una de sus
intervenciones, empezaban a formar una gran manada, un enorme clan de
amantes de la vida salvaje decididos a protegerla y a impedir su destrucción.

Desde aquellos días de la niñez ese ha sido mi único afán, en el
convencimiento de que no existe mejor tarea para el hombre que la de
preservar nuestros paisajes naturales, prevenir su deterioro y promover su
conservación. Pero también (y sobre todo) disfrutarlos: vivirlos en primera
persona, sentirlos y apreciarlos como el más valioso tesoro que nos ofrece la
vida. Porque no hay mejor experiencia en la Tierra que la de unirse a ella,
unirse a la naturaleza en profunda y sincera comunión, respetándola,
amándola y procurando su cuidado, en compañía del resto de seres vivos que
la moran.

La naturaleza nos está esperando. Siempre. Es esa amiga fiel que no
guarda rencor porque no lo conoce, que no precisa excusa porque siempre
nos ha sabido suyos, aunque nos hayamos alejado largo y mucho, desde que
empezó el neolítico. Porque, no nos equivoquemos: antes que humanos
somos Seres Vivos, y esa condición nos une obstinadamente al árbol, al
pájaro, la mariposa, la ballena en la profundidad del océano o el ciervo en la
pradera.

Nos une a la lluvia en el atardecer, al agua que corre libremente en el
arroyo o al copo de nieve que acaricia el aire en la mañana de invierno antes
de posarse sobre las rocas para ser paisaje. Por eso cuando estamos en ella
nos sentimos del todo completos, pues volvemos a serlo.



La naturaleza es uno de los mejores lugares para ser feliz, para
reencontrarnos con la vida, porque ella es la vida misma. En cada uno de los
capítulos de este libro recojo un instante de felicidad junto a ella. Pero hay
más, muchos más. Tan solo he querido recoger un puñado de momentos.
Cualquier naturalista aficionado podría complementar la lectura con otros
tantos y más, muchos más. Mi único deseo al recogerlos aquí es compartir
con el lector la belleza de su recuerdo, y animarle a que viva esas mismas
experiencias o cualquier otra en primera persona, en el entorno inmediato (el
parque más próximo, un cercano jardín) o en algún destino remoto. Porque,
no lo dude, querido lector, sea donde sea, la naturaleza le está esperando.



CAPÍTULO 1

EL GRAN AZUL

El mar, la mar, el líquido amniótico que ha alimentado y protegido la vida en
la Tierra, la inmensa placenta del planeta: tal vez por eso nos resulta tan
placentera su proximidad.

He tenido la inmensa fortuna de nacer, crecer y vivir hasta hoy junto al
mar. No concibo mi vida sin su presencia. Aunque no lo vea está en mí: lo
siento y lo presiento.

Ahora mismo, en este preciso instante, mientras intento ordenar las
emociones para traducirlas a palabras y compartirlas en este arranque del
libro, percibo el mar, la mar, a mis espaldas. Pero la mar es mucho más que la
vida, también es el refugio de los sentimientos: el gran balneario de las
emociones humanas.

Hay muchos mares en la naturaleza a los que acudir en función del estado
de ánimo. Está por ejemplo la playa en una mañana de invierno con la mar
serena. La playa desde el paseo marítimo, observando abrigados las gaviotas
agrupadas sobre la arena. En esos días de cielo plomizo, la línea del horizonte
desaparece porque se amalgama con el gris del mar.

Es un mar nublado frente al que hay una joven sentada en un banco, con la
mirada fija en la distancia, buscando respuestas en lontananza. Y un hombre
con un perro en libertad que le tira una rama traída por las olas hasta la orilla
para que eche a correr tras ella. Es inmensa la belleza de ese perro corriendo
con la lengua al viento por la arena de la playa, siguiendo el juego que le
propone su mejor amigo, su ser amado, su amor, su amo.

Hay otro mar en el acantilado en un día de temporal. Este es el mar
colosal, ciclópeo: un mar que te golpea el alma y te arranca las espumas con
la misma fuerza con la que bate las rocas y empuja las gotas saladas hasta las
alturas. Es un mar para despertar el ánimo, sacudirlo de viento y de sal y



alzarlo más allá de la zozobra y las desconfianzas. El mar embravecido que
ayuda a embravecerse y plantarle cara al agobio para arrancárselo de cuajo.

En esos días de tempestad, las aves pelágicas como los paíños, las
pardelas, los araos y las alcas, junto al resto de los pájaros salados, bucean y
nadan más que vuelan, se dejan ver por la costa huyendo del oleaje que
convierte el mar adentro en una imponente montaña rusa. Son días en los que
los amantes de la ornitología solemos echarnos a lo alto de los acantilados
para, catalejo en ristre y anorak hasta el cuello, disfrutar de unas aves que por
lo común solo pueden divisarse desde la cubierta de un barco en travesía,
volando a ras de mar y rozando la superficie de las olas con la punta de las
alas.

Y luego está el mar profundo: el gran azul. Todos los misterios del planeta
Tierra siguen allí abajo, en sus entrañas negras, el lugar más silencioso del
mundo. Las crónicas de los investigadores de las profundidades marinas, las
novelas que narran la leyenda del gran leviatán, los reportajes sobre
calamares gigantes capaces de arrastrar con sus tentáculos un barco hacia la
oscuridad que habitan. Son tantos los misterios de los océanos que se me
hace difícil entender como somos capaces de destinar miles de millones al
presupuesto espacial cuando los mayores enigmas habitan en el silencioso
reino de las profundidades.

Apenas conocemos un 1 por ciento de lo que existe allí abajo.
Probablemente mucho, muchísimo menos de eso. Pero lo poco que sabemos
es simplemente fascinante.

Sabemos, por ejemplo, que en la profundidad del océano sigue viviendo el
animal más grande que jamás ha habitado la Tierra. Un ser vivo mucho más
grande que cualquiera de los que se desplazan o se han desplazado jamás por
su superficie. Mucho, muchísimo más inmenso que el más grande de los
dinosaurios que un día poblaron el mundo: se trata de la ballena azul, a la que
los científicos llaman Balaenoptera musculus.

El mayor de los dinosaurios que poblaron la Tierra hace millones de años
fue el braquiosario: una auténtica mole viviente. Medía veinticuatro metros
de largo, doce de alto y pesaba setenta y cinco toneladas: el equivalente a
quince elefantes. La ballena azul sobrepasa los treinta y tres metros de
longitud y su peso puede llegar a superar las cien toneladas: como veinticinco



elefantes. Su cabeza es la parte más grande de su cuerpo y en ella destaca una
gigantesca boca de más de ocho metros de largo y bajo la que se marca una
gran garganta estriada que le llega hasta el vientre. Se podría tragar un barco
entero si avanzara con ella abierta surcando la superficie del mar.

Sin embargo, lo cierto es que el gran leviatán azul, esta criatura legendaria
protagonista de cuentos y leyendas, surca los océanos del planeta
pacíficamente, sin atacar a nadie, desplazándose lentamente en busca de los
bancos de krill, el minúsculo camarón que le sirve de alimento.

Mi momento de máxima felicidad en el mar llega en verano, cuando bajo
a primera hora de la mañana, antes de que se presenten el resto de bañistas,
dejo la camiseta, las zapatillas y la toalla en las rocas y me sumerjo en el agua
con unas gafas de bucear. Tras dar apenas unas brazadas me quedo mirando
hacia el fondo, a lo lejos, donde el azul empieza a oscurecer y la vista se
pierde tras los rayos del sol, que bajan como columnas hacia la oscuridad
líquida.

Es entonces cuando pienso en ella, el coloso de los mares, y en el resto de
las fascinantes criaturas que habitan sus profundidades: el calamar gigante, el
gran tiburón blanco (uno de mis animales favoritos, hoy en día amenazado de
extinción), el peregrino, la orca, el delfín, la manta, el pez luna, el martillo,
los grandes meros, los cardúmenes de barracudas y espetones, los grandes
pulpos, la inmensa tortuga laúd, los cachalotes, la preciosa ballena blanca o
beluga, el narval con su arpón delantero... es imposible resumir en una sola
página la espectacularidad de la biodiversidad marina, a la que se han
dedicado enciclopedias enteras.

Solo quiero proponerle, querido lector, que por un momento cierre los
ojos y piense en todo ese patrimonio, ese maravilloso e inabarcable tesoro
oculto que puebla la mayor extensión de superficie del planeta. Casi tres
cuartas partes de la Tierra son mar. Nosotros somos la anécdota; ellos, la gran
fauna marina, son en realidad los verdaderos protagonistas de la vida en el
planeta. Y lo son desde que surgió, hace más de mil millones de años, en esa
inmensa placenta que es el Gran Azul.

Su existencia, la existencia de ese extraordinario catálogo de formas de
vida que pueblan el mar, desde las desconocidas especies abisales hasta las
más próximas y comunes que habitan las aguas del litoral, es uno de los



mayores legados que podemos transmitir a las generaciones futuras. Por eso,
además de disfrutar del Gran Azul, debemos conservarlo.



CAPÍTULO 2

OTOÑO EN EL BOSQUE

Todas las épocas del año tienen un atractivo diferente, pero ninguna ofrece
tantas posibilidades de ser feliz ni encierra tantos encantos para el amante de
la naturaleza como el otoño: la estación de los bosques.

En estos tiempos de incertidumbre y escalofrío, el bosque de hoja caduca
es uno de los mejores lugares para hallar refugio. Un escondite resguardado,
sereno y más confortable de lo que muchos imaginan. El mejor lugar para
disfrutar de esos momentos de intimidad y descanso que tanto anhela el alma
tras las emociones del estío.

La melancolía es una chopera en otoño. Pasados los fulgores del verano,
cuando los bosques de galería ofrecían su sombra fresca y verde a quienes
acudían a sestear a orillas del río, el viejo chopo de la ribera empieza a
palidecer y se rinde al pulso de la naturaleza, cesa el flujo de la savia y las
hojas amarillean como preludio de la otoñada más bella del bosque ibérico.

Los sotos de los ríos, salpicados de chopos asociados con olmos, sauces o
fresnos, se van recogiendo como el tinglado de aquellos cómicos que
recorrían los pueblos tras acabar su función. Ese ir recogiendo cansinamente
las sillas, desmontar la tarima y cargar la tartana es semejante a lo que ocurre
en la chopera de finales de septiembre con el adiós de las abubillas, los cucos
y las oropéndolas.

Dentro de poco arribarán petirrojos y currucas, y los tocones que dejaron
los clareos servirán de madriguera a lirones y topillos. Todo antes de que las
primeras tormentas y la llegada de los vientos arranquen de las ramas de los
chopos sus hojas rendidas, provocando lo que Julio Llamazares llamó «la
lluvia amarilla» en su mejor novela.

La península ibérica guarda algunos de los bosques de ribera mejor
conservados del continente europeo. Son arboledas relictas, auténticos



tesoros vegetales que, agrupadas al pie de una cárcava o alineadas en una
rambla fluvial, ofrecen su mejor estampa cuando llega el otoño.

Es tanto el alimento que acumula entonces el bosque que brotan los
hongos en forma de setas, decorando el suelo forestal con sombreros de mil
formas y colores. Pero los bosques otoñales ofrecen mucho más que setas.
Nos reservan los mejores momentos de magia y encantamiento.

Hace ya unos cuantos otoños hice la travesía que sube desde el bello
pueblo de montaña de Tuixén, en la comarca pirenaica del Alt Urgell, hacia
el cercano macizo del Pedraforca: uno de los mayores referentes de las
montañas catalanas. El bosque estaba aquella mañana henchido de agua,
rebosante de vida.

Con el musgo reverdecido forrando el paisaje y los helechos del año muy
crecidos, el cauce de las torrenteras ponía la banda sonora a un paseo en
plena naturaleza. Esos parajes de la Vall de Josa, a espaldas del
impresionante macizo del Cadí, dan forma a uno de los retiros más
agradables de la joven serranía pirenaica.

Cantaban los pájaros del norte recién llegados de viaje: mosquiteros,
currucas, reyezuelos. Se oía de fondo el tamborileo del pito negro, el
carpintero más grande de Europa, ave de leyenda para los amantes de la
ornitología que, con su plumaje azabache tocado de un característico birrete
carmesí, dedica su jornada a repasar el tronco de los árboles viejos
taladrándolo a picotazos en busca de las larvas de los insectos que se
alimentan de la madera. Su inconfundible reclamo, un solitario toque de
corneta lastimoso y profundo, me recordaba el privilegio de estar andando
por el territorio de una de las aves más excepcionales de la fauna europea.

Olía intensamente a humus, que es el aroma que despide ese gran
laboratorio orgánico que se pone en marcha bajo el suelo forestal cuando se
suceden las lluvias y que se acelera con la caída de las hojas. Un manto
vegetal que, al crear la mullida alfombra otoñal de hojarasca, actúa como la
tapa de una gigantesca olla exprés, favoreciendo la ebullición de los procesos
biológicos en su interior.

Todo lo que acontecerá en el ecosistema del bosque cuando llegue la
primavera será gracias a la labor fertilizante de los microorganismos
descomponedores, a ese hervor de nutrientes que finalmente devendrá en



humus, que es de donde deviene el Homo y a donde regresaremos tras cerrar
el ciclo de nuestra existencia.

Pero fue al salir a un claro del bosque, desde el que se podía disfrutar de
una espectacular vista de las montañas, cuando viví un momento de felicidad
espontánea que aceleró mi corazón y me alegró el ánimo. Allí, entre la hierba
fresca y mullida que cubría el pequeño pradillo, se había formado un corro de
flores de una de las especies más bellas de nuestras montañas, cuyo nombre
científico deja muy claro la relación que guarda con la estación otoñal:
Colchicum autumnale.

El quitameriendas o azafrán silvestre es la flor de otoño por antonomasia.
Y allí estaban. El anónimo trabajo del humus junto a las lluvias generosas y
las altas temperaturas había provocado el despertar de los bulbos de esta
bellísima liliácea. Caí de rodillas frente a ellas y me detuve a observar la
elegancia de su delicado porte, con un corto tallo de color blanco coronado
por los característicos pétalos entre rosados y lilas, alzándose apenas un
palmo del suelo.

Había más de un centenar. Juntas formaban un jardín silvestre más propio
del mes de mayo y que cualquiera diría que era trabajado por un esmerado
jardinero. La escena me dejó boquiabierto, quedé por un instante prendado de
tanta belleza y me tumbé a descansar junto a ellas, profundamente feliz por
aquel regalo de la naturaleza.

Otro de los regalos que nos lega el otoño en el bosque es el silencio. No
hablo del vacío. Hablo del silencio sonoro del bosque, un silencio de ruidos
que, ocupado por el latir de la vida, permite leer ese paisaje del aire que son
los sonidos de la naturaleza, entre los que destaca por estas fechas el canto
del sapo partero llamando a las hembras.

Anda el macho de esta especie de anuro (perdón, así es como llaman los
científicos a los anfibios sin cola) muy atareado en los anaranjados
atardeceres de otoño. Y es que, tras entrar en dura competencia con el resto
de pretendientes para hacerse oír desde la charca, el triunfador consigue
atraer a varias hembras para, alzándose sobre ellas, iniciar el ritual de abrazos
amorosos y cópulas que dará lugar a las sucesivas puestas.

Aunque lo insólito viene a continuación pues, llegado ese momento, y
mientras la hembra va sacando los cordones de huevos ya fecundados como



si fueran ristras de caramelos, el macho los irá recogiendo con sus patas
traseras para cargárselos a la espalda, convertidos en una mochila gelatinosa.
De ese modo, será él y no ella quien acarreará con la puesta de los huevos
sobre su pequeño cuerpo hasta que, llegado el momento próximo a la
eclosión, los deposite en el agua.

El pequeño sapo partero es uno de los grandes padrazos de la naturaleza.
Y es que no se trata de un traslado ocasional. Este bizarro ejemplo de
progenitor puede llegar a acarrear hasta más de un centenar de huevos de
diferentes hembras que llevará sobre la espalda mientras van aumentando de
peso y tamaño, y todo durante un período aproximado de un mes.

Hace unos años, mientras recorría uno de los altos pinares de Soria, tuve
ocasión de observar como uno de estos anfibios veía cumplido el sueño de
depositar su pesada carga en una charca. Fue junto a una fuente, en el interior
del bosque. Sobre las espaldas del sapillo los huevos, ya muy maduros,
estaban a punto de eclosionar. Tanto es así, que de un simple vistazo pude ver
perfectamente a los pequeños nonatos moviéndose en su interior. Debían ser
alrededor de medio centenar y todos juntos abultaban más que su progenitor.

Aquella jornada me deparó muchos otros instantes de felicidad, como
tantos de los que nos ofrece la acogedora y mágica naturaleza del bosque
otoñal.



CAPÍTULO 3

PASEOS CON SABOR A MERMELADA

La felicidad puede ser llevarse a la boca una mora recién arrancada de la
zarza, morderla cerrando los ojos para concentrar así nuestros sensores del
gusto en ese instante, en ese sabor a mermelada. Existen muchos relámpagos
de placer en el campo, pero pocos resultan tan sabrosos como este.

Pero ¿qué es lo convierte ese bocado en algo tan placentero? ¿Es la dulce
jugosidad de la mora negra inundando de aromas silvestres nuestro paladar?
¿Es acaso el subidón que nos producen sus azúcares naturales, el imprevisto
chute de vitamina C que recibe nuestro organismo? Tal vez, pero yo creo que
no.

Yo creo que el placer arranca desde antes, desde mucho antes de llevarnos
ese agradable fruto a la boca. El deleite se origina en el instante en el que la
descubrimos entre la espesura y sabemos que ya es nuestra. En ese preciso
momento empezamos a salivar de gusto. Porque se ha disparado nuestra
memoria atávica de animal recolector.

Ese legado genético que sigue anclado en un rincón de nuestro
comportamiento es el responsable de que sintamos una satisfacción especial
por recoger todo aquello que la naturaleza nos ofrece por alimento de manera
silvestre, es decir, sin cultivo previo ni intervención alguna por nuestra parte.
No importa si son setas, arándanos, madroños o espárragos: lo importante es
que los hemos encontrado en plena naturaleza y los hemos tomado con
nuestras propias manos: ¡por eso están tan buenas las moras silvestres!

Podríamos decir que cada estación tiene su recompensa al respecto,
incluso su motivo para salir al campo a recolectar lo que nos ofrece y el
agradable momento de su preparación de vuelta a casa. Y en verano la
naturaleza nos ofrece la oportunidad de disfrutar de uno de los bocados más
suculentos del campo: las bayas de la zarzamora, las tradicionales moras de



zarza, que cada año maduran más pronto. De hecho, para algunos expertos, la
maduración temprana de la zarzamora podría ser un bioindicador del cambio
climático que sufre el planeta.

La zarzamora es un arbusto de la familia de las rosáceas característico del
matorral mediterráneo que puede llegar a ser invasiva, por lo que su presencia
suele ser controlada por los agricultores mediante la quema controlada. Con
más de setenta y cinco especies diferentes, se trata de una planta muy ubicua
que crece por igual en suelos pobres y áridos, como los ribazos y las laderas
de los caminos, o en la fértil umbría de los bosques, donde puede llegar a
medrar mucho en extensión y altura, formando inmensos zarzales de hasta
dos metros de alto y del todo impenetrables. Los tallos y las hojas están
recubiertos de afiladas espinas que garantizan un doloroso arañazo a todo
aquel que se atreva a rozarlos. ¿Quién no se ha llevado un rasguño al intentar
coger una mora? ¿Será ese otro de los motivos de que estén tan ricas, el
riesgo que comporta su recolección?

La zarzamora florece a finales de primavera: unas delicadas flores de color
blanco o rosado cuyos pétalos, como besos de papel, se desprenden del cáliz
a la menor ráfaga de viento. A principios de verano las flores dan paso a un
pequeño fruto de color verde que ya es una mora en miniatura y que irá
mudando del verde al blanco para empezar a enrojecer en julio y lucir
jugosamente negra entre agosto y septiembre: ése es el período del año en el
que están dispuestas para la recolección, aunque lo normal es que aparezcan
unas y otras a la vez, por lo que a la hora de echárselas a la boca todo
dependerá de los gustos.

Una de las discusiones típicas de los paseos compartidos por el campo es
si las moras rojas son mejores que las negras o viceversa. Una vez tuve que
convencer a una compañera de excursión empecinada en que se trataba de
frutos diferentes, es decir, que una mata echaba moras rojas y otra moras
negras. Me costó varios arañazos —del arbusto, no de mi acompañante—
demostrarle que en realidad se trata del mismo fruto en diferentes fases de
maduración. Otra cosa es que resulten muy diferentes en sabor, como
cualquier otro fruto tomado en verde o ya maduro.

La mora roja es mucho más ácida y refrescante que la negra, que resulta
muy dulce y algo empalagosa cuando se pasa de tiempo y empieza a



fermentar. Pero tanto si se trata de una como de la otra es recomendable no
ingerir muchas moras a la vez, pues en el caso de las rojas pueden resultar
indigestas, mientras que las negras dan lugar a un cierto punto de
embriaguez: una especie de «coloque pastoril» cuando se consumen en
exceso debido a su alto contenido en azúcares. Es algo parecido a lo que
ocurre cuando se abusa de los madroños o las endrinas.

Respecto al mejor momento del día para ir por moras, existen diversas
teorías sobre si resulta más conveniente salir por la mañana temprano o
aprovechar los últimos instantes del atardecer. Para algunos gourmets de lo
silvestre, de amanecida las moras están más frescas y son más aromáticas,
por lo que resultan ideales para tomarlas en el desayuno con yogur o zumo de
naranja. Para otros, sin embargo, el momento óptimo de recolección es justo
antes de que se ponga el sol, que es cuando alcanzan los niveles más altos de
azúcar y están más henchidas.

En todo caso, mi propuesta es salir a buscarlas al caer el día, en un
agradable paseo familiar que hará la delicia de los niños (cuando mi hijo era
pequeño decía que la zarzamora era el árbol de las «chuches»). Y tanto si las
vamos a recolectar para comerlas crudas, en ensalada —ofrecen un contraste
de sabores sorprendente— o en postre —resultan deliciosas con un chorrito
de moscatel helado— el mejor lugar para cogerlas es entre los matorrales que
crecen en el interior del bosque.

Las que podemos encontrar en los márgenes del camino suelen estar
cubiertas de polvo y requieren ser lavadas antes de echárselas a la boca, lo
que, al igual que ocurre con las setas o los espárragos, les resta sabor. Pero si
de lo que se trata es de llenar el cesto para hacer mermelada, es recomendable
acudir allí donde se den en abundancia ya que deberemos recolectar una
cantidad más que suficiente porque menguan mucho durante la cocción.

La receta para elaborar mermelada de zarzamora es muy sencilla, consiste
en cocinarlas con agua y una proporción de azúcar igual al peso de la fruta,
añadiéndole al final de la cocción, ya en frío, un chorrito de zumo de limón
para regular la acidez.

Los nutricionistas dicen que las moras de zarza son bajas en calorías y
ricas en fibra, minerales y vitaminas (sobre todo C y E), aportando al
organismo un alto contenido en calcio, hierro y potasio. Además de



mermeladas y postres, con su zumo se elabora una popular bebida: la
zarzaparrilla, precursora del refresco más famoso del mundo.

Actualmente podemos encontrar moras frescas en las fruterías de los
mercados y en la sección de frutos exóticos de las grandes superficies. Pero
no es que el frutero se haya ido al campo con un cesto para recogerlas. Lo
que sucede es que de un tiempo a esta parte la zarzamora ha empezado a
cultivarse de manera regular en diferentes zonas de España para atender su
uso culinario, que ha ido a más en los últimos años.

En todo caso, permítame lector una sugerencia. Si lo que busca es la
recompensa de su sabor silvestre, ese cóctel de fragancias naturales que
sentimos en el paladar al morder sus drupas maduras —las drupas son las
pequeñas bolitas que la forman— tras cogerlas de la zarza, no vaya a
buscarlas al súper. Es mucho mejor aguardar a que el calendario de la
naturaleza cumpla su ciclo, echarlas de menos y esperar a que llegue el final
del verano para salir a buscarlas al campo con los primeros rayos del sol o al
atardecer.

Aunque las que están más ricas son las que te encuentras de sopetón, sin
esperártelas, colgando en forma de tesoro de un zarzal en un claro del bosque
o en la linde del camino. Esa golosina silvestre nos ofrece una de las mejores
maneras de disfrutar en la naturaleza saboreándola.

Pero no solo de moras vive el paseante.
Los bosques de hoja caduca del norte peninsular nos ofrecen la posibilidad

de disfrutar, además de su hermosura cromática, con uno de los sabores más
característicos del bosque: las endrinas.

Estas bayas maduran en otoño sobre un arbusto alto (hasta dos metros)
muy ramificado desde el suelo, que forma un matorral denso y muy espinoso.
Las hojas, caducas, son pequeñas y aserradas, con el haz verde claro y el
envés blanquecino. Tienen el rabillo muy corto y resultan semejantes a las de
la menta. Las flores son blancas, con tonos rosados, mientras que su famoso
fruto es la característica drupa de color morado, parecida a un grano de uva
negra pero más pequeña, dura y esférica, también recubierta de un halo
blanquecino.

La afición por estas bayas lleva a los habitantes del País Vasco y Navarra
a salir en familia al bosque, cargados de cestos, para recolectarlas. Con ellas



elaboran el popular pacharán, el licor de endrinas, que se elabora dejando
macerar los frutos en anís seco durante unos meses, hasta que alcanza un vivo
color rubí.

Primo hermano de la endrina, con la que a veces nos confundimos, es el
arándano, cuyo arbusto es mucho más bajo, apenas medio metro de altura, y a
diferencia del endrino, mucho más leñoso. Tampoco posee espinas ni se
enmaraña tanto. Las ramillas apenas están pobladas de hojas que, mayores
que las del endrino, son ovaladas, lisas y de color verde oscuro.

Los arándanos empiezan a madurar a finales de agosto y en setiembre ya
tienen ese sabor dulce tan peculiar. Aparecen distribuidos por toda la planta,
colgando de ramillas unidas al tallo. Son esféricos y de color negro azulado
cuando maduran. En la parte superior muestran una característica corona que
los diferencia perfectamente de los endrinos. Los arándanos tienen un alto
contenido en azúcares y se suelen utilizar para hacer mermeladas. No es
aconsejable comerlos sin una cocción previa. Abundan por toda la mitad
norte peninsular, en pinares, robledales y hayedos.

Pero personalmente considero que la baya silvestre más sabrosa de
cuantas crecen en nuestros bosques es la grosella. Ahora bien, conviene ser
muy escrupuloso a la hora de recolectarlas pues existen especies similares
que pueden resultar extremadamente indigestas.

El grosellero es un arbusto de metro y medio, más o menos, con una hoja
muy grande, similar a la de la vid, cuyos frutos aparecen dispuestos en
racimos colgantes, partiendo desde la axila de las hojas. Son unas bayas
pequeñas (mucho menores que las anteriores) de color rojo y transparentes.
Maduran en verano, a partir de junio, y su sabor es ácido y alimonado, muy
refrescante.

La mejor manera de consumirlas es en fresco, recién arrancadas, o
servidas sobre una base de queso fresco para reducir su amargo sabor. Son
uno de los frutos más ricos en vitamina C que existen y aportan muchas sales
minerales al organismo. Debido a su preciado sabor, cada vez se cultiva en
más regiones de nuestro país. De manera silvestre solo la he encontrado en
las montañas del Cantábrico. Eso sí, garantizo que, como en el caso de las
moras, están mucho más ricas las salvajes, por lo que me permito recomendar
al lector una escapadita al norte para disfrutar de su sabor mientras pasea por



sus bosques.



CAPÍTULO 4

ENTRE PERDICES

Mi tío Julián «Gateras», hombre bueno y héroe de mi infancia, fue guarda de
caza en el coto de Camporrobles, el pueblo de mi familia (los Gateras) en la
comarca valenciana de Utiel-Requena. Las tierras del vedado que custodiaba
el tío Julián, en la linde con Cuenca, se extendían por los barrancos y las
cañadas que hoy en día integran el Paraje Natural de El Molón, cuyo centro
de visitantes (¡las vueltas que da la vida!) tuve el honor, el enorme privilegio,
de inaugurar hace unos años.

Conservo nítidamente la memoria de mi infancia en la casa de
Camporrobles: una vieja casona de piedra a la que acudía en vacaciones para
reunirme con mis primos y disfrutar en cuadrilla de la vida de pueblo y el
contacto con la naturaleza. De aquellos días de rodillas peladas y sonrisas al
viento, recuerdo el olor del tomillo en los caminos que subían a las viñas, los
campos de almendros, y cómo me echaba unas ramillas de romero en el
bolsillo o las frotaba con las manos para aspirar su perfume.

Ese aroma se engarzó de tal modo en mi memoria, que cada vez que su
fragancia me sorprende en el campo, viajo inmediatamente hasta aquellos
días de la infancia en los que aprendí que no había lugar mejor en el mundo
que la naturaleza. Pero con el mismo impulso que la fragancia del tomillo o el
romero, un sonido agreste activa esa espoleta de la memoria: el reclamo de la
perdiz roja.

Ese sonido chirriante, ese cloqueo repetitivo que retumba y se multiplica
entre los terrones de arcilla de los barbechos, es la banda sonora de los
veraneos de mi infancia. Me acompañaba cuando subíamos hasta El Molón a
pasar un día de campo, cuando volvía de las viñas a mediodía subido al carro
de madera de mi tío Antonio. Lo escuchaba cuando sesteaba en la casilla de
mi abuelo Castor o cuando bajaba con mi prima Isa a por agua al Pozo



Concejo.
Aquel reclamo era para mí un misterio. ¿Quién será su dueño? Me

preguntaba qué pájaro era capaz de emitir aquel canto tan poderoso, aquellas
estrofas tan resonantes que se iban enlazando, una canción tras otra, en la
linde de los caminos. Hasta que un día observé a aquel pájaro: un precioso
macho de perdiz roja cantando desde lo alto de un muro de piedra seca (chac-
charra/chac-charra/chac-charra). Y caí de inmediato en el hechizo: un
hechizo que se multiplicaría una noche de invierno en casa de mi tío Julián, el
guarda.

Aquella noche, al llegar la hora de la cena, observé que sobre la mesa de la
cocina yacía inerte una perdiz muerta que un cazador le había regalado al
hermano de mi padre. Gran amante de la naturaleza, incapaz de hacerle daño
a ningún ser vivo, mi tío Julián observó cómo permanecía embelesado frente
al ave muerta. Se acercó y con todo el cuidado que permitían sus manos de
segador, me la puso entre las mías que, frágiles y temblorosas, apenas daban
para sostener su rechoncho cuerpo.

La perdiz roja, a la que en Castilla llaman «la patirroja», tiene una
estilizada redondez a la que se une la librea más elegante de los campos
ibéricos: una bellísima combinación de rojo y negro, naranja y blanco, pardo
y azul cielo.

De su cabeza destaca la corta talla de su pico, romo y afinado, de color
rojo carmesí, como el del aro ocular. Luce un sorprendente antifaz: una línea
de pluma negra que, bajo la ceja blanca, enmarca su amplia gorguera albina
para dar forma a un bellísimo collar de plumas azabache que se difumina
sobre el tono azul celeste del pecho.

De cola corta, gruesa y rectangular, en sus flancos las plumas forman una
especie de tapizado denso en el que destacan las características estrías que
cubren ambos lados del vientre, que en su parte baja es de un tono anaranjado
intenso y del que surgen como dos corales rojos sus patas, cortas y gruesas.

Al tener en mis manos aquella ave yaciente, no conseguía entender cómo
alguien había podido disparar a un animal tan bello y delicado. Nunca
comprenderé a los cazadores, jamás. Y no porque los considere la mayor
amenaza para la naturaleza, que no lo son, sino porque no puedo comprender
cómo alguien con un mínimo de sensibilidad y de amor a los animales vea a



un animal tan bello como un conejo de monte, una liebre, un corzo o una
perdiz y sea capaz de dispararle para causarle la muerte. Además, en el caso
de la perdiz roja, estamos ante uno de los animales más emblemáticos de la
fauna ibérica.

Su inconfundible silueta recortada con las primeras luces del alba o las
últimas antes del ocaso es uno de los iconos de nuestros campos. Sin
embargo, la alteración de su hábitat natural, el monte bajo, el abandono de los
cultivos tradicionales y el abuso de los agroquímicos, están provocando la
regresión de la perdiz silvestre en España, y la repoblación con ejemplares de
granja no ha hecho sino enrarecer todavía más el status de la especie. Su
compañera menor de vecindario, la codorniz, comparte semejante destino y
libra igual batalla.

Las perdices suelen establecerse en viñedos, páramos, llanuras cerealistas
y estepas de matorral mediterráneo. Pero su distribución autóctona ha sido
modificada por las repoblaciones cinegéticas llevadas a cabo en cotos de toda
la península y, debido a ello, la especie montaraz está en franca regresión
mientras que la perdiz de granja se halla por todas partes.

Los ejemplares de cría industrial con los que se reponen las poblaciones
en los cotos y vedados cinegéticos tienen poco que ver con su pariente
silvestre: son mucho menos vivaces, menos montaraces que las patirrojas
autóctonas. Apenas se esconden al ser descubiertas y no lucen una coloración
tan viva como la que muestra la especie campestre, ni mucho menos alcanzan
su potencia y belleza a la hora de cantar.

La mayoría de las que corretean ahora por los campos, procedentes de las
sueltas con las que se repueblan los cotos, son, no sé cómo decirlo: parecen
de mentira. No tienen nada que ver con aquel pájaro fantástico, casi exótico
que me mostró mi tío Julián y del que quedé prendado para toda la vida.

Pero lo peor de todo es que las perdices de granja están poniendo en riesgo
las poblaciones silvestres de la auténtica y genuina Aleactoris rufa, a cuyos
ejemplares transmiten enfermedades y con las que se hibridan alterando las
características genéticas de la patirroja. Puede que el lector no alcance a
valorar la gravedad de este problema: «pero son igualmente perdices» —
pensará con toda la lógica del mundo—. No, no son las mismas. Y eso, para
los que consideramos a la perdiz roja como una de las aves más bellas del



mundo, es una auténtica tragedia.



CAPÍTULO 5

LOS SONIDOS DE LA MARISMA

Los aguazales, y muy especialmente las marismas, son la gran sala de
conciertos de la naturaleza. Especialmente durante las primeras horas del
amanecer y las previas al crepúsculo. Son tantas las notas que captan la
atención de nuestros oídos que se hace difícil atender a una sola. Aves,
anfibios, insectos, mamíferos acuáticos, hasta los peces se suman a la banda
sonora del humedal con sus saltos fuera del agua.

No sé si atraído por esa maravillosa polifonía de la naturaleza o por la
abundancia de diferentes, lo cierto es que siempre he sentido una atracción
especial por los ecosistemas acuáticos: ríos, lagos, marismas, ibones de alta
montaña, tablas, lagunas, embalses, salinas, arrozales.

No puedo evitarlo. Es pasar junto a ella y acabar con los pies mojados. No
importa la estación del año: el agua me puede. Es como un imán que me atrae
de manera irresistible desde que era solo un niño, cuando pasaba jornadas
enteras en una gran balsa de riego situada en mitad de un encinar del Parque
Natural de Les Gavarres, muy cerca de la casa familiar de veraneo, en el
corazón verde del sereno paisaje ampurdanés.

Allí acudía cada vez que podía con la mochila, el cuaderno y las guías de
campo. La mayoría de las veces solo. El ritual era siempre el mismo:
extender por los bordes de la balsa mi colección de cazamariposas, pipetas,
pinzas, prismáticos, tubos de ensayo, lupas y todo tipo de recipientes y
dedicar la tarde o la mañana entera a mi mayor afán; la observación y el
estudio de los seres vivos que la poblaban. Desde las pequeñas larvas de
mosquito a las agresivas y voraces ninfas del ditisco, desde el sapillo más
diminuto a la espantadiza rana verde o el gran bufo: el sapo común.

Moluscos, renacuajos, lombrices, efímeras, caracoles, notonectas,
zapateros, pulgas de agua, libélulas, caballitos... no había criatura que



escapara a mi interés por su estudio en aquel pequeño universo acuático
rodeado de bosque. Era tanta la vida silvestre que acogía aquella humilde
balsa, tantas las oportunidades de aprender de ella, que se convirtió durante
los fines de semana y las vacaciones de mi niñez en mi lugar favorito en el
mundo, un lugar en el que disfruté inmensamente en la naturaleza.

Recuerdo que uno de mis animales preferidos en aquellos días eran las
ranas. Gregarias y bulliciosas, las ranas verdes comunes (Pelophylax perezi)
permanecen agrupadas durante buena parte del día y la noche sin pegar ni
sello, cómodamente instaladas en la orilla de las charcas. Allí aprovechan las
horas centrales del día para tomar baños de sol camufladas entre la
vegetación acuática. Hasta que llega el atardecer. En ese momento del día,
coincidiendo con la época de celo, los machos compiten con el resto de
músicos de la naturaleza para imponer sus dotes de barítono, inflando sus
sacos bucales y cantando sin cesar en su excitado intento de atraer a las
hembras a sus dominios.

Una de las cosas que aprendes cuando intentas capturar una rana para
examinarla más de cerca y conocer mejor su morfología es su extraordinaria
capacidad para permanecer bajo el agua tras saltar a ella. Y es que estos
anfibios son capaces de absorber buena parte del oxígeno que necesitan para
vivir a través de su piel desnuda y porosa, y eso lo hacen tanto dentro como
fuera del agua.

Por eso, cuando te acercas a una charca y la rana salta al agua, no esperes
a que salga al instante para intentar capturarla ya que puede permanecer allí
sumergida durante un largo tiempo, hasta que te canses y te vayas.

Uno de los aspectos que me resultan más atractivos de estos anuros es su
técnica de caza, que he tenido oportunidad de contemplar en muchas
ocasiones. Perdón, los herpetólogos llaman anuros a los anfibios sin cola,
como las ranas y los sapos. A los otros, los que sí la tienen, como las
salamandras y los tritones, los denominan urodelos. Seguimos.

Como un aprendiz de camaleón, la rana común aprovecha su larguísima
lengua para capturar insectos a distancia disparándosela a toda velocidad: zas,
visto y no visto. Aunque gracias a sus potentes patas traseras también puede
dar grandes saltos para abalanzarse sobre las mariposas que sobrevuelan las
flores de la ribera y zampárselas de un bocado.



No obstante, el momento más espectacular al que puede asistir un
observador de ranas llega cuando dos machos entran en disputa por hacerse
con un rincón de la charca desde el que croar a todo trapo y llamar la atención
de las hembras. En ese caso las buenas relaciones de vecindad quedan a un
lado y llega el momento de medir las fuerzas de cada uno.

Recuerdo haber asistido a un auténtico combate de taekwondo entre dos
machos de rana común que discutían por un palmo de charca. En un
momento dado uno de los contendientes propinó una patada trasera tan fuerte
a su contrario que lo lanzó literalmente por los aires, fuera del agua, hasta
caer tras unos juncos de la orilla. Caramba con la ranita, pensé, de común no
tiene nada.

Lo mejor que podemos hacer con ellas es observarlas desde la orilla y
dejarlas en paz, pues constituyen nuestros aliados naturales en la lucha contra
las plagas de mosquitos. Y es que la rana común, la más grande entre las
ranas autóctonas, puede llegar a zamparse en un mes cerca de un cuarto de
kilo de mosquitos, y eso, si tenemos en cuenta que estos insectos apenas
superan los dos miligramos, son muchos mosquitos créanme. Por eso me
permito recordar aquí la necesidad de protegerlas: disfrutemos de su
presencia sin alterar su hábitat, de lo contrario nos tocará rascarnos.

Pero las ranas no eran los únicos objetos de interés para aquel joven e
inexperto naturalista al que sigo aferrado. Ni las charcas mi único lugar. Con
el paso del tiempo me decidí a explorar la naturaleza que se abría más allá de
aquella humilde balsa en la que tanto aprendí, conocí a compañeros de
colegio con los que compartía afición, y creamos juntos una delegación del
famoso Club Los Linces de Adena, fundado por el Dr. Félix Rodríguez de la
Fuente.

En aquellos años de primera adolescencia nos dedicamos en cuerpo y
alma a la observación y el estudio de la naturaleza. No existía ninguna otra
afición a la que dedicáramos siquiera un solo instante de nuestro tiempo libre.
El escenario principal de nuestras jornadas de campo eran los humedales del
Delta del Llobregat, donde acudíamos cada fin de semana para hacer un
seguimiento de las poblaciones de aves acuáticas.

Chorlitejos, correlimos, andarríos, agujas, aguiluchos, cigüeñuelas,
archibebes, fumareles, gallinetas, fochas, somormujos, zampullines... mis



cuadernos de campo dejaron de acoger apuntes de batracios y se poblaron de
aves acuáticas de todas las formas y colores, a cuyo estudio dediqué buena
parte de mi juventud. Después vino mi formación como anillador científico
de aves ens el Delta del Ebro, entre flamencos, patos y garzas.

La gran pasión de mi vida han sido los ríos y la vida que les rodea. Junto
al río he vivido los momentos más felices contemplando su palpitante
naturaleza. Observando a las golondrinas que pueblan el aire en su constante
ir y venir desde las calles del pueblo hasta la orilla para pellizcar con el pico
el barro con el que construyen sus nidos. Las lavanderas en su constante
saltar sobre las rocas del cauce para cazar mosquitos, el mirlo acuático
levantando las piedras del fondo para buscar gusanos, las ratas de agua
entrando y saliendo de sus túneles bajo los juncos, el chapoteo de las nutrias
jugando con un barbo.

He disfrutado inmensamente viendo al martín pescador sobrevolarme a un
palmo de la cabeza mientras me bañaba en el Riaza: la flecha azul,
probablemente el pájaro más bello de la fauna ibérica, incansable arponero
que recorre su tramo de río mil veces al día silbándole al paisaje. Me he
embelesado viendo a las libélulas patrullando como helicópteros de guerra la
superficie flotante de las lentejas de agua, por entre las que asomaba la
cabeza un galápago y saltaba una reineta. Me he dormido a la sombra de un
sauce escuchando cantar a la oropéndola, el ruiseñor o el carricerín.

Toda esa agua viva, esa rica abundancia que acogen los ecosistemas
acuáticos, conforma uno de los tesoros más valiosos de nuestra naturaleza.
Un patrimonio que debemos conservar y proteger entre todos para que pueda
ser disfrutado por las generaciones futuras.



CAPÍTULO 6

LO PEQUEÑO ES HERMOSO

La primavera en el campo es una gigantesca galería de arte al aire libre:
flores, insectos, reptiles, una exhibición en la que las obras brotan, zumban o
reptan aquí o allá y entre las que destacan por su increíble belleza las
miniaturas, es decir, los pequeños invertebrados.

Es tal la profusión de pequeñas criaturas de todas las formas y colores que
cualquiera que pasee por el campo, se sienta o no atraído por la naturaleza, no
puede evitar caer en su hechizo, prestar atención a tal algarabía vital y aceptar
que, entre los seres vivos, lo pequeño es hermoso.

Es posible que la frase le suene, y anda en lo cierto: se trata de un famoso
aforismo. Pero no pertenece a ningún entomólogo ni a cualquier otro
aficionado a la observación de lo minúsculo, sino a un economista: el alemán
Ernst Friedrich Schumacher. Y le sirvió para poner título a uno de sus más
celebrados libros.

Pero no se preocupe, no nos vamos a adentrar en el inescrutable mundo de
la economía, este es un libro que pretende ensalzar el ocio en la naturaleza,
nada más alejado del lóbrego y reservado territorio de las finanzas. Aunque
permítame que le deje aquí un apunte de lo que proponía este influyente
pensador en los años setenta desde aquellas páginas.

Como en la naturaleza, Schumacher nos habla de la necesidad de prestar
atención a lo minúsculo, la parte, para llegar a comprender cómo funciona lo
superior, el conjunto. Así, en situaciones de crisis global se haría necesario
atender al ámbito local y doméstico para rastrear las soluciones al fallo
general de la totalidad del sistema.

Dice Schumacher que antes de obcecarnos hasta la parálisis con el fracaso
de lo superlativo, con la causa mayor, hay que aprender a remontar la
adversidad valorando las pequeñas cosas, porque en la apreciación de lo



minúsculo, en la puesta en valor de la mínima parte, radica la esperanza.
Una oropéndola cantando al amanecer, la frágil danza aérea de las

mariposas al sol de primavera, la luz verde atravesando una hoja de haya
recién estrenada, nos recuerdan que la belleza del conjunto no es sino la suma
de minúsculas bellezas. Que la naturaleza es una sinfonía interpretada por
miles de instrumentos, de los más minúsculos a los más imponentes, de los
platillos al contrabajo, y que todos merecen nuestra admiración y nuestro
respeto. Y ese debe ser el pensamiento que rija nuestras salidas al campo.

Algunos de mis mejores momentos al aire libre han transcurrido en pleno
descanso y prestando atención a lo pequeño. Estirado en el suelo, con la
varilla de una espiga en la boca y la cabeza apoyada sobre los codos. En
algunos de esos momentos apostaba conmigo mismo a que aquella hormiga
no iba a ser capaz de introducir en el hormiguero la semilla con la que venía
cargando. Hasta que lo conseguía y me arrancaba una sonrisa.

Me embelesaba siguiendo el vuelo eléctrico de las libélulas, con sus
quebradizas alas de cristal, o perseguía a los saltamontes por los rastrojos
para hacerlos brincar y descubrir con asombro los preciosos colores de sus
élitros al desplegarlos como alas: azules, amarillos, verdes, naranjas, rojos o
morados.

Uno de esos momentos de campo que recuerdo entre los más
emocionantes me lo deparó el encuentro en un pinar de la Sierra de
Albarracín, en la provincia de Teruel, con uno de los animales más
fantásticos de nuestra naturaleza: la oruga de la mariposa macaón.

La macaón es una de las mariposas diurnas más espectaculares de Europa.
Sus alas, bellamente coloreadas de amarillo y negro, acaban en cola de
golondrina y lucen una reluciente banda de ocelos azul brillante en cuyo
centro destacan otros menores de color rojo.

Pero si espectacular resulta la mariposa, no menos bella es su oruga: de
color verde claro o blanco y cubierta de anillos negros y naranja fosforito a
modo de espiral. Por si eso fuera poco, cuando se sienten intimidadas
despliegan un par de cuernos rojos, como las astas de Belcebú, por los que
dejan escapar un tufillo maloliente del todo disuasorio.

Nadie, ni el más genial de los creadores de efectos especiales, ni el más
intrépido diseñador de moda, dibujante de cómic o cocinero de fantasía, sería



capaz de igualar tanta fantasía en las formas, tanta elegancia de contrastes en
los colores, ni tantas texturas como las que luce en la piel esta extraordinaria
criatura, uno de los más excéntricos seres vivos.

Sin embargo, todavía son muchos, demasiados, los que sienten un
escalofrío de pavor, una reacción atávica de asco que podríamos traducir con
una meteórica secuencia: ahhhh-puaj-qué-asco-chaf. Y lo pequeño, aunque
hermoso, se convierte en papilla.

La oruga luce ese llamativo aspecto con un objetivo: el de la
supervivencia. Al mostrar esos colores y esas texturas le está diciendo al
pájaro, al mustélido o a cualquier otro de sus numerosos predadores: cuidado
conmigo que soy extraordinariamente venenosa, ni se te pase por la cabeza
darme un bocado, ni acercarte a mí.

Y la verdad es que el truco funciona, pues en la naturaleza nadie mata por
matar, nadie considera que otro está de más, por lo que el arrendajo, la
comadreja o el tejón se sienten mucho más atraídos por una apetecible y
carnosa lombriz de tierra que por una criatura tan impresionante.

Pero no quien se está limpiando los restos de oruga de la suela tras pisarla
puaj-qué-asco. Porque él no considera que lo pequeño sea hermoso, sino
perjudicial y hasta dañino. Admira a la mariposa pero es incapaz de respetar a
la oruga: es verdaderamente curioso. Y es así, desde ese desprecio absoluto
hacia a la naturaleza y esa falta de respeto a lo que desconocemos, como
vamos perdiendo diversidad a borbotones.

Por eso quiero concluir este capítulo del libro pidiendo al lector que preste
especial atención a lo pequeño en sus paseos por el campo, y que lo respete,
porque no solo es hermoso sino que es imprescindible para el mantenimiento
de todo lo que observa alrededor, del conjunto del paisaje.



CAPÍTULO 7

UNA MAÑANA EN LA NIEVE

No existe paisaje más efímero que el monte nevado, ni belleza más etérea que
la de los primeros instantes cuando amanece sobre él. Cuando despuntan los
primeros rayos de sol, el derredor adquiere por un momento un inesperado y
bellísimo tono rosado. Tan solo es un pellizco de tiempo, un breve
espectáculo de magia, pero les puedo asegurar que su recuerdo se eterniza en
la memoria.

Para disfrutarlo vale la pena subir hasta un refugio alpino, uno de esos
lugares de austera comodidad en los que compartes fogón y litera con otros
excursionistas y montañeros, y echar noche en él. Levantarse al alba, antes de
que empiece a subir el sol, abrigarse convenientemente y salir afuera. Ese
silencioso espectáculo que nos brinda la mirada, es el amanecer rosado en las
cumbres: uno de los instantes más bellos de cuantos nos depara la naturaleza.

Pero el paisaje nevado nos va a permitir estrenar una sensación a cada
paso durante el resto de la mañana. El silencio del bosque nevado, ese
silencio que da pena quebrar con el crujir de nuestros pasos al andar, deja
percibir al paseante sonidos tan leves como el goteo del deshielo con los
primeros rayos de sol o el rumor del viento acariciando las ramas desnudas de
los árboles.

Esos rumores íntimos son el sottovoce de la naturaleza y vienen a
demostrarnos lo sonoro que puede llegar a ser el silencio de la montaña, ese
silencio donde, si uno es capaz de echar a un lado todos los pensamientos que
le afligen, es posible escuchar hasta el más leve susurro, como el de la nieve
rozando el aire al caer.

Algunos de los mejores haikus, esos sorbos de belleza que nos brinda la
poesía japonesa, están dedicados precisamente a ese acontecimiento: el de la
caída de los copos de nieve. Con esa ligereza tan grácil, ese ir cayendo pero



poco, que los hace en sí mismos una obra de arte. Una danza tan bella como
inasequible para cualquier otro artista que no sea la naturaleza. Tal es el
encantamiento que produce disfrutar de un paseo por la montaña mientras
nieva.

Tengo una mañana en la nieve para compartir. Desperté en un refugio de
montaña y, tras disfrutar del instante descrito, volví al interior para preparar
el desayuno. Mientras disfrutaba de mi tazón de té caliente y descorría el
vaho de la ventana con la mano, observé a unos rebecos que bajaban de las
cumbres hacia los prados que rodeaban el refugio. Venían correteando por las
agujas heladas del cortado rocoso, corriendo y brincando con absoluta
tranquilidad por los desfiladeros. Daba vértigo con tan solo mirarlos.

Me detuve a comprobar la belleza de su librea, en la que se combinaban
perfectamente los tonos crema con los tostados resaltando las amplias franjas
negras que le bajan por el cuello hacia los costados. La cabeza era de una
exquisita elegancia, con dos antifaces alargados desde los cuernos hasta la
nariz y una amplia franja central de color crema. Todo ello coronado por dos
largas orejas entre las que despuntaban unas modestas cuernas, muy cortas y
curvadas hacia atrás, a manera de garfio. Todo ello, junto a la elegancia de
sus movimientos y la galanura con la que se desenvuelven en el paisaje
helado, convierte a estos pequeños ungulados en uno de mis animales
favoritos de la alta montaña.

Aunque relativamente abundantes, lo cierto es que no es demasiado
común ver a estos inquilinos de las cumbres, pues cuando nosotros solemos
subir al monte, en primavera y verano, ellos se retiran a las agujas más altas
para huir de nuestra inquietante presencia. Sin embargo, cuando llega el
invierno y la nieve empieza a acumularse en los altos, bajan a las laderas de
los valles a buen trote gracias a sus sofisticadas pezuñas, diseñadas para
aferrarse a los hielos.

Absorto en la contemplación de aquellos sarrios, no me percaté de que
empezaba de nuevo a nevar sobre sus lomos. Fue al salir para observarlos con
los prismáticos cuando me percaté de que el aire entero se había poblado de
copos de nieve, una materia etérea que flotaba por todas partes como
pellizcos de algodón extendiendo un papel de calco sobre el que quedan
marcadas las huellas de la vida salvaje.



En la montaña nevada, cualquier amante de la naturaleza mínimamente
curioso detectará la presencia de numerosos rastros de animales. Señales que
cuentan historias sobre la supervivencia en la montaña: de la obstinada
competición entre comensales y comestibles. Uno de los principales
protagonistas de esos encuentros es la marta: el gran cazador del bosque
alpino.

Aquella mañana, mientras atravesábamos el bosque nevado calzados con
unas raquetas, observamos a una deliciosa bandada de lúganos, que son los
primos del norte de nuestro entrañable verdecillo, cantando su preciosa
melodía. También nos detuvimos a observar a una bandada de piquituertos
que se afanaban en abrir las piñas de las puntas más altas de las copas. Hasta
que, de repente, alguien identificó el rastro inconfundible de un mustélido:
probablemente una marta, aunque también podía ser una garduña. Había
quien sostenía que pertenecían a una gineta. La discusión era muy animada,
por lo que decidimos seguirla para intentar dar con ella.

Las huellas nos llevaron hasta uno de sus cazaderos, un claro de bosque
donde recientemente había tenido lugar una captura. Rastros girando hacia un
lado y hacia otro, revolcones y surcos en la nieve, marcas profundas que nos
hablaban de saltos y persecuciones. Hasta que al final dimos con la prueba
definitiva: un penacho de plumas de pájaro. Cobertoras, alares, caudales: no
había duda, allí lo había cazado.

Al poco tiempo, mientras tratábamos de interpretar la escena, uno de
nosotros dio el aviso: «allí, en aquellas copas». Y efectivamente, era ella: una
preciosa marta, con su brillante pelaje marrón oscuro, impecable, y su larga
cola. Llevaba un zorzal alirrojo en las fauces. Ese era su desayuno. Se giró
para enseñarnos su peto color crema, nos miró con sus despiertos ojillos
negros, las orejas enhiestas, atendió de nuevo al frente y desapareció de un
salto confundiéndose entre las copas.

Seguimos nuestro paseo con raquetas por el bosque nevado prestando
atención a lo que nos contaba el viento. Escuchando por ejemplo el
tamborileo del pito negro al picar sobre los troncos de los abetos, hasta que
de vez en cuando emitía su lúgubre e inconfundible quejido.

Otro reclamo que acompaña a los excursionistas que transitan por la alta
montaña suele ser el del águila real: un quiaaaa potente y solemne que la



gran soberana de las cumbres vocea a gran altura, mientras sobrevuela sus
dominios, obligando a los comestibles (que para ella son casi todos) a
levantar la mirada y calcular el riesgo. O la letanía del quejido del cuervo:
acaso el sonido más inquietante de nuestras serranías.

Y mientras seguíamos leyendo las señales del terreno podíamos observar
las huellas de los habitantes del bosque: los pasos del mirlo junto a un
escaramujo, las huellas del zorro alrededor de un tocón, la derrota de una
familia de jabalís atravesando el camino, el salto de un conejo asustadizo
huyendo hacia la espesura del matorral.

La nieve es la mejor cronista de la vida salvaje en el monte, en su
superficie queda copia de cuanto allí sucede. Por eso es tan recomendable
pasear el paisaje nevado lentamente, en silencio, escrutando el terreno y
atendiendo a sus señales. Para ello es recomendable hacerse con unas
raquetas y unos bastones de marcha, que además nos permitirán practicar un
ejercicio saludable y muy entretenido, lejos de los riesgos y la competitividad
del esquí alpino.

Existen un buen número de guías de campo y manuales de identificación
para aprender a localizar y leer las huellas de los animales salvajes. Una
actividad que puede resultar una buena alternativa para disfrutar de la
naturaleza en la montaña nevada. Especialmente para los más jóvenes, a los
que les encantará ejercer de detectives de campo y les fascinará poner nombre
a los protagonistas y reconstruir las escenas que han quedado registradas
sobre la nieve.



CAPÍTULO 8

LA CIGARRA ENTRE LOS TRIGOS

Con la llegada del verano y el ascenso de las temperaturas llega la hora de los
insectos en el campo. Apenas existe un palmo de suelo en el que no estén
presentes. Sobre todo en los terrenos cultivados y especialmente los insectos
voladores: ese «plancton aéreo» que forman moscas, frigáneas, mosquitos,
efímeras, hormigas aladas, sírfidos, avispas y otros muchos artrópodos
alados.

Unos pequeños bocados de proteína que son el alimento básico de
golondrinas, aviones, venecejos y el resto de aves insectívoras que, con sus
polladas ya muy crecidas en los nidos, tienen en los cielos estivales su mejor
despensa.

Nunca me cansaré de señalar el alto valor ecológico que tienen para
nosotros las aves insectívoras, nuestro más eficaz aliado en el control natural
de las plagas de insectos. Por eso es tan importante respetarlas, no causarles
molestia y favorecer su presencia en el entorno conservando sus hábitats,
entre los que destacan los campos de cereal.

En las tardes de verano, convenientemente equipados con un gorro de paja
y una buena capa de protector solar, los mejores lugares para observar el
distinguido arte de cazar insectos al vuelo son los campos de cereal. Con las
espigas doradas y el grano endurecido, las últimas horas del cereal convierten
los cultivos en pequeños aeródromos dónde disfrutar del constante ir y venir
de las golondrinas y los vencejos con sus vuelos rasantes y las piruetas
imposibles tras los insectos.

Los cereales, pertenecientes a la gran familia de las gramíneas, conforman
la gran despensa del ser humano en el planeta. Estas plantas acumulan una
gran cantidad de minerales y vitaminas en sus granos, y debido a ello son
cultivadas por el hombre desde antiguo. Pero los campos de cereal también



son naturaleza. No en vano, como todas las plantas de cultivo, los cereales de
los que nos alimentamos proceden de variedades silvestres de gramíneas que
todavía podemos hallar en su versión salvaje, como, por ejemplo, el trigo.

Contrariamente a lo que indica su nombre latino, el trigo, al que los
científicos denominan Triticum vulgare, tiene en realidad muy poco de
vulgar. Por el contrario, este auténtico cóctel de vitaminas hecho grano, juega
un papel esencial en la alimentación del ser humano y en el desarrollo de la
economía de muchos países productores.

El principal elemento diferenciador del trigo común es su característica
espiga, alargada y muy fructífera, con largas vellosidades que la envuelven y
que al tacto resultan ásperas y quebradizas, como las antenas de un insecto.

La espiga del trigo, con los granos agrupados en hileras rectas, es uno de
los tesoros vegetales más preciados de nuestros campos. Un alimento que se
tuesta ahora al sol del verano creando un paisaje natural de gran belleza,
como el que forman los trigales mecidos por el viento del atardecer en ese
mar dorado que es la llanura cerealista de la Tierra de Campos, en Castilla y
León.

El trigo que cultivamos hoy en día procede de las variedades silvestres de
su mismo género (Triticum) que crecían en las estepas cerealistas del
Mediterráneo oriental. De igual modo que el centeno crecía antes de ser
cultivo como mala hierba en los trigales del norte de Europa. Incluso la avena
que tantos beneficios nos aporta (Avena sativa) procede de una especie
silvestre (Avena fatua) que fue pradera antes que cosecha. Y es que todo
cuanto hoy nos alimenta fue naturaleza; por eso una buena manera de
disfrutar en ella es visitar los campos donde hoy la mantenemos domesticada
en forma de cultivos.

Cuando era niño, me gustaba sumergirme en los campos de cereal para
observar la vida desde su interior. Recuerdo sentir cómo los aviones comunes
y las golondrinas surcaban mi cabeza tan cerca que sentía la caricia de sus
plumas. Aquellas criaturas aladas, con apenas veinte gramos de peso y un
palmo de envergadura, lograban impresionarme con sus sorprendentes
picados.

Después me dirigía a otro cultivo característico del campo mediterráneo:
el olivar. Para ello seguía los márgenes entre sembrados, donde crecen



algunas de las variedades botánicas más humildes y frecuentes pero que
forman una vegetación muy variada y que no por cotidiana deja de ser menos
interesante que el resto de la flora silvestre.

Podríamos destacar, por ejemplo, la facultad que tienen las amapolas para
hacer enrojecer el terreno vistiéndolo de un rojo carmesí tan bello como
efímero (no las arranques para intentar hacer un ramo con ellas: se
desvanecen en cuanto las separas de la tierra). O el amarillo intenso de las
varillas de gordolobo, una planta rastrera que el resto del año pasa
completamente desapercibida y que, sin embargo, se convierte en un
semáforo vegetal cuando florece. O la sofisticada y elegante gama de violetas
que nos brindan las malvas. Podríamos llenar las páginas de este capítulo
relatando los colores con los que es capaz de expresarse la naturaleza a través
de las humildes y anónimas plantas de los márgenes.

Pero, antes de despedirme de ellas para llevarle al olivar, permítame que le
cuente un par de curiosidades sobre una de mis favoritas, acaso la más
modesta: el cardo borriquero.

Para empezar, detengámonos un momento a analizar su nombre científico:
Onopordum acanthium. El nombre genérico (que es siempre el primero en la
terminología que empleó Linneo para nombrar a las especies) procede del
griego onos que significa asno, mientras que porde quiere decir, y con
perdón, pedo. Sí, sí, no se ría. Y es que la alcachofa del cardo borriquero, por
la que los borricos sienten auténtica pasión, les provoca unas poderosas
flatulencias que le han valido el nombre genérico.

Respecto al nombre específico (el apellido de las especies) procede
asimismo del griego acanth que significa espina y hace referencia a esos
alfileres vegetales que cubren su tallo y lo convierten en una flor hermosa
pero de muy mal coger, por lo que siempre es preferible admirarla en la
naturaleza, para que todos podamos gozar de su presencia, y no llevársela a
casa para que languidezcan en un jarrón.

Siguiendo la linde de los ribazos pasamos del cereal al olivar. En buena
parte de nuestras comarcas agrícolas esta suele ser la sucesión más común. El
trigal y el olivar son junto a la viña, a la que he dedicado un capítulo aparte,
los cultivos más característicos del agro ibérico.

Y en el olivar podemos disfrutar de una de las bandas sonoras más



célebres de nuestros campos: el sonido de las cigarras. Ocultos en las ramas
altas de los árboles, estos grandes insectos aprovechan el aumento de las
temperaturas estivales para rehilar machaconamente su monótona canción.
Sin embargo son pocas las ocasiones en las que nos interesamos por saber de
dónde procede ese sonido y nos dirigimos a su búsqueda. Si lo hiciéramos
nos llevaríamos una tremenda sorpresa. Pero no será fácil ya que, a pesar de
que algunos ejemplares pueden llegar a superar los seis centímetros de
longitud (las moscas más comunes apenas alcanzan medio centímetro), es
casi imposible dar con ellas.

En primer lugar, porque al percatarse de nuestra presencia las cigarras
dejan automáticamente de cantar; y en segundo lugar porque gracias a sus
tonos de camuflaje, casi idénticos a los de las ramas y el tronco del olivo, se
hacen invisibles en cuanto enmudecen. Ya la podemos tener a menos de un
palmo: cuando la cigarra calla, desaparece.

Pero además de su gigantesco tamaño y su mimética librea, la cigarra
común (cuyo nombre científico, ya que hemos citado al resto, es el de Cicada
orni) es famosa por la manera en la que emite su sonido, que no canto.
Porque las cigarras, como los grillos, no cantan: estridulan, y al igual que sus
parientes de la noche, los grillos, tan solo lo hacen los machos.

Las cigarras no estridulan con la boca sino con el cuerpo, gracias a unos
sacos de aire situados en el abdomen que se inflan y desinflan a través de
unas membranas al que los entomólogos denominan timbales. La
intermitencia y la potencia de ese característico rechinar, un sonido muy
irritante para nuestro oído que algunas personas no soportan, se acelera con el
aumento de las temperaturas. Por eso nos parece que las cigarras suenan con
mayor intensidad durante las olas de calor y en las horas centrales del día,
porque así es.

Pero ese constante estridor, tan monótono y fastidioso para muchos, es en
realidad otro reclamo de la naturaleza, como el de los pájaros o las ranas. Y
tiene muchos matices que pasan desapercibidos para nosotros pero que
obedecen a los diferentes mensajes que desean expresar.

Así, las cigarras macho estridulan de manera diferente en función de si
pretenden marcar territorio ante sus competidores o desean atraer
sexualmente a las hembras. La potencia del sonido puede llegar a ser tan alta



que, en condiciones favorables, las hembras llegan a oírlo hasta a más de un
kilómetro de distancia. Pero no crean que todo el mérito es exclusivamente de
ellos.

Para que las hembras puedan escuchar el reclamo de su pretendiente a tan
larga distancia, la evolución las ha dotado a ellas de un tímpano mucho más
grande y sensible que el de los machos. Por eso hay que decir que de sonido
monocorde nada: el canto (venga, llamémosle así) de la cigarra es una
manera de comunicarse a golpe de timbal. Y ya sabe, la próxima vez que
escuche a alguien comentar lo alto que «cantan» las cigarras, corríjale:
estridulan, eso es lo que hacen estos espectaculares insectos.



CAPÍTULO 9

NOCHE DE BÚHOS

Hay mucha gente que es incapaz de adentrarse en la naturaleza cuando cae la
noche. El miedo a lo desconocido, sobre todo a las criaturas del bosque, se
multiplica al iniciarse el crepúsculo. Sin embargo, créame si le digo que
pasear por el campo al caer la noche es una de las mejores maneras de
disfrutar en la naturaleza, por ejemplo escuchando los sonidos de las rapaces
nocturnas.

Los búhos han ejercido desde antiguo una fascinación especial en el ser
humano. Tal vez por su condición de habitantes de las tinieblas, seres
crepusculares que, ante nuestra absoluta incapacidad, han conseguido
transformar su equipo biológico para desenvolverse perfectamente en plena
oscuridad.

El sonido de las rapaces nocturnas sobrecoge el ánimo del paseante
nocturno que atraviesa el bosque o anda por los caminos que cruzan los
campos. Pero ese estremecimiento, que nace de un sentimiento de temor
atávico y en muchos casos irreprimible, se traduce en curiosidad en el caso de
quienes amamos la naturaleza. Una curiosidad que nos lleva a prestar
atención a su canto para identificarlo e intentar localizarlo.

Las rapaces nocturnas (búhos, lechuzas, mochuelos, autillos o cárabos)
juegan un papel fundamental en la naturaleza. Son ellas las que mantienen a
raya las poblaciones de roedores evitando que se constituyan en plaga. Como
en el caso de los topillos que invaden los labrantíos de la meseta castellana y
que tienen en la lechuza campestre a su peor enemigo.

Los búhos prestan un gran servicio al hombre de campo. Pero lejos de
merecer nuestro respeto, en la tradición rural aparecen casi siempre ligados a
leyendas de brujería, como protagonistas de mil y un hechizos y sortilegios.
Incluso el mago más famoso de todos los tiempos, Harry Potter, tiene como



mascota a un búho nival y se hace servir el correo por un cárabo.
Los días de luna llena son los mejores para realizar una excursión

nocturna e intentar localizarlos, una actividad que nos va a deparar no pocas
emociones y sorpresas. Para sorprenderlos sin espantarlos ni, sobre todo,
causarles molestia, es imprescindible ser cautelosos, guardar silencio y buscar
un lugar en el que esperar su presencia en lugar de ir tras ellos. Además de su
aguda visión nocturna (ven en plena oscuridad incluso mejor que nosotros a
plena luz del día), los búhos tienen un sentido del oído agudísimo y son
capaces de detectar el sonido de la más leve pisada.

Respecto al uso de linternas no es en absoluto recomendable ir
alumbrando peñas, ruinas o arboledas. En su lugar es mucho mejor que
nuestra visión se adecue a ese reflejo de la luz solar que nos regala la luna
llena (que puede llegar a superar los cuatro mil grados Kelvin de temperatura)
gracias al cual podemos alcanzar un alto grado de visibilidad si dejamos que
nuestros ojos se adapten.

Eso sí, necesitaremos unos prismáticos de alta luminosidad, sin necesidad
que sean de visión nocturna. Algo que, por cierto, no necesitan las rapaces
nocturnas, ya que poseen un sentido visual enormemente desarrollado.
Gracias a la membrana nictitante de sus ojos, con la que consiguen abiertos
sin apenas parpadear y perfectamente lubrificados, y a su pupila de amplia
dilatación, los búhos pueden ver perfectamente incluso en condiciones de
oscuridad total, lo que constituye su principal ventaja evolutiva.

Para aprender a diferenciarlos basta con atender a los marcados contrastes
de forma y librea que muestran y que hacen que resulte muy fácil su
identificación. Y si además atendemos a su localización la cosa resultará aun
más sencilla de lo que pudiera parecer.

Empezaremos por uno de los más abundantes y ubicuos: el simpático
mochuelo, el más madrugador de nuestros búhos, pues suele empezar a
campear al atardecer. Con su corta talla y su aspecto rechoncho y cabezón a
este pequeño búho le gusta vivir en el campo más que en el bosque.

Suele posarse en lo alto de los postes de la luz, los tejados de las casas, las
ramas bajas de los árboles (le encanta el olivo, es su árbol favorito) y los
márgenes de piedra seca de los caminos y los huertos donde no para de
realizar sus característicos movimientos de arriba abajo que le han valido su



caricatura en los dibujos animados.
Tiene un plumaje general de tonos marrones, muy moteado. En su silueta

destacan sobremanera su cabeza grande (equivale a la tercera parte del
cuerpo) y las garras, anormalmente desarrolladas. En la cara destacan sus
ojos amarillos y las cejas blancas que los rodean. No tiene penachos. Se
alimenta de roedores, pequeños pájaros, grandes insectos y lombrices.

Otro de los que más abundan es el cárabo, el mayor de nuestros búhos
forestales y al que, al contrario que al mochuelo, le gustan más los bosques
que los pueblos.

Huidizo y muy desconfiado, al cárabo más que vérsele se le oye. Su
reclamo resulta inconfundible: un potente ulular grave y profundo que repite
durante toda la noche por toda su área de campeo. Además es muy posible
que, aunque lo tuviéramos al lado, no lográsemos verlo, pues junto al autillo,
posee una de las libreas mas miméticas del bosque.

De color pardo grisáceo es un ave compacta, con una cabeza gorda,
redonda y sin penachos, en la que destacan sus discos faciales alrededor de
unos ojos grandes completamente negros.

Durante el día permanece oculto en su dormidero, en un rincón sombrío
del bosque, del que solo saldrá bien entrada la noche, cuando reina la
oscuridad total. Es entonces cuando inicia sus batidas de caza para capturar a
los pequeños roedores de vida nocturna que le sirven de alimento.

Habita todo tipo de bosques y terrenos arbolados, desde las sierras
litorales hasta la alta montaña. Muy fiel al árbol que le sirve de escondite, su
ubicación resulta fácil de localizar por la acumulación de egagrópilas que
aparecen en el suelo, bajo la copa.

Las egagrópilas son el amasijo de pelo y huesos que algunas aves, como
las rapaces o las cigüeñas, expulsan por la boca tras deglutir a sus presas y
que en el caso de los búhos suelen acumularse al pie de sus posaderos
formando montones. Sus formas y tamaño permiten identificar a la especie,
resultando una magnifica prueba de su presencia para volver al anochecer e
intentar verlo.

Otro de nuestros búhos forestales es el búho chico. De tamaño algo menor
al cárabo, recibe el nombre porque parece una copia a escala del búho real.
Muestra unos largos penachos, mal llamados orejas, que lo diferencian



claramente de cárabo o el mochuelo. La cabeza es más alargada y sus ojos
son más pequeños, de un vivo color amarillo.

Su técnica de caza se basa en la localización por el sonido. Para ello
permanece erguido en la rama alta de un árbol del bosque, con los penachos
enhiestos, para lanzarse sobre la presa (generalmente un roedor: el plato
favorito de los búhos) con las garras abiertas y extendidas.

Antes de salir del bosque vamos a intentar escuchar al autillo: la más
pequeña de nuestras rapaces nocturnas y al que resulta casi imposible
observar. Si al pasar junto a un árbol ve que el tronco pestañea, no crea que
ha enloquecido: es un autillo. Lo digo por experiencia.

De pequeño lo bauticé como «el búho invisible» porque uno de ellos
pasaba todos los veranos frente a mi casa en el pueblo, en la rama de un
enorme eucalipto que casi entraba en mi habitación. Lo escuchaba durante
toda la noche, sabía perfectamente que estaba a unos palmos de mi ventana y
aún así nunca logré verlo. Tal es la capacidad de mimetizarse de este pequeño
búho forestal: una de las aves más miméticas de la naturaleza.

Además, apenas se separa de su árbol, donde vive siempre emboscado,
aprovechando su tono gris-madera para seguir disfrazado de rama y
confundirse entre la copa.Tiene el color de la corteza de los robles y las
encinas: gris ceniza o tostado, finamente pincelado de pardo, pero es que
además puede adaptar su librea a los colores de los árboles del bosque en el
que habita.

Sus ojos son pequeños y siempre los tiene achinados, para que no le
delaten. Sus garras y su pico son también muy diminutos, aunque
terriblemente afilados, lo que le convierte en un especializado cazador de
insectos, por eso nos visita tan solo cuando abundan: entre en abril y octubre,
regresando en cuanto empieza a hacer frío a sus cuarteles de invierno en
África subsahariana.

Su reclamo es lo único que lo delata: un silbido agudo, monocorde y
perfectamente secuenciado que repite a ritmo acompasado: tiu...tiu...tiu.
Seguramente lo habremos oído muchas veces durante las noches de verano en
el campo, cerca de algún bosque, sin saber que se trataba del pequeño autillo.

Otra manera de disfrutar de una noche de búhos es sin salir del pueblo,
sentados en un cómodo banco de la plaza de la iglesia. Una vez allí,



convenientemente abrigados y con la ayuda de los prismáticos, bastará con
recorrer con la mirada multiplicada la parte más alta del campanario y los
torreones. Esa es la mejor manera de localizar a la más bella de las rapaces
ibéricas —ya sean nocturnas o diurnas— y una de mis especies favoritas: la
lechuza común, la gran dama blanca de la iglesia.

De tamaño mediano, con cuerpo alargado y cabeza voluminosa, sin
penachos, la lechuza común es el más inconfundible de nuestros búhos
gracias a su aspecto facial, en forma de corazón, de color blanco, y en el que
destacan como dos bolas de cristal sus ojos negros.

Por lo demás, luce un plumaje mullido y muy ahuecado que en el dorso es
de color pardo anaranjado, con tonos grises y finamente punteado de blanco y
negro. Las partes inferiores son de un blanco puro o pardo anaranjado
(dependiendo de la fase a la que pertenezca) siempre con pecas negras.

Junto a su abultadísima y desproporcionada cabeza, lo que más llama la
atención en ella son sus poderosas garras: bien musculadas, equipadas con
unas finas y aceradas uñas que se fijan sobre cuatro dedos con un amplio
radio de movilidad y que, como casi siempre en los búhos, se disponen dos
delante y dos detrás. Gracias a esta característica pueden apresar con mayor
fuerza a sus víctimas hasta matarlas por estrangulación. Otra característica de
su equipo biológico, adaptado al silencio de la noche, es el borde deflecado
de las plumas de sus alas, condición que le permite realizar un vuelo sigiloso
en el más absoluto silencio.

Suele establecerse en construcciones humanas: casas rurales, ruinas,
graneros, ermitas y todo tipo de edificios en campos y pueblos. Precisa
grandes espacios despejados con posaderos dispersos para establecer su
territorio de caza, por lo que suele frecuentar los huertos, campos de cultivo,
dehesas y también las marismas. Solo sale de noche.

Como en el caso del cárabo, el principal rastro de su presencia son los
depósitos de egagrópilas, que en la lechuza son redondas y aplanadas, de
color negro brillante, compuestas por restos óseos de ratas, ratones y topillos,
a los que cabe añadir un alto número de musarañas que completan su
principal alimentación, además de pájaros, insectos, anfibios, reptiles y hasta
murciélagos (le encantan).

Cazadora infalible, es capaz de capturar un ratón certeramente en la



oscuridad total. La batida suele iniciarse tras el crepúsculo. Para entonces la
lechuza ya se habrá situado en su posadero para detectar cualquier
movimiento con la ayuda de su fino oído y especializada visión. Tras una
primera fase de detección y acecho se lanzará sobre su presa con las garras
abiertas y enfrentadas. Las capturas se suceden durante toda la noche pues es
muy voraz, acelerándose durante el período de cría para cebar a los pollos.

El celo de la lechuza se inicia a finales de febrero y la incubación (entre
cuatro y seis huevos) se desarrolla entre marzo y abril. Los pollos, como
bolas de algodón pero ya con el característico corazón facial que permite su
rápida identificación, permanecen en el nido hasta finales de junio.

Una vez crezcan, los jóvenes se establecerán en un nuevo territorio donde,
si no son molestados, permanecerán fieles a su escondite durante toda la vida.
La dispersión juvenil se realiza a corta distancia. En inviernos muy crudos,
las lechuzas del norte y centro de Europa pueden migrar hasta nuestros
campos en busca de alimento y cobijo.

Y acabaremos este capítulo dedicado a disfrutar en la naturaleza en plena
noche con el plato fuerte, el gran protagonista de la oscuridad en el monte: su
majestad el búho real o gran duque, la mayor rapaz nocturna del continente
europeo.

Contrariamente a lo que mucha gente piensa y aunque esté clasificado
como rapaz nocturna, el búho real puede permanecer activo también durante
el día. Su plumaje es de tonos leonados, con el pecho anaranjado y listado de
negro. Luce largos penachos faciales que suelen destacar en su abultada
silueta mientras permanece posado durante horas.

Posee unas alas exageradamente anchas y redondeadas, que despliega
como dos silenciosas mantas para planear por sus áreas de campeo sin que
nadie llegue a oírlo. Su principal alimento es el conejo aunque también come
roedores y hasta de erizos, como anoté hace años al analizar una de sus
grandes y alargadas egagrópilas llena de púas del insectívoro.

Entre sus víctimas no faltan las aves de tamaño medio, como córvidos,
patos y otras rapaces nocturnas y diurnas como su vecino el halcón peregrino.
Hasta puede cazar mamíferos del tamaño de un tejón, un gato montés o
incluso un lince. No en vano es el rey absoluto de la noche en el monte
mediterráneo.



La luna llena de otoño es el mejor momento del año para salir al monte a
disfrutar de su observación, algo que no resulta demasiado difícil, pues con la
llegada del frío tiene inicio su período de celo y se muestra especialmente
activo.

En esas fechas, el gran duque eleva el tono y la cadencia de su
inconfundible reclamo: un bu-huuu profundo y lastimero que rebota en las
paredes rocosas de las peñas altas, las cárcavas, los acantilados y los cortados
fluviales que constituyen su territorio de cría, que comparte con otras rapaces
rupícolas como el buitre leonado, el alimoche o el halcón peregrino.

Durante años, esta espectacular rapaz nocturna, como el resto de nuestras
aves de presa, fue perseguida hasta casi su desaparición. La tristemente
famosa Ley de Alimañas, que entró en vigor en la nochebuena de 1953,
premiaba con importantes recompensas a quienes los eliminase por cualquier
medio o destruyera sus nidos.

Con la desaparición de tan terrible normativa y la inclusión de todas las
aves rapaces en el listado de especies protegidas, las poblaciones de búho real
consiguieron recuperarse en todo nuestro territorio, aunque las amenazas no
han desaparecido. Una de las mayores es esa enorme trampa aérea que
constituyen los tendidos eléctricos, en los que miles de aves mueren
electrocutadas cada año.

Hace tiempo, cuando el seguimiento y estudio de las aves era mi única
obsesión, tuve una amarga experiencia al respecto. Controlábamos un viejo
nido de búho real situado en la pequeña cavidad de una peña cercana al
pueblo. Curiosamente, la única en atender el nido era la hembra, una rapaz
espectacular, bellísima, con un tamaño imponente: entre las rapaces las
hembras pueden llegar a doblar en tamaño y peso a los machos.

Los dos pollos estaban aún sin plumar y sin la concurrencia de un macho
que la relevase en las tareas de cría, la abnegada madre no paraba de realizar
viajes para cazar presas con las que darles alimento.

Hasta que un día ella también desapareció. Dejó de aportar sus capturas al
nido y los pollos, incapaces de volar y valerse por sí mismos, murieron de
hambre. Al cabo de unos días, un agricultor al que conocía y que sabía de mi
pasión por la rapaz, vino a darme aviso de que mientras araba una parcela
cercana a la cárcava, encontró a la pobre madre electrocutada a los pies de



una torre eléctrica. Aquella había sido la causa de su repentina desaparición,
del abandono del nido y de la muerte de los pollos.

La electrocución de aves en tendidos eléctricos es un hecho constante en
nuestro país. Algunos informes calculan en alrededor de treinta mil las que
desaparecen cada año en nuestros campos por este motivo, considerado como
una de las principales causas de mortandad entre rapaces, córvidos, cigüeñas
y otras especies de gran envergadura.

Como hemos podido comprobar en este capítulo, existen muchas
posibilidades de disfrutar en la naturaleza nocturna saliendo a observar a los
búhos, incluso quedándonos en los alrededores del pueblo. Le animo a que lo
disfrute sin temor, pues nada tienen que ver con la magia negra ni la
hechicería. Aunque debo confesarles que yo sí que caí en su hechizo.

Fue en mis tiempos de campamento, hace muchos años, cuando realicé mi
primera marcha nocturna a orillas del río Riaza, en pleno corazón de los
campos de Castilla. En la soledad de la madrugada, retrasado del grupo por el
cansancio y el abatimiento, escuché el ulular del gran duque resonando
potentemente. Recuerdo que, lejos de estremecerme, me embargó una gran
emoción. Debía de estar muy cerca. Y dirigiendo lentamente mis prismáticos
a lo alto de la peña lo vi allí posado. Nunca olvidaré su imagen: mayestático,
inmenso, señoreando sobre el cauce del río como un león en la sabana
africana. Aquel fue otro de mis momentos estelares en la naturaleza.



CAPÍTULO 10

UN PARAÍSO LLAMADO CABRERA

El Parque Nacional marítimo-terrestre del Archipiélago de Cabrera, situado al
sur de Mallorca, es uno de los últimos refugios de vida salvaje del
Mediterráneo occidental. El hecho de que estos islotes acogieran durante el
último siglo una pequeña base militar determinó el acceso restringido al
público e imposibilitó la explotación turística, por lo que debido a ello, y pese
a ser el objeto de deseo de una de las maquinarias de especulación urbanística
más voraces del mundo, su patrimonio natural nos ha sido legado
prácticamente intacto.

En ese sentido, Cabrera, la pequeña Conejera y el resto de islotes que
forman este maravilloso archipiélago son la gran excepción balear. Por eso,
quienes conocen el lugar esbozan una sonrisa cuando escuchan las voces
catastrofistas que definen al Mediterráneo español como un litoral enfermo y
en declive. Porque sumergido en sus fondos esmeralda, caminando por sus
roquedos floridos o asomado a la vertical de sus inmensos acantilados, uno
llega a la conclusión de que a este pedazo de mar le resta todavía mucha vida
y que somos unos privilegiados por poseerlo.

Declarado en 1991 el primer parque español marítimo terrestre (hoy en día
comparte condición con el Parque Nacional Islas Atlánticas, en Galicia) el
área protegida abarca un perímetro de alrededor de diez mil hectáreas (ha)
aunque, a decir verdad, las dieciocho islas e islotes que lo forman cubren tan
sólo 1.836 ha, incluida la mayor de ellas, Cabrera, con una superficie total de
1.569 ha. El resto del ámbito de protección es zona emergida.

En los fondos marinos y hábitats costeros del archipiélago de Cabrera
evolucionan una gran cantidad de especies de flora y fauna vinculadas a sus
diferentes ecosistemas. Se trata, en la mayoría de los casos, de los últimos
reductos poblacionales de animales y plantas en peligro de extinción, para los



que Cabrera es la última frontera, por lo que la visita al parque es la única
posibilidad de conocerlos en libertad.

Buena parte de esa riqueza biológica, del elevado índice de biodiversidad
que acogen sus fondos, se debe a la presencia de extensas praderas
submarinas de la preciada posidonia (Posidonia oceánica), una planta
superior —que no un alga— endémica del litoral mediterráneo y protegida
por la ley, ya que a su alto valor botánico se une la cualidad de ejercer un
papel fundamental en la preservación del medio marino, pues favorece el
asentamiento de nutridas colonias de invertebrados y crustáceos.

Gracias a ello, las praderas de posidonia favorecen el desarrollo de
abundantes cardúmenes, que es como llamamos a los grupos de peces: como
las bandadas de aves o las manadas de mamíferos. Serranos, doncellas,
tordos, salmonetes, sargos... la lista de especies que tienen refugio en estos
vergeles submarinos es interminable.

Así, y una vez obtenido el permiso pertinente y ubicados en las zonas
habilitadas al respecto, tan solo es necesario disponer de unas gafas de buceo
y un par de aletas para practicar el snorkel o buceo a pleno pulmón y
disponerse a descubrir uno de los patrimonios naturales más desconocidos de
nuestra red de parques nacionales. Actualmente se puede nadar en todas las
aguas del Parque Nacional excepto en zonas reservadas por ser especialmente
sensibles. En la zona de la bahía, junto al puerto de arribada, existen tres
zonas de baño abiertas al público: Sa Platgeta, S’Espalmador y Cala Pagès.

Estrellas de mar y vacas marinas, anémonas y ascidias, pulpos, sepias y
liebres marinas, morenas, congrios, meros y peces luna: todos los animales
que evolucionan bajo las aguas del archipiélago de Cabrera se muestran
confiados y al alcance del visitante, lo que obliga a mantener unas estrictas
normas de comportamiento y el máximo respeto a la señalización y las
indicaciones de la guardería.

Si estamos de suerte, en las transparentes aguas del parque también
podemos tener un encuentro con uno de los animales más esquivos de la
fauna ibérica: la tortuga boba. Esta tortuga marina tiene en Cabrera, uno de
los puntos de nuestro litoral donde se dan más observaciones.

Los quelonios marinos son animales totalmente adaptados a la vida en el
agua. El caparazón es de diseño hidrodinámico, aplanado y oval. La cabeza



ha perdido su condición retráctil y las patas delanteras se han transformado
en poderosas aletas hasta el punto de perder los dedos.

Sus movimientos natatorios reproducen el vuelo de las aves. Las hembras
dejan un rastro inconfundible en forma de surco al realizar la puesta en la
arena. La intensa vascularización de la zona del cuello y la cloaca le permite
tomar el oxígeno del agua, pudiendo permanecer durante mucho tiempo a
gran profundidad.

La alimentación de la tortuga boba resulta muy variable en función de su
localización. Generalmente obtienen el alimento en alta mar, donde capturan
grandes cantidades de medusas, abundantes y fáciles de cazar en el medio
pelágico. Cuando se aproximan a la costa se alimentan de crustáceos, algas,
moluscos, bivalvos, equinodermos y peces.

Las patas delanteras, transformadas en potentes aletas, permiten a las
tortugas perseguir a los peces bajo el agua o cubrir largas distancias hasta
localizar bancos de medusas. Una vez localizadas en alta mar, las tortugas
bobas suben a la superficie para capturarlas. Esta conducta predadora les
lleva en ocasiones a enredarse entre las redes de pesca de los barcos que
faenan a larga distancia de la costa. En otras ocasiones, las tortugas caen en
una trampa mortal al ingerir por equivocación bolsas de plástico transparente
que confunden con medusas.

Viajera infatigable, la tortuga boba llega a cubrir distancias de hasta tres
mil kilómetros desde la playa de desove hasta el área de alimentación. El celo
y las cópulas tienen lugar mar adentro, entre abril y mayo, tras lo que la
hembra realizará un espectacular viaje para desovar en la misma playa en la
que nació, aprovechando los periodos de marea alta, entre mayo y agosto. De
cien a doscientos huevos que, enterrados en la arena de la playa, si todo va
bien, eclosionarán al cabo de dos meses. De todos ellos el 20 por ciento no
son fértiles y la realidad es que tan solo un 1 por ciento de las crías llegarán a
adulto. Por eso se encuentran tan amenazadas y debemos protegerlas al
máximo.

En España la tortuga boba está dándonos gratas sorpresas. En 2001 se
documentó la primera puesta en muchos años en una playa del Cabo de Gata,
en la costa de Almería. Desde entonces se han ido sucediendo puestas por
todo nuestro litoral mediterráneo, algunas de ellas en playas muy



frecuentadas del litoral balear y en pleno verano. Al realizar las puestas de
noche es difícil determinar exactamente las zonas, pero lo que sabemos con
toda seguridad es que las tortugas bobas están desovando de nuevo en
nuestras playas.

Otro de las oportunidades que ofrece la visita al archipiélago es la
posibilidad más que razonable de disfrutar con la observación de los
mamíferos marinos que frecuentan esta parte del Mediterráneo, entre ellos
tres especies de delfines: el mular, el listado y el común, así como calderones
y cachalotes.

Pero si la vida submarina del archipiélago es rica y variada, no lo es
menos la que podemos disfrutar en la parte emergida, es decir, en tierra firme,
donde hallamos una representación incólume de la típica maquia o garriga
mediterránea.

Sabinas, enebros, madroños y carrascos son los referentes entre los árboles
mientras que el matorral aparece salpicado de brezos, jaras y tomillos, entre
los que de vez en cuando aparece alguna joya en forma de endemismo, como
el aladierno o la peonia baleares y la muy preciada «rotgeta» (Rubia
angustifolia cespitosa) que muestra una variedad exclusiva en la isla de
Cabrera. En total más de cuatrocientas sesenta especies, con treinta
endemismos baleares, que harán la delicia de los aficionados a la botánica.

En cuanto a los pájaros, y como no podía ser de otra manera, el
archipiélago de Cabrera es el paraíso de las aves marinas. Gaviota de
Audouin, pardelas balear y cenicienta, cormorán moñudo, paiño común. Al
profano en cuestiones de ornitología estos nombres de especies en peligro de
extinción le sonarán a chino pero créame, no es necesario ser un experto para
emocionarse al observar a estas exclusivas aves a través de los prismáticos y
saber que nos hallamos frente a auténticos tesoros biológicos, joyas de la
fauna ibérica.

A la belleza y la elegancia de las aves acuáticas hay que sumar el de dos
rapaces diurnas que en Cabrera encuentran su última fortaleza: el halcón de
Eleonor y el águila pescadora, a cual más espectacular.

Entre los mamíferos terrestres, hay que subrayar la presencia del gato
montés y la gineta, así como la del conejo y el erizo moruno, una variedad
poco común del conocido insectívoro. Por cuanto a los reptiles cabe destacar



la presencia de otra rareza exclusiva: la lagartija balear (Podarcis lifordi), que
en Cabrera tiene su cuartel general, con más de tres cuartas partes de su
población mundial y varias subespecies exclusivas del archipiélago.

Las especiales características de este parque lo hacen extremadamente
frágil al impacto generado por el turismo. Por eso es necesario solicitar
autorización para visitarlo a la dirección del parque en las oficinas de Palma
de Mallorca.

Es especialmente recomendable visitar el Museo de Historia, Etnologia y
Recursos Naturales de Cabrera, instalado en el Centro de Visitantes de Es
Celler. También es aconsejable realizar una excursión para recorrer su
perímetro marítimo y descubrir la belleza de las calas, acantilados y
roquedos.

En cuanto a los paseos por tierra firme, son forzosamente cortos y están
sometidos a la necesidad de preservación de los espacios especialmente
sensibles donde crían o crecen las especies protegidas de flora y fauna, por
eso no debemos nunca adentrarnos más allá de sus límites.

Uno de los itinerarios más cómodos y agradables es el que empieza en Sa
Platgeta y parte en dirección oeste, hacia s’Espalmador. Aunque bastante
sinuoso, está bien señalizado y permite observar los hábitats más
característicos de la isla. Eso sí, antes de nada hay que dirigirse a la oficina de
información del puerto pues solo se puede realizar acompañados por un guía.

La ruta consiste en un zigzaguear entre la garriga mediterránea, poblada
de verde aromático, y el borde del mar, desde dónde descubriremos que el
verde y el azul son pareja y que viven bajo el agua. El camino va muy
orillado, casi pegado al agua, por lo que nos será posible disfrutar con la
observación de la fauna submarina: no, no es broma, el agua tiene aquí una
transparencia casi mineral. Después ascenderemos hasta Es Coll Roig
atravesando un tupido jaral en el que abundan las currucas y, ojo, las
lagartijas baleares, uno de los tesoros del parque.

Alcanzada la cima de este cerro se ve toda la península de Ensiola, con el
faro al fondo, y el camino blanco que nos queda por transitar, que desciende
hasta S’Avarador para rematar en una etapa de subida pronunciada hasta el
faro, donde hay un pequeño mirador que permite disfrutar de unas vistas
indescriptibles: el mar, todo el mar, y su sonoro silencio. Un lugar como



pocos para disfrutar en la naturaleza.



CAPÍTULO 11

BUITRES, LIEBRES Y SABINAS

Los cortados fluviales que marcan la áspera superficie de las mesetas
castellanas dan forma a algunos de los espacios naturales más espectaculares
de la naturaleza en la península ibérica. Entre ellos destaca por su riqueza
zoológica el cañón rocoso creado por el cauce del río Riaza al nordeste de la
provincia de Segovia, limitando con la de Burgos.

En sus hoces se creó en 1974 el Refugio de Rapaces de Montejo de la
Vega, hoy en día incluido en el Parque Natural de las Hoces del Riaza, que
acoge una de las colonias de cría más importante de buitre leonado de toda
Europa. Y allí, tal y como rememoro en varias ocasiones a lo largo de estos
capítulos, tuve la suerte, la inmensa fortuna diría hoy, de acudir durante
muchos veranos, primero como acampado y luego como monitor, a los
campamentos de naturaleza «Félix Rodríguez de la Fuente» que la delegación
española del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF) dirigida por el
insigne naturalista y por aquel entonces denominada Adena (Asociación para
la Defensa de la Naturaleza) organizaba en el refugio.

En aquellos años, yo era uno de los miles de niños que se habían formado
en el amor a la naturaleza siguiendo la palabra y la obra de Félix, tanto en
radio como en televisión. Y junto a varios compañeros de colegio habíamos
fundado un grupo local del famoso Club los Linces: la mayor entidad juvenil
de aquellos tiempos, que agrupaba a los socios más jóvenes de Adena, creada
por Félix años atrás.

Como muchos lectores recordarán, el amigo de los animales, como era
conocido por todo el mundo, murió en marzo de 1981 en un accidente de
avioneta en Alaska, mientras rodaba uno de los capítulos de la serie de
naturaleza El Hombre y la Tierra. Pero su espíritu y su legado permanecían
muy vivos en aquellos campamentos, a los que acudía cada verano para estar



con los jóvenes e inexpertos naturalistas que tanto le admirábamos.
En aquellos campamentos los miembros del Club los Linces adquiríamos

una sólida formación en el conocimiento de las ciencias naturales y el
naturalismo de campo. Allí ejercían su papel como monitores ornitólogos,
herpetólogos, ictiólogos, entomólogos, geólogos y muchos otros especialistas
en el estudio del entorno y los seres que lo habitan. Había incluso astrónomos
que, en las noches estrelladas, nos enseñaban a interpretar el firmamento, o
escaladores con los que aprendíamos las técnicas elementales de esta práctica
deportiva descendiendo los cortados rocosos más accesibles, siempre sin
molestar a las aves rapaces que criaban en el refugio, como el buitre leonado,
el alimoche o el halcón peregrino, entre muchas otras.

Realizábamos largas excursiones aprendiendo a diferenciar las especies de
flora y fauna, descendíamos a la profundidad oscura de las cuevas, nos
emboscábamos en encinares y sabinares centenarios, atravesábamos vallejos
y parameras, nadábamos en las refrescantes aguas del Riaza, y regresábamos
al atardecer a la pradera dónde se encontraba el campamento, exhaustos, pero
infinitamente contentos por la amistad que íbamos forjando y los
conocimientos que adquiríamos.

También hacíamos prácticas de laboratorio en el cobertizo y recibíamos
charlas sobre conservación de la naturaleza en la chopera del campamento y
hablábamos con pastores, agricultores y gentes del campo que nos nutrían
con su valioso saber. Era una auténtica escuela de naturaleza al aire libre.

Allí aprendí buena parte de lo que me ha ayudado a convertirme en
divulgador ambiental y defensor de la naturaleza en los medios de
comunicación, por eso me considero en deuda con aquellos campamentos y
recomiendo a los lectores con hijos que hagan lo posible por apuntarlos a
alguno, como el que sigue organizando WWF España todos los veranos en el
actual Parque Natural Hoces del Riaza, uno de los espacios naturales mejor
conservados de Castilla y León y que recomiendo visitar en cualquier época
del año para disfrutar de su espectacular naturaleza.

La vegetación de este espacio natural está formada por grandes
extensiones de matorral entre sus páramos y vallejos, donde abundan las
plantas aromáticas (romero, lavanda y otras) y destacan los enebros. También
podemos encontrar bosques de encinas, quejigos y algunos pinares dispersos,



aunque la variedad y el colorido lo ponen los bosques de galería que se abren
a orillas del río y que destacan desde la lejanía por las apuntadas hileras de
chopos. El resto del espacio se halla dividido por los terrenos de cultivo;
cereales y campos de remolacha principalmente. Pero si existe una
protagonista destacada en la vegetación montejana es la sabina, seguramente
mi árbol preferido.

La sabina es un árbol austero que crece en terrenos poco dados a la
frondosidad, con temperaturas extremas, secos y azotados por el fuerte
viento. Su corto talle (en ocasiones no pasa de arbusto) y su porte desgastado
se desdibuja con una copa desmelenada, con forma de cono y en la mayoría
de las ocasiones retorcida por el viento.

Los ingenieros de montes nos explican que la sabina es una especie
monoica, es decir, con flores masculinas y femeninas en el mismo árbol. Las
flores masculinas apenas se distinguen, semejando puntas secas de las hojas.
Las femeninas por el contrario son mucho más vistosas y aparecen pegadas a
las ramas para dar paso a los frutos, unas pequeñas bolitas de color verde y
luego marrón, con la pulpa anaranjada, llamadas arcéstidas, que guardan las
semillas (entre tres y seis) en su interior. Florece entre febrero y marzo y los
frutos tardan alrededor de un año en madurar.

En Montejo he visto algunas de las sabinas más bellas, ya sea en solitario
o formando pequeñas arboledas (sabinares) por los páramos abiertos. Es
sobrecogedor observar las formas que adquieren estos árboles, a menudo
agachados hasta casi tocar el suelo con la copa para resistir las fuertes rachas
de viento. Una inclemencia que soporta gracias a que dispone de uno de los
sistemas de raíces más desarrollados entre todos los árboles ibéricos, lo que le
permite una gran sujeción a las rocas desnudas, gracias a la cual puede
mantenerse en pie incluso donde no existe un palmo de tierra.

Asimismo, a orillas del Riaza, podemos disfrutar de una sorprendente
biodiversidad botánica entre la que destacan varias especies de orquídeas y
algunos curiosos endemismos, es decir plantas que crecen únicamente allí.

Sin lugar a dudas la esencia de estas hoces y la principal riqueza de su
patrimonio natural es su variada fauna. Las peñas, cárcavas y vallejos que
conforman el paisaje de estas tierras albergan una nutrida y variada población
de toda clase de invertebrados, aves, mamíferos y reptiles entre las que



figuran algunas especies en peligro de extinción.
Las aves rapaces son las grandes protagonistas del paisaje montejano,

destacando la colonia de cría de buitre leonado. El buitre llegó a atravesar una
situación difícil hace unas décadas debido a la intensa mecanización del
campo, el uso indiscriminado de plaguicidas y venenos y la inadecuada
protección de su hábitat. Sin embargo, y gracias al esfuerzo de
organizaciones conservacionistas como WWF España y de los ornitólogos y
expertos que forman parte del Fondo para el Refugio de las Hoces del Riaza,
que preside el insigne ornitólogo Dr. Fidel José Fernández y Fernández-
Arroyo, la colonia de buitre leonado de Montejo es hoy en día una de las más
importantes del mundo.

Este espacio natural ofrece diferentes itinerarios para disfrutar de su
paisaje y descubrir la vida salvaje. El más cómodo se inicia desde el pueblo
de Montejo de la Vega de la Serrezuela, donde se encuentra el centro de
visitantes. Desde allí parte un camino completamente llano que nos conducirá
río arriba hasta Peña Portillo, dejando a ambos lados del camino los campos
de cultivo y los cortados rocosos a los que conviene no perder de vista para
localizar a las numerosas especies de aves rupícolas que, más allá de las
rapaces, son dignas de admiración, como la elegante y discreta collalba negra
o los espectaculares roqueros rojo y solitario, a cual más bello.

Pero a los márgenes del camino también podremos disfrutar de la
compañía de las aves esteparias (alondras, totovías, cogujadas) y otros
pájaros de campo abierto como escribanos y collalbas. En el soto junto al río
abundan carboneros, colirrojos y papamoscas. Su presencia dependerá del
calendario, ya que los habitantes del refugio se reparten entre residentes,
estivales e invernantes. En todo caso, quien no faltará a la cita será el buitre,
cuya silueta recortada en los cielos nos acompañará durante todo el trayecto,
pues su tránsito es constante y su gran envergadura permite observarlos desde
muy lejos.

Con un poco de suerte, podremos descubrir al otro buitre del refugio: el
alimoche. Su color blanco destaca en el ocre de la peña y lo hace
inconfundible. Algún zorro (sobre todo si madrugamos), la garduña o el gato
montés pueden aparecer en escena a medida que nos adentramos en el
refugio. La nutria es otra de las inquilinas habituales del Riaza, donde



podremos observar al martín pescador (al que he dedicado un capítulo) o la
polla de agua, pero también es posible sorprender al galápago leproso, la rata
de agua o alguna especie de culebra.

El camino termina en una pradera, frente a Peña Portillo, a orillas del río.
Allí existe un pequeño merendero donde podemos descansar contemplando
toda la majestuosidad de la peña, en la que hay una de las colonias de nidos
más numerosas de todo el refugio. Los ornitólogos deben estar ojo avizor
pues en cualquier momento puede cruzar los cielos el águila real o el príncipe
de las rapaces: el halcón peregrino.

Desde este punto parten otros itinerarios que conducen hacia el embalse
de Linares del Arroyo, que acoge una importante invernada de aves acuáticas,
la ermita del Casuar y el cañón de Valdevacas.

A lo largo de todo el paseo debemos de tener presente que estamos
transitando por un espacio natural protegido por su alto valor ecológico y
que, más allá de las indicaciones de los carteles o de la guardería, la norma
fundamental a seguir es el sentido común. La conservación de este lugar
supone un gran esfuerzo que precisa de la colaboración del visitante. Se trata
de mantener este patrimonio común sin alterar para seguir disfrutando de sus
riquezas naturales, muchas de las cuales solo se pueden admirar aquí.

Respecto a la época ideal para visitarlo, el vivaz bullicio de la primavera,
con el abandono del aletargamiento de los pequeños mamíferos, el inicio de
la temporada de cría para buena parte de ellos, la floración de los campos y la
llegada de las aves estivales, es sin lugar a dudas uno de los mejores
momentos del año.

Hace unos años visité Montejo en los primeros días de la primavera,
cuando los ardores del celo despiertan la belicosidad de los machos en
numerosas especies. Un tiempo en el que abundan los combates entre machos
para establecer la jerarquía sobre las hembras, un espectáculo que resulta
especialmente teatral en el caso de las liebres.

Mi amigo Santos, pastor altanero por las parameras segovianas de
Montejo de la Vega, me describió entonces las peleas de los machos de liebre
como auténticos combates de boxeo. Alzados sobre sus cuartos traseros y
situados frente a frente, los rivales se enfrentan con aspavientos y empujones
como dos púgiles, lanzándose ganchos de izquierda y potentes derechazos al



pecho. El objetivo es amedrentar al contrario, humillarlo.
Y así me llevó a verlas. En un rincón de un trigal próximo al pueblo de

Maderuelo un par de machos de liebre libraban ante nuestra atónita mirada
una de las pugnas nupciales más aparatosas de la fauna ibérica.

Me decía Santos que eso era porque el perfume del tomillo mesetario se
hace ahora más embriagador que nunca y que eso las excitaba y las volvía
locas. Mad as a march hare (loco como una liebre de marzo), el famoso
dicho anglosajón, obedecía a lo que estábamos viendo.

Pero más allá del espectáculo de las liebres, Montejo ofrece la posibilidad
de disfrutar en la naturaleza durante buena parte del año. En otoño, la belleza
de los colores palideciendo, esa lluvia amarilla que forman las hojas de los
chopos cayendo a cámara lenta, los naranjas y rojos de los viñedos y esos
dorados que solo encontramos en los paisajes castellanos, nos ofrecen un
exhibición que bien merece una escapada. Por el contrario, las estaciones
centrales son muy rigurosas, especialmente el invierno, cuando con los
termómetros bajo cero y la ventisca barriendo los páramos resulta muy
desapacible transitar por sus caminos.



CAPÍTULO 12

AMARILLO A LA GENISTA

Qué difícil resulta hacer otra cosa que no sea pasear por el campo cuando
estalla la primavera. Personalmente, me cuesta horrores atender mis
obligaciones y controlar el irremediable impulso de echarme al monte
cuando, en las mañanas azules de finales de marzo, la luz ilumina más y el
cielo brilla como acabado de estrenar.

Si está en una de esas mañanas, querido lector, no debería seguir leyendo
el libro. No lo dude y siga mi consejo: ponga aquí el punto de libro, ciérrelo y
salga ahí fuera a emborracharse de optimismo. Ábrase de orejas para
escuchar los trinos de los pájaros y déjese llevar por su alegría. No hay mayor
felicidad en la naturaleza que ver todo lo que es capaz de hacer con un poco
de agua de lluvia y los primeros destellos de la primavera.

Salga ahí fuera y asista a la olimpiada de las flores. Verá como compiten
unas con otras para acaparar la mirada de los insectos y alcanzar esa medalla
de oro que es multiplicarse. Están especialmente hermosas las jaras: blancas o
moradas, grandes o pequeñas; el matorral mediterráneo por excelencia
adquiere rango de jardín tropical es estos días. Mas allá los dientes de león
forman alfombras amarillas junto a los barbechos y entre los árboles han
florecido los más nuestros: la encina, el alcornoque y el quejigo, entre otros.

También están en flor el escaramujo o rosal silvestre, el espino albar, el
boj, el tomillo. En las praderas jugosas del Pirineo están brotando los lirios
blancos y las gencianas azules: tan intensas que parecen neones encendidos
en mitad de la hierba fresca. Ese semáforo fucsia que luce en mitad del
encinar es una de las flores silvestres más bellas del mundo, es nuestra, tan
autóctona como la jara, se llama peonía y, sabe, es mi flor favorita.

Hay muchas, muchísimas más por todas partes. Son tantas las que se abren
a la primavera en estos días, y de tan diferentes tonalidades, que no



lograríamos pintarlas ni con una caja de mil lapiceros de colores. ¿De dónde
sacará tanta acuarela la naturaleza?

Entre todos los colores de las flores primaverales quiero detenerme un
momento a destacar el amarillo oro de las genistas o retamas: uno de los
arbustos más elegantes de nuestras montañas, y más comunes, al que los
científicos clasifican como Spartium junceum.

La genista tiene el don de la ubicuidad. Crece en abundancia junto a la
linde de los caminos, en mitad del bosque, en los ribazos que separan los
campos de cultivo, en los suelos desgastados de los páramos mesetarios, entre
la verdura de la ribera de los arroyos, en los altos senderos de las montañas o
a orillas del mar. Debido a ello, cuando cierro los ojos (como ahora mismo)
para evocar a la primavera en flor, veo en primerísimo plano esas varillas
verdes y metálicas salpicadas de largas uñas amarillas, que así son los
ramilletes de genista. Y luego está su perfume.

No existe fragancia más sutil, aroma más refinado ni exquisito que el olor
de la flor de la genista. Un olor que no embriaga, no arrebata los sentidos,
pero que a nadie pasa desapercibido. «Qué bien huele» —dice el paseante—
y es por el aroma de la genista.

Una esencia tan suave y delicada que incluso teniendo sus modestas
varillas en flor a menos de un palmo seguimos buscando de dónde viene y
soñamos con poder capturarla, destilarla y enfrascarla para convertirla en
nuestra fragancia personal y de ese modo oler uno como huele el campo en
primavera.

Pero no cabe insistir en ello porque, como la del musgo tras la lluvia, no
hay colonia en el mundo capaz de reproducir la esencia de la genista cuando
amarillea en primavera: es mucho mejor salir al campo una mañana azul de
abril y respirarla hondo, cerrando los ojos, que es como se respiran las
emociones más intensas.

Puedo asegurar que en más de una ocasión, paseando una mañana azul de
primavera por entre las genistas, he sentido uno de esos fogonazos repentinos
de la felicidad en la naturaleza a los que intento acudir para compartirlos en
este libro. Es un placer que nos permite descubrir el alto valor de lo silvestre
y lo espontáneo para acceder a ella, a la felicidad, y descubrir, como descubre
siempre el amante de la naturaleza, que no todo lo que nos hace felices se



puede pagar con dinero. Que, a menudo, algo en apariencia tan humilde como
respirar hondo en el campo para aspirar los aromas del paisaje, puede ofrecer
experiencias infinitamente más ricas que las que permitiría cualquiera otra
cosa que se pague con dinero.



CAPÍTULO 13

BAJO UNA SOMBRA MILENARIA

Todos los amantes de la naturaleza sentimos veneración por los árboles
monumentales. Ellos representan uno de los tesoros más preciados de nuestro
patrimonio natural; entre otras cosas, porque son el testimonio vivo de
nuestra historia. Y buena parte de esos monumentos vegetales son olivos.

En Horta de Sant Joan, una bellísima localidad tarraconense cuyos parajes
sedujeron al mismísimo Picasso, se halla uno de nuestros olivos más
ancianos. Y digo nuestros, porque con independencia de a quien pertenezcan
las fincas en las que se arraigan, esos árboles monumentales son patrimonio
de la humanidad. De toda la humanidad.

Montes de pino carrasco, laricio y silvestre escalonados por
impresionantes riscos donde anidan las rapaces; ¡sotos fluviales con
abundantes especies de ribera; encinares y alcornocales; peñas desnudas
donde se leen las edades del planeta; fuentes de agua mineral que atraen a
todas las faunas; parameras salpicadas de tomillo, romero y genista donde se
perfuma el aire de primavera: así luce el libro de visitas de Horta de Sant
Joan.

En un apartado rincón de este municipio de la Terra Alta, un sereno paraje
mediterráneo rodeado de muros de piedra seca sobre los que cantan las
alondras y por los que saltan las liebres, se alza el que para muchos es el
abuelo de todos los olivos: un viejo ejemplar al que los lugareños llaman Lo
Parot (algo así como «el padrazo»).

Aunque no se dispone de una datación exacta, algunos expertos afirman
que este magnífico ejemplar podría llevar ahí alrededor de dos milenios.
Veinte siglos acumulando sabias y dando forma a su anchuroso pie, un leño
ajado que se alza de la tierra como una montaña en miniatura. ¿Imaginan
todos los pasajes de la historia a los que ha asistido este padrazo del olivar?



Asusta pensarlo. Y asusta porque nos devuelve a nuestra efímera condición
de humanos, nos redimensiona y hace que nos sintamos insignificantes a su
lado.

Porque lo cierto es que los árboles monumentales, como los viejos olivos
que crecen al sur de Tarragona, son los grandes patriarcas de este mundo.
Con todo el respeto hacia quienes prefieren adorar otros símbolos, creo que
es a estos patricios de la naturaleza a quien deberíamos mostrar la máxima
devoción y guardar el debido respeto. Aunque solo sea porque, como dice mi
admirado maestro Joaquín Araújo: «ellos son las únicas criaturas capaces de
coquetear con la inmortalidad».

Sin embargo, en lugar de cuidar estas catedrales de savia y llevar allí a los
niños para contarles su historia, ¿saben cuál es el principal destino que
venimos dando a nuestros olivos centenarios? Venderlos, comerciar con ellos
como si fueran un simple ornamento.

Ofrecérselos al mejor postor, a menudo de un país lejano. Amputarles las
ramas, arrancarlos de cuajo de la tierra y amordazarlos sobre un camión para,
lejos del paisaje que dibujaron durante siglos, convertirlos en atrezo de
rotonda, ornamento de jardín o decorado de un centro comercial. Para los que
adoramos a estos venerables ancianos de hoja cana no existe mayor
sacrilegio.

Este abuelo del bosque mediterráneo es un olivo, un magnífico ejemplar
de Olea europea perteneciente a una variedad desconocida hoy en día. Desde
su trono del tiempo situado en ese bancal de las afueras del pueblo, el viejo
olivo nos da testimonio de la perseverancia de la vida, desde el escalofrío de
sus dos milenios de existencia y con su voluntad de seguir siendo.

Personalmente, debo confesarles que siento auténtica devoción por este
árbol, y siempre que acudo hasta Horta de Sant Joan voy a visitarlo para, ante
su anciana efigie de fusta, guardar silencio, rendirle honor y hacerme para
dentro las mismas preguntas: ¿Quién te plantó ahí viejo Parot? ¿Fue quizá un
íbero amante de las aceitunas, o acaso la mujer de un guerrero visigodo que
molió durante años el aceite de tu fruto?

Cuando eras ya un viejo árbol de ramas altas y sombra ancha, entró Tariq
por el estrecho para fundar Al-Andalus, y tu aspecto no debería ser muy
distinto al de ahora cuando Colón zarpó hacia el nuevo mundo. Pero esas son



apenas algunas de las páginas de la historia que transcurrieron a la sombra de
esta enciclopedia con forma de olivo milenario.

Resulta verdaderamente emocionante acudir ante la presencia de este o de
cualquier otro de nuestros olivos monumentales para simplemente verlos,
admirar su noble figura y dejar volar la imaginación sobre todo lo que ha
podido ocurrir bajo su copa. Porque los viejos olivos son, además de unos
bellísimos seres vivos, uno de los mayores tesoros de nuestro patrimonio
histórico. Un tesoro que esta cada día más amenazado.

Hace años que los olivos milenarios de Andalucía, Extremadura, Cataluña
o la Comunidad Valenciana se han puesto de moda en países del centro de
Europa donde, tras ser arrancados de nuestros paisajes, acaban decorando una
céntrica rotonda, el jardín de una mansión, el club social de un campo de golf
o la entrada de una urbanización de lujo.

En los últimos años se han llegado a pagar hasta setenta mil euros por un
olivo milenario, mientras que el precio de los que pasan del medio siglo
puede alcanzar los diez mil. Por eso ante la grave crisis que azota al campo
español muchos propietarios están desprendiéndose de estos tesoros para
hacer frente a sus deudas. Pero hay alternativas para evitarlo.

En la comarca levantina del Maestrazgo se ha puesto en marcha el
oleoturismo: una oferta que aúna naturaleza, cultura e historia y que favorece
la venta del aceite obtenido de los olivos milenarios. La marca de calidad
Aceite de Olivos Milenarios está triunfando en el mercado asiático y el
estadounidense, lo que está sirviendo para dar a conocer la comarca y
conservar los olivos monumentales con la comercialización de su finísimo
aceite: un producto de alta gastronomía reservado a los paladares más
sibaritas, y ello está disuadiendo a los propietarios de su venta como
ornamento.

Algo a lo que (hay que reconocerlo) también ha contribuido la ley de
Patrimonio Arbóreo Monumental de la Comunidad Valenciana aprobada
hace unos años que veta el trasplante y comercio de olivos con más de
trescientos cincuenta años o que superen los seis metros de perímetro en el
tronco, los veinticinco metros de diámetro de copa o los treinta de altura.

En realidad, la producción de aceite milenario es poca, no más de seis mil
litros por campaña de 2010, pero su efecto como imagen de marca de alta



calidad es muy interesante y está dando lugar a un oleoturismo que se
complementa a la perfección con el turismo enológico y el gastronómico, y
estos a su vez con el cultural y de naturaleza, configurando una oferta que
permite disfrutar de la naturaleza con todos los sentidos.

Como los que se cultivan para la aceituna, los acebuches, asimismo
llamados olivos silvestres (Olea europaea sylvestris), también tienen
representantes entre los árboles monumentales. El Acebuche del Rocío, en el
municipio del mismo nombre, en Huelva, es otra catedral vegetal hasta la que
vale la pena acercarse para disfrutar del paso del tiempo en la naturaleza. La
leyenda cuenta que fue sobre sus vetustas ramas donde se apareció «La Reina
de las Marismas» o «La Blanca Paloma», como se conoce a la Virgen que
aquí devotamente se venera desde hace casi ochocientos años. Se puede
afirmar que probablemente sea el acebuche más grande y más viejo de todo el
planeta.

Como viejo es el Carbayón de Valentín, un impresionante roble del que
tenemos referencias en escritos históricos anteriores al descubrimiento de
América. Crece a escasos metros de la capilla de San Pedro, en la localidad
de Valentín, en el concejo de Tineo, en Asturias. Mide dieciséis metros y
tiene un perímetro de diez.

En los pueblos castellanos era muy común la presencia de un gran olmo
en la plaza mayor. Bajo él se celebraban juicios, juramentos, bodas y fiestas
populares. Actualmente quedan muy pocos olmos por culpa de la grafiosis:
una cruel enfermedad que petrifica su savia. Por culpa de ella los olmos de
toda Europa, y especialmente los españoles, han visto diezmadas sus
poblaciones en estos últimos años.

Buena prueba de su antaño imponente presencia son los olmos secos que
aún se conservan en las plazas y parques de nuestros pueblos como ruinas
vegetales. Pero la Olma de la Plaza, en la plaza del Ayuntamiento de
Guadarrama (Madrid) todavía resiste. Con cerca de siglo y medio de vida y
casi cinco metros de perímetro sus ramas, algunas muy bajas, siguen
formando cada primavera una nutrida copa de hojas verdes que mudan al
amarillo con la otoñada.

Aunque sin duda el más famoso de nuestros árboles centenarios es el
Drago milenario de Icod de los Vinos, en el municipio del mismo nombre de



Santa Cruz de Tenerife. Su tronco tiene una enorme concavidad que se eleva
hasta los seis metros de altura, una gruta vegetal a la que se accede por una
puerta.

En el año 1985 se procedió a un profundo saneamiento y se instaló en el
interior del tronco un ventilador para facilitar la circulación del aire y evitar
la proliferación de hongos. En 1993, el ayuntamiento de Icod, desvió la
carretera que pasaba a pocos metros del drago para no dañarlo. Según los
expertos es posible que tenga más de mil años.

Existen muchos ejemplares de árboles milenarios pertenecientes a
diferentes especies y repartidos por todos los rincones del planeta. Incluso
nuestro viejo olivo de la Terra Alta se convierte en un adolescente del bosque
si lo comparamos con Matusalén: el famoso pino de la especie Pinus
longaeva que habita en el Parque Nacional de Inyo, en California, desde hace
casi cinco mil años. Su valor patrimonial es tan elevado que hasta el Servicio
Forestal de Estados Unidos mantiene en secreto su lugar exacto para evitar
posibles ataques vandálicos.

Con unos siglos menos de diferencia tenemos a otro árbol milenario
considerado como uno de los monumentos nacionales más importantes de
Irán: el Ciprés de Abarqu (Sarv-e Abarqu) también conocido como
Zeroastrian Sarv, en la provincia de Yartz. Fue plantado dos mil años antes
de Cristo y actualmente tiene un perímetro de casi veinte metros.

Pero tanto el viejo Matusalén como el Ciprés de Abarqu son apenas unos
adolescentes si los comparamos con un abeto rojo (Picea abies) censado en
un bosque de Suecia que lleva en pie casi diez mil años y que está
considerado como el ser vivo más viejo de la Tierra.

Convertidos en referentes vivos del paisaje, de la cultura y de la historia,
honrar a los árboles monumentales con nuestra visita es otra excelente
manera de rendir tributo a la naturaleza. Pero aún podemos ir más allá pues,
como mi buen amigo Araujo, soy de los que considera que plantar árboles es
la tarea más honorable que puede llevar a cabo un ser humano, ya que con
cada uno de los que alojamos en el paisaje, estamos referenciándonos ante las
generaciones venideras mucho más allá de nuestra efímera existencia.



CAPÍTULO 14

LA HORA VIOLETA

No somos conscientes de la belleza que puede llegar a alcanzar el tránsito de
las horas en la naturaleza hasta que vivimos un anochecer en el campo, ese
instante previo a la oscuridad, irreversible como pocos.

Me refiero al momento exacto en el que muere el día, especialmente si ha
sido una larga jornada estival. Un día que hemos vivido con intensidad,
cargado de emociones y de felicidad al aire libre, que sabemos inolvidable
porque las emociones vividas ya han empezado a engarzarse en la larga
cadena de nuestra memoria.

Un día que tal vez nos fue dichoso, pero que ya no lo será nunca más.
Vendrán otros, probablemente sí, pero esa jornada no, porque se nos está
yendo, mientras el cielo empieza a bostezar, como un puñado de agua entre
las manos. Y es que consumado el devenir de las horas, que pronto serán
minutos y finalmente segundos de luz, este día empieza a ser
irreversiblemente ayer.

Pero antes de irse para siempre nos ofrece el mejor de los instantes, la
mejor de las horas: la hora violeta.

La hora violeta es ese momento del atardecer en el que estamos a punto de
perder el día sin que podamos siquiera dirigirle la palabra. Un momento
postrero en el que cualquier afán por alargarlo es ya baldío. Y lo sabemos. Y
nos emocionamos.

Las luces se precipitan definitivamente hacia el crepúsculo, el cielo deja
de enrojecer y la naturaleza, el más brillante y audaz de los escenógrafos,
cambia de decorado sin que apenas podamos percibirlo. Cae una tenue
cortina de luz morada y ¡chas! en apenas unos parpadeos el día se va: ya está,
ya es de noche.

Y se produce un cambio de escenario y de reparto en la obra que se



representa ahí fuera. Prenden las estrellas, entona su aflautada voz el ruiseñor,
cantan los pájaros del cañizal, empiezan a croar las charcas y los grillos
inician ese allegro ma non tropo que es su sinfonía monocorde. Silba el
autillo, grita el mochuelo y los murciélagos empiezan a manotear el aire. La
noche en la naturaleza es infinitamente más tumultuosa que el día.

Más allá de la novela de Montserrat Roig y el socorrido verso de T. S.
Elliot, para los amantes de lo vivo, esta hora violeta es el instante mágico del
campo (o el mar) en el que la corteza terrestre se acopla, como si fueran dos
mitades de una misma caja, con la bóveda celeste.

Pero antes de fundir definitivamente a negro y solo por un instante, todo
se convierte en un telón liliáceo. Durante apenas unos segundos el derredor se
torna en un puré morado: cielo y mar, árboles y nubes, horizonte y camino,
pueblo y cordillera. Es tanta la belleza de ese instante que no puede durar más
de unos segundos. O no puede resistir.

Tengo guardadas en el baúl de la memoria algunas horas violetas
fascinantes, vividas en diferentes lugares del mundo. Como la de la Cala de la
Media Luna, en el Parque Natural del Cabo de Gata, o el cielo cárdeno
reflejado en las Tablas de Daimiel, ese milagroso aguazal en mitad de La
Mancha donde el cielo se acicala antes de irse a dormir.

La tarde morada en la dehesa de la Raña, en el Parque Nacional de
Cabañeros, plagada de ciervos. La del Cabo de Cavallería en Menorca, la del
Pla de la Calma, en el corazón del Montseny o la del mirador del Trabucador
en el Delta del Ebro que es una de las horas violetas más bellas de la
Península.

También tengo horas violetas mucho más lejanas, como la del atardecer
morado cayendo sobre la barca en la que recorrí en silencio el lago Parikkala,
en la Karelia finlandesa. El lento desmayo de la tarde (intensamente dorada
antes de empezar a enrojecer) en las playas de Kuta, en el lejano mar de Bali.
O la hora violeta en los cayos del norte de Cuba, donde el cielo y el océano se
unen hasta fundirse.

Allí donde hay horizonte y perspectiva, allí donde la mirada se hace
infinita, allí tenemos una hora violeta dispuesta a incorporarse a nuestra
memoria. Si no fue la de ayer tal vez será la de hoy, o la siguiente. No hay
que desesperar. Porque de lo que no cabe ninguna duda es que sucederá ante



sus ojos, como lleva sucediendo desde que esta maravillosa canica azul gira
alrededor del sol. Solo es preciso que así lo quiera y que la busque, que
decida vivir uno de los instantes de felicidad más íntimos que puede deparar
el entorno, en la sola compañía de la naturaleza.



CAPÍTULO 15

TIERRA DE LOBOS

En las fiestas navideñas de 1982 me subí a un autobús de línea para, junto a
los demás miembros del grupo juvenil de Adena (actual WWF) que habíamos
formado un puñado de amigos, cruzar el norte de la Península en un
larguísimo trayecto de 28 horas que nos llevó de Barcelona a Samos (Lugo).
El esfuerzo merecía la pena: íbamos al encuentro del lobo.

Nos alojamos en la escuela del pueblo. Éramos una docena de jóvenes e
inexpertos naturalistas pertenecientes a aquella generación de chavales a los
que el recién desaparecido Dr. Félix Rodríguez de la Fuente inculcó el amor a
la naturaleza y la admiración por el animal más fascinante de la fauna ibérica.

Una noche helada de luna llena salimos de caminata desde la aldea por
una de las rutas que se adentraban en la montaña lucense. Tras varias horas
pisando monte, cuando el frío y el cansancio empezaban a vencer nuestra
voluntad, escuchamos un sonido jamás oído por ninguno de nosotros, un
sonido que nos dejó petrificados y que todos interpretamos a la primera: el
inconfundible aullido del lobo.

Al escuchar aquel himno de la naturaleza salvaje y tras superar los
primeros instantes de emoción y asombro, la primera reacción que tuvimos,
una reacción atávica que llevábamos impregnada en nuestra memoria
ancestral, fue dar media vuelta y regresar corriendo al pueblo. Pero supimos
controlarla, y tras reevaluar nuestra situación, la de un grupo de jóvenes e
inexpertos naturalistas en mitad de la noche en el monte gallego, decidimos
esperar y disfrutar de aquel instante mágico, casi sagrado para cualquier
amante de la naturaleza.

Finalmente no conseguimos verlos. Los escuchamos, vimos algunos
rastros, pero no vimos al lobo. Durante un par de días el carnívoro estuvo
merodeando por las afueras del pueblo, donde identificamos más huellas y



señales. Las huellas de lobo son muy parecidas a las del perro pero si las
estudiamos bien podemos anotar algunas diferencias: son más grandes, dedos
largos y uñas muy marcadas.

Durante los días que duró nuestra estancia en Samos montamos guardias y
salimos en grupos separados para intentar observarlo, pero nunca se dejó ver.
Aunque debo confesar que me hubiera encantado llegar a verlo, en realidad
fue lo de menos. Compartir su territorio, oír su voz, percibir su cercana
presencia y temblar de emoción ante la mínima posibilidad de que apareciera,
nos hizo amarlo más aún. Hay muchas formas de disfrutar en la naturaleza, y
una de ellas es también el misterio.

Han pasado casi cuarenta años desde aquel viaje. Durante todo este tiempo
he tenido la suerte y el privilegio de ver al lobo ibérico en varias ocasiones.
El misterio se resolvió finalmente. Pero mi atracción hacia él no ha hecho
sino ir en aumento.

Por eso, como todos los que amamos al lobo, sufro tanto la situación de
conflicto que vuelve a rodear a este bellísimo animal. Un conflicto que nos
hace retroceder hasta tiempos pasados, cuando se le persiguió hasta la
extenuación y estuvimos a punto de perderlo para siempre.

En la mitad del siglo pasado, el gobierno de la dictadura franquista creó
las siniestras Juntas de Extinción de Animales Dañinos y Protección a la
Caza, más conocidas como Juntas de Alimañas. Un instrumento de extinción
masiva al que, para mi desgracia, cito varias veces a lo largo de este libro,
pues sus años de actividad representan el período más negro y más triste de la
historia natural de nuestro país.

Con el concurso de los alimañeros, la dictadura franquista quiso aniquilar
a todo animal salvaje que pudiera afectar los intereses de los cazadores o
entrar en competencia con ellos por el usufructo de las especies cinegéticas, a
las que consideraban propiedad privada.

Durante años, los alimañeros bajaban del monte portando los restos de los
animales que habían sido clasificados como dañinos: zorros, linces, osos,
nutrias, águilas y halcones, búhos, cuervos, urracas, serpientes; la lista casi no
tenía final. Entregaban sus cuerpos o sus pieles en el ayuntamiento y a
cambio recibían dinero, mucho dinero: sobre todo si se trataba de una loba.

En tal caso, no solo recibían dinero de las autoridades, sino que paseaban



el cadáver de la pobre loba por el pueblo, a menudo con sus cachorros
también abatidos, y recibían todo tipo de parabienes de los vecinos que salían
de sus casas a verlo: una ristra de ajos, una vuelta de chorizos, un saco de
trigo, pan, aceite, sal o vino. El alimañero era el gran héroe, quien los había
librado de aquel animal tan temido y odiado, al que las autoridades habían
convertido en demonio con sus difamaciones y mentiras.

En el caso del lobo la persecución por parte de los alimañeros y los
guardas de las fincas de caza fue tan brutal que a principios de los años
setenta del pasado siglo el lobo ibérico estuvo a las puertas de la extinción.
Algo que seguramente se habría producido de no ser por la entrada en vigor
de una nueva Ley de Caza que, promovida y alentada por el famoso
naturalista y defensor de los animales Félix Rodríguez de la Fuente, eliminó
el concepto de alimaña y acabó con la figura del alimañero.

Fue Félix quien consiguió incluir al lobo en el listado de especies
sometidas a control cinegético, algo que, aunque en muchos lugares de
España no se respetó nunca, logró dar un cierto estatus de protección a la
especie que, aunque muy bajo, permitió que empezara a estabilizarse y a
recuperar lentamente sus poblaciones, hasta hoy. Pero el lobo no está a salvo.

Ahora empezamos a recoger los frutos de la valiente y decidida acción del
amante de los animales que salvó a la especie sobre la campana de la
extinción. Pero las amenazas al lobo siguen activas en el campo, pues sus
enemigos no han dejado nunca de acosarlo, por desgracia algunos gobiernos
autonómicos ceden demasiadas veces a su presión permitiendo batidas para
cazar al lobo y diezmar las manadas en su territorio, incluso en el interior de
algunos parques nacionales, lo que resulta un sinsentido.

Sin embargo, todavía cabe la esperanza. Al lobo le queda una gran
oportunidad para seguir campeando por nuestra naturaleza, enriqueciéndola
con su presencia, y esa oportunidad somos nosotros. Porque lo que está
cambiando de manera inequívoca es la percepción social del lobo. Cada vez
somos más los que defendemos la coexistencia entre pastores y lobos,
apelamos a la convivencia y rechazamos los extremismos que tanto daño
están haciendo al mundo rural y a la especia.

Es cierto que algunos territorios albergan una mayor presencia de manadas
que otros y que eso puede dar lugar a desequilibrios que acaban pagando los



ganaderos. Pero la solución no puede ni debe pasar por matar al lobo, pues se
ha comprobado que el establecimiento de cupos de captura puede provocar
más daños, ya que la desestructuración de las manadas genera una mayor
incidencia de los ataques al ganado.

Hay que apoyar al ganadero de montaña y buscar fórmulas eficaces para
que la conservación de la especie no sea a costa de los pastores. Pero la
solución no puede ser matar al lobo: la solución es el diálogo.

Los ataques a los rebaños suceden, es cierto, pero existen formas y
maneras de hacerle frente que no pasan por erradicar su presencia a tiros sino
en adaptarse a ella. Los pastores de las comarcas loberas llevan siglos
conviviendo con el lobo defendiendo a sus rebaños con todo tipo de
estrategias, desde el uso de cercados hasta el empleo de mastines: esos perros
nobles y valientes que, con sus carrancas al cuello, cumplen a la perfección la
misión de defender al ganado en caso de acecho. Hay que promover y apoyar
estos métodos.

No obstante, junto a las medidas de autodefensa, es imprescindible que los
gobiernos de las comunidades que albergan el mayor número de manadas
dispongan de una política de indemnizaciones ágil y eficaz, destinando los
recursos necesarios para identificar los verdaderos causantes del ataque y en
todo caso subsanar el daño. Pero el lobo y el pastor tienen hoy en día
enemigos peores, la mayoría comunes.

En los últimos tiempos, las noticias del ataque de los lobos a rebaños
suelen aparecer a diario en las páginas de la prensa comarcal, a menudo con
expresiones tan desafortunadas como «brutal ataque de una manada de
lobos» o «los lobos se dan un festín». Sin embargo, luego se demuestra que
los ataques han sido obra de un enemigo común: los perros asilvestrados,
pero apenas se publican rectificaciones. Un síntoma más de la incomprensión
y la injusticia con la que se ha tratado desde siempre al lobo en los medios de
comunicación.

Hoy en día sabemos que el lobo vale más vivo que muerto. El lobo vivo es
una alternativa de desarrollo local y una buena herramienta para hacer frente
a la mayor amenaza que sufre nuestra naturaleza: el despoblamiento rural.

En los últimos años va tomando fuerza en las comarcas donde habita la
especie una nueva forma de turismo de naturaleza: el turismo lobero. Una



actividad que, como ya ocurre con el oso pardo en la Cordillera Cantábrica,
puede suponer una alternativa de desarrollo para la maltrecha economía rural
de las comarcas loberas y que supone una de las mejores ofertas para
disfrutar en la naturaleza, por lo que se la recomiendo vivamente.

La comunidad de Castilla y León es uno de los mejores destinos para
disfrutar del turismo lobero, pues alberga más de la mitad de la población
total de lobos españoles. El resto queda repartido entre Galicia, Asturias,
Cantabria y la relicta población andaluza de Sierra Morena. Los últimos
censos estiman una población total que ronda los dos mil quinientos
ejemplares, de los que en torno mil quinientos viven en las montañas
castellano leonesas.

La Sierra de la Culebra, en la provincia de Zamora, acoge a buena parte de
las ciento cincuenta manadas que viven en la comunidad. Su escarpada
orografía da forma a un paisaje tan agreste como despoblado, en el que el
amante de la naturaleza puede andar días y días sin toparse con una sola casa,
ni cruzar una carretera o ver una torre de alta tensión. Gracias a esa ausencia
total de presencia humana, la vida salvaje sigue evolucionando de manera
completa, y sus quebradas y vallejos son el territorio favorito del gran
carnívoro.

Con más de sesenta mil hectáreas de extensión, la Reserva Regional de
Caza de la Sierra de la Culebra forma parte de la Red Natura 2000 de la
Unión Europea, y junto a los espacios naturales que la rodean (el parque
natural del Lago de Sanabria y el vecino parque portugués de Montesinho) da
forma a una de las áreas protegidas más extensas de toda la península Ibérica,
con una bien conservada masa forestal y una biodiversidad muy rica, en la
que abundan el ciervo y el corzo, todo tipo de carnívoros, gran variedad de
rapaces y una enorme multiplicidad de especies botánicas de alto interés.

Pero el protagonista absoluto de la Culebra es el lobo. Aquí, como en
todos los territorios que habita, la manada está formada por entre ocho y diez
ejemplares dirigidos y dominados por un macho alfa al que todos muestran
obediencia. De ese modo cada clan está regido por una estructura jerárquica
perfectamente establecida, y cada manada tiene su territorio, que suele ocupar
unos cien kilómetros cuadrados. Un mosaico de propiedades privadas que,
por norma general, todos respetan para evitar el conflicto.



Pero a pesar de su relativa abundancia ver al lobo es realmente difícil, por
eso la mejor manera de disfrutar de la naturaleza del lobo, de sus territorios
de campeo, sus montes despoblados y sus solitarios paisajes es acudir al
Centro del Lobo Ibérico «Félix Rodríguez de la Fuente», ubicado en la
pequeña localidad de Robledo de Sanabria, perteneciente al municipio de
Puebla de Sanabria.

Con más de veinte hectáreas de superficie, este equipamiento lúdico y
educativo es el destino ideal para poder disfrutar de la observación de lobos
ibéricos en condiciones de semilibertad que, procedentes de centros de
recuperación y siendo imposible su retorno a la naturaleza, cumplen aquí una
formidable labor educativa y de concienciación, habitando el mismo entorno
que pueblan las manadas en libertad.

Además, el centro cuenta con un museo dedicado a la biología y las
costumbres del lobo, una moderna, confortable y bien equipada instalación
donde se pueden adquirir muchas enseñanzas sobre la especie, así como
sobre la relación del carnívoro con las gentes que pueblan y han poblado la
comarca a lo largo de la historia.

Por todo ello, me permito recomendar al lector que haga una escapada
hasta Puebla de Sanabria para disfrutar de esta bellísima localidad, conocer su
historia, admirar la belleza de su famoso lago, deleitarse con la potente
gastronomía sanabresa y acercarse al Centro del Lobo Ibérico para disfrutar
en vivo y en directo del animal más fascinante de nuestra naturaleza y
recordar la gran labor de Félix Rodríguez de la Fuente, a cuya memoria está
dedicado el centro, y que siempre defendió la coexistencia entre ganaderos y
lobos.



CAPÍTULO 16

TAMBORES DE PAZ EN EL BOSQUE

A Charles Darwin le encantaba adentrarse en las arboledas para trenzar sus
pensamientos bajo las copas de los árboles, lejos de sus muchos otros
quehaceres. «Deleite es poco comparado con el sentimiento que asalta al
naturalista cuando pasea por el bosque» llegó a escribir.

Como Thoreau, al que acudo en otros capítulos para expresar con mayor
acierto mi admiración por la naturaleza, el padre de la teoría de la evolución
consagró gran parte de su vida a disfrutar de la naturaleza en el bosque y,
según el mismo indicó, fue emboscado donde consiguió hilvanar buena parte
de la que, compartida con Wallace, sería la obra más importante de todos los
tiempos.

Tanto si nos acercamos para estudiar su comunidad biológica como para
disfrutar de su sola existencia, el bosque nunca defrauda. Pasear por el
bosque, como escribió Darwin, es el mejor pasatiempo para el amante de la
naturaleza. El espectáculo allí está garantizado y las funciones se suceden
constantemente durante todos los días del año. Solo hay que abrirse de orejas,
mantener limpia la mirada y permanecer atentos.

Pronto aprenderemos que cada personaje cumple con su guión en la
escena del bosque. Desde el musgo y los helechos, que retienen la humedad y
fijan las sales minerales, hasta el oso pardo, que señorea por la frondosidad
del hayedo elevando la biodiversidad forestal a su más alta categoría. Pero al
descifrar la trama de la comunidad forestal caeremos en la cuenta de que los
árboles son los grandes artífices de la vida en el bosque.

Ellos dictan lo que crece a sus pies y son los encargados de diseñar buena
parte del entorno, creando zonas de umbría y de secano, dando lugar a
hábitats diferentes que albergan a su vez biotopos específicos: los hayedos se
cubren los pies de musgos, helechos y bayas, las encinas forman fértiles



dehesas, los robledales se visten de líquenes, las pinedas se pintan de níscalos
cuando septiembre viene lluvioso.

Pero la atracción por lo que se mueve, por aquello que consideramos
erróneamente más vivo, es la que crea mayor afición a salir al bosque. Y lo
cierto es que desde el invertebrado más diminuto hasta el mamífero salvaje de
mayor envergadura, la fauna es uno de los protagonistas destacados de las
arboledas, por lo que las posibilidades de toparse con algún animal son
mucho más altas aquí que en otros ecosistemas.

Su observación, eso sí, va a requerir de mucha paciencia y cierta destreza
por nuestra parte, ya que las opciones de escondite para las criaturas del
bosque, especialmente para las más diminutas (reyezuelos, musarañas,
hormigas, topillos o ranitas, entre muchísimas otras) son tantas que el factor
suerte determina en buena medida la posibilidad del encuentro con los
emboscados: casi siempre súbito y en todo caso fugaz.

La musarañita o musgaño enano por ejemplo —al que cito en otro capítulo
— es, con dos centímetros de longitud y apenas un par de gramos de peso,
tan pequeño que se podría ocultar perfectamente en la cáscara de una nuez.
Se trata de una de las criaturas más comunes de la espesura forestal, pero
resulta casi invisible. Su pequeño tamaño hace que, si permanece quieta,
localizarla entre la espesura sea tan complicado como hallar una aguja en un
pajar.

Para nuestra suerte, eso no suele ocurrir, pues al carecer de estómago tiene
una voracidad terrible y anda todo el día removiendo escandalosamente la
hojarasca seca en busca de algo que llevarse a su diminuta boca. Ese ruido la
delata.

Pero localizar al mamífero más pequeño del planeta no es el único reto
que nos plantea el bosque a quienes acudimos para disfrutar de su fauna.
También vive el pájaro más pequeño de Europa, el reyezuelo, y muchos otros
animales minúsculos. Ante tamaña complejidad la mejor ayuda es disponer
de unos sentidos bien despiertos. Un buen oído, una aguda visión y una
rápida capacidad de interpretación resultarán las herramientas más útiles para
disfrutar en la naturaleza forestal.

Especialmente necesario es permanecer atentos a los sonidos, como el de
la musarañita rebuscando a sus presas en la hojarasca, o el de los pájaros



carpinteros con sus tambores de paz al repicar los troncos.
Este grupo de aves, exclusivamente forestal, debe el nombre a su común

afición por trabajar la madera de los árboles para diferentes menesteres. Una
afición que también los delata. Agujerean los troncos para buscar alimento o
instalar el nido, hacen muescas para clavar los frutos secos y lograr abrirlos o
levantan la corteza para capturar los insectos xilófagos que viven bajo ella. Y
todo ello a ritmo de repiqueteo (tac-tac-tac) o de tamborileo (trrrr-trrrr-
trrrr).

Enramados o enroscados al tronco, rara vez abandonan los árboles para
posarse en el suelo del bosque, por lo que ese sonido que producen al repicar
el tronco y que resuena por toda la arboleda es la mejor pista para
localizarlos. Si permanecemos atentos lograremos escucharlo.

Entre los pájaros carpinteros más abundantes están los representantes de la
familia de los picos: un género que agrupa a varias especies de diferente
tamaño y similar plumaje. El más abundante de todos es el bellísimo pico
picapinos. Resulta muy fácil de diferenciar de otros carpinteros por los tonos
de su plumaje. Las partes dorsales, la cola y el píleo (que es como los
ornitólogos llamamos al casquete superior de la cabeza) son de un brillante
color negro.

Tono que contrasta con el de los hombros, las mejillas y las partes
inferiores de su plumaje, de un blanco níveo. Las mullidas plumas cobertoras
que muestran bajo la cola son de un color rojo fuego, que destaca como un
semáforo y se repite en la nuca en el caso de los machos.

El pico largo y robusto y la cola muy rígida y apuntada es una
característica que comparte con todos los otros pájaros carpinteros. El
picapinos vive en todo tipo de arboledas: desde pinares a bosques de
coníferas, incluso resulta frecuente en los parques y jardines con árboles.
Suele elegir árboles altos, siendo muy común en choperas y alamedas. En la
península se distribuye preferentemente por la mitad norte, desde los pinares
del litoral hasta los abetales de la alta montaña.

Mucho mayor que el pico picapinos y tan abundante como este, el pito
real, es otro de los pájaros carpinteros fáciles de localizar por sus diferentes
sonidos. Tiene un plumaje completamente distinto, de un color general verde
oliváceo en el que destaca el obispillo (perdón, que nadie se ofenda: es como



se denomina la parte donde empieza la cola) de un llamativo amarillo vivo y
un casquete a modo de gorra de color rojo. Las bigoteras son también rojas en
el caso del macho (negras en la hembra). El joven tiene el plumaje igual pero
finamente moteado de negro: como si se tratará de una especie de acné
juvenil.

Como el resto, se trata de un pájaro trepador, exclusivamente ligado al
bosque, aunque esta especie resulta más común que el resto en zonas de
campo abierto, donde tiene predilección por martillear los postes de teléfono,
provocando un sonido que se escucha a mucha distancia. Muy común en
encinares y pinedas de toda la península. Raro en la alta montaña. Su
tamborileo es muy potente y cuando se desplaza de un árbol a otro emite un
característico reclamo, muy potente, semejante a un relincho de caballo o una
risa histriónica.

Y por último está el pito negro. Este bello pájaro carpintero, el más grande
de Europa, es a su vez el más raro y difícil de observar de todos ellos.
Aunque también es el más fácil de identificar, pues luce un elegante plumaje
completamente negro, un negro azabache en el que destaca el píleo rojo del
macho, que en la hembra es apenas un mechón trasero.

Cuando vuela en el interior del bosque emite uno de los reclamos más
característicos entre las aves forestales: un cru-cru-cu que resulta penetrante
y lúgubre, ciertamente intimidatorio para quien no lo conoce y que puede
oírse desde muy lejos, especialmente en días de niebla.

Especie rara y muy amenazada, su área de distribución se circunscribe a
determinados bosques de los Pirineos, la Cordillera Cantábrica y la Sierra del
Guadarrama, donde elige arboledas viejas cuyos troncos recorre
afanosamente en busca de las larvas de los insectos perforadores y otros
parásitos de los árboles. Las yemas y los brotes tiernos completan su dieta.
Como otros pícidos, suele abrir grietas en el tronco para clavar en ellas los
frutos secos que encuentra en el suelo y abrirlos a picotazos.

Si al caminar por un bosque del norte tropieza con un tronco forrado de
cáscaras vacías, no crea que algún gracioso ha querido «tunear» el árbol con
restos de frutos secos, es que está paseando por el territorio de un pájaro
carpintero. Para localizarlo ya sabe: permanezca atento a los tambores de paz.



CAPÍTULO 17

CRIATURAS GALÁCTICAS

Mientras a la mayoría de la gente les provocan pánico, los amantes de la
naturaleza sentimos una atracción irresistible por los insectos de gran tamaño:
en mi caso soy capaz de pasarme largas horas estudiando su evolución,
disfrutando de la perfección de sus formas, de esos movimientos casi
electrónicos que los emparentan más con los robots que con los seres vivos.
Pero no somos los únicos a los que fascinan estas sofisticadas criaturas.

Dicen que George Lucas, el cineasta creador de la saga Star Wars, sabedor
del horror que producen los insectos en la mayoría de la gente, se inspiró en
estos para diseñar las criaturas galácticas que aparecen en sus películas, y que
en ese viaje de descubrimiento quedó fascinado ante las formas pretéritas de
uno de ellos en concreto: la mantis religiosa o insecto de Santa Teresa.

La familia de los mántidos guarda una estrecha relación genética con las
tradicionales cucarachas, unos insectos no menos fascinantes de los que hablo
en otro capítulo del libro. Con ellas comparten orden de clasificación, pero
poco más, pues existen notables diferencias que alejan a unos de otros en
cualquier semblanza. Las dos principales son el descomunal tamaño de las
patas delanteras y del cuello de la mantis, al que los entomólogos llaman
prototórax.

Precisamente estas dos características morfológicas le valieron su nombre
científico, uno de los más populares entre los insectos. Si tenemos ocasión de
observar a una mantis religiosa en su entorno natural, comprobaremos que su
postura favorita consiste en sostenerse alzada sobre sus extremidades
posteriores mientras levanta las patas anteriores y las mantiene dobladas justo
frente a su cara. Esa postura se asemeja asombrosamente con la que guarda
una persona al rezar, de ahí el nombre que el que naturalista Linneo eligió a
la hora de clasificar a la especie.



En su largo camino evolutivo hacia la especialización, este singular
insecto ha concentrado sus esfuerzos en dotarse de unas herramientas
perfeccionadas en el arte de matar. Su aspecto es inconfundible. De color
verde, que tiende hacia el marrón a medida que envejece, tiene la cabeza
extraordinariamente pequeña, oblicua, en la que destacan sus ojos
horizontales, muy abultados. Las patas delanteras son asombrosamente
grandes y acaban en unas poderosas garras dentadas. La hembra puede llegar
a ser hasta tres veces mayor que el macho.

La mantis es un animal carnívoro que se alimenta de otros insectos:
moscas, avispas y abejas, grillos, saltamontes, mariposas, libélulas. No hay
presa entre quienes la rodean que pueda librarse de su voraz apetito. Incluso
la potente coraza quitinosa del ciervo volante (insecto no menos espectacular
al que me referiré más adelante) sucumbe a la potencia de las afiladas
mandíbulas de la mantis.

Para capturar a sus presas se vale de su capacidad de mimetismo. Según
algunas observaciones de campo, la mantis caza al rececho, parapetada entre
la vegetación, con la que logra confundirse gracias a su color. Cuando ve lo
suficientemente cerca a su presa da un salto y aparece de súbito ante ella, que
queda paralizada de terror.

Y es aquí cuando empieza el ritual que ha envuelto a este maravilloso
insecto en una leyenda de misterio. Porque una vez frente a su víctima la
mantis inicia una serie de movimientos en lo que podría aparentar un extraño
ritual, mezcla de danza y encantamiento. Sin embargo, esta macabra
coreografía cumple una función muy concreta: paralizar de miedo a la
víctima, hipnotizarla para que, antes de que reaccione, desplegar de manera
violenta sus patas delanteras y atraparla para llevársela a sus poderosas
mandíbulas y empezar a comérsela, generalmente por la cabeza.

De tal modo se alimenta de otros insectos: moscas, avispas y abejas,
grillos, saltamontes, mariposas, libélulas. No hay presa entre quienes la
rodean que pueda librarse de su voraz apetito. Incluso la potente coraza
quitinosa del ciervo volante sucumbe a la potencia de las afiladas mandíbulas
de la mantis.

Además de su forma de cazar, otro de los aspectos en la etología de la
mantis que la ha convertido para muchos en una criatura terrorífica está



relacionado con su reproducción, en concreto con todo lo que rodea a su
parada nupcial. No en vano la hembra de la mantis está considerada como
una de las amantes más peligrosas del reino animal. Y es que la cópula de la
mantis concluye de una manera... podríamos decir que ciertamente insólita.

Como ya he apuntado, el tamaño de las hembras llega a ser en algunos
casos casi el triple que el de de los machos, por lo que durante el
apareamiento se produce una situación de indefensión que alcanza tonos de
tragedia cuando, en un caso de canibalismo que se repite también entre las
arañas (como en la viuda negra), la hembra recién fertilizada sacia su
necesidad inmediata de proteína devorando ni más ni menos que al propio
macho.

De ese modo después de cumplir con el mandato genético de la
reproducción, un mandato que impera de manera hegemónica en todo el reino
animal, el consternado cónyuge, pese a los servicios prestados a la especie,
acaba sirviendo de almuerzo a su ansiosa pareja.

Tal vez algunos lectores puedan apreciar una cierta dosis de sadismo en el
comportamiento de la mantis, o acaso una cierta recarga narrativa a la hora de
describir su comportamiento, pero no es eso lo que he querido buscar en este
caso.

Para empezar, los recursos literarios son tan solo eso: aderezos para dotar
al relato de una mayor tensión. No resultaría aceptable, desde el punto de
vista científico, atribuir a los animales condiciones propias del ser humano.
Quienes nos interesamos por el resto de seres vivos debemos aceptar con
naturalidad lo que es propio de la vida animal y no atribuirles connotaciones
ajenas a su comportamiento, que está regido exclusivamente por las leyes de
la supervivencia.

Junto a las mantis, otro género de insectos que llama la atención por su
belleza galáctica es el que agrupa a las diferentes especies de libélulas y
caballitos del diablo que sobrevuelan las charcas y los arroyos.

Recuerdo nítidamente una jornada de campo de hace unos años en el
Parque Natural de las Lagunas de Ruidera, provincia de Albacete, en la que
me vi rodeado de estos insectos de cristal que caían como helicópteros sobre
los nenúfares y las lentejas de agua. Las libélulas poseen dos pares de
grandes alas (élitros) largas y rectas que pueden mover de manera



independiente. Gracias a ello pueden volar hacia atrás, ascender o bajar en
vertical y permanecer durante largo tiempo suspendidas en el aire o batir
records de velocidad. La libélula es uno de los insectos voladores más rápidos
que existen. Algunas especies pueden llegar a superar los cien kilómetros por
hora gracias a la potencia de sus élitros y su diseño aerodinámico.

Ningún creador de cine fantástico, ni el mismísimo George Lucas, podría
haber diseñado una criatura más sorprendente que ellas. Como la gran
libélula emperador (Anax imperator), que con sus ocho centímetros de
longitud y doce de envergadura (de punta a punta de élitro) es la más grande
de Europa y una de las especies más espectaculares del planeta.

Pero si la sola visión de una libélula suspendida en el aire, como un
helicóptero, ya resulta sorprendente, todavía lo es más observar el
apareamiento de estos insectos. Y es que las libélulas acostumbran a copular
en el aire, unidas por el abdomen como si fueran una rosquilla con alas,
verlas volar de esa manera es algo increíble.

Habitantes exclusivas de los ecosistemas acuáticos, las libélulas
desarrollan un papel fundamental como predadores naturales de los
mosquitos, manteniendo sus poblaciones a raya. Además, las libélulas no
pican jamás, no transmiten ninguna enfermedad ni causan daño alguno a los
cultivos; por todo ello debemos respetarlas y disfrutar de su presencia desde
la más absoluta relajación, algo que para muchos es imposible por ese temor
a los insectos gigantes.

Un temor que se convierte en verdadero ataque de pánico cuando el que
aparece en escena es nuestra última criatura galáctica: el ciervo volante, a
quién los naturalistas aficionados llamamos cordialmente Lucanus por su
nombre científico (Lucanus cervus).

Los machos pueden llegar a rondar los diez centímetros de longitud, es
decir, más de lo que miden muchos pájaros. ¿A qué viene tanta exhibición de
poderío? Pues como en muchos otros casos en la naturaleza se trata de un
farol, de una estrategia evolutiva con la que ha conseguido hacerse el
fanfarrón frente a las hembras y restarse un montón de enemigos entre sus
predadores naturales que huyen ante su imponente presencia como lo hacen
la mayoría de seres humanos. Sobre todo si aparece volando y emitiendo su
famoso zumbido ciertamente inquietante.



Pero en realidad el pobre Lucanus, con esas espectaculares mandíbulas
astiformes que lucen los machos y con esas formas de criatura galáctica que
lo emparentan con el alien de la Nostromo, es uno de los insectos más
inofensivos del bosque, absolutamente inocuo para el ser humano.

Este espectacular coleóptero, cuyas poblaciones han sufrido una acentuada
caída en los últimos años hasta situarlo al borde de la extinción, está
considerado por muchos entomólogos y amantes de la naturaleza en general,
incluido quien escribe este libro, como uno de los animales más bellos de la
fauna ibérica.

Es el mayor escarabajo europeo. Exclusivamente crepuscular, puede
realizar vuelos cortos para desplazarse por su territorio. Pese a que los
conocemos por su fase adulta, cuando adquieren este aspecto no suelen vivir
más de dos o tres semanas, mientras que las larvas pueden llegar a vivir hasta
cinco y seis años y alcanzar los veinte centímetros de longitud antes de
enterrarse y pasar a la fase de ninfa, generalmente en el suelo cercano a un
viejo tocón o un árbol caído de cuya madera se ha venido alimentando. Los
adultos, aunque se desarrollan en otoño, suelen permanecer enterrados para
echar a volar en las noches templadas de junio y septiembre.

La situación que atraviesa este bello coleóptero, cuyo hábitat característico
lo constituyen los bosques maduros de encinas y robles, es tan delicada que
algunos expertos no dudan en situar su más que probable desaparición para
antes de final del siglo XXI. Por eso, tanto en España como en el resto de
Europa, está siendo sometido a un programa especial de seguimiento que
incluye medidas especiales de conservación, tanto para el escarabajo como
para su entorno, pues sin bosques maduros no hay Lucanus y los bosques
maduros son uno de los hábitats más amenazados de todo el planeta.

Hace unos años que no me encuentro con él. La última cita que recogen
mis cuadernos de campo fue en un robledal de Navarra, una hembra que
entró por la ventana abierta de mi habitación en una casa rural del Valle del
Roncal donde pasaba un verano. Lo que en otros habría provocado un ataque
de pánico y un intenso bombardeo de objetos sobre el indefenso insecto, en
mi caso me causó una gran emoción que provocó que llegase tarde a la cena
prevista en el pueblo.

Pero cada vez que veo una de sus fotos no puedo dejar de recordar la



ocasión en la que asistí a una pelea entre dos machos sobre un tocón en el
interior de un encinar del parque natural de la Serra d’Espadà, en la provincia
de Castellón. Aquellos escarabajos puestos en pie, con las mandíbulas
entrecruzadas, simulando una batalla de colosos en miniatura, me brindaron
uno de los mejores momentos que disfrutado en la naturaleza. No exagero.

El ciervo volante es una auténtica maravilla de la evolución, una obra de
arte de la madre naturaleza que decidió darse un tiempo para diseñar en él a
un ser vivo fantástico. Pero es que además de su belleza se trata de todo un
bioindicador de calidad ambiental, pues su existencia está ligada al
mantenimiento de esos viejos bosques autóctonos, encinares, robledales o
quejigales (entre otros) por los que tanto nos gusta perdernos, de manera que,
una vez más, no se trata tan solo de lo que es, sino de lo que representa.

Por eso salvar al Lucanus y al resto de especies saproxilófagas —que es
como los entomólogos llaman a los insectos que se alimentan de la madera
caída en los bosques— es salvar a nuestras arboledas más características, de
ahí que todos los esfuerzos que se lleven a cabo para conseguirlo sean pocos.



CAPÍTULO 18

PÁJAROS DESDE EL BALCÓN

Desde que alcanzo a recordar, siempre he sentido una incontenible atracción
por la observación de las aves silvestres. Siendo tan solo un niño tomaba
anotaciones de los pájaros que habitaban en el patio interior del bloque de
viviendas en el que vivía. Era una escandalosa y alegre colonia de gorriones
comunes a la que seguía desde la ventana de mi cuarto para, armado de
paciencia y cuaderno en ristre, anotar las características de su aspecto y su
comportamiento.

La cosa fue a más cuando los Reyes Magos me trajeron unos prismáticos.
Gracias a aquellos vetustos largavistas que todavía conservo y con los que
sigo saliendo al campo de pajareo, me convertí en ornitólogo. Y lo hice
observando a las especies más próximas, las que visitaban mi barrio o criaban
en aquel entorno urbano en apariencia tan cartesiano y hostil. Solo con las
que veía desde mi balcón conseguí llenar varios cuadernos de campo.

Las aves urbanas han atraído desde siempre la mirada y la atención del ser
humano, aunque no siempre para bien. Hace unos años leí una curiosa
historia sobre los habitantes de las ciudades de la antigua Roma y los pájaros.
Al concluir los populares torneos de vigas y cuadrigas, que despertaban una
pasión entre los romanos como la que hoy genera el fútbol entre sus
aficionados, los seguidores de los vencedores se encaramaban a los tejados de
las casas y capturaban a las golondrinas para teñirles las alas con los colores
del equipo vencedor y volverlas a soltar sin causarles ningún daño.

De ese modo, cuando las aves volvían a sus cuarteles de invierno en las
provincias africanas, los legionarios desplazados hasta allí vitoreaban el
nombre del campeón al observar su paso y comprobar el anuncio que
portaban pintado en las alas.

Más allá del vínculo que une la observación de los pájaros con nuestra



propia historia, un lazo del que podríamos dar muchísimos más testimonios,
lo cierto es que la contemplación de las aves silvestres siempre ha sido una de
las principales aficiones del ser humano. Una afición que, como vengo
recordando a lo largo de todo el libro, mueve hoy en día a millones de turistas
por todo el mundo para disfrutar en la naturaleza con la observación de los
pájaros.

Pero para practicar la popular afición por la ornitología no es necesario
realizar grandes desplazamientos ni emplear sofisticados equipos de
observación. Basta con adquirir unos buenos prismáticos de inicio, de los que
hoy en día hay una alta variedad a un módico precio, una guía de
identificación de aves cómoda y manejable, un cuaderno de anotaciones y
sentarse en el balcón, terraza o jardín para observar a las aves que nos visitan.

Si pone un comedero y un bebedero conseguirá atraerlos, y si tiene la
suerte de acertar con la colocación de una caja nido y además le crían vivirá
una de las aventuras más fascinantes de la naturaleza: la aventura de la vida.

Por eso me permito invitarle a poner en práctica la afición por la
ornitología disfrutando de su entorno más cercano: desde la terraza o el
balcón. Y que promueva esa afición entre los niños, pues además de pasar
unas divertidas jornadas de pajareo sin salir de casa, fomentará en ellos el
amor y el respeto a la naturaleza y hasta, quién sabe, incluso les ayudará a
rescatarlos de la realidad virtual de las redes sociales a las que permanecen
todo el día enganchados.

La construcción e instalación de cajas nido con la ayuda de los niños
puede ser una práctica divertida y educativa, ideal para realizar en casa con la
participación de toda la familia. Con la colocación de cajas nido podemos
asegurar la presencia de los pájaros en nuestro entorno, a la vez que
desarrollamos una verdadera lucha biológica contra los parásitos de nuestros
árboles.

Los nidales artificiales suelen ser ocupados principalmente por los
pequeños pájaros insectívoros, criaturas sumamente frágiles (algunas de ellas
no alcanzan los quince gramos de peso), inquietas y asustadizas, que
permanecen ocultas entre las copas de los árboles y la maleza de los setos. Su
presencia es de gran ayuda para el control biológico de las plagas forestales,
como la procesionaria del pino, las orugas de la encina y el roble o los



gorgojos perforadores.
Actualmente, estas aves están amenazadas por el uso generalizado de

plaguicidas, y resultan víctimas fáciles de escopeteros y pajareros, sufriendo
el más sistemático y permanente de los exterminios. Estos pajarillos
confiados encuentran en bosques y jardines su área de cría idónea y no eluden
la presencia humana, sabedores de que junto a nuestros hogares pueden
asegurarse el bocado cuando, al llegar la época de cría, es apremiante
asegurar una buena alimentación.

Para iniciar la construcción de cajas nido es necesario proveernos de
tablones de madera (no conglomerado) de un centímetro de grosor,
herramientas de carpintería y alambre grueso. Necesitaremos alguna
herramienta sofisticada como una perforadora o taladro circular para realizar
el orificio de entrada, pero si no es posible, procederemos a abrir esa salida a
golpe de cincel y martillo. Justo debajo debemos clavar una tablilla que hará
de posadero para los padres.

El tamaño debe ser rectangular; alrededor de quince centímetros de base
por veinte de altura. Encajaremos los lados sin emplear colas ni pegamentos
porque intoxicarían el interior. A la hora de colocarla elegiremos una rama
consistente que no se balancee con el viento. Situaremos la entrada al este
para que los rayos de sol matinales entren en el interior, inclinaremos
levemente la base hacia atrás para facilitar la llegada en vuelo de los adultos y
procuraremos que ninguna rama conduzca directamente a la entrada, para
evitar que un predador expolie la caja.

La colgaremos mediante la confección de ganchos de cable grueso
abrazados a la rama y sujetos a la caja con un clavo de aro, a unos tres o
cuatro metros de altura. El lugar ideal para colocar la caja nido es nuestro
propio jardín, aunque también la podemos instalar en un parque público o en
un bosque cercano.

También podemos promover actividades de construcción y colocación de
nidales en la escuela, el club deportivo o en la agrupación del barrio. Situarlas
por los montes más cercanos, disfrutar con su seguimiento y ayudar a
herrerillos, carboneros, petirrojos y el resto de aves insectívoras que tantos
beneficios nos procuran.

Es indescriptible la satisfacción que se siente una mañana de mayo



cuando, al acercarnos al árbol que elegimos para instalar el nidal, oímos el
reclamo bullicioso de los pollos saliendo de su interior y vemos llegar a la
madre con una oruga en el pico. En ese momento entenderemos lo mucho
que podemos hacer por conservar la vida de estas pequeñas criaturas y nos
sentiremos tremendamente orgullosos de haber facilitado el inicio de la
aventura de la vida.

Otra variedad de nidal que está adquiriendo una tremenda fuerza en los
últimos tiempos son las jardineras de los balcones y ventanales. En muchas
ciudades se está produciendo una sorprendente colonización de las jardineras
por dos de las aves urbanas más bellas que existen: el halcón peregrino y el
cernícalo común.

La afición de ambas especies por criar en las jardineras permite asistir a
todas las fases de desarrollo de estas extraordinarias rapaces, desde la puesta
hasta el abandono de los pollos el día que echan a volar, en vivo y en directo
desde detrás de las cortinas de la ventana o el balcón. Créame si le digo que
no existe documental de televisión que se pueda comparar con esta
maravillosa proeza. Pero hay muchas maneras de disfrutar observando a las
aves y a la vez ayudarlas.

Si vivimos cerca de una arboleda, en los días que hiele o nieve, bastará
con colgar una simple bolsa de malla con unos cacahuetes pelados y
atraeremos rápidamente la presencia de carboneros y herrerillos. Al petirrojo
en cambio no le gusta colgarse al estilo funambulista como sus primos los
páridos. Él prefiere los comederos de base firme.

Una tabla recuperada de una vieja caja de vinos con unas cantoneras para
evitar que se caiga la comida, o la base de una garrafa vacía recortada a dos
dedos de la base pueden servirnos de improvisado comedero. Eso sí,
deberemos colocarlo en un lugar bien visible y fuera del alcance de los gatos,
no vayamos a construirles el comedero a ellos (lo cuento por una dramática
experiencia)

Si vamos aportando regularmente las migas del mantel o los restos de
cereales del desayuno nos aseguraremos la presencia instantánea de los
bulliciosos y beligerantes gorriones, que andan todo el día a picotazos por
establecer la hegemonía sobre el comedero y dictar quién puede y quién no
alimentarse con el grupo. Puedo asegurar que los combates entre estos



fringílidos (género al que pertenecen y que comparten con jilgueros,
verdecillos o pinzones, entre otros) son espectaculares.

En cambio, si colocamos una fruta abierta no tardará en acudir uno de los
pájaros más elegantes de cuantos podemos observar desde el balcón: el mirlo.

Esta especie, muy común en los parques y jardines urbanos, es
inconfundible por su gran tamaño y elegante aspecto: especialmente el macho
de color enteramente negro azabache y con el pico naranja vivo. La hembra
es igual de forma y tamaño pero con el plumaje marrón oscuro. Canta tan
bien que hasta se le escucha en un disco con los Beatles: el famoso Blackbird
que comparte estribillo con Paul McCartney en la bella balada del mismo
nombre.

Pero la presencia del mirlo no genera las mismas simpatías que el resto de
pájaros de balcón. La causa es su costumbre de acudir a las macetas para
hacer lo que mejor saben: hurgar la tierra húmeda a picotazos en busca de
lombrices, gusanos e insectos que viven enterrados bajo ella. Como
consecuencia, dejan todo perdido de tierra y pueden llegar a dañar la planta.
Por eso mucha gente busca remedios para disuadirlos de sus visitas.

En cualquier caso, si nos sentimos afectados por ello, no debemos recurrir
a medidas de acoso contra el pobre pájaro. Bastará con cubrir la tierra del
tiesto con una fina capa de gravilla o de cualquier otro tipo de piedrecillas
que permitan el riego; de ese modo el bonachón del mirlo no podrá
picotearla.

Existen muchas más opciones para atraer la presencia de las aves
silvestres y poder disfrutar de ellas en plena libertad, como la de atravesar
unos cuantos cacahuetes con cáscara de un alambre y colgarlo de una rama.
A los páridos (carboneros, herrerillo y otros) les chifla picotearlos
regalándonos sus acrobacias. También podemos poner una bola de sebo
rellena de semillas, pipas, maíz y uvas pasas: se la disputarán con auténtica
pasión.

Junto a la comida, el agua es esencial para los pájaros en invierno. La
mayoría de las charcas se hielan en cuanto bajan las temperaturas mientras las
fuentes permanecen cerradas, por lo que constituyen igualmente un buen
reclamo para atraer su presencia y echarles una mano. Construir un bebedero
es mucho más sencillo. Basta con recortar un botellín de agua o un tetrabrik



vacío a cuatro dedos de la base y amarrarlo a la barandilla o la verja con una
brida de plástico.

En internet tienen un amplio surtido de comederos y bebederos para
pájaros silvestres así como de todo tipo de alimento especialmente indicado
para cada grupo de especies. Los hay de todas clases, medidas y precios, y
algunos de ellos son tan bonitos que sirven como elemento decorativo.

De lo que se trata es de disfrutar con la observación de la naturaleza desde
el balcón mientras le echamos una mano a estas aves, tan beneficiosas para el
campo, que además están protegidas por la ley y son una magnífica compañía
en nuestras ciudades y pueblos.



CAPÍTULO 19

MIRANDO LAS ESTRELLAS

Se llamaba María Antonia y le gustaba mirar las estrellas. En aquellos
campamentos de verano que organizaba WWF en el Refugio de Rapaces de
Montejo de la Vega (Segovia) y de los que hablo en otros capítulos del libro,
éramos mayoría los ornitólogos. Pero había también herpetólogos, botánicos,
entomólogos o ictiólogos y muchos otros chiflados por las diferentes ciencias
de la naturaleza. Perdón: los herpetólogos son los que estudian a reptiles y
anfibios, los entomólogos a los insectos y los ictiólogos a los peces.

Durante aquellas felices semanas de vida al aire libre disfrutando
plenamente de la vida silvestre, ejercíamos de monitores de unos chavales a
los que intentábamos transmitir el amor a los seres vivos y la necesidad de
preservar sus hábitats. Para ello recorríamos el refugio de cabo a rabo:
marchas diurnas y nocturnas, salidas a las choperas, al comedero de buitres,
por las sendas que recorrían las cárcavas, los vallejos y los páramos. Los
kilómetros se iban acumulando en nuestras jóvenes piernas mientras cada
grupo iba en una dirección, buscando la presencia de vida silvestre.

Sin embargo, cuando llegaba la noche y tras las agradables y relajantes
charlas junto al fuego de campamento, los diferentes grupos de acampados se
tumbaban todos juntos en la pradera donde estaban instaladas las tiendas
para, con la mirada alzada a las estrellas, ponerse a las órdenes de María
Antonia, la astrónoma (que no astróloga: no confundir una cosa con la otra,
por favor).

Tumbados sobre la mullida hierba, con la mirada fijada hacia el infinito,
ella les enseñaba a disfrutar de lo inalcanzable.

Mientras nosotros, sus compañeros, el resto de naturalistas que ejercíamos
de monitores en el campamento, nos pasábamos todo el día arriba y abajo
identificando plantas, pájaros, insectos, lagartijas y peces para mostrárselos a



los chavales, ella esperaba a que llegara la noche para desplegar todos sus
conocimientos y explicarles lo que era una constelación o una galaxia, que la
primera luz que se enciende es Venus, a la que también llaman el Lucero del
Alba, o que localizando el Carro de la Virgen hallarían la posición de la Osa
Mayor.

—Elegid una estrella del firmamento —les decía— la que queráis, la que
más os guste. Muy bien. ¿Ya la tenéis? Pues dejad que os cuente una cosa. Es
muy posible que esa estrella que tanto os ha llamado la atención ya no exista,
que haya desaparecido del universo. Y es que las estrellas nacen y mueren,
como nosotros, solo que a otra escala de tiempo, claro está, una escala de
millones de años.

»Lo que estamos recibiendo —seguía explicándoles ante su silencio
absoluto— son los últimos rayos de luz que emitieron en vida, pues tardan
muchos, muchísimos años en llegar hasta la Tierra. Pero un día de estos
dejaran de llegar y eso significará que vuestra estrella, esa estrella que habéis
elegido al azar, se ha apagado para siempre.

Todo eso y muchas, muchísimas más cosas, se podían aprender con solo
tumbarse sobre la hierba de la pradera de un perdido cañón fluvial en mitad
de la meseta castellana, a salvo de cualquier tipo de contaminación,
especialmente de la contaminación lumínica.

La oscuridad, como el silencio, se halla en peligro de extinción.
Especialmente en el interior de nuestras ciudades. Solo hay que elevar la
mirada al firmamento desde cualquier calle o avenida para entender la
importancia que tiene lo que los expertos ambientales han dado en llamar
contaminación lumínica. Y es que las estrellas han desaparecido de los cielos
urbanos aunque éstos permanezcan abiertos y despejados.

Para saber de lo que estamos hablando podemos hacer un sencillo
ejercicio. Se trata de subir, de noche, a algún punto elevado de las afueras de
la ciudad. Un lugar desde el que podamos observarla a vista de pájaro. Ese
resplandor, ese manto luminiscente que emite la urbe, esa bóveda brillante
bajo la que se distinguen cientos, miles de puntos de luz, es la causa de que
desde el balcón de casa, la terraza o cualquier otro lugar de la ciudad, no se
pueda ver el cielo: eso es la contaminación lumínica.

Por norma general los habitantes de la ciudad no suelen prestar demasiada



atención al cielo. Y es un error, pues en él pasan muchas cosas y muy
interesantes. A lo largo de la historia de nuestra civilización, las gentes han
mirado al firmamento para hallar respuestas a sus preguntas: el sol movía las
horas en el reloj, el tiempo se medía en lunas en lugar de en semanas y meses
y las estrellas guiaban a los viajeros en sus periplos por un planeta aún
desconocido y repleto de misterios.

Con eso no estoy diciendo que tengamos que volver a dirigir preguntas al
cielo para hallar respuestas a cuestiones terrenales, ni poner nuestro destino
en manos de los astros. Lo que quiero proponer es una reflexión ante un
hecho tan simple y en apariencia tan poco relevante como haber renunciado a
las estrellas. Y es que con ello estamos renunciando a un patrimonio que nos
pertenece y del que nos hemos alejado a golpe de haz luminoso, lo que
además constituye uno de los dispendios energéticos más estúpidos de
cuantos cometemos a diario.

La mayoría de los que viven en el entorno urbano permanecen ajenos al
espectáculo que se representa a diario en la bóveda celeste durante las noches
despejadas. Es al pasar una noche en el campo y levantar la mirada cuando
descubrimos en verdad el lujo que supone disfrutar de una velada observando
las estrellas y caemos en la cuenta de lo que significa esta forma de
contaminación, quizá más sutil que otras, pero en absoluto menos importante.

La contaminación lumínica se genera cuando la luz artificial que emite el
alumbrado doméstico o urbano se proyecta hacia el cielo, se refleja en los
gases y las partículas en suspensión que hay en la atmósfera de las ciudades y
pueblos.

Una vez allí arriba, la luz reflejada da lugar a la formación de una pantalla
resplandeciente que impide observar el firmamento. Lo que provoca este tipo
de contaminación es el «encendido» de la bóveda celeste que generan a su
vez los miles de haces de luz que se pierden por encima de los edificios, tras
rebotar en escaparates, bloques de oficinas, monumentos y rótulos
comerciales.

A este efecto contribuye de manera notable el ineficiente uso de la
iluminación de las terrazas urbanas y balcones y jardines de las casas
particulares. Las luces de neón y los rótulos luminosos que permanecen
encendidos tras el cese de la actividad comercial y la emisión de rayos láser



al cielo para anunciar y señalar la ubicación de un centro de ocio en las
noches de verano, algo que además supone una auténtica agresión al medio
ambiente nocturno. Porque la iluminación incorrecta de exteriores se traduce
en un apantallamiento general del espacio exterior en el interior de las
ciudades, lo que supone, además de un considerable derroche energético, un
deterioro ambiental de nuestros cielos.

La Oficina Técnica para la Protección de la Calidad del Cielo del Instituto
Astrofísico de Canarias (IAC), uno de los organismos más reputados a nivel
mundial, lleva mucho tiempo realizando interesantes estudios sobre las
causas que generan la contaminación lumínica y coincide en señalar que en
su mayor parte obedecen a las deficiencias en la iluminación urbana y están
directamente relacionadas con el derroche energético.

Para los técnicos del IAC una de las medidas que contribuiría a paliar la
contaminación lumínica consistiría en que se apagara el alumbrado de
fachadas y monumentos y el brillante mosaico resplandeciente que forman
los reclamos de los rótulos luminosos de los comercios a partir de media
noche, cuando el número de ciudadanos que pasean por la calle desciende
notablemente y su iluminación deja de tener sentido como reclamo turístico o
comercial.

Otro apartado al que los expertos en prevención de la contaminación
lumínica prestan una atención preferente es al impacto que generan las
farolas tipo globo que todavía siguen utilizándose para alumbrar paseos y
plazas.

Si observamos la disposición de su pantalla, totalmente esférica, caeremos
en la cuenta de que son el prototipo del derroche y una de las causas directas
de que el cielo de las ciudades y pueblos se encienda cada anochecer, pues la
mitad de la luz que emiten se queda en el interior transformándose en calor, y
de la otra mitad una cuarta parte se dirige hacia el cielo, con lo que
contribuyen a clarearlo.

La opción para evitar la contaminación lumínica es muy sencilla, basta
con sustituir los globos por farolas «con sombrero», es decir aquellas que
incorporan una tapa superior dirigiendo los haces luminosos hacia abajo. Las
hay de todo tipo. Si además empleamos lámparas de bajo consumo o de tipo
LED lograremos reducir el gasto hasta en un 90 por cierto con iguales



prestaciones y sin «apagar» las estrellas.
Pero más allá de la posibilidad de observar las estrellas, los científicos han

conseguido demostrar a través de numerosos estudios los importantes efectos
perjudiciales que la contaminación lumínica causa en el ecosistema del medio
urbano (sí, sí: la ciudad también es naturaleza, troquelada en mayor o menor
medida, pero naturaleza al fin) donde altera el ciclo vital de las plantas y los
animales y modifica las condiciones naturales del entorno.

Así, las aves migratorias que surcan los cielos de las ciudades ven
gravemente alteradas sus rutas debido a los efectos negativos de la
contaminación lumínica. El estudio de las aves ha conseguido determinar que
pájaros de todos los tamaños, desde las cigüeñas y los gansos hasta los
petirrojos y las golondrinas, siguen antiguos itinerarios celestes en los que la
localización de las estrellas juega un papel primordial. Al perder esa
referencia, algunos grupos se desvían de sus rutas hasta extraviarse.

De igual modo, las rapaces nocturnas que habitan zonas pobladas ven
mermadas sus facultades al quedar expuestas a la visión de sus posibles
presas. Cuando la lechuza atraviesa el haz de luz que ilumina la fachada de la
iglesia para acercarse sigilosamente al ratón, este hace rato que se ha ido sin
que ella entienda nada.

Asimismo, el exceso de iluminación durante la noche afecta también a la
vida de las plantas, que sometidas a una constante exposición a la luz
artificial, ven alterado el normal desarrollo de sus procesos biológicos ya que
precisan de la oscuridad para poner en marcha el mecanismo que les permite
absorber el CO2, con lo que además nos ayudan a luchar contra el cambio
climático. Además, la mayoría de nuestros árboles y plantas florecen cuando
los días comienzan a alargarse y sueltan hoja cuando se acortan, por lo que si
les colocamos una farola encima y la mantenemos encendida durante toda la
noche y a lo largo de todo el año, acabamos alterando sus biorritmos hasta
provocarles en algunos casos la muerte.

Pero hay más, y es que la contaminación lumínica no solo afecta al medio
ambiente, sino que perjudica también a la salud de las personas. Los procesos
de adaptación a los diferentes niveles de iluminación se ven alterados ante la
ausencia de fases de oscuridad, provocando que quienes viven en espacios
sometidos a un exceso de iluminación vean dificultado su descanso. Así, se



ha establecido una relación directa entre algunas molestias comunes como el
insomnio, la fatiga o el estrés y la exposición a la contaminación lumínica.

Prevenir todas estas consecuencias y recuperar el medio nocturno esta
también en nuestras manos. Basta con revisar las diferentes luminarias del
hogar para detectar las oportunidades de actuación y aplicar soluciones de
ahorro y eficiencia, unas soluciones que en la mayoría de los casos pasan tan
solo por cambiar las bombillas (como indicamos en el capítulo dedicado a
este tema), sustituir las lámparas y farolas o reducir el número de puntos de
luz, especialmente en el exterior.



CAPÍTULO 20

CONCIERTO DE GRILLOS

Esas notas que los músicos lanzan al aire para afinar sus instrumentos en los
instantes previos a iniciarse el concierto, con el público ocupando ya sus
asientos, siempre me han sonado a naturaleza.

Al armonizar sus sonidos antes de ponerse a las órdenes del director de
orquesta, mirándose los unos a los otros, sin atender a ninguna partitura, a
ninguna batuta, los acordes se entrelazan en el aire libremente, como ocurre
en el campo. Mis amigos se ríen de mí cuando les digo que en esos instantes
es como si escuchase grillos en la sala.

Ellos no lo saben pero el concierto de los grillos se inicia también así, con
un afinado previo. Cae la tarde y empiezan a sonar uno aquí, otro allá; uno
rápido, otro lento. Para cuando el sol se rinde, ya está en marcha la sinfonía.
Y hay batuta, por supuesto que la hay.

Cuanto más calor hace más rápido tocan los grillos. Hay quien incluso se
ha atrevido a establecer fórmulas aritméticas para calcular los grados exactos
de la temperatura ambiente en función de las estridulaciones por minuto.

El llamado canto del grillo, un característico cri-cri-cri muy agudo y
perceptible a larga distancia, recibe el nombre científico de estridulación y se
trata de un sonido rítmico que estos insectos logran producir al frotar sus
élitros, que es como llaman los entomólogos a las alas externas de los
insectos, entre sí.

Ese sonido es de una potencia extraordinaria, uno de los más agudos de
cuantos consigue generar un ser vivo, y sin embargo lo emiten unos insectos
del tamaño de un saltamontes, tan solo frotando su diminuta pata contra el
ala, como lo hace un violinista al deslizar las ásperas crines de su arco sobre
las cuerdas del violín.

En el caso de los grillos comunes, las diferencias de sonido al cantar



tienen que ver con el marcaje de territorio o el inicio del período de celo en el
insecto. De ese modo, el canto del grillo vendría a tener una especie de letra,
un mensaje encriptado y solo descifrable por sus congéneres con el que
lograrían transmitirse recados del tipo: «cuidado amigo, este lugar tiene
dueño» o «¿quieres visitar mi madriguera, cariño?».

Pero además de permitir la comunicación entre los miembros de la
especie, la estridulación de los grillos también nos transmite información a
nosotros, un mensaje que puede resultarnos muy útil. Así, las gentes del
campo mantienen la tradición de escuchar detenidamente el canto del grillo
para calcular la temperatura ambiente y predecir el tiempo que hará al día
siguiente. Y cuidado porque la cosa parece tener su base científica.

Ocurre que el organismo de estos insectos, como el de los reptiles por
ejemplo, interactúa de manera directa con la temperatura que les rodea
acelerando o reduciendo los ritmos vitales de su metabolismo. Si hace frío, el
canto es más lento y espaciado; en cambio, si hace calor, el sonido es más
vigoroso y acelerado.

Para calcular la temperatura exterior a través del canto del grillo, lo
primero que hay que hacer es elegir un individuo y, sin causarle ninguna
molestia ni anunciar nuestra presencia, pues de lo contrario se callaría al
instante, empezar a contar el número de notas que emite durante un minuto
(es aconsejable coger papel y lápiz y anotar una rayita por nota porque son
muchas). Luego se suman todas las notas emitidas, se divide la cifra por
cinco y se le restan nueve. El resultado será la temperatura ambiente
expresada en grados centígrados. No falla.

Otra curiosidad de estos músicos silvestres. Escuche «Las cuatro
estaciones» de Antonio Vivaldi mientras oye cantar a los grillos, por ejemplo
a través de unos cascos a bajo volumen que le permita percibir a la vez el
sonido de los insectos. Si lo hacen se sorprenderán al comprobar que en
algunos tramos de los conciertos los instrumentos musicales y los grillos
parecen seguir la misma partitura.

Cosas de la naturaleza y de la genialidad del maestro veneciano, que logró
imitar a la perfección los sonidos del campo en el transcurso de las estaciones
para componer una de las obras maestras de la música barroca italiana.

Biológicamente hablando, aunque en un tono distendido, el grillo común,



al que los científicos denominan Acheta domesticus es un insecto
perteneciente al orden de los ortópteros, formado por unas veinte mil especies
distribuidas por todo el planeta.

De tamaño mediano y aspecto rechoncho, el grillo común es muy corto de
longitud (entre dos y tres centímetros) y se muestra siempre alzado sobre sus
seis patas robustas y firmes, especialmente las traseras, mucho más
desarrolladas.

De tonos marrones o negros, las hembras son más oscuras que los machos.
Destacan por tener una cabeza sobredimensionada esférica y brillante, como
si llevasen un casco de motorista, unida al abdomen por una visera trasera y
de la que surgen un par de antenas frontales muy alargadas y separadas entre
sí.

En el dorso muestra una característica franja dorada horizontal, situada en
la base de los élitros (las alas), que resulta especialmente llamativa en el caso
de las hembras cuando llegan a ser de color enteramente negro. Los élitros
cubren completamente el abdomen, que acaba en dos espinas alargadas como
si fueran dos plumas. En el caso de las hembras, muestran una especie de
agudo estilete llamado ovopositor, por el que realizan la puesta.

Crepusculares y nocturnos, los grillos habitan praderas, claros de bosque y
campos de cultivo abiertos, donde los machos excavan profundos agujeros
para que las hembras, una vez fecundadas, depositen los huevos.

Antes de eso, los machos suelen aprovechar las primeras horas del
atardecer para recorrer su territorio y sorprender a los posibles intrusos
mientras empiezan a estridular para invitar a las hembras al apareamiento.
Pero si aparece un competidor, empieza otro tipo de espectáculo: no musical
sino pugilístico.

Hace unos años tuve la ocasión de asistir a un combate entre dos grillos en
una húmeda pradera de una dehesa extremeña, muy cerca de los chozos de
Villarreal de San Carlos, entre Plasencia y Trujillo, donde un grupo de
naturalistas habíamos acampado antes de que Monfragüe fuera declarado
parque nacional.

Sabía, por lo que había leído, que durante el período de celo los machos de
los grillos se vuelven tremendamente territoriales, llegando a entablar
auténticos combates para dirimir su hegemonía entre las hembras en los que



se provocan serias heridas. Pero nunca imaginé que llegaran a tanto.
Tumbado sobre la mullida alfombra de la dehesa, observé cómo un grillo

mantenía entre sus mandíbulas la pata de otro congénere, menor en tamaño,
que trataba de zafarse por todos los medios de su acalorado agresor. En
principio, daba la sensación de que el más grande sostenía la extremidad de
su víctima para retenerlo, pero al cabo me di cuenta de que en realidad lo que
estaba haciendo era royéndosela, hasta que consiguió arrancársela por
completo.

No contento con eso, a continuación le seccionó una antena y siguió
devorándole un ala, momento en el que el mutilado consiguió huir y hallar
refugio en las raíces de una jara. El espectáculo, de haber sucedido con
animales vertebrados de mucho mayor tamaño, habría resultado espantoso,
pero me permitió disfrutar de una insólita escena de naturaleza salvaje digna
de los mejores documentales de National Geographic.

Según un reciente informe de la Comisión Europea, las poblaciones de
grillos están cayendo en picado en toda Europa, por lo que actualmente más
de una cuarta parte de nuestras especies de ortópteros están amenazadas.

Las principales causas son el abandono de las labores tradicionales del
campo por cultivos intensivos, el abuso de plaguicidas, herbicidas y
fertilizantes y el aumento de la especulación urbanística en el medio rural.

Los grillos, como tantos otros animales de nuestro entorno más inmediato,
están sufriendo las consecuencias del despoblamiento rural y el avance del
bosque; lo que, como explico en otros capítulos del libro, no siempre es una
buena noticia.



CAPÍTULO 21

LA LAGUNA DE LAS GRULLAS

El termómetro se ha desplomado por debajo de los cero grados en esta
mañana plomiza de febrero. El frío es tan intenso que se convierte en dolor
cuando, empujado por el cierzo, traspasa la ropa de abrigo y se le mete a uno
en el cuerpo por entre las costillas.

Estamos en la divisoria de las provincias de Teruel y Zaragoza, en los
barbechos de la comarca zaragozana del Campo de Daroca. Para la gran
mayoría un lugar en mitad de la nada. Para unos pocos, uno de esos lugares
de la península ibérica que vale la pena conocer y a los que hay que viajar
para disfrutar de la naturaleza.

Pero lo cierto es que la austeridad del lugar acongoja. Es tanta la extensión
de paisaje raso, tanta la sensación de nada absoluta, que cuando arribas a tu
destino piensas que no has llegado a ninguna parte. De no ser porque en ese
preciso instante, mientras te envuelve la soledad de un paisaje áspero y
desamparado, sin un solo árbol en el que detener la mirada, escuchas un canto
profundo y borroso, el reclamo inconfundible de las aves más espectaculares
del continente: las grullas.

Las grullas emiten uno de los sonidos más evocadores de la naturaleza.
Una canción que le ha valido el nombre al lugar al que hemos llegado: la
Laguna de Gallocanta.

Con siete kilómetros de largo y dos de ancho y una profundidad que llega
a alcanzar los dos metros, Gallocanta es la mayor laguna natural de agua
salada de la península y una de las más importantes del continente europeo.
Se alimenta principalmente de acuíferos subterráneos, lo que le garantiza una
cierta estabilidad de agua, aunque en períodos de sequía severa como los que
venimos sufriendo en los últimos tiempos puede llegar a desaparecer casi por
completo.



Cuando eso es así, los gallos (como llaman los paisanos a las grullas) no
cantan porque prefieren seguir su viaje migratorio. Pero en circunstancias
normales, cuando el frío se hace más intenso Gallocanta puede llegar a
acoger más de cuarenta mil grullas, lo que supone una de las mayores
concentraciones de toda Eurasia y la convierte en uno de los destinos
favoritos para los ornitólogos o birdwatchers, que viajan hasta aquí desde
todo el mundo para verlas.

Estas zancudas utilizan la laguna zaragozana como estación de servicio.
Un alto en el camino para reponer fuerzas en el viaje otoñal que las lleva
desde sus zonas de cría, situadas al norte de Europa y en las estepas de Asia,
hasta Extremadura, Andalucía y el norte de África, y también en el viaje de
regreso, entrado el invierno, por la ruta inversa.

Emparentadas con garzas y cigüeñas aunque de tamaño mucho más
grande, las grullas pueden llegar a rondar el metro y medio de altura. Con
patas y cuello largos, tienen el pico mucho más corto y un plumaje entre gris
ceniciento, marrón pardoso y negro, sobre el que resaltan las bellísimas
irisaciones rojas en el capirote y su amplio antifaz blanco. Todo ello
rematado por una cola que no es tal, sino un desmañado plumero de largos
penachos colgando, lo que le da un aspecto de elegante y grácil dama en
mitad de la laguna.

Básicamente vegetarianas, las grullas se alimentan por lo general de
granos, semillas, raíces y bulbos. En las dehesas extremeñas y andaluzas
devoran enormes cantidades de bellotas. No obstante, en su área de cría
consumen lombrices, peces, moluscos y otros pequeños invertebrados. Y en
Gallocanta picotean los campos de cultivo para llenar el buche con lo que
encuentran, hábito que las mantiene enfrentadas con los paisanos (¡malditos
gallos!) que desde siempre han mantenido una relación de amor/odio con
estos grandes pájaros, a los que acusan de arruinarles las cosechas y privarles
del sustento. Hasta ahora.

Porque últimamente las gentes del campo de Daroca han descubierto que
gracias a su presencia, y debido al creciente interés por el turismo de
naturaleza, las grullas pueden convertirse en una excelente oportunidad de
desarrollo sostenible para la comarca, por lo que no solamente es mejor no
molestarlas sino que han pasado a cuidar de ellas y librarlas de cualquier



peligro que amenace su providencial presencia (¡benditos gallos!).
Y es que, gracias a las grullas, en los últimos años han empezado a

florecer los negocios vinculados al turismo ornitológico y de naturaleza. Una
larga serie de equipamientos entre los que abundan los establecimientos de
turismo ornitológico (como el recomendable albergue de Allucant), las casas
rurales, los restaurantes y una amplia red de observatorios, centros de visitas
e itinerarios señalizados hacen de la escapada a Gallocanta un destino
cómodo y sorprendente. Y se puede convertir en una experiencia inolvidable
si se contrata el servicio de uno de los guías locales, algo especialmente
recomendable para los que viajan en familia o en un grupo numeroso de
amigos. Aunque eso sí: hace frío, mucho frío.

Mientras escribo estas líneas, recuerdo mi primer amanecer de febrero en
Gallocanta junto a mi mujer (entonces éramos aún novios) y la profunda
sensación de frío que tuvimos incluso antes de salir del albergue con solo
mirar por la ventana y ver las tierras escarchadas y la niebla baja. Aunque
todavía recuerdo mejor la impresión que le causó a ella el sonido de las
grullas: una sinfonía de graznidos, relinchos aéreos, lúgubres y profundos,
que te envuelve en una atmósfera mágica. Y la emoción que sintió al llevarse
los prismáticos a los ojos y observarlas por primera vez, en medio de aquel
paisaje austero, es cierto, poco resguardado del viento: ese cierzo traicionero
que te reboza la cara con los finos cristales de la escarcha. Pero un paisaje
sonoro que es un auténtico escenario de documental.

«Míralas: ahí van, son más de un centenar. Por ese lado viene otro bando,
enfoca abajo, van pegadas a tierra, casi a ras de suelo.» Y luego otra parada
para mirar por el catalejo: «mira, mira, mira; aquí se ven mejor, están
comiendo, deben ser más de un millar». Es difícil describir lo que siente el
ornitólogo aficionado al alzar los prismáticos o mirar por el catalejo y
observar a estas espectaculares aves. A poco sensible que seamos, sentimos
un escalofrío que nos recorre el cuerpo entero: pero no de frío, sino de
emoción.

La emoción de saber que esos fantásticos animales que estás observando
en directo han llegado hasta allí desde miles de kilómetros de distancia.
Desde sus lugares de origen en las tierras más inhóspitas del hemisferio norte,
un paisaje que en invierno permanece durante meses sepultado bajo la nieve



y el hielo: por eso están aquí, por eso les vale la pena el esfuerzo y se sienten
tan confortables a pesar del frío intenso que sentimos nosotros. Y todavía es
mayor la admiración cuando sabes que pronto volarán de vuelta, hasta más
allá del círculo polar ártico, con la única ayuda de sus alas, siguiendo viejas
rutas trazadas en las estrellas y ancladas en la memoria hereditaria de la
especie. Increíble.

Si Gallocanta estuviera en Dinamarca o en Escocia, por poner un ejemplo,
su ubicación se señalaría con rótulos ya desde las autopistas y en sus
alrededores habría un complejo hotelero y comercios de souvenirs con
grullitas en llaveros, pins y camisetas. Aquí, sin embargo, tanto el lugar como
las aves gozan de un tranquilo anonimato. Por Daroca está, en Zaragoza. Un
lugar omitido en todas las guías oficiales de turismo que, sin embargo, bien
vale una escapada. Espero que si acude allí el lector no se sienta defraudado,
que disfrute de su austera belleza, y sobre todo, contribuya con su buen
comportamiento a conservarla.



CAPÍTULO 22

EL ESPECTÁCULO DE LA BERREA

Quien viene siguiendo mi labor como divulgador ambiental en los medios de
comunicación sabe de la pasión que siento por uno de los acontecimientos
más espectaculares que tiene lugar en el bosque mediterráneo: la berrea del
ciervo.

Cada año, coincidiendo con la llegada del otoño, insisto en recomendar
este espectáculo de la vida salvaje: sin lugar a dudas el más impresionante de
cuantos nos brinda la fauna ibérica y una de las mejores oportunidades para
disfrutar en la naturaleza.

En España tenemos la inmensa fortuna de mantener una población de
ciervos más que saneada, en algunos rincones de nuestra geografía es incluso
demasiado numerosa. Por eso existen diferentes opciones para disfrutar de
este asombroso acontecimiento natural en buena parte de nuestras
comunidades.

El Parque Nacional de Monfragüe, en Extremadura, el Parque Natural de
las Sierras de Cazorla, Segura y Las Villas en Andalucía, las Reservas de
Boumort y el Parc Natural del Alt Pirineu en Cataluña. La Montaña
Palentina, la Sierra de la Culebra en Zamora o la de la Demanda burgalesa.
Los magníficos parajes de Redes en Asturias o de Saja-Besaya, Liébana y
Campoo en Cantabria, los montes de Ezcaray en La Rioja, el macizo del
Gorbeia en Álava, la selva esmeralda de Irati en Navarra... son tantos y tan
magníficos los destinos que cuesta detenerse frente al mapa de la península y
escoger uno. Pero a estas alturas del libro, con la confianza que hemos
establecido escribiente y lector, me voy a atrever a hacerlo, y mi lugar
elegido es la raña del Parque Nacional de Cabañeros, en Ciudad Real.

Durante los últimos días de septiembre y hasta mediados de octubre,
aficionados a la naturaleza de toda España y del extranjero se desplazan con



sus prismáticos, sus catalejos y sus cámaras de fotos hacia este enclave de la
singular geografía manchega, a la que tanto admiro, para asistir al ardoroso
combate de los machos de nuestro mayor cérvido en batalla por el dominio de
las hembras.

Durante las semanas que dura la berrea, los bramidos de los sementales de
ciervo retumban cada atardecer en la inmensa llanura de la raña, el
Serenguetti ibérico, para dar lugar al comienzo de las disputas de los machos
dominantes con los jóvenes más osados, que valerosos y espoleados por el
celo, quieren acceder a las cópulas con las hembras.

Fieles a su cita de cada atardecer, los grandes machos de cerca de
doscientos kilos de peso y altos como un asno surgen de entre el mar de jaras
y encinas que rodea la raña emitiendo un berrido profundo, grave y
estruendoso, un sonido arcaico que retumba por toda la llanura y deja
clavados en sus escondites a los naturalistas aficionados que asisten desde los
puntos de observación habilitados por la guardería del parque. Así es la
berrea, y así es Cabañeros en otoño: el escenario que acoge uno de los
espectáculos de vida salvaje al más alto nivel de la vieja Europa.

En la tarde dorada, mientras el sol recrea esa atmósfera casi románica en
la que los tonos pastel matizan el paisaje, aspirante y soberano, no dudan en
liarse a testarazos para alcanzar la jerarquía del grupo.

Los golpes de las cuernas resultan terribles y resuenan por todo el parque.
Parapetados tras un arbusto o conducidos por los guardas a un observatorio
privilegiado, los naturalistas que asistimos al espectáculo rememoramos las
famosas escenas de los documentales de televisión mil veces repetidas. Sin
embargo, nada es comparable a las altas emociones que depara asistir a la
berrea en vivo y en directo.

Un espectáculo visual, sonoro, emocional y hasta olfativo. Durante los
días previos a la berrea los machos empiezan a levantar la tierra con los
cuernos para depositar la orina y el semen. Es su manera de marcar el
territorio, de avisar a los aspirantes que se adentran en propiedad privada y
por lo tanto se están metiendo en problemas, pues no van a ser bien recibidos.

En el amanecer manchego de la raña, el ciervo que viene detrás hace lo
mismo que el que llego primero, marcando de nuevo el terreno para avisar al
siguiente de que allí empiezan a ser demasiados y que lo mejor es que se



retire. De ese modo, si la cabaña es grande, y en Cabañeros lo es, llegan a
formarse lodazales que se pueden llegar a oler desde muy lejos.

Pero la berrea se lee también en los árboles del bosque mediterráneo. Los
machos llevan semanas preparando el inicio de los combates. Durante ese
tiempo se han dedicado a restregar las cuernas contra las ramas y los troncos
para limpiarlas de la borra: el terciopelo que las cubre al surgir sobre la
cabeza.

Por eso las cortezas de las encinas y los quejigos que rodean la raña
aparecen erosionadas, profundamente arañadas o incluso arrancadas de cuajo.
También abundan los revolcaderos de lodo donde los machos se desparasitan,
se limpian el pelaje y se perfuman: ¡hay que acollonar a los que acuden a
competir al campo de batalla y atraer a su vez a las hembras!

Una vez que han cubierto a las hembras, unas hembras que habrán
permanecido fértiles apenas durante un día, los ganadores dejan alguna que
otra monta para los menos afortunados y, cumplida la parada nupcial, se
retiran al interior del bosque para seguir con su vida solitaria. Las hembras y
los jóvenes seguirán formando rebaños que se mantendrán unidos todo el
invierno. La gestación durará ocho meses, por lo que antes del verano
nacerán los cervatillos.

De ese modo, cuando las tardes se acortan y llegan los primeros fríos
intensos, generalmente hacia finales de octubre (aunque el cambio climático
está alterando también éste calendario) suele finalizar la berrea. Es así como
la calma regresa a Cabañeros y al resto de los espacios naturales que acogen a
los grandes rebaños de ciervos.

Créame si le digo que no hay espectáculo comparable al de la berrea en el
bosque ibérico: uno de los mejores destinos para todos aquellos que deseen
ser felices en la naturaleza. Tan solo es necesario elegir uno de los numerosos
destinos en los que poder presenciarla y acudir convenientemente guiados.
Por eso es recomendable hacerlo en compañía de expertos.

Actualmente existen numerosas empresas de turismo de naturaleza,
repartidas por todo el territorio, que se encargan de organizarlo todo: desde el
alojamiento hasta la tramitación de los permisos y el traslado hasta los
puestos de observación. No se lo pierda.



CAPÍTULO 23

CEREZOS EN FLOR

«Quiero hacer contigo / Lo que la primavera hace con los cerezos.» Aprendí
muy pronto que Pablo Neruda era uno de los nuestros. El poeta de la
Araucanía, que fue ornitólogo antes que artista de la palabra, le ha escrito las
cartas de amor más bellas a la naturaleza. Especialmente en primavera.

No sé en qué época del año estará leyendo estas páginas. Si es en invierno,
encontrará motivo para aguardar con impaciencia el mes de abril. Si es en
verano añorará lo escrito. Si es otoño no necesitará añorar nada porque acaso
sea esta la estación más bella del año.

Pero si ocurre que, por arte del azar, es ahora primavera ahí fuera, si
sucede por ventura que está leyendo este capítulo del libro durante la estación
de la nueva luz y de las recién estrenadas transparencias, le invito, o mejor
dicho le apremio encarecidamente, querido lector, a que salga con el libro a
dar un paseo por el parque, por el bosque o por el pedazo de naturaleza que
tenga más a mano en este instante para continuar leyéndolo al aire libre,
sentado en un banco, junto a una fuente de piedra o bajo una encina.

El arranque de la primavera es el mejor momento del año para
desintoxicar la mente y abandonar las adicciones tecnológicas. Llega el
tiempo de abrirse de orejas y guardar los móviles, librarse del parpadeo de la
pantalla, huir del teclado y salir al campo con el único propósito de mirar al
cielo, orear los sentidos y desenfundar los sentimientos.

Es el momento de desertar de las moquetas y recorrer las aceras hasta el
final para echarse al monte, deleitarse con los paisajes recién nacidos y asistir
al estreno de las arboledas. La primavera es un imán para todos los que
amamos la naturaleza y acompasamos al suyo nuestro palpitar. Un imán que
nos obliga, porque no podemos evitarlo, a encaminar los pasos hacia las
afueras de los pueblos para andar los caminos de tierra que llevan al monte o



conducen a la ermita.
Es el mejor momento del año para tomar un tren de cercanías y apearse en

una estación de montaña, emocionarse con el aroma del aire fresco y echar a
andar con paso ligero hacia la cumbre, sin reparar en nada más que en la
propia dicha de estar vivos. Sin atender a otra llamada que la de los trinos de
los pájaros o el zumbido de los insectos, ni recibir a nadie más que a la
naturaleza.

Si es primavera, querido lector, es tiempo de acercarse a la orilla del río y
sentir como su corriente circula por nuestras venas y acelera nuestro pulso.
De emboscarse para sentir el pulso de la sabia rejuveneciendo las arboledas,
de emocionarse con cada yema que se abre, con cada tallo verde, con cada
flor. Y es el mejor momento del año para arrimarse a los cerezos: esos a los
que, como nos contó Neruda, la primavera hace el amor apasionadamente.

Hay pocos espectáculos que se puedan comparar al de la floración de los
cerezos. Sus varas cobrizas, rectas y tersas, completamente desnudas de
hojas, empiezan a pintarse de blanco cuando llegan las luces de abril, templan
las mañanas y el aire porta el aliento fresco de la primavera a cada rincón del
valle.

Es la del cerezo una floración sobrevenida, tan fuerte, tan indecorosa que
hasta ruboriza. Son tantas las flores que se dan por centímetro de rama que
apenas parecen de verdad. Al poco de que empieza a suceder, los cerezales en
flor parecen campos nevados, lienzos vivos que hacen de la naturaleza una
auténtica galería de arte expresionista abierta de par en par al aire libre.

En Japón sienten auténtica pasión por la floración de los cerezos. Es tanta
la afición por ella que hasta tienen un nombre para designar a este
espectáculo de la naturaleza: hanami, una bellísima palabra que algún
intérprete con alma de poeta vino a traducir al castellano como «el arte de
contemplar las flores». Y para los japoneses la más bella de todas las flores
que se abren en las ramas de los arboles al llegar la primavera es la sakura: la
flor del cerezo.

Cada primavera, los numerosos y primorosamente bien atendidos parques
y jardines del país del sol naciente ofrecen a sus visitantes, entre ellos turistas
llegados de todo el mundo, uno de los mayores espectáculos de la naturaleza:
la explosión de las sakuras.



Pasear bajo las ramas de los cerezos en flor, que con la más leve caricia
del viento provoca una lluvia de pétalos de algodón, es una de las mayores
ceremonias de comunión con la naturaleza. Un espectáculo de arte y
naturaleza que convoca a millones de personas de todas las edades que, por
un día y sin que sirva de precedente, apagan sus móviles y abandonan
cualquier otra actitud que no sea la de ejercer de voyeurs de la naturaleza y
sucumbir al encantamiento que provoca la belleza del hanami.

Pero en España también tenemos nuestro particular hanami. Cada año,
cuando llega la primavera, el Valle del Jerte, situado al norte de la provincia
de Cáceres, se convierte en un inmenso jardín japonés en plena vega
extremeña. La visión de los millones de cerezos en flor que se extienden por
toda la comarca, de sus campos forrados de miles de millones de delicadas
sakuras, da lugar a una de las estampas más extraordinarias de la primavera
ibérica, un espectáculo que no hay que perderse al menos una vez en la vida.

Para celebrarlo, los pueblos y aldeas que forman el bellísimo Valle del
Jerte dan la bienvenida a la primavera hermanándose con el país del sol
naciente mediante todo tipo de actividades relacionadas con la cultura nipona.
Durante las semanas que dura la floración de los cerezos se llevan a cabo por
todos los rincones de esta comarca cacereña diferentes actos: talleres de
ikebana, que es el arte floral japonés; exhibiciones de taiko, nombre con el
que se conoce al tambor japonés; representaciones de kabuki, que es uno de
los teatros más antiguos de Japón; exposiciones de jardines zen; conciertos de
música tradicional japonesa; mercadillos de productos artesanos. Por
supuesto también se organizan rutas de senderismo, a pie o a caballo, por los
mejores rincones de la comarca para contemplar los cerezales en flor
acolchando el paisaje.

Por todo ello me atrevo a recomendarle que, más allá de dejarse seducir
por estas palabras, y si tiene ocasión y disponibilidad para ello, se acerque
hasta el Valle del Jerte la próxima primavera para comprobar en vivo y en
directo la belleza de las sakuras en el cerezal extremeño. Un espectáculo que,
sin pretender competir con el impresionante hanami de los cerezos que
crecen en los parques de Japón, no desmerece en belleza, ofreciéndonos cada
mes de abril una de las mejores oportunidades para compartir con nuestros
seres queridos un momento de felicidad y hermanamiento con la naturaleza,



pues como dice el célebre haiku del gran poeta japonés Kobayashi Issa:
«Bajo las flores del cerezo / nadie es / un perfecto desconocido».



CAPÍTULO 24

EL OLOR DEL MUSGO TRAS LA LLUVIA

Los paseos por el campo ejercitan todos los sentidos. Podemos fijar la
atención en escuchar el canto de las aves o el croar de las ranas, sentir en la
yema de los dedos el tacto de los árboles al acariciar su tronco. Enfocar la
mirada en una flor del camino o elevarla al cielo para seguir el tránsito de las
nubes.

Disfrutamos del sabor del hinojo, de ese gusto a monte que nos deja en la
boca una ramita de romero o de esa «chuche» natural que es el fruto de la
zarzamora. Pero uno de los que prevalece durante más tiempo en el recuerdo
es el sentido del olfato, acaso el más penetrante de todos ellos: ese mensaje
olfativo que delata presencias y dispara de manera automática el resorte de la
memoria.

¿Por qué ejercen un papel tan evocador los olores? ¿Qué es lo que hace
que al percibir un aroma que destaca en el ambiente tardemos tan poco
tiempo en asociarlo a un determinado recuerdo, a un instante de la infancia?

Hace poco descubrí la respuesta científica. Y es que, según los
investigadores, el olfato es el más sensible de nuestros sentidos: hasta diez
mil veces más que la vista o el oído. Recordamos mucho mejor un olor que
una cara porque los olores pasan de la nariz al bulbo olfatorio incorporándose
directamente y de manera inmediata al sistema límbico de nuestro cerebro,
sin tener que recurrir a ningún otro mensajero en forma de neurotransmisor.

De ese modo, los olores estimulan en el acto nuestros recuerdos, incluso
los más alejados en el tiempo, aquellos que permanecen aletargados en el
músculo desde la infancia pero dispuestos a acudir a nuestra llamada al
primer aviso. Por eso los olores, como relámpagos, nos dan esos empujones
tan violentos hacia atrás, desandando la ruta de la memoria, para despertarnos
casi instantáneamente emociones que parecían olvidadas.



Y en mi caso, si tuviera que elegir tan solo uno de los aromas que me
trasladan de manera más rápida a mi infancia en el campo, escogería el olor
del musgo tras la lluvia.

El musgo es un tipo muy interesante. Durante el verano ofrece un aspecto
amarillento y reseco, como si estuviera muerto. Sin embargo con las primeras
tormentas de otoño empieza a recobrar todo su esplendor hasta aparecer
como en las fotos de los calendarios: henchido y húmedo, de ese color
intensamente verde, verde musgo.

Según nos cuentan los botánicos, sus hojas se hinchan porque están
compuestas por unas células llamadas hidrocitos que funcionan como las
escamas de celulosa que rellenan los pañales: absorbiendo la humedad
exterior para transformarla en volumen interior. Por eso ofrece un aspecto tan
esponjoso tras la lluvia y resulta tan fragante, esparciendo un aroma a
perfumería de aeropuerto que es como le gusta oler a las colonias caras: a
bosque húmedo.

Por eso el olor del musgo es una de las fragancias más preciadas por los
perfumistas de la alta cosmética: moss fragance, la llaman, aunque yo me
quedo infinitamente antes con el original, con el aroma natural del bosque
tras la lluvia, imposible de sintetizar.

Pero la naturaleza no ha inventado el musgo para ofrecernos su perfume,
sino para desempeñar un papel fundamental en el ecosistema forestal.

Una de las mejores estrategias del bosque para hacer frente a la escasez de
lluvia consiste en ir acumulando el agua sobrante en los días de tormenta para
almacenarla en los rincones más umbríos de la arboleda. De ese modo, el
hábitat forestal logra mantener el nivel de humedad necesario cuando llegan
los largos períodos de sequía. En nuestros bosques, el principal agente
encargado de ejercer como aguador, como humidificador natural, es el
musgo. Luego resulta que, además de funcionar como aljibe, elabora con el
agua de lluvia una de las esencias más embriagadoras de la naturaleza y que
más asociamos al bosque.

Es por ejemplo a musgo a lo que huelen las ferias de Navidad y los
mercadillos tradicionales que visitamos esos días con los chavales. «Huele a
Navidad» decimos mientras volvemos a recorrer las paradas de ornamentos,
huele a pascua, cuando a lo que huele en realidad es a musgo. Para



comprobarlo, para percibir ese entrañable aroma con todas sus notas
olfativas, no existe nada mejor que salir a pasear por el bosque tras la lluvia,
convenientemente pertrechados de botas de agua y chubasquero pues, como
todos los amantes de la naturaleza saben, en el bosque no deja de llover hasta
mucho después de hacerlo.

Pero hay más, mucho más. La biología del musgo es tan compleja que trae
en jaque a los científicos desde antiguo, no en vano se trata de uno de los
grupos de plantas más antiguos que pueblan el planeta.

Esta comunidad vegetal, que puede llegar a crear mullidas alfombras de
color verde en los rincones más húmedos del bosque, sobre las rocas o el
tronco de los árboles, agrupa en realidad a un variado número de especies que
descienden directamente de las algas marinas. Se trata de uno de los primeros
grupos de seres vivos que se decidieron a asomarse aquí fuera y optaron por
quedarse. Eso sí, su adaptación a la vida terrestre no ha sido demasiado
brillante que digamos. Por eso muestran aún ese aspecto primitivo y en
apariencia poco evolucionado, formando masas vegetales que, especialmente
tras la lluvia, se exponen a nuestra mitrada esponjosas, acumulativas y
fragantes.

Pero mucho más allá de su alto valor ecológico, aspirar el aroma del
musgo tras la lluvia, ese perfume verde, ese aroma a bosque vivo, a plenitud,
es una de las recompensas más preciadas para el amante de la naturaleza.



CAPÍTULO 25

EN LOS DOMINIOS DEL OSO PARDO

Fue en primavera. Una de esas mañanas de primavera jugosas y frescas que
nos regalan las montañas de León, en la que abundan los transparentes y que
nos permite disfrutar la naturaleza con los seis sentidos: los cinco que nos ha
dado la naturaleza más el sentido común, sin el que nunca debemos salir al
campo.

Invitado por mi buen amigo Javier Valenzuela, de la Fundación
Patrimonio Natural de Castilla y León, tuve la suerte de acompañar a las
Patrullas Oso en una de sus largas y laboriosas jornadas de seguimiento y
vigilancia de la población de oso pardo de la Cordillera Cantábrica.

Enriscados en una ladera sobre la vertical del Sil, mi amigo Javi y yo
aguardábamos las palabras del agente que lenta y minuciosamente iba
oteando la montaña que teníamos ante nosotros, a la otra orilla del río,
buscando a los osos. Hasta que dijo las palabras mágicas: «¡ahí están!»

Como ya he anotado en otros capítulos, es difícil traducir en palabras la
inmensa emoción que siente un naturalista, la excitante mezcla de
satisfacción y orgullo que llegas a experimentar cuando escuchas esas
palabras, coges aire, respiras hondo y miras por el catalejo para ver a los osos
campando a sus anchas frente a ti, regalándonos a todos su inestimable
presencia. En este caso, una madre con sus dos cachorros a los que pronto se
intentó unir otro macho que la hembra alejó a cajas destempladas de sus
crías. Luego explicaré por qué.

La apariencia y el tamaño del oso pardo lo convierten en un animal
inconfundible. No existe especie alguna en nuestro territorio que se le
asemeje y con la que nos podamos confundir. Un lobo puede ser un perro.
Incluso (aunque mucho más distintos) un lince puede ser un gato. Pero un oso
solo puede ser un oso. Los nuestros miden entre un metro y medio y dos



metros y alcanzan un peso de doscientos cincuenta kilos. Su pariente
norteamericano, el grizzly, al que los científicos han dado el descriptivo
nombre de Ursus arctos horribilis, los doblan en peso y en tamaño (hasta
setecientos kilos y casi cuatro metros de altura: ¡ah! y el ser humano forma
parte de su dieta).

Pero pese a su considerable tamaño y su fama de fiero, el oso pardo
ibérico es un animal pacífico y bonachón que fuera de la época de cría no se
muestra en absoluto combativo con los miembros de su misma especie, huye
de los conflictos con el ser humano y evita cuanto puede nuestra presencia.

Mucho menos carnívoro que el lobo, basa su alimentación en un régimen
frugívoro (en otoño especialmente) en el que abundan los frutos silvestres,
bayas y brotes de arbustos (brezo, piornal, enebro, majuelo, etc). En
primavera y verano captura todo tipo de presas: hormigas, gusanos,
escarabajos y todo tipo de reptiles. También captura anfibios y peces.

Por norma general, no suele atacar al ganado, aunque a finales de
invierno, tras abandonar el letargo, cuando la necesidad de ganar peso le
despierta su instinto más predador, pueden darse algunos casos puntuales.
Pero en ese aspecto suelen ser mucho menos problemático que el lobo para
pastores y ganaderos. Por el contrario, siente auténtica pasión por la miel, por
lo que suele expoliar las colmenas de su territorio, lo que trae de cabeza a los
apicultores.

Cuando llega el invierno, como explico en otro capítulo del libro, la
mayoría de osos ibéricos (algunos optan por permanecer activos) desaparecen
de la montaña, se retiran al abrigo de alguna cueva para reducir allí sus
constantes vitales y dormir consumiendo la reserva de grasas acumuladas,
sumidos en un sopor que no es del todo profundo. De hecho suelen salir de la
cueva para darse un paseo invernal, lo que nos permite seguir su rastro.

Las huellas del oso aparecen bien marcadas sobre la nieve. En ellas se
distingue perfectamente la suela, semejante a la de un pie humano descalzo,
los cincos dedos, almohadillas y uñas. La huella anterior es mucho más
pequeña que la posterior. Otro de los rastros habituales son los zarpazos en
los troncos de los arboles, el pelo enganchado en las cortezas o los alambres
de espinos y las sendas marcadas entre la vegetación de sus territorios.

Cuando he citado el comportamiento de aquella hembra a la que observé



en la montaña de León, hacía referencia a un rasgo poco conocido pero que
suele darse muy a menudo entre los osos, sobre todo cuando las poblaciones
van en aumento y la competencia por las hembras se acentúa. Se trata de la
tendencia al infanticidio que muestran los machos de oso pardo para provocar
que las osas vuelvan a entrar en celo. Hace unos años, un equipo de guardas
del Parque Natural de Somiedo grabó por primera vez un vídeo que así lo
demuestra. En las imágenes, captadas en plena naturaleza, pudo verse como
un oso adulto baja a toda velocidad por una ladera en la que unos cachorros
están jugando tranquilamente junto a su madre y mata a uno de ellos. Y es
que, como suelo decir cuando describo algunos comportamientos animales de
este tipo: «la naturaleza no es una película de Disney».

En todo caso, quiero reseñar lo difícil que ha sido llegar hasta aquí: hasta
alcanzar el alto privilegio de que cualquier lector, si dispone del tiempo
necesario, pueda disfrutar de la observación de los osos en libertad en
nuestras montañas del Cantábrico o los Pirineos.

Ha sido casi un verdadero milagro rescatar al oso pardo a las puertas de la
extinción y lograr una población estable de alrededor de trescientos
ejemplares repartidos entre los dos núcleos de la cordillera Cantábrica (algo
más de doscientos en la occidental y más de cuarenta en la oriental) y los
Pirineos (con cerca de cincuenta).

Es algo con lo que pocos nos atrevíamos a soñar en los años ochenta
cuando, desparecido en Pirineos y con apenas un puñado de ellos en el
occidente de las montañas cántabras, estuvimos a punto de perder a la especie
para siempre.

Han sido necesarios unos años de duro trabajo, de grandes esfuerzos
personales. Muchos recursos económicos, muchas jornadas de seguimiento
en el bosque y de sensibilización en los colegios. De acudir una y otra vez a
los medios de comunicación para explicar a todos por qué debíamos
protegerlos. Muchas horas de discusión en los despachos de los políticos, de
pegar la hebra en las cantinas de los pueblos, en los sindicatos agrarios, en las
federaciones de caza. No deberíamos olvidarlo.

Como tampoco deberíamos olvidar a los que lo han hecho posible. Gente
que ha dedicado su vida y su empeño a defender al oso y velar por la
conservación de los territorios oseros y con los que todos los que, como



usted, querido lector, amamos la naturaleza y nos gusta disfrutar en ella
estamos en deuda. Como mis admirados y queridos amigos de la Fundación
Oso Pardo (FOP), con su presidente Guillermo Palomero al frente.

La FOP surge en el año 1992 cuando un grupo de amigos, gente vinculada
a la conversación de la naturaleza y a la universidad, deciden ponerse en
marcha para tratar de contribuir a conservar la población de oso pardo, que en
aquellos momentos atravesaba una situación absolutamente crítica. Fue la
primera fundación que se creó de protección a la naturaleza, hasta entonces
no existía ninguna bajo esa figura, todas las entidades conservacionistas eran
asociaciones. Y lo primero que hicieron fue patearse toda la cordillera
cantábrica y posteriormente el Pirineo para saber cuántos osos quedaban y
cuáles eran los principales retos que planteaba la conservación de la especie.

A partir de ese momento la FOP ha trabajado para contribuir a la
conservación del oso pardo, su hábitat y su entorno cultural pero siempre
partiendo desde una premisa básica: que es posible la coexistencia entre las
actividades económicas en un territorio y una población salvaje de osos.

La gestión de las poblaciones de grandes carnívoros salvajes en zonas
densamente habitadas requiere de altas dosis de astucia y mucha, muchísima
mano izquierda. Por eso el grupo de biólogos y expertos naturalistas de la
FOP además de realizar censos, contratar y formar patrullas y organizar
campañas de educación ambiental en las escuelas, ha centrado su actividad en
hablar, hablar y hablar.

Fueron muchas conversaciones de cantina con pastores, apicultores y
cazadores. Muchos los debates en las salas de reunión de sindicatos y
cooperativas agrarias. Largas las jornadas de viaje para ir a conocer a los
alcaldes de todos los pueblos y prestar apoyo a los propietarios afectados por
los ataques. Todo ello con unos objetivos muy claros: alcanzar acuerdos,
lograr pactos, sumar voluntades.

Consenso. Esa ha sido la principal herramienta para lograr lo que muchos
llaman «el milagro del oso». Osos capaces de vivir en entornos habitados y
de convivir en armonía con sus gentes. Ese es el gran reto. Y en la cordillera
Cantábrica se está consiguiendo. Además, claro está, de lo mucho que está
poniendo por su parte la propia especie, el animal más espectacular de la
fauna ibérica, con su sola presencia: una opción real de desarrollo local en las



comarcas que habita. Como las montañas de Somiedo, en Asturias.
El Parque Natural de Somiedo se declaró en 1988. En ese año en el pueblo

había hostales, es cierto, y había servicios de restaurante y había bares. Pero
ninguno de ellos se llamaba «Hotel del Oso», «Restaurante Oso Pardo» o
«Bar de los Osos», como ahora. Tampoco existía un solo negocio enfocado al
turismo rural. Hoy funcionan alrededor de un centenar.

Como me comentaba su alcalde, Mino, durante mi estancia en su pueblo
para rodar el capítulo dedicado al oso de Naturalmente la serie que escribí,
dirigí y presenté en TVE: «Cada vez viene más gente expresamente a ver el
oso. Llegan de todas partes, muchos son extranjeros, y vienen equipados con
todo el material que se necesita para hacer avistamientos».

Y por lo general todo el mundo que sube a Somiedo a ver al oso se marcha
muy contento porque lo ve, de una manera u otra, todos lo acaban viendo. En
libertad, en sus territorios salvajes, con la ayuda de los servicios que ofrecen
los guías del pueblo. Gente joven que no tenía ningún futuro en la comarca y
que, gracias al fenómeno del bear-watching, han montado un negocio y han
conseguido salir adelante.

Se trata de una forma de turismo vinculado a la observación del oso que
en el resto de paises oseros (Eslovenia, Suecia, Finlandia, Italia y otros) atrae
a miles de turistas de naturaleza, generando un importante volumen de
negocio y convirtiéndose en la mejor forma de luchar contra el abandono
rural. Todo ello sin poner en riesgo a la especie, claro está, no vayamos a
acabar como en la fábula de Esopo y matemos a la gallina de los huevos de
oro.

En Somiedo, esa convivencia entre la conservación del oso y la afluencia
de turistas que acuden atraídos por su presencia ha alcanzado un alto grado de
equilibrio. Un 40 por ciento del territorio no es accesible al turismo porque
coincide con los mejores hábitats del oso. En el 60 por ciento restante se han
habilitado rutas de senderismo, a caballo y en vehículos todo terreno
conducidos por gente de allí que conoce bien el territorio y evita causar
cualquier tipo de molestia a los plantígrados.

También han sido muy restrictivos con el desarrollo urbanístico. En el
parque natural de Somiedo hay treinta y ocho núcleos habitados. Se trata de
pequeñas poblaciones donde, a menudo, viven un puñado de habitantes y solo



se ha permitido construir dentro de esos núcleos. La inmensa mayoría de las
infraestructuras necesarias para el desarrollo turístico las han construido
empresas locales que han dado empleo a gente del lugar, quienes también han
podido acceder al resto de puestos de empleo generados por la actividad
turística en torno a la presencia del oso. Por eso se ha alcanzado un grado de
convivencia tan alto, algo que no ocurre en otros lugares del Principado.

Hace unos años, un grupo de excursionistas que disfrutaban de una
jornada de campo en la Reserva Natural de Muniellos, uno de los robledales
más bellos de Asturias, descubrieron el cadáver de un oso pardo oculto entre
la maleza del camino. Imagino la impresión que debió causarles semejante
hallazgo.

La cara de asombro que debieron poner aquellos amantes de la naturaleza
que, quizá atraídos por la remota posibilidad de ver al gran protagonista de la
fauna cántabra, se llevaron la desagradable sorpresa de encontrárselo tirado
ente los matorrales de una cuneta, abatido por un disparo.

Aquel pobre animal, un macho joven de oso pardo que quizá andaría
merodeando por ese espacio protegido en busca de un territorio donde
establecerse, tuvo la mala fortuna de toparse con un escopetero, que no un
cazador. Un desalmado que no dudó en pegarle un tiro. «Yo creía que... oí un
ruido... y lo confundí con un jabalí». Sospecho las explicaciones del culpable
ante el juez. Pero no hay excusa que valga.

No puede ser que unos excursionistas salgan a pasear por un espacio
protegido como la Reserva Natural de Muniellos, uno de nuestros escasos
refugios de vida salvaje habitados por el oso, y se encuentren el cadáver de
uno de ellos tirado en una cuneta con un disparo de escopeta en el costado.
No puede ser de ninguna de las maneras.

Matar a un oso pardo es un delito contemplado en el Código Penal con
una pena de cárcel que puede llegar a los dos años y una multa de hasta
trescientos mil euros. Sin embargo, somos muchos los que consideramos que
este tipo de acciones deberían acarrear castigos más severos para que resulten
verdaderamente disuasorios. Nunca es suficiente cuando se trata de proteger a
una especie tan amenazada como el oso pardo.

Pero en paralelo hay que seguir perseverando en las medidas de
conservación llevadas a cabo hasta la fecha, que como hemos visto, han sido



muchas y muy acertadas. Seguir fortaleciendo las alianzas en los territorios
oseros y generando complicidad con todos los agentes que participan en su
custodia.

Hay que trabajar sobre el exitoso modelo de Somiedo y para que lo de
Muniellos no vuelva a suceder. Hay que conseguir que la gente se sienta
orgullosa de compartir territorio con el oso, que sienta al animal como algo
de su propiedad. Hay que lograr que vivir en el territorio del oso sea la mayor
seña de identidad para sus gentes. Tal vez así nadie se atreva a dispararle o
serán los propios paisanos quienes lo lleven a empujones ante el juez.

Desde luego que deberemos seguir trabajando para evitar las muertes
causadas por el hombre, conservar el hábitat y, sobre todo, conectar los dos
núcleos de la cordillera cantábrica. Pero si continuamos así, uniendo fuerzas
y trabajando todos juntos, lograremos mantener la presencia del oso pardo en
nuestra naturaleza, lo que, para todos los que la amamos, es una muy buena
noticia.



CAPÍTULO 26

DISFRUTAR COLECCIONANDO

Durante mi infancia uno de mis pasatiempos favoritos era ordenar y examinar
mis colecciones de naturalista. Podía pasarme horas y horas estudiando y
clasificando aquellos preciados tesoros que había ido recolectando en mis
salidas al campo. Era otra forma de disfrutar de la naturaleza, ideal para los
días de lluvia en los que no podía ir de excursión o cuando estaba enfermo y
no iba al cole.

De hecho, el coleccionismo es una excelente manera de iniciarse en la
observación de la naturaleza. La recolección de muestras naturales nos depara
buen número de sorpresas y es una de las labores más divertidas durante las
excursiones. Después, al clasificar y revisar los tesoros hallados en el campo,
podemos seguir avanzando en el estudio del entorno para contribuir a
protegerlo.

Para ello es importante que recojamos las muestras sin ocasionar daños en
el entorno ni, por supuesto, a ningún ser vivo. De ahí que no recomiende en
este capítulo la elaboración de un insectario o un mariposario, pues considero
que las colecciones zoológicas, tan de moda en la época victoriana del
naturalismo, representan una época oscura, indispensable para avanzar en el
conocimiento y clasificación de las especies, es cierto, pero trágica para
algunas de ellas que fueron sometidas a una persecución inaceptable.

Por eso no voy a dejar de insistir, desde principio a fin de este capítulo,
que al actuar como coleccionistas, nunca debemos caer en la rapiña científica
que tanto daño ha causado a la naturaleza. Si recogemos y conservamos sus
restos es porque queremos conservarla a ella. Por eso nunca debemos dar
muerte a ninguna planta ni ningún insecto, ni ocasionar molestias a los
animales silvestres alterando el lugar donde viven. Se trata de aprovechar
exclusivamente los materiales inertes, como hojas y plumas caídas, rocas y



minerales o conchas, de lo contrario no sería coleccionismo sino caza y
espolio.

Aclarada esta importante cuestión sobre el coleccionismo, diré que una de
mis colecciones más preciadas era (y digo era porque hace unos años se la
cedí a un joven naturalista para que la siguiera él) mi archivo de plumas.

El estudio y la clasificación de las plumas de las aves puede convertirse en
una apasionante actividad naturalística que nos proporcionará abundantes
conocimientos sobre las distintas especies que viven o visitan nuestros
campos y los diferentes ecosistemas a los que pertenecen. Así, de modo
divertido a la vez que didáctico, podemos iniciar una colección que con el
tiempo se convertirá en una útil herramienta ya que nos ayudará a adquirir
conocimientos sobre estos animales y será un buen motivo para acudir más a
menudo al campo.

La manera de iniciar una colección de plumas no puede ser más sencilla.
Necesitaremos un álbum de fotografía de hojas autoadhesivas, unas hojas de
papel, unas tijeras y una barra de pegamento. Para empezar deberemos
incorporar un cuaderno de anotaciones a nuestro equipo de excursionista. En
él tomaremos todos los datos concernientes a la fecha y el lugar en el que
hallamos la pluma. Después procederemos a su identificación con la ayuda de
una guía de aves (hay muchas editadas). Una vez identificada la especie a la
que pertenece anotaremos en una ficha de papel los datos sobre el hallazgo y
la fijaremos junto a la pluma en la hoja del álbum.

Otro sistema consiste en confeccionar nosotros mismos el álbum
empleando unas hojas de cartulina a las que practicaremos unas incisiones
con un cúter para crear dos bandas de sujeción a uno y otro extremo de la
pluma. En este caso las anotaciones las podemos realizar a lápiz sobre la
propia cartulina. Después las guardaremos convenientemente clasificadas en
una carpeta de anillas.

Las plumas más frecuentes son las que recubren el ala (alares) y la cola
(caudales) del ave, ya que se ven sometidas a los diferentes periodos de muda
durante el año. El hábitat donde las hallemos nos ayudará a identificar cada
una de ellas. En el bosque, por ejemplo, es habitual encontrar plumas
pequeñas de pajarillos como el carbonero, el herrerillo o el petirrojo, o más
grandes como las del mirlo y el zorzal. Las de urraca son de color negro con



una inconfundible irisación.
Mi pluma más preciada era una cobertora alar del arrendajo: una de las

plumas más bellas que existen, de color azul metálico y listada de negro. En
campo abierto podemos encontrar plumas espectaculares, como las de buitre,
cuyas rémiges (situadas en la parte externa de las alas) pueden alcanzar los
sesenta centímetros.

También podemos hallar plumas de bellos colores como las del abejaruco
o la de la abubilla, a bandas negras y blancas las alares y negra con una
amplia banda blanca las correspondientes a la cola. En la playa las más
habituales son las de gaviota, aunque también podemos encontrar plumas de
alcatraz o de pardela, y en los humedales podemos recoger plumas de
diferentes patos: las más espectaculares son las situadas en el espejuelo (justo
en medio del ala) del ave: de intensos tonos brillantes.

Las rapaces nocturnas nos brindarán las plumas más valiosas cuando
muden o las pierdan, ya que están entre las aves que entregan más tiempo al
cuidado de su plumaje. Las de lechuza, por ejemplo, de color crema y blanco,
poseen una sorprendente textura sedosa y apelmazada para convertir su vuelo
en uno de los más silenciosos entre las aves.

Lo más apropiado es proceder a la identificación una vez en casa,
contrastando su forma y color con las de las especies dibujadas en las guías
de campo u otros libros de consulta. Si no somos capaces de identificar la
especie dejaremos en blanco el espacio y dedicaremos una mañana de sábado
a visitar el Museo de Zoología de la ciudad, donde podremos observar la
colección de aves y comparar nuestras plumas con la de los ejemplares
naturalizados. Además, de ese modo, aprenderemos a situarlas en el cuerpo
del ave: infracobertoras, caudales, remeras. Todo un mundo de posibilidades
para disfrutar de la naturaleza aprendiendo de ella.

La colección de rocas y minerales es otro clásico entre los aficionados, un
pasatiempo absorbente que comparten muchos amantes de la naturaleza en
todo el mundo. Porque si la observación de todo lo vivo resulta apasionante,
no menos atractivo es el viaje al pasado que propone el examen de las
características físicas y químicas de lo inerte.

En ese sentido, los fósiles, verdaderos testigos del paso de la vida en la
Tierra, nos invitan a desentrañar e interpretar los protagonistas que un día



precedieron a quienes hoy poblamos el planeta.
Las rocas están compuestas por la suma de varios minerales y son las

piezas que conforman el puzzle de la corteza terrestre. Podríamos decir que
las rocas son un amasijo de minerales que, al endurecerse y adquirir una
forma determinada, aparecen como objetos homogéneos: como piedras.
Según su origen, las rocas pueden ser ígneas, metamórficas y sedimentarias.

El granito es la más común entre las rocas ígneas (formadas por la
cristalización de minerales fundidos) y está formado por tres minerales:
cuarzo, mica y feldespato. Si nos fijamos en su aspecto es muy sencillo
diferenciarlos: el cuarzo son los cristales, el feldespato las porciones más
blancas y la mica son esos granitos brillantes, negros y plateados que tanto
llaman la atención.

La pizarra en cambio es una roca metamórfica, es decir, que se ha formado
a partir de una ya existente. Tiene un aspecto apelmazado y está formada por
placas de color negro, con irisaciones verdes y aspecto húmedo y muy frágil.
El grafito es lo que le confiere el color negro, por lo demás está compuesta
por arcillas, cuarzo, mica y feldespato.

La sal gema es una roca sedimentaria que, como casi todas, se formó en el
fondo del mar. Está compuesta básicamente por halita, minerales de arcilla y
óxido de hierro. A ello se debe su frecuente color marrón anaranjado. Tiene
un aspecto cristalino y la mejor manera de identificarla es darle un pequeño
chupetón: está saladísima.

Los minerales son objetos sólidos e inorgánicos que en ocasiones aparecen
como compuestos elementales en la corteza terrestre formando las rocas. Un
mineral puede ser un elemento original no combinado o una mezcla de estos.
Por ejemplo, el oro y la plata son elementos originales. La calcita o la pirita
serían un ejemplo de minerales compuestos. El cuarzo pertenece al grupo de
los óxidos y está entre los minerales más abundantes de la Tierra, por ello
resulta muy frecuente encontrarlo en la naturaleza y es la primera opción para
empezar nuestra colección.

El cristal de roca es uno de mis cuarzos favoritos, inconfundible por su
aspecto prismático, con bordes rectilíneos y una alta transparencia. Es un
cuarzo incoloro y muy puro. Con una fractura menos recta que el cristal de
roca, el cuarzo rosado es también muy bello. Su coloración se debe a los



iones de titanio y manganeso. Mucho más abundante y común, el cuarzo
lechoso es de color blanco puro debido a las diminutas intrusiones líquidas
que favorecen la dispersión de la luz.

Pero si los minerales son mágicos, los fósiles todavía lo son más, pues en
realidad son las «petrocopias» de los animales y plantas que hace millones de
años poblaron la corteza terrestre. El tipo de ser vivo que aparece fosilizado
nos indica las características del ecosistema que le elevaba sobre el suelo en
el que hemos recogido el fósil. Una concha o un pez encontrados en un valle
nos indican que caminamos por lo que un día fueron fondos marinos y un
helecho grabado en la roca de un páramo desértico nos indica que aquel
mismo lugar estuvo un día poblado de bosques.

Los animales con caparazón fosilizan mejor que las plantas, en especial
los que poblaban el lecho marino (moluscos, bivalvos, cefalópodos, etc.) por
eso resulta común encontrar conchas fosilizadas, como los famosos trilobites,
en nuestros paseos por el campo. Lo curioso es que esas conchas pueden
aparecer ahora en espacios alejados del mar, lo que nos habla de las largas
transformaciones que ha sufrido el planeta durante este tiempo.

Los pedregales que se forman en las laderas de las montañas y las
quebradas de los caminos acostumbran a ser lugares ricos en sedimentos,
resultando el territorio ideal para buscar fósiles. Ejercer como paleontólogos
no precisa grandes requerimientos, tan solo unas buenas botas, un macuto y
un martillo de mineralogía. Es necesario tomar buena nota, eso sí, de datos
tales como la localización o las características del terreno, por lo que no
deberemos olvidar el uso de un cuaderno de campo para identificar los
hallazgos.

Pero además de las plumas, las rocas y minerales y los fósiles, otra de las
colecciones que despierta más pasiones entre los naturalistas aficionados es la
colección de conchas.

La malacología es la especialidad de la zoología que estudia a los
moluscos. Un grupo de invertebrados numerosísimo que desde siempre ha
cautivado al hombre por sus sofisticadas y maravillosas texturas, colores y
formas. Y para los malacólogos un paseo por la playa, con la marea baja,
recogiendo unas cuantas conchas, puede suponer la mejor manera de disfrutar
en la naturaleza.



Aunque hay lugares en los que la recolección masiva ha dado origen a
medidas de protección para evitar la especulación (hay conchas que llegan a
alcanzar precios increíbles), en nuestro país el coleccionismo no supone
ninguna amenaza para este grupo de seres vivos que, por otro lado, tienen en
la contaminación marina a su principal enemigo.

La mejor manera de iniciar nuestra colección de conchas es recogiendo las
que encontremos en la playa más cercana. Así aprenderemos a diferenciar los
ejemplares más comunes, y de vez en cuando, saltará la sorpresa en forma de
especie exótica. Para ello es aconsejable consultar las tablas de pleamar y
bajamar antes de echarnos a la arena.

El equipo del coleccionista de conchas no puede ser más básico: bolsas de
plástico y tubos de ensayo para transportar las más delicadas, además del
cuaderno de campo donde anotaremos el lugar, la fecha y la hora de la
recolección.

Una vez en casa se harán indispensables unas pinzas de entomólogo, una
navaja multiusos, un pequeño pie de rey, un dinamómetro para pesarlos y un
cepillo de dientes para limpiarlas de arena. La ayuda de una lupa de gran
aumento nos permitirá adentrarnos en los rincones de sus texturas: un viaje al
fondo del mar. Utilizaremos etiquetas blancas para identificar a cada una,
nunca debemos marcar con tinta la concha para indicar los datos. Un pequeño
fichero con cajones, como el de los minerales —yo empecé con cajitas de
cerillas— nos permitirá clasificarlas por hábitats o por lugares.

Para empezar a familiarizarnos con las conchas podemos aprender a
diferenciar las más comunes. La primera tarea consistirá en establecer a que
clase pertenecen. Existen cinco clases principales, aunque gasterópodos y
bivalvos reúnen prácticamente al total de las que se pueden encontrar. El
resto serán colmillos, quitones y cefalópodos.

Los gasterópodos agrupan al 80 por ciento de las conchas y pueden
presentar gran variedad de formas, aunque las más habituales son piramidal,
romboide o de huso. Pueden ser también alargados y puntiagudos o
aplanados y redondeados. La lapa común (Patella vulgata) es un
gasterópodo. Los populares bígaro o caracolillo de mar (Littorina littorea) y
cañadilla (Bolinus brandaris) también lo son.

Los bivalvos son los más conocidos. Sus conchas se abren en dos partes



más o menos iguales (berberechos, almejas, ostras, navajas, etc.) Uno de los
más comunes es el mejillón (Mytilus edulis). La concha de la famosa vieira o
concha del peregrino (Pecten maximus) es uno de los bivalvos más
espectaculares que podemos encontrar en nuestras playas.

Los cefalópodos forman un grupo especialmente interesante. No debemos
olvidar que entre estos moluscos se hallan pulpos, calamares y sepias, que
poseen conchas internas.

Los que tienen concha externa muestran las más espectaculares de todas,
muy preciadas por los malacólogos expertos. Se han clasificado más de diez
mil especies fósiles: entre las que destaca el famoso trilobites. El nautilo
(Nautilus pompilus) es el más representativo, con una gran concha
acaracolada, en forma de yelmo, blanca y rayada de caoba.

Los quitones representan un grupo menor, sus conchas son pequeñas,
ovaladas, con ocho placas curvadas, que presentan el diseño de los
caparazones de las tortugas o el de algunos coleópteros como las quisquillas.
Uno de los más representativos es el Amaurochiton glaucus, un molusco de
leyenda.

Para acabar, tanto en el caso de las rocas y minerales como en el de los
fósiles y las conchas, es cierto que podemos reunir la más valiosa de las
colecciones comprando ejemplares por internet o en los mercadillos de
aficionados, pero eso no es de lo que iba este capítulo. Mi propuesta es
disfrutar en la naturaleza coleccionando muestras recogidas por nosotros
mismos, durante nuestras salidas al campo, o como mucho intercambiándolas
con compañeros de afición que las hayan capturado en otros lugares.



CAPÍTULO 27

LA MARIPOSA DE LA LUNA ESPAÑOLA

Para la mayoría de los que dedicamos nuestra vida a la naturaleza, el mundo
de los insectos sigue siendo el gran reto, el cosmos por descubrir. Un destino
al que vamos dando largas, fascinados por su belleza pero retraídos por la
complejidad de la clase. Y es que con alrededor de un millón de especies
conocidas (y quién sabe si el doble aún por descubrir) zambullirse en ese
mundo es hacerlo en el inmenso océano de la biodiversidad animal.

En todo caso, lo cierto es que los amantes de la entomología (que es la
rama de la zoología que estudia los insectos) tienen buenas razones para vivir
de manera apasionada su afición. ¿Cuántas veces nos hemos quedado con la
boca abierta ante la sofisticada perfección de una tela de araña, observando el
hercúleo esfuerzo de una hormiga que arrastra un objeto diez veces mayor
que ella, o la perfecta organización de una colmena? Esos encuentros
cotidianos con los insectos más comunes pueden depararnos jornadas de
campo inolvidables. Pero la entomología tiene sus rarezas, sus retos, sus
especies emblemáticas.

Uno de los órdenes de insectos más fascinantes es el de los lepidópteros:
las mariposas. Formado por más de ciento setenta mil especies, de las que la
mayoría (el 90 por ciento) son polillas nocturnas, el estudio de las mariposas
propone un paseo por las formas y colores más bellos entre los seres vivos.

Y en la península ibérica vive una de las mariposas más espectaculares y
bellas del planeta, símbolo de nuestra entomología: la isabelina (Graellsia
isabelae), a la que los entomólogos ingleses dieron uno de los nombres más
bellos y mejor referidos de todo el nomenclátor de especies: the spanish
moon moth, la mariposa de la luna española.

En los albores del naturalismo español, cuando en los museos de zoología
todavía quedaban huecos en sus vitrinas y cajones vacíos, una expedición



científica por nuestros montes podía deparar valiosos hallazgos.
Entregado a esa tarea, una mañana de mayo de 1848, el famoso doctor

Mariano de la Paz y Graells, considerado como uno de los científicos más
célebres de su época, prestigioso entomólogo, catedrático de la Universidad
de Madrid y fundador de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y
Naturales, paseaba por unos pinares del Sistema Central acompañado por su
perro. Un curioso can que, como los podencos de los cazadores de liebres,
estaba especialmente adiestrado para localizar y «marcar» a los insectos que
estudiaba su amo.

El doctor Graells buscaba una mariposa americana que al parecer se había
citado en la zona.

La sorpresa del viejo profesor debió de ser mayúscula cuando, al acercarse
a la posición que marcaba el perro, halló posada en un tronco de pino un
ejemplar excepcional, una mariposa de casi diez centímetros de envergadura
decorada como un tapiz japonés. Contemplando hoy las fotos del insecto, que
a partir de entonces sería conocida como Graellsia isabelae en honor al
científico y a la reina Isabel II, podemos imaginar su sobresalto.

La casualidad y el «olfato» de su simpar ayudante de campo hicieron
posible la clasificación de uno de los insectos más singulares del continente
en una época en la que el proceso de identificación de una nueva especie era
sometido al más riguroso examen. De hecho, el ejemplar localizado por
Graells era una hembra, el macho, que muestra notables diferencias, tardaría
aún cuatro años en ser citado y reconocido.

Como dicen los ingleses, esta mariposa nocturna despliega toda la belleza
que es capaz de imaginar un naturalista a la luz blanca de la luna en nuestros
pinares, pues su existencia está íntimamente ligada a los árboles
pertenecientes a este género.

El área de distribución de la especie coincide con la de las principales
poblaciones de coníferas, especialmente pináceas, y entre estas, los bosques
de pino albar o silvestre (Pinus sylvestris), pino negro (Pinus uncinata) y
pino salgareño (Pinus nigra), ya que la oruga de esta singular especie de
mariposa, no menos impresionante que el adulto, se alimenta de sus hojas.

El encuentro con este lepidóptero puede dar origen a una profunda
impresión que devengará en irremediable devoción a la entomología.



Tenemos otras mariposas de gran belleza, como la popular macaón (Papilio
machaon), o la espectacular gran pavón (Saturnia pyri) a cuya familia
pertenece la propia isabelina, también nocturna, pero la belleza y la elegancia
de la mariposa de Graells suponen el cénit del mariposario ibérico.

El diseño radial de las venas granates sobre las alas verdes es casi
modernista. Simétricamente situados, dos arriba y dos abajo, muestra cuatro
ocelos que combinan los colores rojo, amarillo, blanco y violeta, todo ello
define de manera inconfundible el perfil cromático de esta especie de
mariposa.

Si queremos diferenciar a los sexos tendremos que fijarnos en el perfil de
las alas: en el macho son más estilizadas y acaban en una larga y estrecha
cola. En la hembra, en cambio, muestran un contorno general más
redondeado, terminando en pequeños lóbulos. En todo caso, las de ambos
sexos muestran un aspecto igual de espléndido. Aspecto que no es capricho
de la naturaleza, sino que obedece a una estrategia atávica de supervivencia:
la de aparentar más de lo que uno es. Por ejemplo, los ocelos que luce la
mariposa en sus alas imitan a los ojos de una fiera y lo hace para que el
insectívoro de turno que pudiera atacarla se lo piense dos veces antes de
intentar echarle bocado. La mariposa de la luna española es en realidad el
disfraz de una oruga inteligente, una obra de arte de la evolución.

Sin embargo, esa estrategia tuvo el efecto contrario ante nosotros, ya que
su belleza y gran tamaño la condujo hace unas décadas a una situación
poblacional muy delicada. Junto a las amenazas comunes (uso de plaguicidas
fitosanitarios, deterioro de los hábitats, contaminación atmosférica, etc.) su
aspecto la convirtió en objeto de deseo para los coleccionistas de todo el
continente, que armados con sus cazamariposas se afanaron por capturar un
ejemplar de isabelina recorriendo los pinares mesetarios.

Hoy en día esta especie goza de una protección especial y nuestros pinares
están recuperando a ritmo acelerado su presencia, resultando relativamente
fácil localizarla. Observar el vuelo de la isabelina es como contemplar una
obra de arte. Uno de los mejores lugares para disfrutar de la isabelina es el
Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama, situado en la parte oriental del
Sistema Central, entre Madrid y Segovia, cuyos bosques conocieron tan bien
el profesor Graells y su perro, muy especialmente el pinar de pino albar o



silvestre de Valsaín, considerado el mayor de España, donde la isabelina tiene
establecido uno de sus mejores territorios.

Si el lector acude allí para observarla y tiene la fortuna de encontrarse con
ella, verá que todo lo que he dicho aquí de ella es poco, pues su belleza al
natural supera con mucho mi capacidad para describirla. Y si es así, aunque
vengo remarcando este aspecto a lo largo de todo el libro, por favor practique
la admiración y olvídese de la captura.

Disfrutar en la naturaleza requiere el gesto de conservarla, algo que no
quiero dejar de resaltar al hablar de mi admirada mariposa de la luna
española, uno de los animales más bellos y espectaculares del planeta.



CAPÍTULO 28

BAÑOS DE BOSQUE PARA CURAR EL
ALMA

Como no me canso de repetir a lo largo del libro, el alejamiento de la
naturaleza está detrás de buena parte de los males que nos aquejan: como
individuos y como sociedad. Por eso insisto en lo oportuno de acudir más a
menudo al campo: porque el campo sana el cuerpo y la mente. Cada vez
existen más evidencias científicas que demuestran el poder curativo de los
entornos naturales, especialmente de los bosques.

Podría recurrir a la ciencia para explicarlo, pues existen no pocas
investigaciones, algunas muy rigurosas y muy bien documentadas, que así lo
demuestran. Pero ese no es el propósito de este libro. En estas lecturas
dedicadas a ensalzar el disfrute en la naturaleza, prefiero no acudir a la
ciencia para justificar lo que ella defiende, sino basarme en algo mucho más
importante: la emoción.

Quiero apelar a los sentimientos antes que recurrir a los datos para
defender la necesidad de retornar a la naturaleza, de regresar al bosque.
Porque creo sinceramente que a todos nos va la salud y hasta la vida en ello,
porque lo he comprobado en mí mismo y en los otros.

Los llamados «baños de bosque», término procedente del japonés shinrin-
yoku, surgen como una propuesta de encuentro con la naturaleza para
procurar la mejora de la salud mediante el contacto con los árboles. Y el
método de la terapia no puede ser más simple: basta con salir al bosque y
querer serlo, ser árbol, uno más. Y digo ser aludiendo al significado de la
palabra y no al del verbo, porque la palabra ser significa según el diccionario
de la RAE «formar parte de una corporación o comunidad».

Ser árbol para ser arboleda: enraizar nuestro organismo junto al de los



otros para ensamblar nuestro cuerpo con la comunidad del bosque y sentir su
protección, su invitación a la esperanza, hasta su sabiduría.

No se trata del poder curativo de los árboles, tema del que encontraremos
abundante bibliografía en los tratados de medicina natural y tradicional, pues
no en vano de ellos proceden muchos fármacos. De lo que quiero hablar aquí
es de la sanación en el bosque. Del bienestar que sentimos cuando nos
sumergimos en una arboleda y nos acomodamos en la comunidad forestal,
integrándonos en la rica biodiversidad que acoge.

Uno de los autores que mayor empeño han dedicado a transmitirnos el
mensaje del poder sanador del contacto con la naturaleza es Henry David
Thoreau (Massachusetts, 1817-1862), a quien vengo citando a lo largo del
libro: acaso el escritor que más y mejor ha apelado a la urgencia de nuestro
reencuentro con el bosque para alcanzar la plenitud vital. «Es un disparate
intentar educar a los hijos dentro de una gran ciudad. El primer paso ha de ser
sacarlos de ella» escribió en 1853, un año antes de publicar su aclamado libro
Walden, la vida en los bosques.

«Los hombres se han convertido en las herramientas de sus herramientas».
Por eso huyó a la espesura del bosque, al austero confort de una pequeña
cabaña de madera junto al lago Walden, para «vivir deliberadamente,
enfrentándome solo a los hechos esenciales de la vida». Allí descubrió y nos
contó que «todo lo bueno es libre y salvaje».

La unión entre el ser humano y los árboles ha sido fuente de inspiración
para muchos otros autores, dando lugar a algunas de las obras más bellas de
la literatura universal. Como Dersú Uzalá, la emotiva novela del gran
naturalista Vladimir Arséniev magistralmente llevada al cine por Kurosawa,
en la que su protagonista se refiere a los habitantes del bosque como «gente».

El bueno de Dersú, que se consideraba a sí mismo como una criatura más
de la taiga, el gran bosque boreal que cubre buena parte del hemisferio norte,
enferma cuando lo separan de los árboles y lo trasladan a la ciudad, lejos de
su «gente».

Porque además de mejorar el estado de ánimo general, además de atenuar
todo tipo de dolencias y fortalecer el sistema inmunitario, la profundidad del
bosque es el último refugio en un mundo cada vez más alejado de la
naturaleza, en el que el ser humano ha optado por recluirse en ciudades cada



vez más hostiles, dominadas por el estrépito, la inmediatez y el
amontonamiento.

Hay una cita de José Saramago a la que siempre acudo como muestra del
estrecho vínculo que nos une al árbol: por su esplendorosa sencillez y su alta
carga de emotividad.

Soy nieto de un hombre —contaba el añorado maestro— que al presentir que la muerte
estaba a su espera en el hospital a donde lo llevaban, pidió que lo bajaran al huerto para
ver por última vez los árboles que había plantado y cuidado durante toda su vida.
Llorando y abrazándose a todos y cada uno, se despidió de ellos como si de un ser
querido se tratara.

Le invito a que haga la prueba y disfrute de un baño de bosque con los cinco
sentidos. Intente renunciar a lo que es por un instante para ser solo naturaleza.
Tiña de verde su mirada, escuche el sonoro silencio del bosque, acaricie la
corteza de los árboles, aspire el aroma balsámico de las plantas y las flores y
deguste el sabor mineral del agua de la fuente.

Esa sensación de vida plena es la que buscó Thoreau, la que añoró Dersú
Uzalá y la que quiso sentir por última vez Jerónimo Melrinho, el abuelo de
Saramago. Aquel hombre bueno, aquel buen hombre al que su nieto, el más
importante escritor de todos los tiempos en lengua portuguesa, profesaba
tanta admiración, poseía una sabiduría que solo se adquiere en contacto con
los árboles.

En el fondo de su corazón —escribió el Premio Nobel portugués en una preciosa carta a
él dedicada— tal vez mi abuelo supiera, de un saber misterioso, difícil de expresar con
palabras, que la vida de la tierra y de los árboles es una sola vida. Ni los árboles pueden
vivir sin la tierra, ni la tierra puede vivir sin los árboles. Incluso hay quien afirma que
los únicos habitantes naturales del planeta son ellos, los árboles. ¿Por qué? Porque se
nutren directamente de la tierra, porque la agarran con sus raíces y por ella son
agarrados. Tierra y árbol, aquí está la simbiosis perfecta.

Por eso somos muchos los que hemos consagrado nuestra existencia a la
defensa de la naturaleza, del bosque, de los árboles. Y por eso quiero
aprovechar la intimidad que me permite esta lectura para pedirle al lector que
respete a los árboles, al bosque, a la naturaleza. Y que se reencuentre con
ellos.

Que no sienta rubor alguno en abrazarlos, en hablarles pegando la voz a la



corteza. En descalzarse y trepar hacia su copa para cobijarse en su regazo o
simplemente tumbarse a su generosa sombra para, simplemente, leer estas
páginas.



CAPÍTULO 29

EN LOS VIÑEDOS

Todos los que amamos la naturaleza apreciamos el alto valor ecológico de la
viña. Seguimos con especial interés el calendario fenológico de las especies
que la habitan, su alternancia con el paso de las estaciones, especialmente en
el caso de los pájaros. La alondra y la totovía cantan en las viñas en
primavera, las golondrinas y los vencejos las sobrevuelan con sus silbidos en
verano, las palomas torcaces y los petirrojos llegan en otoño y las avefrías y
los estorninos las pasean en invierno.

La viña es mucho más que un cultivo. Su presencia milenaria en nuestros
campos, el equilibrio que guarda con el entorno, la alta biodiversidad que
acoge y la perfecta armonía con la naturaleza hacen del viñedo un
ecosistema, uno de los hábitats más fecundos y característicos del bosque
mediterráneo.

Cuando era un niño solía adentrarme algunas mañanas de julio en las
viñas para buscar nidos de calandria, una de las aves que crían en la vid.
Mientras revisaba las cepas aprovechaba el frescor que me brindaban sus
sombras para tumbarme bajo una de ellas y desayunar mi bocadillo mirando
al sol a través de los granos transparentes de la uva. Si la variedad era blanca,
la luz se tornaba dorada como el ámbar; si era uva tinta, la luz se teñía de
morado y carmesí. Nunca he conocido luces más bellas que las de aquellas
mañanas bajo los pámpanos de la vid.

Cuando llegaba el otoño solíamos viajar a vendimiar una pequeña finca
familiar situada en el pueblo de mis padres, Camporrobles, en la comunidad
valenciana, muy cerca de Utiel y Requena. Los recuerdos de aquellas
jornadas en el campo me siguen provocando una profunda emoción incluso
ahora, mientras escribo estas líneas.

Las viñas estaban a rebosar de uva madura y mientras las calles del pueblo



se perfumaban con el aroma agridulce del mosto, los tractores hacían cola en
las cooperativas y las bandas de música afinaban sus instrumentos para los
entoldados de la noche.

Pero en aquellos días de cosecha la fiesta llegaba también para las faunas.
Zorros y tejones, garduñas, arrendajos, zorzales, jabalíes y muchos otros
animales silvestres iniciaban cada anochecer o al rayar el alba su particular
recolección encaramándose a las cepas para tomarse unas uvas a la salud del
bodeguero.

Recuerdo nítidamente lo que me maravillaba el color azul del cielo en
contraste con el verde intenso de los mares de viñas. Recuerdo a mi madre y
mis tías cantando coplas bellísimas, con su pañuelo en la cabeza, mientras
junto a mis hermanos y mis primos, iban llenando los capazos para volcarlos
en el remolque del tractor de mi tío Antonio, siempre sonriendo.

Recuerdo los almuerzos de media mañana en la pequeña casa de labranza,
donde mi abuelo prendía unos sarmientos para asar unas chuletas y un par de
pimientos, el placer de comer uvas con queso para merendar, el frescor del
agua del botijo que iba a llenar con mis primos al manantial cercano, el olor
de los melocotones que maduraban junto a las viñas y que siempre estaban
rodeados de abejas y picoteados por los gorriones, mis amados pardales.

Pero, sobre todo, conservo en la memoria la llegada de los animales que
veía llegar desde un barranco cercano. Al atardecer, acabada la jornada y
mientras mis tíos recogían los aperos, yo me parapetaba detrás de un muro de
piedra seca con los viejos prismáticos de campaña de mi padre, esperando a
ver al zorro bajar por el barranco hasta los surcos de la viña para comerse los
granos caídos. O a la pareja de cuervos que se echaban sobre los restos de
uva donde había cargado el tractor. O el águila perdicera sobrevolando la
viña con la cabeza fija en los surcos, esperando la presencia de algún topillo o
un conejo.

Recuerdo los bandos de aves migratorias que a veces cruzaban el cielo
sobre las viñas rumbo al estrecho de Gibraltar, donde se dirigían para
concentrarse en grupos de miles de individuos y cubrir los quince kilómetros
que separan ambos continentes. Siguiendo el impulso atávico de la
migración, aquellas aves veleras (cigüeñas, buitres, águilas culebreras,
aguiluchos, halcones abejeros, milanos, etc.) ponían rumbo a sus cuarteles de



invierno en la estepa masai, en las inmensas llanuras del Tsavo o en la región
de los grandes lagos.

La observación de aquellas enormes bandadas de pájaros con sus
formaciones en escuadra, atravesando los cielos de otoño con rumbo sur,
despertaba en mi joven espíritu aventurero el deseo de viajar con ellas, de
echar a volar para unirme a la bandada y acompañarlas en su largo periplo
planetario.

Entonces, y solo algunas veces, uno de aquellos emigrantes emplumados
veía agotadas sus fuerzas y decidía tomar tierra para recuperar energía. Era
así como, a través de los viejos y pesados prismáticos de campaña que me
había regalado mi padre, podía observar con todo detenimiento a una cigüeña
picando granos de uva en los mismos surcos del viñedo en los que yo había
trabajado durante todo el día, y sentía que mi corazón latía con fuerza por la
emoción, como si fuera a estallarme en el pecho. Y era inmensamente feliz.



CAPÍTULO 30

EL GIGANTE DE LA ESTEPA

Hay momentos de campo que se convierten en pequeñas joyas de la memoria,
instantes de felicidad plena que evocas para huir de la realidad cuando se dan
condiciones desapacibles: en un atasco de tráfico, en la sala de espera del
médico, cuando te quedas tirado en un aeropuerto. Uno de esos sorbos de
naturaleza a los que suelo acudir entonces tiene que ver con el pájaro de
mayor peso de Europa, una de las aves voladoras más pesadas del planeta: la
avutarda.

Esta especie se me resistió durante muchos años. Fue uno de esos pájaros
esquivos que me llevaban de cabeza de un sitio para otro. Hasta que gracias a
un buen amigo, compañero de tantos paseos por el campo, tuve la suerte y el
privilegio de disfrutar al fin, en vivo y en directo, de su espectacular
presencia.

Fue en una lejana tarde de primavera camino de Extremadura. Mi
cicerone, como en tantas ocasiones, el gran naturalista y escritor Joaquín
Araújo, de quien soy deudor de estas páginas y el resto de las que escribo
decidió hacer un alto en el camino en unos campos cerca de Talavera de la
Reina (Toledo). Joaquín sabía, por nuestras conversaciones ornitológicas, que
la avutarda era una de las especies que se me resistía y me prometió que en
aquel viaje íbamos a verla. Y así fue.

El momento, una de esas tardes soleadas de finales de primavera en las
que da gusto estar ahí fuera. «Prepara los prismáticos» me dijo Quine. Las
espigas estaban ya muy altas y mecidas al viento parecían un mar vegetal
cuyas olas se perdían en el horizonte. De repente, Quine lanzó el mensaje que
tanto aguardaba oír: «míralas, ahí las tienes». Y en efecto, allí estaban: media
docena de ellas, y me impresionaron profundamente.

Todo lo que había leído y oído acerca de estas aves se quedaba corto.



«¿Qué te parecen?», me apuntó Quine, «La hostia» (con perdón), le contesté
exaltadamente, preso de la emoción.

Lo bueno fue que, al cabo de un rato de estar contemplándolas, cuando me
giré para comentarle algunos aspectos de la observación, me lo encontré
igualmente pasmado, con sus viejos anteojos de campo, curtidos en tantas
jornadas de monte por todo el planeta, pegados frente a los ojos. «Son una
auténtica maravilla» fue todo lo que atinó a decirme.

Tal es la impresión que causa la observación de esta pomposa especie en
los amantes de la naturaleza, incluso en los ornitólogos más expertos. Y no
solo por su portentoso aspecto, sino por su no menos espectacular conducta.

Inconfundible por su gran tamaño (no hay ninguna otra especie que se le
parezca), la avutarda muestra un marcado contraste de formas entre ambos
sexos, algo a lo que los científicos denominan dimorfismo sexual. El macho
resulta mucho mayor que la hembra. Luce unos largos y ostentosos bigotes,
así como una bolsa dilatable en el cuello, muy grueso, que aparece más
desarrollada durante el celo y que suele hinchar con aire de los pulmones
hasta semejar un globo.

Tienen las patas largas y muy robustas, como corresponde a un ave
andadora más que voladora. El plumaje del dorso es bellamente atigrado,
resultando más brillante y contrastado en el macho, mientras que las partes
inferiores del plumaje son blanquecinas en ambos géneros.

Respecto a las medidas, el macho de la avutarda puede llegar a alcanzar
un metro de longitud y pesar dieciséis kilos, mientras que la hembra apenas
supera los setenta centímetros y los cuatro kilos de peso. La envergadura (la
distancia entre punta y punta de las alas) es de más de dos metros en ellos y
1,70 en las hembras.

El hábitat de las avutardas son las estepas cerealistas y semidesérticas con
llanuras de gran extensión. Durante la primavera, el invierno y el otoño su
dieta es básicamente vegetal (tallos tiernos, hojas, bulbos, raíces, semillas).
Con la llegada del verano y la proximidad de las cosechas la dieta pasa a ser
prácticamente animal debido a la abundancia y gran variedad de insectos,
fundamentalmente coleópteros, que aparecen en nuestros campos. También
captura algunos reptiles y pequeños roedores como topillos y ratones de
campo, por lo que resultan muy beneficiosas para evitar que sus poblaciones



se disparen y se conviertan en plaga.
Huidiza y muy desconfiada, pese a lo abultado de su tamaño la avutarda

no es fácil de ver, pues aprovecha su mimético plumaje para echarse al suelo
y agazaparse entre las espigas ante la más mínima señal de alarma. Esta
técnica es fundamental en el caso de los pollos para asegurar su
supervivencia, pues suelen sufrir el ataque de las rapaces de campo abierto,
como la lechuza campestre o el aguilucho cenizo, que sin embargo no osarían
molestar jamás a los adultos.

La decisión de levantar el vuelo es la última de las opciones ya que,
además del considerable esfuerzo que debe hacer para conseguir despegar del
suelo su pesado cuerpo, tiene una forma de volar lenta, pesada y muy a ras de
suelo, por lo que ofrece un blanco infalible a su peor enemigo: el cazador
furtivo.

Sedentarias y poco amantes de cambiar de territorio, durante el año, la
vida de las avutardas transcurre discretamente en la profundidad de las
llanuras esteparias, siempre en grupos separados de machos, hembras y
jóvenes. Una tranquilidad que se ve convulsionada con la llegada del celo, al
inicio de la primavera. Los machos desarrollan entonces una espectacular
parada nupcial, las famosas «ruedas», durante la que exhibe su magnífico
plumaje desde los oteros más prominentes de su territorio, el mismo año tras
año, con el que desafía a los competidores en la disputa por las hembras.

Cumplidas las cópulas, los machos desaparecen de escena y las hembras
se retiran al interior de los campos de cereal para poner los huevos (dos o
tres) prácticamente a ras de tierra, sin apenas construir nido. Durante las tres
o cuatro semanas que dura la incubación la hembra estará sola, y también será
ella la única responsable de sacar adelante la pollada ante la ausencia del
padre. Cuando llega la época de la siega, la hembra seguirá al cargo de su
descendencia mientras los pollos van avanzando en aprender el vuelo. Al
llegar el otoño, los jóvenes machos se dispersan, mientras que las hembras se
quedan junto a la madre.

La población española de avutardas (alrededor de doce mil parejas)
supone la mitad de la población mundial de la especie. Las áreas de
reproducción se concentran en Extremadura, Castilla-La Mancha, Castilla y
León, Navarra, y los valles del Ebro y el Guadalquivir, por lo que hay



muchos lugares a los que aproximarse para intentar verlas. Pero si debo
recomendarle uno al lector con la práctica seguridad de que será así no me
cabe ninguna duda: las Lagunas de Villafáfila, en Zamora, donde he podido
disfrutar de ellas como en ningún otro sitio.

Situadas al nordeste de la provincia, en la Tierra de Campos, las Lagunas
de Villafáfila son uno de los aguazales más interesantes de la península
ibérica. En medio de la inmensa estepa cerealista, los espejos de agua de
Villarrín, la Salina Grande y la laguna de Barillos, componen un humedal
estepario de gran importancia para las aves acuáticas.

Entre noviembre y marzo, alrededor de cuarenta mil ánsares comunes
llegados del norte de Europa pueblan el lugar, por lo que se convierte en uno
de los destinos más frecuentados por los amantes de la naturaleza durante
estas semanas. En esa época del año resulta enormemente emocionante asistir
a las salidas y llegadas de los bandos de gansos salvajes al amanecer y en el
ocaso, cuando el cielo retruena con sus potentes reclamos. Es otro motivo de
visita.

Pero por encima de cualquier otro espectáculo, los humedales de
Villafáfila son famosos por acoger la población de avutardas más importante
de todo el planeta: más de dos mil ejemplares.

La austera belleza del paisaje de la Tierra de Campos, salpicado de
pequeños pueblos por los que apenas ha transcurrido el tiempo, palomares
medievales de barro y cal y una larga sucesión de campos de cereal
atravesados por caminos de tierra, ofrece al visitante la oportunidad de
disfrutar de una naturaleza rural de lo más auténtica, sin demasiadas
concesiones al artificio.

El punto de encuentro para visitar las lagunas es la Casa del Parque de «El
Palomar», en la carretera de Villalpando, donde se ofrece al visitante la
información necesaria para disfrutar de la observación de las avutardas y del
resto de especies interesantes que pueblan la reserva, como el sisón común, al
que pude observar con igual deleite que a sus primas mayores en mi última
visita.

Fue durante otro bello atardecer de primavera, en una incursión pajarera
con mis compañeros de la Fundación Patrimonio Natural. Estaba
atardeciendo como solo atardece en el campo castellano: cuando el horizonte



es una línea roja sobre un mar de cereal y lo único que se escucha es el trino
de las aves.

Salimos del centro de visitantes en busca de las avutardas cuando, al poco
de tomar uno de los caminos que se adentran en los campos, escuchamos un
sonido inconfundible: como una pedorreta metálica, una estrofa corta y
recurrente: era el reclamo del sisón.

Tras alzar los prismáticos hacia el otro extremo del campo, pude ver a un
precioso macho en plumaje nupcial. Al escribir estas líneas y recordar aquel
instante vuelvo a sentir el pulso acelerado, la emoción contenida. Porque si
no es fácil ver a la avutarda, todavía lo es menos ver al sisón: mucho más
pequeño en tamaño y discreto en comportamiento. Algunos ornitólogos
vienen desde la otra punta del mundo para verlo. Es una de las grandes joyas
de la fauna europea.

Existen pocas aves de tan soberbia librea como el macho de sisón durante
la época de celo. Subido a su pedestal, un terrón de barro seco, henchido
como un tenor en una noche de estreno, aquel sisón exhibía con orgullo sus
mejores galas: el característico collar blanco sobre la bufanda de plumón
negro, la fina cadena de plumas blancas apretada al cuello. Y de vez en
cuando una llamada de atención: Prrrrret. Prrrrret. Como diciendo, «aquí
estoy: estos son mis dominios».

Por desgracia, la población de sisón común está cayendo a la mitad en el
conjunto de España, y en algunas comunidades como Aragón, Murcia,
Extremadura y Navarra la pérdida de efectivos supera el 60 por ciento. Su
regresión se debe a la misma causa que está afectando al resto de aves que
habitan el medio agrícola: el abuso en el empleo de agroquímicos y la
destrucción de los hábitats agrarios como consecuencia de la intensificación
de los sistemas de cultivo. Debido a ello, las aves de campo abierto, como la
avutarda y el sisón, pasan por sus peores momentos.



CAPÍTULO 31

DOS RAPACES MARINERAS

Hay pocos lugares que nos ofrezcan tantas posibilidades de disfrutar en la
naturaleza como la isla de Menorca. Situada en el extremo oriental del
archipiélago balear, esta auténtica joya de nuestra geografía, declarada
Reserva Mundial de la Biosfera por la Unesco, guarda algunos de los
espacios naturales mejor conservados del Mediterráneo occidental.

Lugares en los que, a excepción de los meses de julio y agosto, cuando el
turismo masivo invade todos sus rincones, todavía es posible bañarse en calas
de agua mineral o adentrarse en barrancos profundos sin otra compañía que la
de las aves marinas o las rapaces surcando sus cielos azules.

Recuerdo la primera vez que desembarqué en el bellísimo puerto natural
de Maó, al este de la isla, y pude disfrutar observando a una pareja de
cormoranes pescando en las transparentes aguas del puerto, como si volaran
bajo el mar, mientras el barco que me había traído desde la península
procedía a las tareas de amarre. Era entre abril y mayo, una de las mejores
épocas del año para visitar la isla.

La mejor manera de conocer Menorca es en bici y uno de los trayectos
más socorridos es su famoso Camí des Cavalls, un sendero de gran recorrido
que da la vuelta completa a la isla. Sin embargo, y más allá de la belleza de
este famoso itinerario, existen otras rutas interesantes para disfrutar de las
esencias de su naturaleza salvaje. Una de mis favoritas es la que sube desde el
pueblo de Es Mercadal, en el centro de la isla, por el camí de Tramuntana y el
camí d‘es Far, hacia el famoso cabo de Cavalleria, situado en el extremo más
septentrional de la isla.

Hace muchos años tuve ocasión de observar desde allí a una de las aves
rapaces más bellas del mundo: el halcón de Eleonora, que recibe su nombre
de la noble dama catalana Eleonora d’Arborea, quien ejerció primero como



jueza y luego como reina de la isla de Cerdeña en el siglo XIV, luchando por
su independencia hasta conseguirla, lo que la convirtió en la gran heroína de
los sardos.

Pero más allá de sus dotes para el mando, la reina Eleonora era una gran
amante de la naturaleza. Durante su mandato promulgó las primeras leyes
para la protección de las aves, interesándose especialmente por una bella
especie de halcón que nidificaba en los acantilados de la isla y que la tenía
fascinada. No olvidemos que en la edad media los halcones eran uno de los
bienes más preciados entre los nobles, que competían con ellos en la práctica
de la cetrería o caza con aves rapaces.

Esta especie de falcónida no fue identificada para la ciencia hasta
mediados del siglo XIX, recibiendo el nombre de halcón de Eleonora (Falco
eleonorae) en honor a la reina naturalista, de quien las crónicas dicen que era
una mujer bellísima, aunque dudo que tanto como la rapaz que la inmortaliza.

El halcón de Eleonora es el pariente marinero del halcón peregrino, con el
que comparte aspecto general, también se asemeja al alcotán, aunque muestra
diferencias notables respecto a ambos. Para empezar es algo más alto y
estilizado que el peregrino. Tiene el pecho profusamente moteado y mucho
más oscuro, con tonos arcillosos. El dorso es de un color negro pizarra
precioso, como la parte superior de la cabeza y las bigoteras. Las alas son
muy largas y estrechas, como la cola. En vez de amarillas, las patas son
verdosas. Existe una fase oscura de la misma especie que todavía es más fácil
de diferenciar: mide alrededor de cuarenta centímetros y tiene una
envergadura de casi un metro.

Se trata de una de las aves con mejor dominio del vuelo, capaz de capturar
vencejos y otros especialistas aéreos en el aire. El diseño de las alas y su
amplia cola le permiten realizar todo tipo de piruetas, alcanzando velocidades
de vértigo en picado. Y así fue como lo vi una mañana de abril desde el
mirador del cabo de Cavalleria.

Seguramente había llegado a Menorca hacía poco, pues esta bella rapaz es
un ave migratoria que pasa los inviernos en la isla de Madagascar. Pero, al
inicio de la primavera, llega hasta los acantilados marinos de las islas
Baleares para criar. También lo hace en algunos otros puntos del
Mediterráneo, casi siempre en islas, como por ejemplo las Columbretes y en



algunos acantilados del norte de Lanzarote, en las islas Canarias.
Respecto a la población balear de esta rapaz, hay un dato muy curioso que

quisiera reseñar. Resulta que la colonia de cría de las Baleares es la que se
sitúa más al oeste de su área de reproducción. Sin embargo, los halcones que
crían en el litoral balear utilizan la misma ruta de regreso para viajar hasta
Madagascar que sus parientes chipriotas.

Para ello, trazan un absurdo arco de miles de kilómetros para llegar hasta
la región de Suez y, una vez allí, bajar bordeando el mar rojo hacia la gran
isla donde pasarán el invierno. Un destino que tendrían a menos de la mitad
de distancia si en lugar de dar tanta vuelta bajasen en línea recta, poniendo
rumbo desde las Baleares hacia la cuenca del Níger. ¿Por qué dan ese
absurdo rodeo estos inteligentes pájaros? ¿Qué razón les lleva a volar tan
lejos para unirse a sus congéneres que crían en la otra punta del
Mediterráneo?

Según los ornitólogos, la respuesta está en que los halcones de Eleonora
llegaron a las islas Baleares como última estación en su expansión por el
Mediterráneo y solo conocen un camino para volver al lugar donde
tradicionalmente pasan el invierno. Así que, en lugar de bajar recto,
retroceden como llegaron, paso a paso. Curiosidades de la naturaleza.

Pero esa no es la única rareza de esta interesante especie.
Desde su privilegiada atalaya, en las rocas más escarpadas de los

acantilados que se elevan sobre el mar, el halcón de Eleonora extiende la
mirada sobre el gran azul: un inmenso coto de caza donde sus capturas varían
en función de la época del año. Así, en primavera, nada más llegar de
Madagascar y antes de iniciar el periodo de celo, los halcones del
Mediterráneo siguen un régimen básicamente insectívoro, capturando
especies de gran tamaño: langostas, libélulas y todo tipo de mariposas
nocturnas y diurnas.

Pero en lugar de criar en primavera como el resto de las aves, el halcón de
la reina, que forma colonias de cría en los acantilados, decide retrasar sus
puestas hasta bien entrado el mes de agosto, para que el nacimiento de los
pollos se produzca en las primeras semanas de septiembre y coincida con el
paso migratorio de los grandes bandos de aves insectívoras, que de ese modo
pasan a convertirse en su único y muy abundante alimento. Una estrategia



evolutiva que les permite garantizar el éxito de la reproducción y no tener que
disputar las capturas con otros padres competidores.

Todo esto les contaba a mis compañeros de excursión, mientras
disfrutábamos de la observación de una pareja de halcones de Eleonora en
aquella agradable mañana de abril en el faro de Cavalleria. Ante nuestros
ojos, un espectáculo infinito: a un lado, la Illa dels Porros, sobrevolada por
gaviotas de varias especies; al otro, los escarpados acantilados del Cap Roig;
y al frente el gran azul, perdiéndose hacia el infinito, hasta enlazar con el azul
del cielo.

Además de aquella pareja de halcones, el espectáculo lo ponían también
los alcatraces comunes: una de las aves marinas de mayor tamaño de la fauna
ibérica. En ocasiones, uno de ellos se quedaba suspendido en el aire apenas
un instante, como si fuera una cometa, con la punta de las alas hacia arriba y
la mirada fija en el agua.

Si acertabas a encuadrarlo en ese momento con los prismáticos era posible
observar su mullido plumaje de algodón, la cabeza color crema, sus insólitos
ojos blancos y el característico pico como un puñal acerado propio de la
especie. Después desaparecía de golpe, se lanzaba en picado como una saeta
viva contra el mar hasta atravesar la lámina de agua y emerger al instante con
un pez plateado. Uffff: ¡vaya pasada!

Pero no quiero despedirme de Menorca sin anotar aquí un último apunte
dedicado a otra bella rapaz que allí cría, menos elegante que nuestro regio
halcón, es cierto, pero mucho más impresionante en todos los sentidos.

Cerca del cabo de Cavalleria, frente por frente en dirección a Maó, se
levanta el de Fornells, punta de entrada a la bahía del mismo nombre, uno de
los rincones más bellos de la isla. Y fue en el puerto de Fornells donde pude
disfrutar de toda una exhibición por parte de la más singular de nuestras
águilas: el águila pescadora.

Lo primero que sorprende al observar a esta inquietante rapaz son sus
formas. Es un águila grande, contundente, con la cabeza y el vientre de color
blanco puro, especialmente destacable en vuelo, y las partes superiores
marrón oscuras, moteadas de finas pintas color crema.

En la cabeza luce unas plumas crestadas que semejan un moño, mientras
que su cara está cubierta por un amplio antifaz negro que le baja por el cuello



dándole un aspecto todavía más fastuoso. El pico es corto, fuerte y muy
ganchudo. Al volar muestra unas alas estrechas, angulosas y largas, con las
rémiges (las plumas más largas de los extremos de las alas) muy abiertas,
como si fueran unos alargados dedos.

Al contrario que el halcón de Eleonora, esta rapaz marina es solitaria y
arisca, de hábitos silenciosos, por lo que no acostumbra a compartir territorio
de cría ni zonas de campeo con sus otros congéneres. Establece sus amplios
nidos en territorios apartados, sobre grandes árboles o plataformas elevadas
de zonas húmedas y costeras. También puede criar en cantiles rocosos.

Escasa y muy amenazada, en nuestro país solo cría en Baleares, Canarias
y las islas Chafarinas, con una población nidificante que ronda las cuarenta
parejas. En invierno pueden verse algunos ejemplares en los embalses y los
humedales de Andalucía y Extremadura y en las costas de Cataluña y la
Comunidad Valenciana.

Como su propio nombre indica, los peces constituyen la base en la
alimentación del águila pescadora. Generalmente los pesca, aunque también
es carroñera. Suele capturar ejemplares viejos o enfermos que nadan en la
superficie del agua. Elije presas de tamaño medio a grande. En agua dulce,
sus principales presas son carpas, barbos y percas, mientras que en el mar su
gran especialidad son las lisas. En época de cría puede llegar a consumir más
de un kilo de pescado al día.

El especializado diseño de sus garras le ha permitido desarrollar una
eficiente técnica de pesca. Tras localizar al pez, permanece cernida durante
unos instantes, como si fuera un cernícalo, para acto seguido abalanzarse
sobre él con las garras abiertas y las alas completamente extendidas hacia
atrás.

En el momento de impactar contra la superficie del agua, el águila aprieta
al pez entre sus garras, con dos dedos por delante y dos por detrás (como lo
hacen las rapaces nocturnas) y sale sacudiendo las alas contra la lámina de
agua. Después se dirige a un posadero para rematar y devorar el pescado con
la ayuda de su pico ganchudo.

Seguramente aquel ejemplar tenía su nido muy cerca y acudía al puerto de
Fornells, de aguas limpias y cristalinas, para capturar con la mayor
comodidad a sus presas o incluso alimentarse de los descartes de los



pescadores que llegaban a primera hora de la tarde con sus capturas.
Tras un buen rato observándola, aquella águila pescadora atrapó ante mi

atónita mirada y con total limpieza, una enorme lisa que nadaba próxima a la
superficie, regalándome otro de los momentos estelares que he podido
disfrutar en la naturaleza.



CAPÍTULO 32

MIENTRAS LA TIERRA DUERME

Cuando el otoño llega a su fin, comienza una época de recogimiento y de paz
en nuestros pueblos de montaña que los convierte en el destino ideal para
disfrutar, no solo de la naturaleza, sino de todas esas sensaciones que recrean
la mágica atmosfera del invierno. Como el olor a leña, las humeantes
chimeneas, el lento desnudarse de los bosques o el tránsito de las aves
migratorias cruzando los cielos.

En este capítulo del libro vamos a conocer las diferentes estrategias que
adoptan algunos animales para plantarle cara al invierno y sobrevivir al frío.
Mi propósito es que conozcamos su esfuerzo, su voluntad de sobrevivir a
pesar del superior esfuerzo que a veces significa seguir siendo. Una actitud
que puede servirnos de ejemplo. Por eso invito al lector a salir al campo
aunque haga frío para disfrutar de la naturaleza también en invierno.

Como el hombre de campo que, mientras ordena los aperos de labranza en
la mañana gris, escucha un sonido inconfundible que le hará detenerse y salir
del cobertizo para alzar la mirada al cielo: «ya están aquí: otro año más»,
pensará para sus adentros, mientras afuera un bando de grullas, volando como
siempre en escuadra, le anuncia con su reclamo la llegada de un nuevo
invierno.

Pronto llegarán también las bandadas de avefrías, huyendo de las nieves
que empiezan a cubrir sus territorios de cría en el norte de Europa. Durante
años, estas aves de inconfundible silueta y evocador nombre, han ayudado a
las gentes del campo a prevenir lo duro que iba a ser el invierno. Lo
calculaban en función de cuándo y en qué número llegaban y se instalaban
formando grandes concentraciones en nuestros barbechos.

Como en el caso de las grullas, la alta ruta que cubre el vuelo de las
avefrías y el resto de aves migratorias les fue transmitida por impregnación



genética, por eso son capaces de volar en la noche oscura guiándose por los
astros. De este modo, las aves dan respuesta a uno de los grandes retos que
plantea la bajada de las temperaturas y la llegada de los hielos que congelan
los campos y convierten los ríos y los estanques en desiertos de cristal.

En toda Eurasia, los pasos de las estaciones vienen acompañados de
oscilaciones en el termómetro a las que los mamíferos hacen frente con
acertada previsión. Así, llegado el invierno y una vez cumplida la
reproducción, llega el momento de hacer acopio de energías para ofrecer
resistencia al descenso de las temperaturas.

Durante las primeras semanas, los animales modifican su aspecto para
sobrevivir al frío. Con su abrigo de abundante pelo y una capa de grasa
obtenida de la sobrealimentación, lobos, zorros, ciervos, rebecos y muchos
otros mamíferos mayores (con curiosas excepciones como la del más grande
de todos: el oso pardo) seguirán desarrollando sus actividades en las largas
jornadas bajo cero gracias a su adaptación al medio.

En el caso de los más pequeños, aún siendo capaces de termoregularse,
padecen un síndrome de inanición que les lleva a multiplicar su actividad.
Debido a su reducido tamaño, tienen mayor riesgo de morir por congelación
y, para evitar la pérdida de calor corporal, deben de hacer un aporte de
energía casi constante. De ese modo, si un erizo o un lirón decidieran seguir
correteando por su territorio una vez cubierto por la niev, deberían
alimentarse continuamente. Pero para su desgracia el frío ataca por igual a
sus posibles presas y también a los árboles frutales y los arbustos con bayas
de los que se nutre.

Resulta imposible mantenerse en el mismo sitio cuando este se convierte
en un congelador, sobre todo en el caso de algunos micromamíferos como la
musarañita, que en condiciones normales, se alimenta a cada hora del día.

La musarañita o musgaño enano es el mamífero más pequeño del mundo.
Con una longitud de unos cinco centímetros y apenas un gramo y medio de
peso es tan pequeña que se podría ocultar en el interior de un capuchón de
bolígrafo. Y su tarea en este mundo es comer. Comer a todas horas. Dado que
no tiene aparato digestivo y no puede almacenar reservas se pasa el día
buscando alimento.

Devora con fruición cuanto le sale al paso, ya sea insecto, larva o gusano,



aunque su plato favorito es la lombriz: le pirran. Es capaz de zamparse una
lombriz diez veces más larga que ella en un minuto. Y tras acabar, venga, a
por otra. Por eso, cuando llega la nieve y el hielo su vida se complica, aunque
seguirá activa durante todo el invierno.

Por el contrario, existe un buen número de animales que en lugar de luchar
por sobrevivir ahí fuera cuando hiela, prefieren desaparecer. Se retiran a sus
aposentos para echarse una larga, largísima siesta llamada hibernación.

La hibernación es un recurso común entre reptiles, anfibios, peces y
pequeños mamíferos pues, debido a su reducido tamaño, estos animales
tienen mayores riesgos de congelación cuando las temperaturas se precipitan
bajo cero, algo que ha empezado a ocurrir en las montañas. Además, la
llegada del frío los deja sin alimento ya que sus posibles presas, en su mayor
parte pequeños invertebrados, desaparecen, mientras que los árboles y
arbustos que les han venido ofreciendo cobijo y sustento son ahora un
esqueleto de ramas secas.

Por todo ello lo mejor es retirarse, desaparecer de escena y esperar a que
pase el invierno al abrigo de uno mismo. Dormir para vivir, esa es la
estrategia. Sin embargo, la hibernación no resulta un ejercicio exento de
peligros pues comporta una serie de alteraciones en el organismo del
durmiente que le van a poner a prueba.

En el caso del lirón gris, gracias a los aportes de comida de las últimas
semanas de otoño, las glándulas sebáceas han ido llenando los depósitos de
grasa que mantiene bajo la piel. Esas provisiones le han de servir la energía
necesaria para alcanzar la primavera.

Así, antes de que lleguen las primeras heladas y confortablemente ubicado
en el interior de su cubil, el lirón se acurrucará en el lecho de hojas secas, se
abrazará a su propia cola y, iniciará el más profundo y largo de los sueños.

Durante las horas y los días siguientes, el organismo del pequeño
mamífero empezará a dejar de realizar algunas de las funciones más vitales.
Los riñones reducen poco a poco su ritmo de trabajo para retener la mayor
parte de líquidos, el ritmo cardíaco desciende hasta convertirse en un lento
palpitar apenas apreciable, la respiración se va acompasando también hasta
hacerse casi imperceptible.

En los vasos sanguíneos se acumula la linfa mientras la temperatura



corporal deja de ser regulada para descender hasta alcanzar la del cubil. Para
entonces el cerebro habrá entrado en fase de desconexión pasando a controlar
tan solo las funciones más básicas. Los biólogos sostienen que, de ese modo,
un lirón puede llegar a reducir su temperatura corporal hasta los cero grados,
pasando de las trescientas pulsaciones por minuto que mantiene en plena
actividad a las apenas cinco mientras hiberna.

Es tanta la caída de la tensión vital que experimentan estos y el resto de
animalillos que hibernan, que si cualquiera de nosotros observásemos a un
lirón durante el descanso invernal pensaríamos que está muerto. Y es que en
buena medida eso es lo que hacen en realidad estos bellos durmientes:
morirse un poco, aunque no del todo.

Es algo parecido a lo que hacen los árboles tras dejar caer las hojas, y
siempre con la esperanza de renacer en primavera. Mientras esta llega, unas
sustancias de alto peso molecular situadas en el tejido celular del lirón serán
las encargadas de proteger los tejidos y evitar su congelación.

Si su sueño no se ve fatalmente alterado (un brusco despertar sí que le
provocaría una muerte segura) y si el tránsito de las estaciones se sucede
como de costumbre (cosa que con el cambio climático que estamos sufriendo
es cada vez más rara), el lirón se desperezará poco a poco a mediados de
marzo y asomará la nariz ahí afuera para saludar a la primavera y dar su
primer paseo para intentar comer algo tras cinco largos meses de letargo.

Algo más perezoso que el famoso lirón, al que la fama ha convertido en
ejemplo de dormilón, el muscardino común hiberna durante ocho meses al
año: es decir, duerme más que vive. Un poco más alejado del interior del
bosque, en cualquier escondrijo entre la maleza de la vega, encontramos una
bola de púas aparentemente inerte: es el erizo, que también hiberna,
desapareciendo de escena de octubre a marzo.

Sin embargo, la ardilla prefiere combinar las largas cabezadas en el
interior de su madriguera con los paseos por las copas de los árboles. En
septiembre se preocupó de llenar su hogar de piñas y llegado el crudo
invierno, mientras los árboles cesan en su reflujo de savia para superar
también los hielos, esas piñas acumuladas en la despensa le ofrecerán un
alimento que ya no existe ahí fuera. Pero si el sol de invierno le ofrece una
mañana de invierno templada, no dudará en abandonar su confortable



escondite y salir a estirar las patas y disfrutar del paisaje nevado.
Los que no pegan un manotazo al aire en invierno son los murciélagos.

Las murcielagueras permanecen repletas de octubre a marzo en un intento por
parte de sus inquilinos de compartir el calor corporal y buscar la seguridad
del grupo. Los quirópteros (que es como los científicos denominan a estos
mamíferos voladores) pueden cubrir grandes trayectos volando para pasar el
invierno en un enclave determinado y permanecer colgados del techo de la
misma cueva en la que nacieron.

Pero donde encontraremos al mayor de nuestros durmientes es en las
montañas de la cordillera Cantábrica y los Pirineos. Las cuevas más
profundas y recónditas de los valles del Saja, las grietas de las cumbres más
escarpadas de Somiedo o los escondites entre las rocas de los valles más altos
del Pallars guardan el sueño del más espectacular de nuestros mamíferos
salvajes: el oso pardo. El señor de la montaña prefiere descansar a luchar
contra el invierno y dejarse las zarpas arañando el hielo en búsqueda del
escaso alimento que ofrece la montaña nevada.

Pero el oso, lejos de lo que muchos amantes de la naturaleza creen, no
hiberna. Retirado a la seguridad de su refugio, deja que pasen las nieves
aprovechando la grasa acumulada durante los banquetes estivales, sumido en
un sopor digno del gran perezoso. De hecho, sale a menudo para defecar, por
ejemplo, por su área de campeo y si le salen al paso no duda en aprovechar el
viaje para degustar unas bayas de acebo o de enebro. Pero no dará un paso
más allá y volverá a la oscuridad de su cueva para seguir durmiendo.

El aletargamiento de los reptiles puede producirse también por motivos
adversos como la escasez de agua o alimentos, no obstante la práctica
totalidad de las especies hiberna. Seguramente el ejemplo más conocido —
por lo cercano para muchos— sea el de la hibernación de las tortugas de
tierra. Durante los días previos a su enterramiento, la tortuga adopta una
actitud de pasividad total, deja de comer y bebe todo el agua que puede, con
ello logra un tránsito y una limpieza intestinal casi completos. Si esta no se
produjera, las posibilidades de padecer una infección y no despertar
aumentarían.

Los ritmos vitales de los quelonios (que es como los científicos llaman a
las tortugas) descienden al mismo nivel que en los mamíferos. Inician el



aletargamiento a la primera sensación de frío. De ese modo, la tortuga
terrestre puede retirarse a la soledad de su escondite una mañana fría de
principios de septiembre o resistir hasta finales de otoño si este ha sido suave.

Mientras la tortuga hiberna de manera individual y jamás comparte
guarida con otro ejemplar, existen casos de auténticos depósitos de reptiles
para compartir sueño. Los sapos, por ejemplo, se entierran en masa para
permanecer apelotonados en el barro cuando se hielan las charcas. Durante la
hibernación y gracias al calor corporal compartido, mientras los termómetros
se precipitan bajo cero y la charca se reseca y cruje de frío, ellos mantendrán
un ambiente húmedo y confortable, en torno a los cinco grados.

Pero el ejemplo de apelotonamiento más llamativo —y terrorífico para el
ser humano— lo constituyen los mal llamados «nidos de víboras», escondites
que reúnen en racimos entrelazados a más de una treintena de estas
serpientes. De ese modo, ya sea en las grietas de una pared de roca o bajo las
piedras del margen del camino, permanecerán a resguardo de los fríos y las
nieves hasta que los primeros días soleados de la primavera las animen a
salir.

Sin embargo, no todos los animales pueden recluirse en sus escondites
para librarse del frío del entorno, básicamente porque el entorno forma parte
de su organismo, pues recorre el interior de su cuerpo constantemente. Me
refiero a los peces.

Los peces respiran tomando el oxígeno del agua, cerrando la boca y
expulsándola a través de las branquias. Las branquias son esos delicados
filamentos llenos de sangre alojados en unas cavidades que se abren y cierran
constantemente, detrás de la boca. Ellas son las encargadas de extraer el
oxígeno del agua y facilitar que sea captado por la hemoglobina de la sangre.

De ese modo, el agua es parte de su cuerpo y su temperatura determina
totalmente las funciones del organismo. Si las nevadas y los días de frío
intenso se suceden, pueden llegar a helarse ríos y lagos dejando sepultados a
los peces que los habitan. Pero lo que a simple vista parece una terrible
trampa de la naturaleza no es más que una estrategia para protegerlos.

Porque en realidad lo único que se ha helado ha sido la superficie de las
aguas. De esa manera, y con mayor o menor grosor, lo que hace la naturaleza
es extender una manta térmica de hielo que aislará a los peces que viven



debajo de ella de los fríos extremos.
Mientras en el exterior de los lagos e ibones de las cumbres nevadas, la

ventisca y las largas noches de cielo despejado hacen que se alcancen varios
grados bajo cero, los peces de su interior, cubiertos por el manto de hielo,
disfrutan de una superficie superior a los cero grados, hibernando.

Más abajo, en los pantanos y estanques, la carpa no esperará hasta llegar a
esos límites. Cuando la temperatura del agua baja de los diez grados deja de
moverse, cierra la boca y la cloaca y se deja caer hasta el barro del fondo para
permanecer allí escondida. Su largo ayuno durará todo el invierno. Cuando
lleguen las altas temperaturas, todo el tiempo perdido en sobrevivir lo
recuperará con un crecimiento acelerado, lo que le originará la aparición de
esas amplias zonas transparentes en sus escamas.

El barbo, como los sapos, prefiere permanecer en grandes grupos y
descender hasta el lecho de los ríos caudalosos para descansar en conjunto.
Allí, aletargados, escondidos entre las piedras, aguardarán a que los rayos de
sol de la primavera calienten las aguas. Las tencas también se entierran en el
lodo del fondo para hibernar. Pero, como en el caso de los mamíferos, no
todas las especies deciden hibernar cuando llegan las bajas temperaturas.
Algunos peces, como las truchas, prefieren habitar las corrientes de agua fría
de los ríos de alta montaña, ricas en oxígeno, mostrando una alta actividad
durante todo el invierno.

La vida en el reino animal se ralentiza con el frío. Dependiendo de su
capacidad de resistirlo, unos viajan, otros se abrigan y algunos se acuestan.
En todo caso, la naturaleza los somete a una prueba de resistencia que vale la
pena conocer para llegar a valorar su esfuerzo. Seguramente el lector ya no
verá igual a las aves migratorias, al bellísimo lirón, al humilde sapo o a la
carpa del pantano. Todos ellos nos ofrecen cada año una lección de
adaptación a los malos tiempos de la que podemos extraer valiosas
enseñanzas.



CAPÍTULO 33

EL INCREÍBLE VIAJE DE LA ANGULA

Noche de luna llena en Deltebre, uno de los pueblos de referencia en el delta
del Ebro. Después de cenar en la casa de turismo rural de mi amigo Mariano,
apetece salir a estirar las piernas por el magnífico paseo fluvial que recorre la
orilla del río desde el puente moderno de Lo Pasador hasta la desembocadura.

Es una noche templada de febrero y este itinerario llano, que transita
apenas a un palmo del agua, ofrece al paseante el que tal vez sea uno de los
momentos de felicidad en la naturaleza más serenos de todo el libro.

El ambiente no puede ser más agradable. Huele a Ebro, que es un olor
inconfundible: dulce, perfumado, frutal; un auténtico bálsamo para los
sentidos. No se oye un ruido, tan solo los sonidos de la naturaleza: un pez
salta en el cauce, se oye al rascón, chapotea una gallineta en el cañizal, un
bando de martinetes emite su característico reclamo mientras cruza la estela
de la luna en el agua mansa. Todo eso y mucho más pasa en las noches de
luna en el delta del Ebro.

Camino junto a la familia y un grupo de amigos. Al poco de echar a andar,
uno de los chavales se asoma a un pequeño pantalán de madera que se eleva
sobre el agua. «Cuidado no te vayas a caer», le aviso. «Hay una jaula con luz
en el agua» me dice. Al acercarnos vemos de qué se trata. «Es un arte de
pesca —les cuento— un sistema muy antiguo: se utiliza bajo licencia para
coger angulas, la cría de la anguila, muy preciadas y muy caras».

De regreso al camino les explico que los buzones o bussons, como se
llaman en el delta, son un sistema de pesca artesanal tan simple como
efectivo. Se trata de una especie de cajón rectangular y alargado, de metro
por metro y medio más o menos, hecho con mosquitera, que incorpora una
luz al fondo y tiene la entrada en forma de embudo.

Las angulas, que suelen pesar alrededor de un gramo y miden entre cinco



y seis centímetros de longitud, remontan el río al anochecer y entran en el
cajón atraídas por la luz, quedando atrapadas en su interior al no poder salir
por el embudo. La captura de angulas mediante este sistema está
estrictamente regulada por la ley, que concede muy pocas licencias, se
transfieren de padres a hijos y se lleva a cabo en invierno.

Mientras paseamos, les explico la aventura que viven las angulas que
están entrando en ese mismo momento en el Delta tras realizar uno de los
viajes migratorios más asombrosos del reino animal.

Las angulas del delta del Ebro, provienen del lejano mar de los Sargazos:
una masa de agua del océano Atlántico situada entre el archipiélago de las
Antillas y el de las Bermudas, frente a la península de Florida, a más de
cuatro mil kilómetros de Deltebre.

El mar de los Sargazos no baña ninguna costa sino que es como una
gigantesca balsa de aguas cálidas en mitad del océano sometida a la acción de
fuertes corrientes marinas. Debe su nombre a la abundancia en sus aguas de
un alga llamada sargazo que forma grandes praderas flotantes sin estar
agarrada a roca alguna. Y es bajo la superficie vegetal que forman esas algas
donde cada año tiene lugar la freza de la anguila, es decir su reproducción.

Una vez nacen, las crías de la anguila suben hacia los sargazos para
empezar a alimentarse de esas algas. Hasta que un día, cuando creen disponer
de las suficientes fuerzas para enfrentarse a su destino, de dejan arrastrar por
la corriente del Golfo, la famosa Gulf Stream que atempera y caracteriza
nuestro clima, para que las transporte hacia Europa. Es así como, siguiendo la
ruta de la memoria, las angulas son arrastradas hasta plantarse justo en la
desembocadura del mismo río irlandés, escocés, portugués, gallego, asturiano
o catalán por el que un día bajaron sus padres rumbo a América.

Cuando llegan allí, siguen nadando corriente arriba hasta remontar un
buen trecho de río y desarrollarse hasta la edad adulta. Pasados alrededor de
diez años, una vez alcanzada la madurez sexual y convertidas en anguilas de
más de un metro de longitud, dejan de comer, cierran la cloaca y regresan a la
desembocadura para salir de nuevo al mar y, convertidas de nuevo en peces
de agua salada, emprender el viaje de vuelta hacia el mar de los Sargazos
donde llegarán con las fuerzas justas para aparearse y morir.

En el delta del Ebro se autorizan cada año alrededor de trescientos



cincuenta puntos de captura para atrapar angulas mediante bussons. Antes de
acabar mi explicación, me detuve un momento junto a una de las trampas y
quise defender ese sistema de pesca artesanal. Se trata de un método
tradicional —les dije— que viene desarrollándose desde antiguo y que
guarda, por lo tanto, un importante valor cultural para las gentes del delta,
además de servir de sustento a un buen número de familias.

A la mañana siguiente, algunos nos levantamos temprano para ir a correr
un poco por el paseo fluvial (nada como hacer ejercicio en plena naturaleza)
y entonces tuvimos ocasión de conocer a los pescadores.

En su mayor parte era gente mayor que acudía acompañada de su hijo o de
su nieto con la esperanza de que la noche les hubiera brindado una buena
captura. Sacaban las trampas del agua y las volcaban en el camino con los
ojos repletos de esperanza. Pero lo cierto es que las capturas eran muy
pobres: apenas un puñado de pequeñas angulas saltando sobre la tierra tras
volcar cada cajón. «Solemos coger entre cincuenta y ciento cincuenta gramos
al día con todas las trampas» nos dijo uno de los pescadores. «Si hace frío y
sopla mucho viento cogemos algo más —añadió— pero aunque se paga bien
(al pescador le suelen pagar entre doscientos y doscientos cincuenta euros por
kilo) no tienen nada que ver con el precio al que luego la venden».

Este contacto con los oficios artesanales vinculados al contacto con la
naturaleza también depara momentos de gran felicidad. Hablar con los
pescadores, conocer sus historias, sus anhelos y las dificultades que sufren
por la ausencia cada vez más acusada de pescado, nos permitió añadir a
nuestro viaje una nota cultural, histórica y humana tan interesante como el
propio disfrute de los maravillosos paisajes del delta del Ebro de los que
seguiré hablando en el libro, pues se trata de uno de mis lugares favoritos en
el mundo.



CAPÍTULO 34

MAÑANA DE ESPÁRRAGOS
SILVESTRES

Me encanta salir a por comida al bosque. Espárragos en primavera, bayas
silvestres y fruta de hueso en verano, setas y madroños en otoño, escaramujos
en invierno. Los árboles y arbustos regados con agua destilada y el suelo
preñado de nutrientes sirven un excelente bufet libre a quien acude al bosque
para dejarse sorprender por los exquisitos sabores de la naturaleza.

Sin embargo, en esto de la gastronomía silvestre es preciso adquirir los
conocimientos indispensables para evitar peligrosas indigestiones o incluso
mortales envenenamientos. Algo que, por desgracia, y en el caso de las setas,
acaba ocurriendo todas las temporadas pese al consejo de las sociedades de
micología y las autoridades sanitarias.

Conviene conocer todos los rincones de la despensa, ya que la naturaleza
guarda, como en botica, los bálsamos junto al veneno: la frambuesa bajo la
amanita, el saúco junto al tejo. Por eso, y para evitar males mayores, mi
consejo es evitar meternos en la boca todo aquello que desconocemos aunque
nos parezca de lo más apetecible.

Una costumbre, por otro lado, muy común entre algunos excursionistas
que, pretendiendo imitar a los campesinos que perfuman el aliento chupando
un brote de hinojo o degustando unos endrinos, acaban intoxicándose por
hacer lo propio con un tallo de adelfa o unas bayas de acebo.

Y es que, aunque desde Paracelso sabemos que «el veneno es la dosis, no
la sustancia», lo mejor es no arriesgarse con lo que desconocemos o sobre lo
que tenemos la menor duda, aunque hayamos visto que se lo comen los
animales. Cuidado con ese tema porque lo que a ellos les alimenta a nosotros
nos puede llevar a urgencias.



Por ejemplo, los frutos rojos del acebo, que provocan vómitos,
gastroenteritis y problemas cardíacos en el hombre, son, sin embargo una de
los manjares más buscados por el lirón gris o el urogallo en invierno, cuando
es de lo poco que ofrece la naturaleza en el bosque nevado. Y es que la
naturaleza no abre su despensa vegetal para servirnos de alimento, sino como
estrategia evolutiva. Una estrategia que, en el caso de las plantas con fruto,
les permite esparcir en un mayor radio sus semillas. Recubiertas de jugosa
carne y llamativamente coloreadas, los frutos y bayas silvestres son una
tentación para pájaros y mamíferos.

De este modo, las semillas de madroños, serbales, zarzamoras, durillos,
endrinos, groselleros y tantas otras, viajan en el tracto digestivo del animal
hasta donde el azar le lleve para ser depositadas allí con el excremento y
hallar nuevos terrenos donde crecer con el primer aporte de abono natural.
Quid pro quo: ese es el trato en el que se basa la naturaleza para mantener sus
equilibrios, aunque no siempre se vea cumplido. Y una de las especies que lo
incumple constantemente es el ser humano.

Sin embargo, aunque el fruto silvestre cumple esa importante función y no
ha sido creado para satisfacer nuestro afán recolector, lo cierto es que salir al
bosque para recoger lo que nos ofrece cada estación del año genera una de las
aficiones más arraigadas en los amantes de la naturaleza.

Con su manojo de espárragos en la mano y una varilla de romero en la
boca, mi padre era el hombre más feliz del mundo. Salía a buscarlos por las
lindes de los caminos, en los claros de bosque, entre los olivos, en los taludes
de los viñedos. Allí era donde crecían las mejores esparragueras, a cuyos pies
nacían los espárragos silvestres. Y en esos lugares fue donde me enseñó a
buscarlos. Desde entonces, salir de paseo a por espárragos es una de las
mejores maneras de pasar una mañana de primavera en el campo.

La esparraguera es una de las plantas más representativas del matorral
mediterráneo y crece de manera espontánea en los márgenes de los caminos,
en la linde de los campos de cultivo, en el interior de las pinedas o al pie de
los olivos. Su aspecto enmarañado y espinoso la hace poco vistosa. Sin
embargo, al inicio de la primavera se convierte en uno de los señuelos más
buscados por los recolectores de frutos silvestres. Y es que a su pie crece uno
de los bocados más exquisitos y saludables que nos ofrece la naturaleza en



primavera.
El espárrago silvestre (mal llamado espárrago triguero) es el brote

primaveral de la esparraguera por lo que a menudo suele crecer al pie de la
planta, confundido entre sus tallos. Y digo a menudo porque no es raro que
un espárrago emerja en solitario en mitad del suelo del bosque, al pie de un
muro de piedra seca o en los márgenes de un campo de barbechos. Incluso
me atrevería a decir, por mi experiencia propia, que esos son los mejores, los
más sabrosos, de color morado casi negro, muy gruesos y con un intenso
sabor a campo, que es a lo que saben los espárragos de margen.

Para recogerlos basta con cortarlos con una navaja y con cuidado de no
dañar la esparraguera a unos tres o cuatro dedos por encima del suelo, aunque
después solo aprovecharemos su mitad, de ese modo resultan más cómodos
de llevar en la mano.

Una vez en la cocina solo aprovecharemos la parte más alta, fresca y
crujiente. La mejor técnica para saber cuando un espárrago deja de ser
aprovechable y se convierte en un bocado leñoso es ir quebrándolo con la
punta de los dedos, de arriba abajo, desde la yema hacia la base, hasta que ya
no se parta por sí solo, en ese momento desecharemos el resto y llegará el
momento de disfrutar de uno de los mejores sabores que nos ofrece la
naturaleza.

Un manojo de espárragos recién cogidos una mañana de primavera,
cuando todavía están empapados por el rocío y sueltan jugo por el corte,
troceados directamente sobre una sartén con un chorro de aceite de oliva
virgen, bien fritos pero no tostados y rociados con un poco de pimienta negra
recién molida y unas escamas de espuma de sal. Ufff. O salteados con unas
virutas de queso manchego. O incluso mejor: sin freír, rotos a mano sobre
una ensalada de berros frescos, nueces y tomates de huerta. O en un simple y
sublime revuelto de huevos de corral...

Sea como fuere, el característico sabor de estos tallos predomina en el
plato y ofrece un bocado exquisito. Además, es un alimento muy saludable ya
que aporta vitaminas A y C, fibra, hierro, fósforo y zinc, entre otros. Por otra
parte, los espárragos son muy fáciles de digerir y poseen destacadas
propiedades diuréticas. Existen pocos manjares más exquisitos y naturales
para disfrutar de un almuerzo después de un agradable paseo matutino por el



campo.



CAPÍTULO 35

ELOGIO DE LA TRANSPARENCIA

Hace un tiempo me preguntaron en un programa de televisión cuál era mi
color favorito, y cuando respondí que era el transparente la entrevistadora me
miró con cara de sorpresa y me señaló que eso era trampa porque «el
transparente —dijo en tono simpático— no es un color: de hecho, el
transparente no existe».

Sin embargo, y tras reconocer por mi parte lo acertado de su corrección, la
conversación derivó hacia un elogio de la transparencia pues, si bien es
verdad que el transparente no es un color, también es cierto que en la
naturaleza es la base que nos permite percibir a todos ellos.

Es curioso pero, como insistió en defender aquella amable presentadora
ante mi provocadora respuesta, hay mucha gente que opina que el
transparente no existe y que por lo tanto es imposible percibirlo. Llegados a
este punto, y antes de adentrarnos en este capítulo dedicado a compartir mis
encuentros con el más elemental de los colores, me gustaría invitarle a que
recuerde cuál fue la última vez que vio el transparente, o mejor dicho: que
creyó percibirlo.

En mi experiencia he tenido la suerte de ver transparentes del todo
invisibles, que son los mejores, y la mayoría de ellos me los ha ofrecido el
agua.

Recuerdo un transparente absoluto cuando era adolescente. Fue durante
una larga excursión por las rutas que se adentran en los bosques de la Sierra
de Cazorla, en Jaén. Cuando me quedé sin agua en la cantimplora decidí bajar
al Guadalentín, cuyo curso remontábamos, para llenarla. Fue hace muchos
años, cuando los ríos eran de agua mineral y —como explico en otros
capítulos del libro— se podía beber de ellos. Insisto en que beber
directamente del rio es uno de los mayores placeres que he disfrutado en la



naturaleza. Algo que, sin embargo, ahora no recomendaría a nadie.
Al cruzar el viejo puente de madera dejé de otear los riscos en busca de las

cabras montesas y dirigí mi mirada al río, donde las aguas resonaban con
fuerza al saltar entre las rocas y se detenían en pozas que parecían repletas de
centelleantes esmeraldas. Pero no vi el agua. Tal era su nivel de
transparencia.

Parecía como si las truchas estuvieran fuera de ella, moviéndose como
lagartijas barnizadas por entre las piedras. Unas piedras que en realidad eran
el lecho del río. Aquel era un perfecto transparente, un color (pensé entonces)
que al no verse permitía admirar el resto: esmeraldas, añiles, verdes,
celestes... todos se ofrecían a mis hipnotizados ojos gracias a la transparencia.

También me ha ofrecido maravillosos transparentes el color del agua en el
manantial de la cumbre, cuando después de una larga caminata para llegar a
ella, acudimos a su refrescante auxilio y sumergimos las manos en la
surgencia, donde el agua mana a borbotones, para beber de ella. Esas aguas
de cristal, absolutamente invisibles, no es que sean transparentes: es que son
del color del aire puro, del que apenas se diferencian.

Tengo otra transparencia acuática para disfrutar en la naturaleza: la de las
aguas minerales de Cala Estreta, en el litoral de Begur, en pleno corazón del
Empordà. Recuerdo nítidamente una mañana soleada de primavera, antes de
la llegada de los turistas, cuando tras cruzar los caminos que conducen hasta
ella por entre las pinedas, llegamos por fin hasta la arena blanca de Cala
Estreta.

Recuerdo soltar las mochilas para dejarlas sobre las rocas y seguir
andando, tras horas de caminata por el suelo mullido del bosque —esa
alfombra mágica que forman la acículas de los pinos— para llegar a la orilla
y meter los pies en la mar. Una mar dormida, quieta como un espejo tumbado
sobre una mesa. Y no ver el agua, aún estando dentro de ella, sino sentirla al
notar ese escalofrío que provoca el súbito cambio de temperatura.

Y es que vistos desde la altura de los ojos tus pies, que están enteramente
sumergidos en el agua, parecen continuar sobre la arena. Así de joven y
transparente se conservaba en mi juventud el Mediterráneo en el litoral de
Palamós: uno de los tramos más bellos y salvajes de la Costa Brava y donde
pasé mi niñez coleccionando transparencias.



Es más. Cuando era pequeño, durante aquellos eternos veranos de
bicicleta en chanclas, iba con mis amigos respirando transparencias todo el
día. No recuerdo aires más invisibles que los de aquellas mañanas de abril
subiendo en bici desde Vall-Llobrega a Fitor por entre dólmenes y
alcornoques.

Una prístina transparencia aérea por la que fluían sin apenas rozamiento el
canto de los pájaros: el líquido reclamo de la oropéndola, el pinzón pasando
sus estrofas o la sonora voz del cuco repitiéndole una y otra vez su nombre al
aire. No recuerdo cantos más limpios que los de aquellos días.

Hablando de cantos, hay una última transparencia que quiero elogiar.
Acaso la más íntima y especial que he percibido nunca: la transparencia de
los ojos de los pájaros.

Durante mis años como anillador científico de aves silvestres, tuve la
ocasión de tener entre mis manos a centenares de pájaros de diferentes
especies. La delicadeza de sus formas, la suavidad de su plumaje, los
espectaculares tonos de su librea. Todo en ellos resultaba cautivador. Pero
nada era comparable a la preciosidad de sus ojos transparentes.

Uno de los pájaros más bellos que han pasado por mis manos, y al que
adoro más que a ningún otro, es el petirrojo. Sus gráciles formas, su pecho
anaranjado, su melodioso canto: uno de los más bellos de la naturaleza. Pero
sobre todo sus cristalinos ojos negros. Los ojos negros del petirrojo son como
dos perlas transparentes por las que puedes entrever el alma misma del
pájaro: un alma libre y limpia como el aire limpio.

Y claro que sí: por supuesto que la transparencia puede ser negra, como
las transparentes aguas profundas de la Laguna Negra, en los Picos de
Urbión, tierras de Alvargonzález, a la que dedicó algunos de sus mejores
versos el gran Antonio Machado, seducido seguramente por su nitidez y
pureza.

Preservar la transparencia: ese ha sido y sigue siendo uno de los motivos
que me impulsan a escribir historias de felicidad en la naturaleza como las
que aquí dejo. Por todo ello, y aunque resulte poco riguroso afirmar tal cosa,
sigo insistiendo en que no hay color más bello en el mundo que el
transparente.

Disfrute de él en la naturaleza y haga lo posible para ayudar a conservarlo.



A no dañar ni una más de las transparencias del planeta.



CAPÍTULO 36

FUERA DE COBERTURA EN DOÑANA

Tal y como explico en el capítulo «Llévame al campo», dedicado al síndrome
de déficit de naturaleza (NDD), una de las principales trabas a la
conservación de la naturaleza es el distanciamiento de los jóvenes,
narcotizados por la tecnología. Parece como si cada avance tecnológico los
alejara un poco más de la naturaleza. Algo que, para quienes nos sentimos
íntimamente ligados a ella, es motivo de gran incertidumbre y sobretodo de
una profunda pena.

Salvo maravillosas y esperanzadoras excepciones, la inmensa mayoría de
nuestros chicos no sale apenas al campo, y debido a ello, a esa falta de
conexión, no muestra interés por lo que le sucede. Y eso, además de una pena
para los que amamos la naturaleza, es un riesgo para nuestro futuro como
especie.

Porque si avanzamos en ese desencuentro, si seguimos distanciándonos de
la naturaleza que nos rodea generación tras generación, quizá pronto llegará
el día en que pensemos que podemos vivir sin ella, que no le pertenecemos ni
nos pertenece, y el día que eso llegue a ocurrir estaremos todos perdidos.

Por eso es necesario propiciar urgentemente el encuentro de la naturaleza
y nuestros jóvenes. Arrancárselos de las zarpas a la tecnología, liberarlos de
la tiranía del lobby tecnológico y llevárnoslos al campo, más allá de la
cobertura, para desintoxicarlos, regresarlos, que abran los ojos al mundo real
y sientan y admiren lo mucho que nos queda por descubrir, disfrutar y
proteger ahí fuera.

La naturaleza sigue esperándolos, y sigue conservando un gran poder de
atracción para nuestros jóvenes. El problema es que resulta muy difícil
transmitírselo lejos de ella. Porque la mejor manera de apreciar el esplendor
de una mariposa, un hayedo o una golondrina es estar en un hayedo, ver una



mariposa o contemplar a una golondrina. Por eso hay que llevarlos a la
naturaleza.

Cuando entran en contacto con la vida al aire libre suelen caer en el
hechizo. Se les activa la memoria atávica, esa que permanecía oculta en su
interior, aplastada bajo las toneladas de inmediatez que les caen a diario a
través de sus dispositivos, y pasan a convertirse en sus mejores defensores.
Créame, sé de lo que hablo: durante mis años de juventud fui monitor de
campamentos de naturaleza y le aseguro que los sentimientos siguen ahí, solo
hay que rescatarlos.

Dicen que en el futuro inmediato nuestros dispositivos electrónicos nos
permitirán compartir emociones más allá de la imagen y la palabra: olores,
texturas, sabores. El día que eso sea posible tal vez podremos acercarnos más
a ella, pero aun así me confieso incapaz de transmitir en este libro toda la
felicidad que nos ofrece la naturaleza, y es que por mucho que lo intente, la
mayoría de sensaciones son inexplicables.

¿Cómo puedo explicar desde estas simples líneas el aroma de una mañana
de primavera en Doñana, o la textura de la luz durante uno de sus atardeceres
de otoño, cuando se convierte en El Dorado? Es imposible.

Tampoco soy capaz de describir la sensación que produce el suave tacto
de la arena fina de las dunas al pasear por la playa con los pies descalzos, o el
sabor intenso de una varilla de hinojo mientras caminas junto a los lucios: ese
suave gusto a anís que es la esencia misma del Mediterráneo.

Incluso si este libro contase con las imágenes de los grandes fotógrafos
que han retratado Doñana, artistas que, como mi querido y admirado Andoni
Canela, han sabido recoger a través de sus lentes la magia de la marisma, no
sería lo mismo que estar allí y sentirla, además de verla o leerla.

Puedo compartir la imagen de una puesta de sol en un amanecer en las
lagunas, pero no es lo mismo que estar allí y verlo hasta que las lágrimas te
dejan.

Podría añadir al libro un CD con la música de Doñana y que el lector
pudiera escuchar la aflautada melodía del canto de la oropéndola mientras lee
estas líneas, pero créame si le digo que nunca sonaría como suena la
oropéndola en el pinar de La Algaida. Y es que no hay forma de reproducir el
profundo placer que se siente al estar en Doñana.



El placer de ir caminando por la dehesa, ese bosque amable de suelo
mullido y hierba fresca, embrujado por la canción de los jilgueros y el
perfume de la genista, y ver de repente algo fugaz: una sombra, una mancha
atigrada cruzando entre el matorral.

El placer de cerrar los ojos con fuerza para recordar el instante mientras se
acelera el pulso. La emoción intensa de ir hacia allí, a buscar el rastro, no
encontrarlo y pensar que tal vez ha sido un sueño. O no.

La dicha infinita de refugiarte en una de las casetas de observación de El
Acebuche en una mañana de lluvia fina, esa lluvia que más que caer hidrata,
levantar con todo el cuidado del mundo la portezuela que da a la laguna —
¿qué sorpresa me deparará hoy?— y asistir, de repente, a un espectáculo de
ballet: el de media docena de espátulas, vestidas de blanco y tocadas con su
elegante penacho, danzando sobre las aguas mientras las peinan a la vez en
perfecta coreografía —ahora a un lado, ahora a otro— en busca de alimento.

Adentrarse en el médano del Asperillo, entre El Rocío y Matalascañas,
caminando cómodamente por sus tablas y notar la suave caricia de la
naturaleza mientras atraviesas el bosque camino a la playa. Un paseo sereno
que te lleva del verde al azul pasando por el dorado de las dunas. Y al llegar
sentarte en lo alto del acantilado, con la mirada al frente, escuchando el
rumor de las olas, mientras la vista se pierde en el horizonte del golfo de
Cádiz, por donde a veces se ve pasar a las ballenas y los delfines en su ruta
hacia el Estrecho.

Y echar un cafecito en la Dehesa de Abajo, donde Beltrán, pegar la hebra
con los compañeros de afición y bajarse a los observatorios para echar la
tarde mirando pájaros: fochas, gallinetas, zampullines. Aquí unos andarríos,
allí los archibebes. Azulones, colorados, cucharas, cercetas, porrones, tarros:
¡de dónde saldrá tanto pato!

Pasa el aguilucho lagunero sobrevolando el cañizal: míralo, ¡si parece una
cometa rota! Ese que canta es el ruiseñor bastardo, y aquella la buscarla y
mas allí ¿lo oyes?: escucha, escucha, es un carricero. Y, de repente, un martín
pescador y luego un pájaro moscón, y así, de sobresalto en sobresalto van
saliendo los dedos por las mirillas señalando a uno y otro lado. Todo eso
entre moritos, garzas y flamencos. Así pasa la tarde en Doñana.

Podría convertir este capítulo en un libro solo con transcribir las



anotaciones de mis cuadernos de campo en Doñana. Algunas de ellas
tomadas en el interior del parque nacional, otras en las reservas que forman el
parque natural, y muchas más en el resto de espacios (protegidos o no) que
conforman nuestro impresionante humedal: el más importante para las aves
del sur de Europa.

Por eso recomiendo vivamente al lector ir a Doñana para descubrir hasta
qué punto se puede disfrutar en la naturaleza, fuera de cobertura. Pero, en
todo caso, hágalo pronto porque ese paraíso, ese lugar elegido por la
evolución para demostrarnos de lo que ha sido capaz, está ahora más
amenazado que nunca.

Por eso es tan urgente motivar a nuestros jóvenes en la defensa de la
naturaleza, para salvar Doñana y el resto de nuestros espacios naturales
amenazados por la especulación y los intereses privados. Hay que mostrarles
que existe un mundo fascinante donde se puede ser feliz fuera de cobertura.
Y llevarlos a Doñana es una de las mejores maneras de intentarlo. Del resto
ya se encargará ella.



CAPÍTULO 37

ENCUENTRO CON EL MARTÍN
PESCADOR

Las choperas junto al río son el mejor destino para el amante de la naturaleza
en el mediodía estival de la meseta castellana. En ese paisaje mineral, de
páramos desnudos y extensas llanuras de cereal, el bosque de ribera aparece
en mitad del paisaje como una línea verde, un surco de bosque que serpentea
escoltando al río como un oasis prometiendo lo más preciado: ¡sombras!

Durante la larga caminata, prismáticos al cuello y mochila a la espalda, el
calor mesetario se multiplica contra el suelo mineral y hace que tiemble el
horizonte al alzar la mirada sobre la horizontal. En ese inhóspito escenario, el
buscavidas lleva demasiado tiempo soportando estoicamente la dureza de un
sol a plomo y unas temperaturas que se han ido encaramando hacia la
cuarentena.

Todo ello sin una cubierta vegetal bajo la que guarecerse, sin un cobijo
más allá del que pueda brindar la copa de una retorcida sabina o un modesto
enebro. Hasta el punto de que, a medida que van pasando las horas y la única
sombra que aparece en el terreno es la que deja el vuelo alto de las rapaces
veleras, uno siente flaquear el ánimo además de las piernas.

Por eso, a pesar de la belleza del entorno, una belleza austera, casi
románica, sin concesión alguna a la fantasía, a pesar de la fragancia
balsámica a tomillo y romero que perfuma el aire y refresca la respiración,
uno está deseando llegar al río, no ya para escuchar a la oropéndola, sino para
recuperar el aliento.

En esas jornadas de sol inclemente no hay mayor recompensa que la de
bajar al río, vaciar el agua caliente de la cantimplora y sumergirse en sus
aguas para cumplir con uno de los placeres más sublimes de la naturaleza



siempre que se trate de un río límpio y estemos seguros de ello: echar un
trago de la propia corriente mientras uno se baña. Un trago de agua fresca que
baja por el cuello para reavivar el espíritu además del organismo.

Fue uno de esos mediodías de calor mesetario cuando, tras bajar a la
chopera, deshacerme de cuanto llevaba encima y sumergirme en las aguas
heladas del Riaza, tuve el encuentro más cercano con uno de los pájaros más
bellos de la fauna ibérica.

Mientras intentaba recuperar el ánimo enteramente sumergido en el río,
con el agua apenas dos dedos bajo la nariz, oí un silbido irritante, progresivo.
Un sonido que se aproximaba desde el fondo de la cárcava, donde los
rápidos, remontando la corriente por mitad del cauce. Todavía no lo veía,
pero ya sabía quién era, quién venía hacia mí en línea recta. Y me eché a
temblar, pero no de frío, sino de emoción.

Porque quien se aproximaba a toda velocidad era mi pájaro favorito: el
martín pescador. El pájaro más bello del mundo, cuyas fotos colgaron de mi
habitación en los lejanos días de mi infancia, siguieron haciéndolo durante
toda mi juventud y me acompañan ahora mismo, mientras esto escribo, en las
paredes de mi estudio.

Decidí no pestañear. Decidí no respirar. Decidí morir si era preciso para
pasar inadvertido y que no cambiara su rumbo. Y fue así como al instante, en
una décima de segundo que se me hizo eterna, apenas un instante que
paladearé mientras viva, me pasó por encima.

Recuerdo nítidamente el anaranjado casi rojo de su vientre, las alas cortas,
como amputadas en su mitad, y la cabeza entera como un arpón. Una cabeza
alargada en la que no pude diferenciar dónde acababa el pico y empezaba el
cráneo. Porque todo el pájaro era en verdad una punta de flecha, un cursor
que se desplazaba sobre la pantalla del agua pintándola de un color naranja
vivo, un naranja de tal intensidad que no creo que exista igual en todo el
planeta.

Fue un momento de plena felicidad en la naturaleza. Sin duda uno de los
más intensos de cuantos recogen estas páginas. Apenas un lapso de tiempo,
es cierto, pero qué eterno. ¿Cuánto puede durar una décima de segundo?
Porque aquella dura hasta hoy, y seguirá sucediendo para siempre en mi
memoria.



El martín pescador, la joya más preciada de mi infancia, el mítico animal
de mis deseos, estaba allí y venía hacía mí en línea recta. Porque a todo esto,
y para mi sorpresa absoluta, aquel pájaro no se había dado cuenta de mi
presencia. Debió confundir mi cabeza emergida con una roca del cauce y,
para mi éxtasis y mi asombro, seguía avanzando como un arpón que fuera a
atravesarme.

Hasta que... ¡zas! me sobrevoló. Tan cerca lo hizo que creí sentir el tacto
de sus plumas rozándome la frente. Créanme si les digo que hasta creí olerlo.
Lo juro. Y siguió volando tras pasar de largo. Siguió en línea recta, río arriba,
remontando la corriente sin ser consciente de que me había sobrevolado.

Entonces tuve el acto reflejo de girar el cuello a toda velocidad, tan alta
como su batir de alas. Quería verlo alejarse, despedirme de él con una última
mirada. Pero cuando ya lo daba por perdido ocurrió lo inesperado.

Aquel relámpago azul y rojo, aquella saeta viva, dio un quiebro imposible
partiendo en dos el aire y se posó en una rama seca del cauce. Un posadero
perfecto. Seguro que era uno de sus lugares favoritos. Instalado en aquella
rama baja del olmo seco, sobre las aguas turquesa del Riaza, aquel martín
pescador era la máxima expresión de la belleza.

Ninguna otra creación del hombre o la naturaleza puede igualar el perfecto
diseño de este precioso pájaro. Su brillante plumaje muestra una de las libreas
más elegantes entre los seres vivos. Una combinación del azul metálico con
el turquesa en las alas, con tonos que derivan hacia el verde en el dorso y se
encienden hasta hacerse eléctricos en la cola, extremadamente corta.

La cabeza es ridícula, ovalada, muy estrecha y alta. Una cabeza de diseño
aerodinámico que deriva en pico para convertirse en arpón: un arpón que es
en verdad uno de los estiletes más afilados del reino animal. Todo ello
envuelto en unas plumas cortas que combinan el moteado azul brillante de la
cabeza con un antifaz bajo de color naranja que acaba en una señal blanca, un
semáforo de nieve que también muestra en la garganta.

Y allí estaba esta maravilla de la evolución, en su atalaya de fusta. Quieto,
mirando hacia las aguas, a tan solo unos metros de distancia y completamente
ajeno a mi presencia. Su proximidad era tan alta que, pese a no disponer de
mis prismáticos, pude identificar el género. Se trataba de un macho y me lo
decía la parte inferior del pico: ennegrecida en ellos y anaranjada en las



hembras.
Debieron pasar unos segundos, que viví con la intensidad de semanas,

cuando fui consciente de que su posado era demasiado rígido, casi hierático.
Estaba como congelado. Apenas movía una pluma. Con la cabeza hacia abajo
y la mirada fija en el fondo del río, parecía haber descubierto algo de su
máximo interés. Fue entonces cuando comprendí la escena que iba suceder y
me preparé para asistir a ella con todo lo que mis ojos daban de sí.

Al instante, aquella flecha azulada se disparó a sí misma hacia el agua:
como una bala que la atravesara, apenas hizo ruido, no saltó una gota.
Atravesó la lámina como un cuchillo entra en la mantequilla. Transcurrieron
dos, tres segundos, no más. Y entonces emergió de nuevo a la superficie:
como envuelto en gelatina, rodeado de purpurina transparente.

Se encaramó a la misma rama, ocupó la misma plaza y giró la cabeza para
mostrarme su trofeo: un pez atrapado en el pico como si fueran unos palillos
de comida japonesa. Está claro que eran imaginaciones mías, es absurdo
pensar que conocía mi presencia y todavía más absurdo pensar que me estaba
brindando su captura. Pero así lo sentí y así os lo cuento.

Estuvo unos segundos posando orgullosamente con su presa pinzada en el
pico. Miró a ambos lados, se agachó levemente y despegó como un cohete
para continuar aguas arriba, de nuevo por mitad del río, siguiendo el camino
del agua. Y entonces rompí a llorar de emoción y supe que no iba a olvidar
aquella escena en la vida. Y así es.

Probablemente aquel pez iba a ser el alimento de sus pollos.
Probablemente aquel precioso martín volaba rápido para acudir a su nido, un
túnel excavado en algún talud arcilloso de la orilla, y cumplir con la ceba.
Probablemente por eso no me vio. Y si lo hizo me ignoró porque tenía una
prioridad mayor.

En todo caso, aquel mediodía de agosto en la chopera del Riaza toqué la
felicidad por un instante. Me emocioné y sigo emocionándome al recordarlo.
Vivan nuestros ríos vivos: conservemos toda su belleza cuidemos de ellos.



CAPÍTULO 38

DE CAMPO DENTRO DE CASA

Una de las ventajas del amante de la naturaleza es la posibilidad de disfrutar
de ella sin salir de casa, en zapatillas, sin otra equipación más allá del
elemento indispensable para todo observador del entorno: la curiosidad. Así
fue como desarrollé en mi caso buena parte de mi afición por la naturaleza,
entre las cuatro paredes del hogar familiar.

Lejos de lo que muchos piensan, no existen fronteras entre el medio
urbano y el medio natural, pues en verdad todos los medios le pertenecen a
ella, a la naturaleza, que está presente en todas partes. Por eso recorrer los
rincones más apartados y menos frecuentados de una vivienda también nos
puede deparar muchas sorpresas.

En este capítulo quiero compartir mis encuentros con algunos de los
principales protagonistas de aquellas jornadas de campo sin salir de casa, en
la mayoría de las ocasiones a oscuras y en pijama, cuando todos dormían y el
piso se convertía en un territorio ideal para explorar la presencia de sus otros
habitantes.

Recuerdo que uno de mis momentos más esperados llegaba después de
cenar, cuando la principal oferta naturalista me la deparaba la observación de
una vieja araña folcus que tenía localizada en el cuarto de mi abuelo. No sin
cierto temor, acudía a aquella pequeña habitación del piso de mis padres, que
permanecía vacía y cerrada buena parte del año, para observar a la faraona:
un asombroso ejemplar que había hallado en aquel cuarto oscuro el territorio
propicio para tejer su existencia.

Colgada boca abajo, sujeta al techo por sus ocho patas, la araña realizaba
periódicamente la inspección de las telas que tenía situadas en las cuatro
esquinas de la habitación para sopesar los hilos maestros y, como el pescador
de caña tienta la línea, intuir las posibles capturas.



Al detectar la mínima vibración, la folcus salía disparada como un resorte
hacia el centro de la trampa donde había quedado atrapada una mosca o un
mosquito, envolvía a su víctima en un capullo a manera de sarcófago y la
dejaba allí como quien deja un bote de conserva en la alacena, hasta que
llegara el momento de beberse a su presa.

Y digo beberse porque lo que hace la folcus para alimentarse de sus
víctimas es inyectar un líquido en el capullo que disuelve los órganos de sus
presas para, convertidas en papilla, ser absorbidas por succión. Puede que
muchos lectores decidan cerrar las páginas del libro en este punto, o creer que
me he pasado a las novelas de terror, pero les aseguro que se trata de una
escena que se da a diario en muchos rincones de nuestros hogares. Este es el
tipo de aventuras que nos brindan las esquinas de los techos en los cobertizos,
garajes o cuartos oscuros y poco frecuentados de nuestras viviendas. Solo hay
que recorrerla con otros ojos, los de la curiosidad, y otro ánimo, el del
naturalista indiscreto.

Pececillos de plata, carcomas, lagartijas, abejas, salamanquesas, moscas,
golondrinas, ratones, gorriones y murciélagos completaban, junto a otros, la
larga lista de figurantes de aquella naturaleza doméstica. De vez en cuando se
daba alguna invasión de hormigas (turcas, para más señas) que, antes de ser
disuelta por las expeditivas medidas de represión de mi madre, armada de
insecticidas líquidos, sólidos o gaseosos (corrían tiempos del irritante y
tóxico DDT) me permitía conocer el fascinante comportamiento de estos
insectos sociales.

Por todo ello, y desde el convencimiento de que si el lector ha llegado
hasta este capítulo es porque comparte la irremediable llamada de la
naturaleza, le propongo no renunciar a ella al cerrar la puerta de regreso a su
vivienda.

Es más, recomiendo a quien se sienta atraído por la observación de la
naturaleza que mantenga unos prismáticos de campo siempre a mano en casa
(yo los tengo colgados de la percha de la entrada, por ejemplo) y que se
asome más a menudo a la ventana. Que le dedique atención al entorno
inmediato: porque es el que nos va a deparar más sorpresas y del que
podemos disfrutar durante la mayor parte del tiempo sin hacer ningún
esfuerzo.



Basta por ejemplo con salir ahí fuera y elevar la mirada desde el balcón o
la terraza para supervisar el tránsito de los cielos, que durante la mayor parte
del año cruzan multitud de aves de numerosas especies, donde manotean el
aire los murciélagos y zumban por miles los insectos. Como dice mi buen
amigo Alfred Rodríguez Picó, apasionado de la «meteo» y el mejor hombre
del tiempo que conozco: «He sido muy feliz mirando al cielo, porque el cielo
nunca defrauda».

Una de las protagonistas principales de mis jornadas de campo sin salir de
casa era un insecto con tan mala prensa como sorprendente biología: la
cucaracha. Le pido que no le haga ascos a la lectura a la primera de cambio y
me permita demostrarle hasta qué punto se trata de una de las criaturas más
fascinantes de la naturaleza.

Las cucarachas llevan más de doscientos millones de años viviendo en
este planeta. Quizá por ello su evolución hace tiempo que se detuvo,
entendiendo que habían alcanzado los niveles óptimos para asegurarse la
supervivencia. Aunque actualmente hay tres mil quinientas especies
conocidas de cucarachas tan solo tres se pueden considerar comunes en el
continente europeo: la cucaracha negra o común (Blatta orientalis), la
cucaracha americana (Periplaneta americana) y la cucaracha rubia (Blatella
germánica).

De alimentación omnívora y con un alto apego a la vida en grupo, estos
insectos tienen hábitos nocturnos y permanecen escondidos durante el día
(pueden estar un mes sin comer ni beber) en los lugares más insólitos de
nuestro entorno, a la espera de salir de su escondite en busca de restos de
comida cuando estén completamente seguras de que lo hemos abandonado.
Contrariamente a lo que se dice de ellas, las cucarachas no causan daños al
mobiliario ni las estructuras, ni mucho menos atacan a las personas o los
animales de compañía. No pican.

Aunque las hembras en celo despiden un olor característico, destinado a
atraer al macho que puede resultar ciertamente desagradable y parece cierto
que pueden transmitir gérmenes (como lo harían un pájaro, un gato o un
perro), no se conoce ninguna enfermedad que pueda asociarse directa o
indirectamente a su presencia. Es decir, las cucarachas nos pueden parecer
más o menos repugnantes (a mí me causan verdadera fascinación) pero en



ningún caso son una amenaza.
De las tres especies europeas la negra es la más abundante. Su cuerpo

coriáceo y brillante y sus largas antenas la hacen inconfundible. Los machos
poseen un par de élitros bajo su coraza o exoesqueleto aunque es poco
habitual que echen a volar. Cuando llega el frío, desaparecen de nuestra vista
permaneciendo aletargadas en su escondite, sin causar molestia alguna.

La cucaracha americana llegó a nuestro continente aprovechando los
viajes en barco y avión de sus huevos, depositados entre la mercancía de las
bodegas o directamente en las ropas de los pasajeros o el pelo de los animales
de compañía. Por eso se suele asociar la presencia de esta especie a
localidades portuarias o donde reside personal de transporte aéreo, aunque lo
cierto es que está por todas partes. De color caoba, su tamaño puede llegar a
doblar el de la cucaracha negra y es la más voladora de todas gracias a sus
potentes alas.

La cucaracha rubia es mucho más pequeña y con un aspecto menos
repulsivo, menos «de cucaracha». Con una querencia a instalarse en los
lugares donde abundan los restos de comida y se está calentito. Es, por
ejemplo, la que solemos sorprender en aquellos bares que descuidan su
limpieza. Y es que, si el lugar está limpio y convenientemente desinfectado,
no detectaremos ni a esta ni a ninguna otra cucaracha.

El éxito evolutivo de estos artrópodos está en su sistema de reproducción.
La naturaleza los ha dotado de un mecanismo altamente especializado que les
permite asegurar casi al 100 por ciento el éxito de sus puestas. Los huevos de
la cucaracha (de doce a cincuenta dependiendo de la especie) están envueltos
por una vaina de forma espectacular que la hembra expulsa por el abdomen
una vez elegido el lugar apropiado que a menudo rectifica trasladándola a
otro sitio.

Esa especie de envase hermético, que los entomólogos llaman ooteca,
funciona como una incubadora, una cámara estanca que mantiene en
condiciones óptimas a los huevos hasta que llega el momento de su eclosión.
Tras una ligera y rápida metamorfosis, las ninfas se convienten directamente
en minúsculas cucarachas que colonizan el espacio elegido por la hembra,
aunque permacerán agrupadas junto al resto de la colonia, ya que mantienen
una estrecha cohesión social para hacer frente a las amenazas.



Por eso nos generan tantos problemas de convivencia, pues son más
difíciles de erradicar que otros parásitos del hogar, como los mosquitos o las
hormigas, al mostrar una excepcional adaptación a las sustancias tóxicas con
las que intentamos liberarnos de su compañía. Aunque la verdad es que se ha
exagerado mucho sobre este aspecto y no: las cucarachas no son los únicos
seres vivos que sobrevivirían a un ataque nuclear.

Otro de los animales que podemos observar sin salir de casa es la
salamanquesa, a la que en muchos lugares llaman dragón. Y es que el aspecto
de la salamanquesa es efectivamente muy similar al de los dragones de los
cuentos. Sin embargo, si nos detenemos a observar su anatomía y observamos
detenidamente su comportamiento, lejos de asustarnos quedaremos
fascinados por este curioso reptil de vida nocturna.

La piel de las salamanquesas es rugosa, de un color grisáceo con tonos
blancos, rosados y hasta dorados. Mide alrededor de dieciséis centímetros de
cabeza a cola y tiene una larga vida, pudiendo compartir nuestro hogar
durante casi diez años.

Si observamos con detenimiento sus dedos, veremos que son planos y
abultados. Apoyándolos a modo de ventosas gracias a su agrietada piel,
consigue desplazarse en vertical por cualquier superficie: incluso boca abajo.
Puestos a buscar el detalle, y haciendo uso de los prismáticos caseros que
recomendaba al principio, podremos ver el color de sus ojos: dorados y con la
pupila en forma vertical para engañar a sus enemigos anunciando una falsa
agresividad. Y es que, más allá de los mitos y leyendas de los pueblos, este
pequeño saurio resulta totalmente inofensivo para el ser humano.

Con una amplia distribución por todo el planeta, las salamanquesas
prefieren instalarse junto a nosotros porque les garantizamos la presencia de
su reclamo necesario para atraer a sus presas favoritas: los insectos voladores.
Me estoy refiriendo a la luz. Por eso, aunque resultan especialmente
abundantes en el ámbito rural, también se sienten muy cómodas en la gran
ciudad, donde suelen instalarse en las grietas de la pared, en los rincones
oscuros de las calles o en la terraza de casa, siempre, eso sí, cerca de algún
foco, una farola o cualquier otro punto de iluminación.

Cualquier agujero puede ser ocupado por este ágil reptil. Allí pasará las
horas de sol sin causar molestia alguna. Hasta que llegue la noche y



encendamos nuestras luces. En ese momento hacen acto de presencia
saliendo de la oscuridad para corretear por las paredes hasta el límite exacto
de las sombras. Su propósito es permanecer agazapadas en lo oscuro, con la
mirada fija en el entorno de la lámpara, donde, atraídos por la luz, se
concentran todo tipo de insectos voladores. Algunos de ellos comenten el
error de posarse en la pared. Y entonces... ¡zas! Aparece de la nada nuestra
protagonista para atrapar a la pobre polilla, a la mosca, al mosquito que nos
acababa de picar.

Por eso, la salamanquesa es tan beneficiosa para el hombre, porque se
alimenta de los insectos del hogar, controlando su presencia. Su compañía
resulta tremendamente eficaz en la lucha contra los mosquitos, pues estos la
detectan por el olor y eluden su compañía, alejándose del entorno.

Respecto a su mala fama de devoradora de ropa y de ser la protagonista de
otras fechorías en el hogar, es absolutamente infundada. Muy al contrario, en
muchas casas de campo los propietarios les dan cobijo como curiosos
animales de compañía, pues han aprendido que con ellas en casa los
mosquitos, uno de sus bocados favoritos, desaparecen para siempre.

Mirar alrededor de donde estamos con curiosidad de naturalista para ver lo
que otros no ven: ese es el método para disfrutar de la presencia de estos y
muchos otros animales fascinantes. Sin salir de casa. En zapatillas.



CAPÍTULO 39

LA FORTUNA DE VIVIR AQUÍ

Durante las páginas anteriores he querido compartir mi amor por la
naturaleza combinando mis recuerdos con algunas gotas de divulgación
científica, muy pocas. Mi afán con este libro no ha sido enseñar, sino
emocionar, contagiar entusiasmo por la observación y el disfrute de la vida
silvestre que nos rodea: desde el entorno más próximo hasta los lugares más
remotos de nuestra geografía.

Pero, antes de acabar, me gustaría dedicar este penúltimo capítulo a
ensalzar el alto valor de la naturaleza española y animar al lector a que se
sienta orgulloso de ella. Son muchos los avatares que nos han dejado la moral
algo tocada en los últimos tiempos, pero una cosa esta clara: ser amante de la
naturaleza y vivir en este país es una auténtica fortuna.

La naturaleza española acoge la mayor variedad de animales y plantas de
toda Europa. Con más de cien mil especies de fauna y flora poblando sus
ecosistemas, España es una gran reserva natural con algunos de los mejores
paisajes del continente y en la que subsisten las especies más escasas y
amenazadas.

Nuestro país es sin lugar a dudas uno de los mejores destinos para
disfrutar en la naturaleza de todo el mundo. Existen pocos lugares en el
planeta donde se halle representado un mosaico de hábitats y paisajes tan
variado y en el que se recojan tantos contrastes.

Desde las cumbres heladas de Sierra Nevada, en Andalucía, hasta los
bosques templados de la sierra de Cebollera en La Rioja o las profundidades
marinas repletas de coral rojo del cap de Creus, en Cataluña, España ofrece al
viajero que aprecia la belleza de lo vivo la posibilidad de disfrutar de algunos
de los espacios naturales mejor conservados del sur de Europa.

Desde el corazón verde de la selva de Irati, en Navarra, hasta los



atardeceres dorados en las dunas de Maspalomas, en Las Palmas de Gran
Canaria. Desde las fértiles dehesas de Monfragüe, en Extremadura, hasta la
austera belleza esteparia de los Monegros, en Aragón o la belleza de las
playas naturales de agua mineral del cabo de Gata, en Almería.

La exuberante belleza del tajinaste rojo, la flor más espectacular del
mundo que crece exclusivamente en el Parque Nacional del Teide, en la
paradisíaca isla de Tenerife; los acantilados repletos de aves marinas en las
islas Cíes, en Galicia; aguazales repletos de patos en las Tablas de Daimiel,
en Castilla-La Mancha, los frondosos y refrescantes robledales del macizo del
Montseny, en Cataluña, las emocionantes (no se me ocurre otra manera de
describirlas) marismas de Doñana, en Andalucía, o las no menos bellas de
Santoña, en Cantabria.

Valles inmensos, atravesados por ríos salmoneros y cubiertos de prados
verdes, como los que tapizan buena parte de Asturias y el País Vasco, o la
perfumada espesura del matorral mediterráneo que cubre las serranías
litorales de la región de Murcia, como mi querida sierra Espuña en la que he
disfrutado de tan bellos paseos, y la Comunidad Valenciana, como la serra
Calderona o el Penyagolossa, dónde el monte huele a romero, tomillo y
lavanda.

Los islotes salvajes y las cuevas submarinas del pequeño archipiélago de
Cabrera o los barrancos agrestes de la isla de Menorca, en Baleares; las
colonias de aves marinas de las islas Chafarinas, frente a Melilla. Los
inmensos, eternos pinares de Soria y su cañón del Río Lobos, las parameras
burgalesas, tierras altas de rapaces donde pervive el espíritu de mi añorado
maestro Félix Rodríguez de la Fuente. El esplendor natural de la bellísima
Montaña Palentina o el carácter agreste de la sierra de la Culebra en Zamora,
todo ello en Castilla y León, nuestra comunidad más grande, a la que me
siento tan sentimentalmente unido y donde las posibilidades de disfrutar en la
naturaleza son inabarcables.

Podría seguir citando espacios y especies hasta doblar las páginas de este
libro. No en vano, más de la mitad de los diferentes tipos de hábitats que se
dan en la Unión Europea se encuentran representados en España.

Si ponemos cifras a este patrimonio comprobaremos que los números de
la biodiversidad española son impresionantes: alrededor de veinte mil



especies diferentes de plantas (de ellas más de mil quinientos endemismos, es
decir, especies que solo se dan en España y en ningún otro lugar del mundo)
otros veinte mil tipos diferenciados de hongos, musgos y líquenes, lo que
supone más del 80 por ciento de la diversidad botánica de la Unión Europea,
y casi sesenta mil especies de animales, con no pocos endemismos, que
representan más de la mitad de todo lo que corre, salta, vuela, nada o repta
por la Europa comunitaria.

Aunque si las cifras de seres vivos son grandilocuentes, todavía lo es más
el listado de sus nombres propios. Las últimas poblaciones de lince ibérico,
considerado como el felino más amenazado del mundo, resisten el pulso de la
extinción y se están recuperando gracias a los grandes esfuerzos que, tanto
desde las diferentes administraciones como desde las entidades científicas y
los grupos conservacionistas, se están realizando para salvar a la especie.

Al igual que ocurre con el gran gato salvaje, las expectativas de salvación
para el águila imperial, el oso pardo, el buitre negro, el quebrantahuesos, el
lobo ibérico o la malvasía cabeciblanca han mejorado notablemente en estos
últimos años. El único que no presenta síntomas de mejora y que nos tiene
con el corazón en un puño es el urogallo cantábrico, pero se están
desarrollando nuevos planes para intentar rescatarlo de la extinción a la que al
escribir estas líneas parece abocado.

Todo ello gracias a la valiosa herramienta de los fondos LIFE de la Unión
Europea, a las estrategias nacionales para la conservación y a otros planes de
recuperación que se están llevando a cabo con estas y otras especies
amenazadas, muchas de ellas flores y plantas endémicas que convierten a
España, y muy especialmente a las islas Canarias, en la gran reserva natural
de Europa.

Nuestro país fue uno de los primeros en afrontar el reto de proteger su
naturaleza, con la creación en 1916 de la Red de Parques Nacionales, un
entramado de lugares de alto interés paisajístico y ecológico en el que se
hallan representados los principales ecosistemas y que a día de hoy está
formado por quince espacios naturales sometidos a los más altos niveles de
protección, de los que cuatro han sido declarados a su vez patrimonio de la
humanidad.

Avanzar hacia un desarrollo más limpio y sostenible es uno de los



principales desafíos que deben acometer las sociedades avanzadas, y en ese
sentido la conservación de la naturaleza y diversidad biológica es un reto
ineludible. Pero no solo por cuestiones ambientales, sino también
económicas, pues en un sector tan importante para la economía española
como es el turístico, sometido a tantos cambios de tendencias, mantener unos
paisajes ambientalmente saneados, con unos valores naturales atendidos y
bien gestionados, es una clara inversión de futuro.

Ascender hacia las cumbres pirenaicas por las sendas que recorren el
Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido, en la provincia de Huesca, y
observar a un grupo de rebecos pastando mientras el quebrantahuesos cruza
los cielos es un privilegio al que cada vez más viajeros respetuosos con el
entorno desean acceder.

Disfrutar de la flora endémica que guardan los parques nacionales de
Canarias, con la infinidad de variedades exclusivas que ofrece el
archipiélago, o acercarse en un atardecer dorado de primavera a la raña, la
gran dehesa del Parque Nacional de Cabañeros, para observar a los grupos de
ciervos que se reúnen bajo sus encinas centenarias, son otros de los atractivos
turísticos que cotizan al alza.

Como lo supone la fortuna de poder recorrer los senderos del Parque
Nacional Picos de Europa, en la cordillera cantábrica, y adentrarse en los
exclusivos territorios en los que habitan el urogallo o el oso pardo, donde el
bosque se hace profundo y oscuro y crecen algunas de las orquídeas más
bellas de Europa.

Estos son tan solo algunos ejemplos del alto valor que atesoran los
rincones mejor conservados de la geografía española para un tipo de turismo,
el cultural y de naturaleza, que supone una alternativa de calidad para el
mantenimiento del sector más importante de la economía española.

Proteger ese patrimonio y gestionarlo responsablemente, de manera
eficiente, para que posibilite un desarrollo sostenible del sector turístico y sea
transmitido a las generaciones futuras en el mejor estado de conservación
posible, es una tarea que requiere un compromiso decidido. No en vano, el
entorno natural supone una de las mayores propiedades para cualquier país, y
en el caso de España, una hacienda con un valor incalculable.

¿Cuál es el precio de una mariposa macaón sobrevolando unas genistas de



Grazalema? ¿Y el de una flor de nieve que acaba de abrirse en las cumbres de
Sierra Nevada? ¿Cuánto podría llegar a cotizar en bolsa un bando de
avutardas cruzando los cielos enrojecidos de las Lagunas de Villafáfila? ¿Y el
de una náyade que sobrevive en un meandro del Ebro?

En este mundo globalizado y sometido a la tiranía de los mercados
financieros, es preciso contabilizar también el valor económico que
representa tener una naturaleza tan bien conservada como la nuestra: a pesar
de tanto, a pesar de tantos. Un valor que traducido a los servicios prestados al
conjunto de la sociedad, incluso a los propios mercados, alcanzaría una
cotización incalculable. Porque aquí vive mucho de lo que más escasea en el
continente y porque es posible recorrer en un breve espacio de tiempo buena
parte de los ecosistemas que lo forman.

Sabemos calcular el precio de lo que tenemos ajustado en la muñeca o
estacionado en el aparcamiento, pero somos incapaces de poner valor a la
naturaleza que nos rodea. Es imposible calcular el precio de los bosques y las
montañas, de los aguazales, las zonas esteparias, los acantilados marinos y el
conjunto de animales y plantas que los habitan, pero sabemos que su valor
esta menguando, por lo que a su recuperación y custodia deberemos dedicar
mayores esfuerzos en los próximos años.

Y una de las mejores maneras de ayudar la naturaleza es dar apoyo a los
que la defienden. Por eso no me gustaría acabar sin pedirle expresamente
que, en la medida en la que le sea posible, se haga socio de alguna de las
organizaciones conservacionistas y ecologistas que trabajan a favor del medio
ambiente y en contra del cambio climático en nuestro país.

Las cinco principales ONG ecologistas son SEO/Birdlife, WWF,
Greenpeace, Ecologistas en Acción y Amigos de la Tierra. Personalmente,
pertenezco a dos de ellas desde hace casi cuarenta años, pero guardo una
estrecha relación de respeto, admiración y cariño con el resto, a las que
intento apoyar siempre que puedo.

Pero hay muchas, muchísimas más entidades locales que trabajan muy
duro y muy bien para que los ciudadanos de este país podamos seguir
disfrutando de nuestra privilegiada naturaleza. Infórmese, querido lector, de
lo que le ofrecen las cinco grandes organizaciones o los grupos que existan en
su municipio o su comunidad y présteles apoyo uniéndose a ellos.



CAPÍTULO 40

LLÉVAME AL CAMPO

Para acabar, quisiera animar al lector a salir al campo y disfrutar en vivo de
instantes como los que aquí he compartido, pues por mucho que su lectura
haya podido agradar, ninguno de los capítulos narrados es comparable a la
experiencia íntima y personal de la observación de la naturaleza.

Hay una dieta para el alma como la hay para el cuerpo. Y en ese régimen,
no de alimentos sino de emociones, no puede faltar el contacto directo con la
naturaleza. Por eso debemos salir más al campo, para nutrirnos de nuevas
sensaciones que nos reverdezcan por dentro y devolver al organismo el
bienestar y el placer de sentirse en contacto con su entorno favorito.

Durante muchos años formé parte del equipo de redacción de la revista
Integral y del consejo editorial que escogía los contenidos de aquella
magnífica publicación pionera de la prensa medioambiental española.
Recuerdo que uno de los temas estelares era el de la sanación del cuerpo y de
la mente mediante la vida al aire libre, propiciando el reencuentro de nuestro
organismo con la tierra. Una especie de renacer en la naturaleza, de hecho
creo que ya por entonces lo llamaban así: rebirthing.

Sin ser un experto en el tema y sin ánimo de enmendar la plana a los
terapeutas naturales que en verdad saben de esto, la mayoría de aquellos
trabajos aludían a las bondades de dejarse contagiar por todo lo bueno que
acontece en el campo. A dejarnos acoger por la naturaleza y experimentar la
capacidad que tiene nuestro propio organismo para acompasarse a los ritmos
fenológicos del resto de seres vivos y renacer a sensaciones que permanecían
dormidas en nuestro interior.

Reverdecer al aire libre del campo, respirar profundamente el aire limpio
de la montaña o la brisa del mar, sentir las gotas de lluvia fresca en la cara,
refrescar el ánimo en las sombras del bosque, arrinconar los cascos al fondo



de un cajón y dejar que nuestro oído se reencuentre con el trino de las aves o
el alegre zumbido de los insectos, permitir que nuestra mirada se limpie
observando el tránsito de las nubes, el fulgor de las estrellas en la madrugada
o el mosaico de colores que forman las flores en la pradera.

Solo es cuestión de buscar cobijo en ella, volver a disfrutar en la
naturaleza, dejarse cuidar por ella, notar cómo nos limpia por dentro y por
fuera para renacer a la esperanza. Un ejercicio especialmente recomendable
para los más jóvenes y que debemos intentar que practiquen llevándolos más
a menudo al campo.

El escritor y periodista norteamericano Richard Louv es el autor del libro
El último niño en el bosque, que despertó una gran polémica en Estados
Unidos al atreverse a afirmar que buena parte de las enfermedades y los
trastornos que sufren hoy en día los niños que habitan en las grandes ciudades
son una consecuencia del desapego a la naturaleza, de la desconexión
absoluta con el medio natural en la que se han instalado nuestros jóvenes,
adictos a la tecnología y abducidos por ese otro yo que es su presencia en las
redes sociales.

Desde el movimiento que dirige, la Children and Nature Network, Louv
promueve el acercamiento de los niños a la naturaleza como fórmula para
mitigar el avance de problemas tan serios y graves como la hiperactividad
infantil y el de un nuevo trastorno del comportamiento denominado
«Síndrome de Déficit de Naturaleza» (NDD por su acrónimo en inglés:
Nature Deficit Disorder).

El NDD se halla en plena expansión entre los niños y jóvenes que pasan la
totalidad de su tiempo en un entorno urbano, sin entrar en contacto con el
medio natural ni realizar ninguna actividad al aire libre en el campo. Y pese a
los recelos que pueda generar en la comunidad científica su diagnóstico, lo
cierto es que esta disfunción se viene estudiando a fondo en Estados Unidos,
Alemania y Japón desde 2005, el año en que Louv publico su famoso libro.

Hace tiempo que quedó demostrado que el contacto con la vida del
campo, con los animales y el bosque ayuda a los niños con trastornos severos
del comportamiento a mejorar sus síntomas. De hecho muchas personas
necesitan vivir en contacto con la naturaleza, vivir en el campo, al aire libre,
porque no soportan la vida en la ciudad.



En su libro, Richard Louv nos habla de lo que denomina «vitamina N»: un
nutriente afectivo que asimilamos a nuestro organismo mediante el contacto
con la naturaleza, que estimula el organismo y mejora nuestra salud física y
mental.

«El alejamiento de la naturaleza —declara el autor— no solo nos aleja del
planeta, sino que nos enferma, y solo retomando el contacto con el medio
natural lograremos recuperar la salud y el goce de sentirnos plenamente
humanos.» Por eso hace extensiva también a los adultos su propuesta de
recuperar el contacto con la naturaleza para sanar el cuerpo y la mente.

Por mi parte, lo tengo comprobado: cada vez que vuelvo del campo,
cansado físicamente, agotado tras largas caminatas y horas de ejercicio al aire
libre, me noto mucho mejor de ánimo, rebosante de optimismo y energía
positiva. La naturaleza es mi terapia.

En momentos de incertidumbre, adentrarse en una arboleda con el único
propósito de conectar con el medio natural, observar como la rayita de la
cobertura del móvil retrocede hasta que aparece el mágico mensaje de «sin
servicio» y entregarse plenamente a su contemplación y disfrute es, no solo
un ejercicio reparador para el espíritu, sino sanador para el propio organismo.

Mire, yo no sé si lo que mucha gente sentimos cuando llevamos un tiempo
sin salir al campo es una enfermedad o un trastorno. No sé si el desánimo, el
mal humor, la dificultad de conciliar el sueño, el estrés o el agobio que llegan
a paralizarme obedecen a un síndrome concreto. Lo que sí le puedo asegurar,
y con lo que estoy seguro que la mayoría de los lectores van a coincidir, es
que después de una jornada de paseo por el bosque buscando setas, una
excursión a la cima de un monte o un día de pajareo por una marisma, la
mirada sobre las cosas se hace más limpia y el alma parece recuperarse.

La naturaleza nos regala muchas cosas que de verdad importan y que no
son cosas. Hay muchas otras donde podemos encontrar cobijo, pero me he
permitido la libertad de contar aquí estas porque son las nuestras: las de los
amantes de la naturaleza.

Pasear por nuestro hayedo favorito, que como todos los hayedos en otoño
es una galería de arte al aire libre, mientras hundimos las botas en el lecho de
hojas y escuchamos el lejano tamborileo de un pájaro carpintero. Es también
levantarnos temprano, calzarnos las zapatillas y salir a correr por el paseo



marítimo, viendo cómo las gaviotas alzan su cansino vuelo a nuestro paso y
respirando hondo el aire fresco de la mar, ese aire con olor a alga y a sal que
llena los pulmones y transmite una sensación de libertad infinita.

Son las nubes de estorninos jugando a hacer figuras en el cielo anaranjado
del atardecer: aquí mismo, sobre los barbechos de los campos y frente a la
ventana del tren. Ahora dibujan la cabeza de un león, ahora un coche de
carreras, ahora un pez... «¿Cómo lo hacen?» me preguntaba hace unos días
una oyente. «Por azar» le respondí. «Pues parece que lo hagan aposta», me
contestó. Y me hizo dudar.

Escapar el fin de semana a una casa rural, solo o con nuestra compañía
favorita, soltar las bolsas en la habitación y, sin perder un momento, echara a
recorrer las calles del pueblo sin saber donde llevan (casi siempre van a dar a
la plaza, la iglesia, la fuente o el camino que va a la ermita). Descubrir que
hace frío y que el aire huele a la leña que arde en los hogares o percibir esa
fragancia honesta, que para muchos de nosotros es perfume más que olor: la
que sale de los establos, una exhalación embriagadora solo comparable al
aroma a pan que sale de la tahona.

Y regresar para cenar lo que la huerta disponga y pegar la hebra con los
dueños del establecimiento sobre cómo ha venido este año la vendimia o la
recolección de la aceituna, la mejor conversación para acompañar un pan con
aceite, o si este año va a ser buena la temporada de espárragos o de setas.
Descubrir que no hay cobertura y dormirse con un libro entre las manos
(como por ejemplo este) mientras escuchamos afuera el ulular del cárabo.

Todo eso nos está esperando ahí fuera. Y también les está esperando a
ellos: a nuestros jóvenes, que seguramente protestarán al saber que nos
vamos de fin de semana al campo y lo harán refugiados en sus dispositivos
electrónicos. Pero a poco que pongan una mínima gota de voluntad, caerán
rendidos a sus sortilegios, pues la naturaleza es la gran hechicera del planeta.

Hay que hacer de celestinas. Hay que llevar a los jóvenes al campo,
porque además de beneficiar a su salud física y emocional, les permitirá
descubrir y disfrutar de la que sin ningún lugar a dudas será su mayor
herencia. Un legado que estarán obligados a custodiar y transmitir en las
mejores condiciones a las generaciones futuras.



EPÍLOGO

DECÁLOGO PARA DISFRUTAR EN LA
NATURALEZA... Y PROTEGERLA

No importa cómo vayamos a disfrutar en la naturaleza, el caso es hacerlo.
Para muchos bastará con «desconectar» en una casa rural apagando el móvil,
escuchando el sonido de las campanas y el canto de los pájaros. Descansar
leyendo un buen libro o disfrutando de los sabores perdidos durante las
comidas, como los del pan de pueblo, el queso artesano, los tomates de
huerto o los huevos de corral.

Para otros será una oportunidad para salir a correr y recuperar la forma
subiendo montañas y respirando aire puro, en lugar de hacerlo practicando
todo tipo de ejercicios encerrado en una sala de gimnasio. Muchos
aprovecharán para visitar un monumento histórico, recorrer las calles y las
tiendas de productos artesanos del pueblo o salir a pasear tranquilamente por
las afueras para descubrir el entorno e intentar ejercer de naturalistas
aficionados.

Y digo intentar porque nadie es capaz de asegurar lo que vamos encontrar
al salir a pasear por la naturaleza, pues la observación de la vida silvestre solo
atiende al azar (eso la hace tan mágica) y es imposible determinar con
seguridad qué nos va ofrecer un paseo por el campo.

Siempre aparecen artistas invitados. La experiencia puede servirnos de
intuición y de guía pero nunca hay guión. Todo está por redescubrir ahí
afuera, por lo que conviene no abrigar esperanzas de ver tal especie o la otra.
De lo que se trata es de disfrutar del paseo permaneciendo atentos a la
sorpresa, pero tampoco es necesario salir equipados como si fuéramos de
safari, pues no por ello vamos a disfrutar más de las cosas. Una enseñanza
que he adquirido con el paso del tiempo y que quería destacar en este



apartado final del libro.
No es preciso, por ejemplo, acudir al campo disfrazados de exploradores o

de naturalistas. La observación y el disfrute de la naturaleza no requieren el
uso de un «uniforme» específico. Así, las únicas prendas y herramientas
precisas serán aquellas que nos faciliten la observación y no las que nos
muestren ante los demás como expertos.

La ropa para salir al campo debe ser cómoda, confortable y
preferiblemente de fibras naturales (el algodón y la lana son las más
adecuadas) pero nada más. Los tonos miméticos facilitan la observación, es
cierto, pero no son para nada indispensables. Un chubasquero del tipo
«canguro» atado a la cintura o en el interior de la mochila, un calzado
cómodo y adecuado al terreno que vamos a transitar, y unos pantalones
cómodos y flexibles son suficiente para salir de campo.

Conviene aclarar en este punto que en la mayoría de los casos el oído y el
olfato son los órganos más desarrollados entre los animales, por lo que en el
campo es mucho más eficaz mantener un comportamiento sigiloso y caminar
en silencio que hacerlo vestidos de árbol.

Respecto al olfato, no se trata de no ducharse para oler a campo —entre
otras cosas porque el campo huele bien—, sino de no salir bañados en
colonia, ya que su fragancia va a propagarse en el entorno y anunciará
nuestra presencia por todos los rincones. Acudir a la naturaleza con la
pretensión de observar animales perfumados como para ir de fiesta es el
equivalente a hacerlo tocando los platillos o con un aparato de música a todo
volumen.

Pero eso no significa que haya prendas recomendables para practicar el
naturalismo de campo. Por ejemplo, si vamos a realizar una salida por un
espacio natural para practicar la afición por la fotografía de naturaleza hay
dos prendas que nos pueden ser de gran utilidad. Una es el chaleco
multibolsillos, en el que podremos guardar todos los tesoros que nos ofrezca
la naturaleza: una pluma, un fósil, una hoja caída. Nada, eso sí, de arrancar ni
por supuesto matar y recordando que en los espacios protegidos está
prohibido recoger cualquier tipo de muestra.

En todo caso, para aquellos que quieran ir un paso más allá y avanzar un
poco más en su afición por el naturalismo de campo, los utensilios básicos



que recomendaría llevar en la mochila serían: bolsas estancas, frascos y
cajetillas de varias medidas e incluso tubos de ensayo con tapón.

Las bolsas estancas con autocierre se pueden adquirir en establecimientos
de bricolaje y ferreterías. Es aconsejable llevar un surtido de todos los
tamaños. Respecto a los frascos de vidrio (los de conserva son ideales) solo
son recomendables en el caso de acudir a recoger una muestra previamente
localizada, de lo contrario resultan molestos por su excesivo peso y tamaño y
además pueden romperse en el interior de la mochila: vuelvo a hablar por
experiencia. Es mucho más práctico recoger las muestras en las bolsas y
traspasarlas a los frascos al llegar a casa. Las cajas de cerillas vacías nos
serán muy útiles para transportar los restos más pequeños y delicados.

En todo caso, lo que si recomiendo es salir a pasear con unos prismáticos,
pues son la puerta abierta a quienes prefieren (y hacen bien) mantenerse a
distancia de nosotros: un pajarillo en una rama, la silueta de un mamífero en
lo alto de un cortado o una libélula posada en una hoja de nenúfar en mitad
del río.

Para elegir unos prismáticos de campaña deberemos tener en cuenta tres
factores: luminosidad, campo de visión y peso. Los de grandes aumentos
resultan poco prácticos ya que en la observación de campo es preferible
acercar menos el objeto, localizar antes y ver mejor. Los más útiles son los de
formato 8 x 30 y se pueden adquirir por menos de cien euros.

Más allá de los prismáticos, otro gran aliado para el naturalista de campo
es el catalejo con trípode: a través de sus lentes podemos llegar al centro de la
laguna o lo alto de la peña para situarnos junto a los flamencos o el halcón.
Su uso es especialmente recomendable cuando acudimos a un aguazal o a una
colonia de cría de rapaces, aunque hay que decir que su precio ya no es tan
ajustado, yendo de los trescientos o cuatrocientos euros a algunas auténticas
joyas de la óptica que se van a más de cinco mil euros.

Junto a las lentes de aproximación, el elemento más importante para el
naturalista aficionado es el cuaderno de campo: el cuaderno de bitácora de
nuestras salidas al campo. En mi caso, siempre opto por las libretas de tapas
gruesas y rígidas de tamaño mediano, para facilitar su manejo: unos diez
centímetros de ancho y quince de alto serían lo ideal. Con un grosor de
alrededor de un centímetro, deberá tener unas ciento cincuenta páginas para



dar una mínima continuidad a las observaciones y facilitar el seguimiento de
las salidas. Las hojas mejor cuadriculadas, aunque hay quien las prefiere
blancas.

El lápiz y la goma serán las mejores herramientas de escritura y dibujo. Al
llegar a casa daremos color a los dibujos que más nos gusten. Para empezar,
rellenaremos las primeras páginas con una descripción del lugar que
visitamos. La fecha y las horas de la observación deberán acompañar a cada
una de las citas.

Es muy recomendable que nos atrevamos a realizar dibujos a mano alzada
de los comportamientos que observemos, pues esos datos nos pueden ser de
mucha utilidad en futuras observaciones. En el caso de los árboles, podemos
calcar la rugosidad de su corteza fijando una página sobre el tronco y
frotando la mina del lápiz a lo ancho. Después de comprobar los datos
necesarios anotaremos el nombre de la especie.

Personalmente, conservo mis viejos cuadernos de campo como mi tesoro
más valioso, con ellos he iniciado a mis hijos en el amor y el respeto a la
naturaleza y de ellos me sigo nutriendo cuando necesito recurrir a algún
apunte de naturaleza, especialmente ahora que el semáforo de la memoria
empieza a detenerse más tiempo que antes en el ámbar.

En cualquier caso, mucho antes que el equipo, el principal aspecto al que
debemos atender cuando salimos al campo es la necesaria actitud de respeto y
prudencia hacia el entorno. En ese sentido, la sensatez y el sentido común son
las pautas que deben regir el comportamiento del naturalista aficionado en
sus salidas al campo y estos consejos, recogidos en forma de decálogo,
pueden ayudarnos a disfrutar en la naturaleza y ayudarnos a conservarla y
protegerla:

• Pasar desapercibido es el método ideal para observar la naturaleza. No
altere la calma del entorno que visita con una actitud inadecuada. El
silencio en el campo suele deparar las mejores observaciones: no
realice movimientos bruscos y sea paciente.

• Siempre que pueda colabore con la naturaleza. Recuperar un espacio
natural contaminado o conducir a un animal herido hasta un centro de
recuperación serán sus mejores acciones como naturalista aficionado.



• El coleccionismo ha justificado históricamente el expolio de la
naturaleza. Siempre que pueda, tome fotografías en lugar de muestras
y jamás, nunca, dé muerte a animales vivos para estudiar a la especie,
por insignificantes y comunes que parezcan. Hasta el más pequeño de
los escarabajos está desarrollando un importante papel en el
ecosistema: déjele seguir haciéndolo.

• Deje el lugar que visita como lo ha encontrado. Los troncos caídos, las
plantas muertas; hasta las piedras del suelo o del río guardan un orden
natural en el ecosistema. No lo modifique.

• Evite cualquier daño directo a la naturaleza en el desarrollo de su
afición. No acose a la fauna salvaje y no recolecte plantas de forma
intensiva. Respete a la flora silvestre y aproveche las hojas o los frutos
caídos en lugar de arrancarlos de la planta.

• Si tiene la suerte de descubrir un nido ocupado, una madriguera o
cualquier otra presencia de cría animal considérese un privilegiado y
guarde el secreto: no lo dé a conocer a todo el mundo.

• Antes de acceder a un espacio natural protegido (un parque nacional,
una reserva natural, cualquiera que sea), acuda a la oficina de atención
al visitante y solicite información sobre los itinerarios permitidos:
evitará perjuicios a la naturaleza y posibles sanciones.

• ¿Sabía que el 80 por ciento de los bosques españoles son de titularidad
privada: tienen dueño? Cuando salga al campo, respete los cultivos y
las propiedades rurales, atienda las señales colocadas por los
propietarios y respete la propiedad privada. Y no pierda la ocasión de
mantener una conversación amable con los campesinos: ellos le
permitirán acceder a la mejor fuente de datos sobre la naturaleza del
lugar.

• Actúe con decisión cuando observe una agresión al medio ambiente y
no dude en denunciarla a las autoridades. No hace falta que le diga que
jamás de los jamases debe encender fuego en el monte, pero persevere
también en la vigilancia contra los incendios forestales. Si dispone de
tiempo suficiente únase a la patrulla de voluntarios forestales (ADF)
de su localidad y, ante la más mínima columna de humo, comunique la
situación de manera inmediata llamando al 112.



• Y por último, una reflexión a modo de resumen: el bienestar de los
animales y las plantas silvestres y la preservación de los ecosistemas y
los paisajes naturales deben estar por encima del disfrute personal y de
cualquier afición que nos mueva a salir al campo, por importante que
esta pueda ser. Recuerde que nuestro primer mandato como amantes
de la naturaleza es conservarla, protegerla y defenderla.



Edición en formato digital: 2018

© Jose Luis Gallego, 2018
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2018

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid

alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-9181-171-8

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su
descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o

introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por
cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso

expreso escrito de los titulares del Copyright.
Conversión a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es

mailto:alianzaeditorial%40anaya.es?subject=
http://www.alianzaeditorial.es

	Introducción. La naturaleza te está esperando
	1. El gran azul
	2. Otoño en el bosque
	3. Paseos con sabor a mermelada
	4. Entre perdices
	5. Los sonidos de la marisma
	6. Lo pequeño es hermoso
	7. Una mañana en la nieve
	8. La cigarra entre los trigos
	9. Noche de búhos
	10. Un paraíso llamado Cabrera
	11. Buitres, liebres y sabinas
	12. Amarillo a la genista
	13. Bajo una sombra milenaria
	14. La hora violeta
	15. Tierra de lobos
	16. Tambores de paz en el bosque
	17. Criaturas galácticas
	18. Pájaros desde el balcón
	19. Mirando las estrellas
	20. Concierto de grillos
	21. La laguna de las grullas
	22. El espectáculo de la berrea
	23. Cerezos en flor
	24. El olor del musgo tras la lluvia
	25. En los dominios del oso pardo
	26. Disfrutar coleccionando
	27. La mariposa de la luna española
	28. Baños de bosque para curar el alma
	29. En los viñedos
	30. El gigante de la estepa
	31. Dos rapaces marineras
	32. Mientras la tierra duerme
	33. El increíble viaje de la angula
	34. Mañana de espárragos silvestres
	35. Elogio de la transparencia
	36. Fuera de cobertura en Doñana
	37. Encuentro con el martín pescador
	38. De campo dentro de casa
	39. La fortuna de vivir aquí
	40. Llévame al campo
	Epílogo. Decálogo para disfrutar en la naturaleza... y protegerla
	Créditos

