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La sabiduria consiste, en el fondo, en tener
una relacion pacifica con lo que estd fuera de
nosotros: con la naturaleza.

JOSE SARAMAGO






INTRODUCCION
LA NATURALEZA TE ESTA ESPERANDO

Todo lo que soy se lo debo a mi querida naturaleza. Por eso pongo tanto
empefilo en compartir con los demas el amor profundo, incondicional y
sincero que siento hacia ella. Amor, si. Hay palabras que la mayoria de la
gente teme pronunciar por un exceso de rubor. Tal vez se deba a la
extraordinaria carga emocional que encierra su significado, o a la desnudez
inmediata que provocan en quien se atreve a decirlas. Incluso puede que se
sientan intimidados por su sonora belleza.

Pero cémo expresar la pasion por algo a lo que te sientes tan
permanentemente unido. Como verbalizar el afecto profundo, el fervor y la
devocion absoluta hacia la naturaleza si no es con la palabra amor. Yo me
considero, como el resto de seres humanos que vivimos rabiosamente ligados
a este maravilloso planeta, un amante de la naturaleza y no sé expresar con
ninguna otra palabra mi vinculacion hacia ella.

Después del amor viene el resto: la vocacion de observarla, el compromiso
de defenderla o la necesidad de estar en ella. Pero todo eso surge por amor.
Incluso la primera de las condiciones de mi propio ser, la de estar vivo, viene
precedida de mi condicién de amante de la naturaleza.

Observarla, disfrutar de ella y esforzarme en comprenderla ha sido mi
principal afan en esta vida. Un afan del que nacio la vocacion de contarla, de
contartela, para convertir mis palabras en una herramienta de seduccién a su
servicio. Eso es lo que pretendo con este libro: atraerle ain mas hacia ella. Y
si digo ain mas es porque estoy convencido de que la naturaleza ya ocupa un
espacio en su corazon si ha llegado hasta aqui. Nadie abriria las paginas de un
libro que invita a disfrutar en ella si no estuviera enamorado de la naturaleza.
Cuando era solo un nifio, lei la mas bella carta de amor a la tierra, y me



impresiond tanto, me causo tan profunda emocion, que llegué a memorizarla
practicamente entera. Se trata de la famosa «Carta del Indio», el texto con el
que en 1854 el jefe de las tribus de los antiguos pobladores del noroeste de
Estados Unidos, Noah Sealth, respondio a la oferta del presidente Franklin
pierce de comprar sus tierras y trasladar a toda su gente a una gran reserva, lo
que suponia el destierro para todos los miembros de las tribus indias.

La respuesta que el jefe Sealth envio al presidente Pierce constituye uno de
los documentos mas conmovedores de la historia del ecologismo y transmite
el enorme respeto y el inmenso amor que los indios norteamericanos sentian
por el entorno que habitaban.

Cada aguja brillante de los abetos, cada brizna de hierba en la pradera, cada gota de
lluvia, cada claro entre los arboles, cada criatura de la tierra es sagrada para mi pueblo.

Todavia siento un escalofrio al recordar su contenido. He recurrido a ella en
infinidad de ocasiones para intentar transmitir los valores de respeto y amor a
la Tierra en mis charlas: desde alumnos de primaria hasta universitarios;
desde politicos hasta directivos de grandes compafiias. La he reproducido
como prologo o epilogo en varios de mis libros. Estoy enamorado de este
texto y de su mensaje: tan universal que sigue manteniendo toda la actualidad
y todo el sentido, muy especialmente aqui, en esta pagina dedicada al cuidado
del agua.

Los rios son nuestros hermanos, ellos apagan nuestra sed, llevan nuestras canoas y
alimentan a nuestros hijos. Por eso debéis tener respeto por los rios y tratarlos como a
vuestros hermanos. Si ensuciais los rios, ensuciais vuestro nombre.

Con el paso de los afos, algunas opiniones han querido restarle valor
seflalando su posible caracter apocrifo, dudando que saliera de la pluma de un
indio para apuntar que tal vez fue una invencion del periodista que publico la
noticia, o incluso de algun pionero del ecologismo angustiado por el deterioro
ambiental que iban a padecer aquellas tierras con la llegada de la sociedad
industrial, como acabd sucediendo. En todo caso {Qué mas da quién la
escribiera? ¢Le resta eso algun valor? En absoluto, su mensaje va directo al
corazon.



Todas las criaturas de la Tierra estamos estrechamente unidas por lazos ancestrales y
dependemos los unos de los otros. Todos estamos unidos. Esto es 1o que sabemos: lo
que le ocurre a la Tierra le ocurre también a los hijos de la Tierra.

La «Carta del Indio» es una de las mas bellas declaraciones de amor a la
naturaleza, un canto a la unién de los seres humanos para cuidar de la tierra
que habitamos. Un profundo alegato de respeto al medio ambiente.

El hombre no cre6 el tejido de la vida: solo es un hilo. Si cortamos el resto de los hilos
que nos unen a la Tierra pondremos en riesgo nuestra propia existencia.

En el Dia Mundial del Medio Ambiente, que se celebra cada 5 de junio, suelo
compartir su lectura con la gente de mi entorno. No se me ocurre mejor
manera de festejar una fecha tan importante para todos los que dedicamos
nuestra vida a promover entre nuestros semejantes el respeto al planeta.

Ensefiad a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos lo que nosotros hemos ensefiado
a los nuestros: que la Tierra es nuestra gran madre y que lo que le ocurre a la Tierra le
ocurre también a los hijos de la Tierra. Cuando los hombres maltratan a la Tierra se
maltratan a si mismos.

Los mensajes de este antiguo escrito siguen hoy mas vigentes que nunca, y
pueden despertar en las generaciones futuras los mismos sentimientos que
lograron despertar en aquel chaval de barrio que sofiaba con vivir las mas
hermosas aventuras en la naturaleza y ayudar a protegerla.

Recuerdo que, por aquellos afios, en cuanto salia del colegio, mientras el
resto de nifios corrian tras un balén, mi tinico afan era llegar a casa y pedirle a
mi madre que sintonizara la emisora de Radio Nacional. En ese momento
empezaba mi programa favorito: «L.a aventura de la vida», mi encuentro con
Félix, con mi idolatrado Félix Rodriguez de la Fuente, el gran naturalista que
tanto influenci6 en aquella generacion de nifios que tuvimos la gran fortuna
de compartir con él existencia y que recibimos su impronta de amor y
profundo respeto por los animales y sus ecosistemas.

Durante aquellas tardes de radio, la voz de Félix me transportaba a las
regiones mas remotas del planeta para saber como vivian alli sus pobladores
y como se relacionaban los animales mas maravillosos del mundo con el
entorno. Era una voz rotunda, clara, magica, a través de la cual llegaba a la



humilde cocina de mi casa el escalofriante rugido del le6n, los sonidos
cristalinos de los pajaros de la selva, el relampago y el trueno en mitad de la
tormenta, el grito del aguila, el aullido del lobo o el viento de la tarde
moviendo las ramas de los arboles. Era la voz del planeta. Y yo era
inmensamente feliz escuchandola e imaginando que recorria aquellos lugares
remotos.

Creo que fue en esas tardes de radio y cola-cao con galletas, con los
deberes esperando sobre la mesa de la cocina, cuando decidi que mi vida iba
a consistir precisamente en eso, en observar la naturaleza, aprender de ella y
llegar a comprenderla para contarla, y de esa manera sumar voluntades y
unirme al ejército de chavales que, imbuidos por la sana doctrina de amor y
respeto al medio ambiente que nos transmitia Félix en cada una de sus
intervenciones, empezaban a formar una gran manada, un enorme clan de
amantes de la vida salvaje decididos a protegerla y a impedir su destruccion.

Desde aquellos dias de la nifiez ese ha sido mi unico afan, en el
convencimiento de que no existe mejor tarea para el hombre que la de
preservar nuestros paisajes naturales, prevenir su deterioro y promover su
conservacion. Pero también (y sobre todo) disfrutarlos: vivirlos en primera
persona, sentirlos y apreciarlos como el mas valioso tesoro que nos ofrece la
vida. Porque no hay mejor experiencia en la Tierra que la de unirse a ella,
unirse a la naturaleza en profunda y sincera comunion, respetandola,
amandola y procurando su cuidado, en compaiiia del resto de seres vivos que
la moran.

La naturaleza nos esta esperando. Siempre. Es esa amiga fiel que no
guarda rencor porque no lo conoce, que no precisa excusa porque siempre
nos ha sabido suyos, aunque nos hayamos alejado largo y mucho, desde que
empezd el neolitico. Porque, no nos equivoquemos: antes que humanos
somos Seres Vivos, y esa condicién nos une obstinadamente al arbol, al
pajaro, la mariposa, la ballena en la profundidad del océano o el ciervo en la
pradera.

Nos une a la lluvia en el atardecer, al agua que corre libremente en el
arroyo o al copo de nieve que acaricia el aire en la mafiana de invierno antes
de posarse sobre las rocas para ser paisaje. Por eso cuando estamos en ella
nos sentimos del todo completos, pues volvemos a serlo.



La naturaleza es uno de los mejores lugares para ser feliz, para
reencontrarnos con la vida, porque ella es la vida misma. En cada uno de los
capitulos de este libro recojo un instante de felicidad junto a ella. Pero hay
mas, muchos mas. Tan solo he querido recoger un pufiado de momentos.
Cualquier naturalista aficionado podria complementar la lectura con otros
tantos y mas, muchos mas. Mi unico deseo al recogerlos aqui es compartir
con el lector la belleza de su recuerdo, y animarle a que viva esas mismas
experiencias o cualquier otra en primera persona, en el entorno inmediato (el
parque mas proximo, un cercano jardin) o en algun destino remoto. Porque,
no lo dude, querido lector, sea donde sea, la naturaleza le esta esperando.



CAPITULO 1
EL GRAN AZUL

El mar, la mar, el liquido amniotico que ha alimentado y protegido la vida en
la Tierra, la inmensa placenta del planeta: tal vez por eso nos resulta tan
placentera su proximidad.

He tenido la inmensa fortuna de nacer, crecer y vivir hasta hoy junto al
mar. No concibo mi vida sin su presencia. Aunque no lo vea esta en mi: lo
siento y lo presiento.

Ahora mismo, en este preciso instante, mientras intento ordenar las
emociones para traducirlas a palabras y compartirlas en este arranque del
libro, percibo el mar, la mar, a mis espaldas. Pero la mar es mucho mas que la
vida, también es el refugio de los sentimientos: el gran balneario de las
emociones humanas.

Hay muchos mares en la naturaleza a los que acudir en funcion del estado
de animo. Esta por ejemplo la playa en una mafiana de invierno con la mar
serena. La playa desde el paseo maritimo, observando abrigados las gaviotas
agrupadas sobre la arena. En esos dias de cielo plomizo, la linea del horizonte
desaparece porque se amalgama con el gris del mar.

Es un mar nublado frente al que hay una joven sentada en un banco, con la
mirada fija en la distancia, buscando respuestas en lontananza. Y un hombre
con un perro en libertad que le tira una rama traida por las olas hasta la orilla
para que eche a correr tras ella. Es inmensa la belleza de ese perro corriendo
con la lengua al viento por la arena de la playa, siguiendo el juego que le
propone su mejor amigo, su ser amado, su amor, su amo.

Hay otro mar en el acantilado en un dia de temporal. Este es el mar
colosal, ciclépeo: un mar que te golpea el alma y te arranca las espumas con
la misma fuerza con la que bate las rocas y empuja las gotas saladas hasta las
alturas. Es un mar para despertar el animo, sacudirlo de viento y de sal y



alzarlo mas alla de la zozobra y las desconfianzas. El mar embravecido que
ayuda a embravecerse y plantarle cara al agobio para arrancarselo de cuajo.

En esos dias de tempestad, las aves pelagicas como los paifios, las
pardelas, los araos y las alcas, junto al resto de los pajaros salados, bucean y
nadan mas que vuelan, se dejan ver por la costa huyendo del oleaje que
convierte el mar adentro en una imponente montafia rusa. Son dias en los que
los amantes de la ornitologia solemos echarnos a lo alto de los acantilados
para, catalejo en ristre y anorak hasta el cuello, disfrutar de unas aves que por
lo comun solo pueden divisarse desde la cubierta de un barco en travesia,
volando a ras de mar y rozando la superficie de las olas con la punta de las
alas.

Y luego esta el mar profundo: el gran azul. Todos los misterios del planeta
Tierra siguen alli abajo, en sus entrafias negras, el lugar mas silencioso del
mundo. Las crénicas de los investigadores de las profundidades marinas, las
novelas que narran la leyenda del gran leviatan, los reportajes sobre
calamares gigantes capaces de arrastrar con sus tentaculos un barco hacia la
oscuridad que habitan. Son tantos los misterios de los océanos que se me
hace dificil entender como somos capaces de destinar miles de millones al
presupuesto espacial cuando los mayores enigmas habitan en el silencioso
reino de las profundidades.

Apenas conocemos un 1 por ciento de lo que existe alli abajo.
Probablemente mucho, muchisimo menos de eso. Pero lo poco que sabemos
es simplemente fascinante.

Sabemos, por ejemplo, que en la profundidad del océano sigue viviendo el
animal mas grande que jamas ha habitado la Tierra. Un ser vivo mucho mas
grande que cualquiera de los que se desplazan o se han desplazado jamas por
su superficie. Mucho, muchisimo mas inmenso que el mas grande de los
dinosaurios que un dia poblaron el mundo: se trata de la ballena azul, a la que
los cientificos llaman Balaenoptera musculus.

El mayor de los dinosaurios que poblaron la Tierra hace millones de afios
fue el braquiosario: una auténtica mole viviente. Media veinticuatro metros
de largo, doce de alto y pesaba setenta y cinco toneladas: el equivalente a
quince elefantes. La ballena azul sobrepasa los treinta y tres metros de
longitud y su peso puede llegar a superar las cien toneladas: como veinticinco



elefantes. Su cabeza es la parte mas grande de su cuerpo y en ella destaca una
gigantesca boca de mas de ocho metros de largo y bajo la que se marca una
gran garganta estriada que le llega hasta el vientre. Se podria tragar un barco
entero si avanzara con ella abierta surcando la superficie del mar.

Sin embargo, lo cierto es que el gran leviatan azul, esta criatura legendaria
protagonista de cuentos y leyendas, surca los océanos del planeta
pacificamente, sin atacar a nadie, desplazandose lentamente en busca de los
bancos de krill, el minusculo camaron que le sirve de alimento.

Mi momento de maxima felicidad en el mar llega en verano, cuando bajo
a primera hora de la mafiana, antes de que se presenten el resto de bafistas,
dejo la camiseta, las zapatillas y la toalla en las rocas y me sumerjo en el agua
con unas gafas de bucear. Tras dar apenas unas brazadas me quedo mirando
hacia el fondo, a lo lejos, donde el azul empieza a oscurecer y la vista se
pierde tras los rayos del sol, que bajan como columnas hacia la oscuridad
liquida.

Es entonces cuando pienso en ella, el coloso de los mares, y en el resto de
las fascinantes criaturas que habitan sus profundidades: el calamar gigante, el
gran tiburén blanco (uno de mis animales favoritos, hoy en dia amenazado de
extincion), el peregrino, la orca, el delfin, la manta, el pez luna, el martillo,
los grandes meros, los cardimenes de barracudas y espetones, los grandes
pulpos, la inmensa tortuga laid, los cachalotes, la preciosa ballena blanca o
beluga, el narval con su arpén delantero... es imposible resumir en una sola
pagina la espectacularidad de la biodiversidad marina, a la que se han
dedicado enciclopedias enteras.

Solo quiero proponerle, querido lector, que por un momento cierre los
ojos y piense en todo ese patrimonio, ese maravilloso e inabarcable tesoro
oculto que puebla la mayor extension de superficie del planeta. Casi tres
cuartas partes de la Tierra son mar. Nosotros somos la anécdota; ellos, la gran
fauna marina, son en realidad los verdaderos protagonistas de la vida en el
planeta. Y lo son desde que surgio, hace mas de mil millones de afios, en esa
inmensa placenta que es el Gran Azul.

Su existencia, la existencia de ese extraordinario catalogo de formas de
vida que pueblan el mar, desde las desconocidas especies abisales hasta las
mas proximas y comunes que habitan las aguas del litoral, es uno de los



mayores legados que podemos transmitir a las generaciones futuras. Por eso,
ademas de disfrutar del Gran Azul, debemos conservarlo.



CAPITULO 2
OTONO EN EL BOSQUE

Todas las épocas del afio tienen un atractivo diferente, pero ninguna ofrece
tantas posibilidades de ser feliz ni encierra tantos encantos para el amante de
la naturaleza como el otofio: la estacién de los bosques.

En estos tiempos de incertidumbre y escalofrio, el bosque de hoja caduca
es uno de los mejores lugares para hallar refugio. Un escondite resguardado,
sereno y mas confortable de lo que muchos imaginan. El mejor lugar para
disfrutar de esos momentos de intimidad y descanso que tanto anhela el alma
tras las emociones del estio.

La melancolia es una chopera en otofio. Pasados los fulgores del verano,
cuando los bosques de galeria ofrecian su sombra fresca y verde a quienes
acudian a sestear a orillas del rio, el viejo chopo de la ribera empieza a
palidecer y se rinde al pulso de la naturaleza, cesa el flujo de la savia y las
hojas amarillean como preludio de la otofiada mas bella del bosque ibérico.

Los sotos de los rios, salpicados de chopos asociados con olmos, sauces o
fresnos, se van recogiendo como el tinglado de aquellos comicos que
recorrian los pueblos tras acabar su funcion. Ese ir recogiendo cansinamente
las sillas, desmontar la tarima y cargar la tartana es semejante a lo que ocurre
en la chopera de finales de septiembre con el adios de las abubillas, los cucos
y las oropéndolas.

Dentro de poco arribaran petirrojos y currucas, y los tocones que dejaron
los clareos serviran de madriguera a lirones y topillos. Todo antes de que las
primeras tormentas y la llegada de los vientos arranquen de las ramas de los
chopos sus hojas rendidas, provocando lo que Julio Llamazares llamo «la
lluvia amarilla» en su mejor novela.

La peninsula ibérica guarda algunos de los bosques de ribera mejor
conservados del continente europeo. Son arboledas relictas, auténticos



tesoros vegetales que, agrupadas al pie de una carcava o alineadas en una
rambla fluvial, ofrecen su mejor estampa cuando llega el otofio.

Es tanto el alimento que acumula entonces el bosque que brotan los
hongos en forma de setas, decorando el suelo forestal con sombreros de mil
formas y colores. Pero los bosques otofiales ofrecen mucho mas que setas.
Nos reservan los mejores momentos de magia y encantamiento.

Hace ya unos cuantos otofios hice la travesia que sube desde el bello
pueblo de montafia de Tuixén, en la comarca pirenaica del Alt Urgell, hacia
el cercano macizo del Pedraforca: uno de los mayores referentes de las
montafias catalanas. El bosque estaba aquella mafiana henchido de agua,
rebosante de vida.

Con el musgo reverdecido forrando el paisaje y los helechos del afio muy
crecidos, el cauce de las torrenteras ponia la banda sonora a un paseo en
plena naturaleza. Esos parajes de la Vall de Josa, a espaldas del
impresionante macizo del Cadi, dan forma a uno de los retiros mas
agradables de la joven serrania pirenaica.

Cantaban los pajaros del norte recién llegados de viaje: mosquiteros,
currucas, reyezuelos. Se oia de fondo el tamborileo del pito negro, el
carpintero mas grande de Europa, ave de leyenda para los amantes de la
ornitologia que, con su plumaje azabache tocado de un caracteristico birrete
carmesi, dedica su jornada a repasar el tronco de los arboles viejos
taladrandolo a picotazos en busca de las larvas de los insectos que se
alimentan de la madera. Su inconfundible reclamo, un solitario toque de
corneta lastimoso y profundo, me recordaba el privilegio de estar andando
por el territorio de una de las aves mas excepcionales de la fauna europea.

Olia intensamente a humus, que es el aroma que despide ese gran
laboratorio organico que se pone en marcha bajo el suelo forestal cuando se
suceden las lluvias y que se acelera con la caida de las hojas. Un manto
vegetal que, al crear la mullida alfombra otofial de hojarasca, acttia como la
tapa de una gigantesca olla exprés, favoreciendo la ebullicion de los procesos
biologicos en su interior.

Todo lo que acontecera en el ecosistema del bosque cuando llegue la
primavera sera gracias a la labor fertilizante de los microorganismos
descomponedores, a ese hervor de nutrientes que finalmente devendra en



humus, que es de donde deviene el Homo y a donde regresaremos tras cerrar
el ciclo de nuestra existencia.

Pero fue al salir a un claro del bosque, desde el que se podia disfrutar de
una espectacular vista de las montafias, cuando vivi un momento de felicidad
espontanea que aceleré mi corazén y me alegré el animo. Alli, entre la hierba
fresca y mullida que cubria el pequefio pradillo, se habia formado un corro de
flores de una de las especies mas bellas de nuestras montafias, cuyo nombre
cientifico deja muy claro la relaciéon que guarda con la estacion otofal:
Colchicum autumnale.

El quitameriendas o azafran silvestre es la flor de otofio por antonomasia.
Y alli estaban. El an6nimo trabajo del humus junto a las lluvias generosas y
las altas temperaturas habia provocado el despertar de los bulbos de esta
bellisima lilidcea. Cai de rodillas frente a ellas y me detuve a observar la
elegancia de su delicado porte, con un corto tallo de color blanco coronado
por los caracteristicos pétalos entre rosados y lilas, alzandose apenas un
palmo del suelo.

Habia mas de un centenar. Juntas formaban un jardin silvestre mas propio
del mes de mayo y que cualquiera diria que era trabajado por un esmerado
jardinero. La escena me dejo boquiabierto, quedé por un instante prendado de
tanta belleza y me tumbé a descansar junto a ellas, profundamente feliz por
aquel regalo de la naturaleza.

Otro de los regalos que nos lega el otono en el bosque es el silencio. No
hablo del vacio. Hablo del silencio sonoro del bosque, un silencio de ruidos
que, ocupado por el latir de la vida, permite leer ese paisaje del aire que son
los sonidos de la naturaleza, entre los que destaca por estas fechas el canto
del sapo partero llamando a las hembras.

Anda el macho de esta especie de anuro (perdon, asi es como llaman los
cientificos a los anfibios sin cola) muy atareado en los anaranjados
atardeceres de otoflo. Y es que, tras entrar en dura competencia con el resto
de pretendientes para hacerse oir desde la charca, el triunfador consigue
atraer a varias hembras para, alzandose sobre ellas, iniciar el ritual de abrazos
amorosos y copulas que dara lugar a las sucesivas puestas.

Aunque lo insolito viene a continuacion pues, llegado ese momento, y
mientras la hembra va sacando los cordones de huevos ya fecundados como



si fueran ristras de caramelos, el macho los ira recogiendo con sus patas
traseras para cargarselos a la espalda, convertidos en una mochila gelatinosa.
De ese modo, sera €l y no ella quien acarreara con la puesta de los huevos
sobre su pequefio cuerpo hasta que, llegado el momento proximo a la
eclosion, los deposite en el agua.

El pequefio sapo partero es uno de los grandes padrazos de la naturaleza.
Y es que no se trata de un traslado ocasional. Este bizarro ejemplo de
progenitor puede llegar a acarrear hasta mas de un centenar de huevos de
diferentes hembras que llevara sobre la espalda mientras van aumentando de
peso y tamafio, y todo durante un periodo aproximado de un mes.

Hace unos afios, mientras recorria uno de los altos pinares de Soria, tuve
ocasion de observar como uno de estos anfibios veia cumplido el suefio de
depositar su pesada carga en una charca. Fue junto a una fuente, en el interior
del bosque. Sobre las espaldas del sapillo los huevos, ya muy maduros,
estaban a punto de eclosionar. Tanto es asi, que de un simple vistazo pude ver
perfectamente a los pequefios nonatos moviéndose en su interior. Debian ser
alrededor de medio centenar y todos juntos abultaban mas que su progenitor.

Aquella jornada me deparé muchos otros instantes de felicidad, como
tantos de los que nos ofrece la acogedora y magica naturaleza del bosque
otofial.



CAPITULO 3
PASEOS CON SABOR A MERMELADA

La felicidad puede ser llevarse a la boca una mora recién arrancada de la
zarza, morderla cerrando los o0jos para concentrar asi nuestros sensores del
gusto en ese instante, en ese sabor a mermelada. Existen muchos relampagos
de placer en el campo, pero pocos resultan tan sabrosos como este.

Pero ;qué es lo convierte ese bocado en algo tan placentero? ;Es la dulce
jugosidad de la mora negra inundando de aromas silvestres nuestro paladar?
¢Es acaso el subidon que nos producen sus azucares naturales, el imprevisto
chute de vitamina C que recibe nuestro organismo? Tal vez, pero yo creo que
no.

Yo creo que el placer arranca desde antes, desde mucho antes de llevarnos
ese agradable fruto a la boca. El deleite se origina en el instante en el que la
descubrimos entre la espesura y sabemos que ya es nuestra. En ese preciso
momento empezamos a salivar de gusto. Porque se ha disparado nuestra
memoria atavica de animal recolector.

Ese legado genético que sigue anclado en un rincon de nuestro
comportamiento es el responsable de que sintamos una satisfacciéon especial
por recoger todo aquello que la naturaleza nos ofrece por alimento de manera
silvestre, es decir, sin cultivo previo ni intervencion alguna por nuestra parte.
No importa si son setas, arandanos, madrofios o esparragos: lo importante es
que los hemos encontrado en plena naturaleza y los hemos tomado con
nuestras propias manos: jpor eso estan tan buenas las moras silvestres!

Podriamos decir que cada estacion tiene su recompensa al respecto,
incluso su motivo para salir al campo a recolectar lo que nos ofrece y el
agradable momento de su preparacion de vuelta a casa. Y en verano la
naturaleza nos ofrece la oportunidad de disfrutar de uno de los bocados mas
suculentos del campo: las bayas de la zarzamora, las tradicionales moras de



zarza, que cada afio maduran mas pronto. De hecho, para algunos expertos, la
maduracion temprana de la zarzamora podria ser un bioindicador del cambio
climatico que sufre el planeta.

La zarzamora es un arbusto de la familia de las rosaceas caracteristico del
matorral mediterraneo que puede llegar a ser invasiva, por lo que su presencia
suele ser controlada por los agricultores mediante la quema controlada. Con
mas de setenta y cinco especies diferentes, se trata de una planta muy ubicua
que crece por igual en suelos pobres y aridos, como los ribazos y las laderas
de los caminos, o en la fértil umbria de los bosques, donde puede llegar a
medrar mucho en extensién y altura, formando inmensos zarzales de hasta
dos metros de alto y del todo impenetrables. Los tallos y las hojas estan
recubiertos de afiladas espinas que garantizan un doloroso arafiazo a todo
aquel que se atreva a rozarlos. ;Quién no se ha llevado un rasgufio al intentar
coger una mora? ;Sera ese otro de los motivos de que estén tan ricas, el
riesgo que comporta su recoleccion?

La zarzamora florece a finales de primavera: unas delicadas flores de color
blanco o rosado cuyos pétalos, como besos de papel, se desprenden del caliz
a la menor rafaga de viento. A principios de verano las flores dan paso a un
pequefio fruto de color verde que ya es una mora en miniatura y que ira
mudando del verde al blanco para empezar a enrojecer en julio y lucir
jugosamente negra entre agosto y septiembre: ése es el periodo del afio en el
que estan dispuestas para la recoleccion, aunque lo normal es que aparezcan
unas y otras a la vez, por lo que a la hora de echarselas a la boca todo
dependera de los gustos.

Una de las discusiones tipicas de los paseos compartidos por el campo es
si las moras rojas son mejores que las negras o viceversa. Una vez tuve que
convencer a una compafiera de excursion empecinada en que se trataba de
frutos diferentes, es decir, que una mata echaba moras rojas y otra moras
negras. Me costé varios arafiazos —del arbusto, no de mi acompafiante—
demostrarle que en realidad se trata del mismo fruto en diferentes fases de
maduracion. Otra cosa es que resulten muy diferentes en sabor, como
cualquier otro fruto tomado en verde o ya maduro.

La mora roja es mucho mas acida y refrescante que la negra, que resulta
muy dulce y algo empalagosa cuando se pasa de tiempo y empieza a



fermentar. Pero tanto si se trata de una como de la otra es recomendable no
ingerir muchas moras a la vez, pues en el caso de las rojas pueden resultar
indigestas, mientras que las negras dan lugar a un cierto punto de
embriaguez: una especie de «coloque pastoril» cuando se consumen en
exceso debido a su alto contenido en azucares. Es algo parecido a lo que
ocurre cuando se abusa de los madrofios o las endrinas.

Respecto al mejor momento del dia para ir por moras, existen diversas
teorias sobre si resulta mas conveniente salir por la mafiana temprano o
aprovechar los ultimos instantes del atardecer. Para algunos gourmets de lo
silvestre, de amanecida las moras estan mas frescas y son mas aromaticas,
por lo que resultan ideales para tomarlas en el desayuno con yogur o zumo de
naranja. Para otros, sin embargo, el momento 6ptimo de recoleccién es justo
antes de que se ponga el sol, que es cuando alcanzan los niveles mas altos de
azucar y estan mas henchidas.

En todo caso, mi propuesta es salir a buscarlas al caer el dia, en un
agradable paseo familiar que hara la delicia de los nifios (cuando mi hijo era
pequeiio decia que la zarzamora era el arbol de las «chuches»). Y tanto si las
vamos a recolectar para comerlas crudas, en ensalada —ofrecen un contraste
de sabores sorprendente— o en postre —resultan deliciosas con un chorrito
de moscatel helado— el mejor lugar para cogerlas es entre los matorrales que
crecen en el interior del bosque.

Las que podemos encontrar en los margenes del camino suelen estar
cubiertas de polvo y requieren ser lavadas antes de echarselas a la boca, lo
que, al igual que ocurre con las setas o los esparragos, les resta sabor. Pero si
de lo que se trata es de llenar el cesto para hacer mermelada, es recomendable
acudir alli donde se den en abundancia ya que deberemos recolectar una
cantidad mas que suficiente porque menguan mucho durante la coccion.

La receta para elaborar mermelada de zarzamora es muy sencilla, consiste
en cocinarlas con agua y una proporcion de azuicar igual al peso de la fruta,
afiadiéndole al final de la coccion, ya en frio, un chorrito de zumo de limén
para regular la acidez.

Los nutricionistas dicen que las moras de zarza son bajas en calorias y
ricas en fibra, minerales y vitaminas (sobre todo C y E), aportando al
organismo un alto contenido en calcio, hierro y potasio. Ademas de



mermeladas y postres, con su zumo se elabora una popular bebida: la
zarzaparrilla, precursora del refresco mas famoso del mundo.

Actualmente podemos encontrar moras frescas en las fruterias de los
mercados y en la seccion de frutos exdticos de las grandes superficies. Pero
no es que el frutero se haya ido al campo con un cesto para recogerlas. Lo
que sucede es que de un tiempo a esta parte la zarzamora ha empezado a
cultivarse de manera regular en diferentes zonas de Espafia para atender su
uso culinario, que ha ido a mas en los ultimos afos.

En todo caso, permitame lector una sugerencia. Si lo que busca es la
recompensa de su sabor silvestre, ese coctel de fragancias naturales que
sentimos en el paladar al morder sus drupas maduras —Ilas drupas son las
pequefias bolitas que la forman— tras cogerlas de la zarza, no vaya a
buscarlas al super. Es mucho mejor aguardar a que el calendario de la
naturaleza cumpla su ciclo, echarlas de menos y esperar a que llegue el final
del verano para salir a buscarlas al campo con los primeros rayos del sol o al
atardecer.

Aunque las que estan mas ricas son las que te encuentras de sopeton, sin
esperartelas, colgando en forma de tesoro de un zarzal en un claro del bosque
o en la linde del camino. Esa golosina silvestre nos ofrece una de las mejores
maneras de disfrutar en la naturaleza saboreandola.

Pero no solo de moras vive el paseante.

Los bosques de hoja caduca del norte peninsular nos ofrecen la posibilidad
de disfrutar, ademas de su hermosura cromatica, con uno de los sabores mas
caracteristicos del bosque: las endrinas.

Estas bayas maduran en otofio sobre un arbusto alto (hasta dos metros)
muy ramificado desde el suelo, que forma un matorral denso y muy espinoso.
Las hojas, caducas, son pequefias y aserradas, con el haz verde claro y el
envés blanquecino. Tienen el rabillo muy corto y resultan semejantes a las de
la menta. Las flores son blancas, con tonos rosados, mientras que su famoso
fruto es la caracteristica drupa de color morado, parecida a un grano de uva
negra pero mas pequefia, dura y esférica, también recubierta de un halo
blanquecino.

La aficion por estas bayas lleva a los habitantes del Pais Vasco y Navarra
a salir en familia al bosque, cargados de cestos, para recolectarlas. Con ellas



elaboran el popular pacharan, el licor de endrinas, que se elabora dejando
macerar los frutos en anis seco durante unos meses, hasta que alcanza un vivo
color rubi.

Primo hermano de la endrina, con la que a veces nos confundimos, es el
arandano, cuyo arbusto es mucho mas bajo, apenas medio metro de altura, y a
diferencia del endrino, mucho mas lefioso. Tampoco posee espinas ni se
enmarafna tanto. Las ramillas apenas estan pobladas de hojas que, mayores
que las del endrino, son ovaladas, lisas y de color verde oscuro.

Los arandanos empiezan a madurar a finales de agosto y en setiembre ya
tienen ese sabor dulce tan peculiar. Aparecen distribuidos por toda la planta,
colgando de ramillas unidas al tallo. Son esféricos y de color negro azulado
cuando maduran. En la parte superior muestran una caracteristica corona que
los diferencia perfectamente de los endrinos. Los arandanos tienen un alto
contenido en azucares y se suelen utilizar para hacer mermeladas. No es
aconsejable comerlos sin una coccion previa. Abundan por toda la mitad
norte peninsular, en pinares, robledales y hayedos.

Pero personalmente considero que la baya silvestre mas sabrosa de
cuantas crecen en nuestros bosques es la grosella. Ahora bien, conviene ser
muy escrupuloso a la hora de recolectarlas pues existen especies similares
que pueden resultar extremadamente indigestas.

El grosellero es un arbusto de metro y medio, mas o menos, con una hoja
muy grande, similar a la de la vid, cuyos frutos aparecen dispuestos en
racimos colgantes, partiendo desde la axila de las hojas. Son unas bayas
pequeiias (mucho menores que las anteriores) de color rojo y transparentes.
Maduran en verano, a partir de junio, y su sabor es acido y alimonado, muy
refrescante.

La mejor manera de consumirlas es en fresco, recién arrancadas, o
servidas sobre una base de queso fresco para reducir su amargo sabor. Son
uno de los frutos mas ricos en vitamina C que existen y aportan muchas sales
minerales al organismo. Debido a su preciado sabor, cada vez se cultiva en
mas regiones de nuestro pais. De manera silvestre solo la he encontrado en
las montafas del Cantabrico. Eso si, garantizo que, como en el caso de las
moras, estan mucho mas ricas las salvajes, por lo que me permito recomendar
al lector una escapadita al norte para disfrutar de su sabor mientras pasea por



sus bosques.



CAPITULO 4
ENTRE PERDICES

Mi tio Julian «Gateras», hombre bueno y héroe de mi infancia, fue guarda de
caza en el coto de Camporrobles, el pueblo de mi familia (los Gateras) en la
comarca valenciana de Utiel-Requena. Las tierras del vedado que custodiaba
el tio Julian, en la linde con Cuenca, se extendian por los barrancos y las
cafiadas que hoy en dia integran el Paraje Natural de El Molon, cuyo centro
de visitantes (jlas vueltas que da la vida!) tuve el honor, el enorme privilegio,
de inaugurar hace unos anos.

Conservo nitidamente la memoria de mi infancia en la casa de
Camporrobles: una vieja casona de piedra a la que acudia en vacaciones para
reunirme con mis primos y disfrutar en cuadrilla de la vida de pueblo y el
contacto con la naturaleza. De aquellos dias de rodillas peladas y sonrisas al
viento, recuerdo el olor del tomillo en los caminos que subian a las vifias, los
campos de almendros, y como me echaba unas ramillas de romero en el
bolsillo o las frotaba con las manos para aspirar su perfume.

Ese aroma se engarzo de tal modo en mi memoria, que cada vez que su
fragancia me sorprende en el campo, viajo inmediatamente hasta aquellos
dias de la infancia en los que aprendi que no habia lugar mejor en el mundo
que la naturaleza. Pero con el mismo impulso que la fragancia del tomillo o el
romero, un sonido agreste activa esa espoleta de la memoria: el reclamo de la
perdiz roja.

Ese sonido chirriante, ese cloqueo repetitivo que retumba y se multiplica
entre los terrones de arcilla de los barbechos, es la banda sonora de los
veraneos de mi infancia. Me acompafiaba cuando subiamos hasta EI Molén a
pasar un dia de campo, cuando volvia de las vifias a mediodia subido al carro
de madera de mi tio Antonio. Lo escuchaba cuando sesteaba en la casilla de
mi abuelo Castor o cuando bajaba con mi prima Isa a por agua al Pozo



Concejo.

Aquel reclamo era para mi un misterio. ;Quién sera su duefio? Me
preguntaba qué pajaro era capaz de emitir aquel canto tan poderoso, aquellas
estrofas tan resonantes que se iban enlazando, una cancién tras otra, en la
linde de los caminos. Hasta que un dia observé a aquel pajaro: un precioso
macho de perdiz roja cantando desde lo alto de un muro de piedra seca (chac-
charra/chac-charra/chac-charra). Y cai de inmediato en el hechizo: un
hechizo que se multiplicaria una noche de invierno en casa de mi tio Julian, el
guarda.

Aquella noche, al llegar la hora de la cena, observé que sobre la mesa de la
cocina yacia inerte una perdiz muerta que un cazador le habia regalado al
hermano de mi padre. Gran amante de la naturaleza, incapaz de hacerle dafio
a ningun ser vivo, mi tio Julian observé como permanecia embelesado frente
al ave muerta. Se acercé y con todo el cuidado que permitian sus manos de
segador, me la puso entre las mias que, fragiles y temblorosas, apenas daban
para sostener su rechoncho cuerpo.

La perdiz roja, a la que en Castilla llaman «la patirroja», tiene una
estilizada redondez a la que se une la librea mas elegante de los campos
ibéricos: una bellisima combinacién de rojo y negro, naranja y blanco, pardo
y azul cielo.

De su cabeza destaca la corta talla de su pico, romo y afinado, de color
rojo carmesi, como el del aro ocular. Luce un sorprendente antifaz: una linea
de pluma negra que, bajo la ceja blanca, enmarca su amplia gorguera albina
para dar forma a un bellisimo collar de plumas azabache que se difumina
sobre el tono azul celeste del pecho.

De cola corta, gruesa y rectangular, en sus flancos las plumas forman una
especie de tapizado denso en el que destacan las caracteristicas estrias que
cubren ambos lados del vientre, que en su parte baja es de un tono anaranjado
intenso y del que surgen como dos corales rojos sus patas, cortas y gruesas.

Al tener en mis manos aquella ave yaciente, no conseguia entender co6mo
alguien habia podido disparar a un animal tan bello y delicado. Nunca
comprenderé a los cazadores, jamas. Y no porque los considere la mayor
amenaza para la naturaleza, que no lo son, sino porque no puedo comprender
como alguien con un minimo de sensibilidad y de amor a los animales vea a



un animal tan bello como un conejo de monte, una liebre, un corzo o una
perdiz y sea capaz de dispararle para causarle la muerte. Ademas, en el caso
de la perdiz roja, estamos ante uno de los animales mas emblematicos de la
fauna ibérica.

Su inconfundible silueta recortada con las primeras luces del alba o las
ultimas antes del ocaso es uno de los iconos de nuestros campos. Sin
embargo, la alteracion de su habitat natural, el monte bajo, el abandono de los
cultivos tradicionales y el abuso de los agroquimicos, estan provocando la
regresion de la perdiz silvestre en Espaiia, y la repoblacion con ejemplares de
granja no ha hecho sino enrarecer todavia mas el status de la especie. Su
compafiera menor de vecindario, la codorniz, comparte semejante destino y
libra igual batalla.

Las perdices suelen establecerse en vifiedos, paramos, llanuras cerealistas
y estepas de matorral mediterraneo. Pero su distribucién autdctona ha sido
modificada por las repoblaciones cinegéticas llevadas a cabo en cotos de toda
la peninsula y, debido a ello, la especie montaraz esta en franca regresion
mientras que la perdiz de granja se halla por todas partes.

Los ejemplares de cria industrial con los que se reponen las poblaciones
en los cotos y vedados cinegéticos tienen poco que ver con su pariente
silvestre: son mucho menos vivaces, menos montaraces que las patirrojas
autoctonas. Apenas se esconden al ser descubiertas y no lucen una coloracion
tan viva como la que muestra la especie campestre, ni mucho menos alcanzan
su potencia y belleza a la hora de cantar.

La mayoria de las que corretean ahora por los campos, procedentes de las
sueltas con las que se repueblan los cotos, son, no sé como decirlo: parecen
de mentira. No tienen nada que ver con aquel pajaro fantastico, casi exotico
que me mostro mi tio Julian y del que quedé prendado para toda la vida.

Pero lo peor de todo es que las perdices de granja estan poniendo en riesgo
las poblaciones silvestres de la auténtica y genuina Aleactoris rufa, a cuyos
ejemplares transmiten enfermedades y con las que se hibridan alterando las
caracteristicas genéticas de la patirroja. Puede que el lector no alcance a
valorar la gravedad de este problema: «pero son igualmente perdices» —
pensara con toda la l6gica del mundo—. No, no son las mismas. Y eso, para
los que consideramos a la perdiz roja como una de las aves mas bellas del



mundo, es una auténtica tragedia.



CAPITULO 5
L.LOS SONIDOS DE LA MARISMA

Los aguazales, y muy especialmente las marismas, son la gran sala de
conciertos de la naturaleza. Especialmente durante las primeras horas del
amanecer y las previas al crepusculo. Son tantas las notas que captan la
atencion de nuestros oidos que se hace dificil atender a una sola. Aves,
anfibios, insectos, mamiferos acuaticos, hasta los peces se suman a la banda
sonora del humedal con sus saltos fuera del agua.

No sé si atraido por esa maravillosa polifonia de la naturaleza o por la
abundancia de diferentes, lo cierto es que siempre he sentido una atraccién
especial por los ecosistemas acuaticos: rios, lagos, marismas, ibones de alta
montafla, tablas, lagunas, embalses, salinas, arrozales.

No puedo evitarlo. Es pasar junto a ella y acabar con los pies mojados. No
importa la estacion del afio: el agua me puede. Es como un iman que me atrae
de manera irresistible desde que era solo un nifio, cuando pasaba jornadas
enteras en una gran balsa de riego situada en mitad de un encinar del Parque
Natural de Les Gavarres, muy cerca de la casa familiar de veraneo, en el
corazon verde del sereno paisaje ampurdanés.

Alli acudia cada vez que podia con la mochila, el cuaderno y las guias de
campo. La mayoria de las veces solo. El ritual era siempre el mismo:
extender por los bordes de la balsa mi coleccion de cazamariposas, pipetas,
pinzas, prismaticos, tubos de ensayo, lupas y todo tipo de recipientes y
dedicar la tarde o la mafiana entera a mi mayor afan; la observacion y el
estudio de los seres vivos que la poblaban. Desde las pequeias larvas de
mosquito a las agresivas y voraces ninfas del ditisco, desde el sapillo mas
diminuto a la espantadiza rana verde o el gran bufo: el sapo comun.

Moluscos, renacuajos, lombrices, efimeras, caracoles, notonectas,
zapateros, pulgas de agua, libélulas, caballitos... no habia criatura que



escapara a mi interés por su estudio en aquel pequefio universo acuatico
rodeado de bosque. Era tanta la vida silvestre que acogia aquella humilde
balsa, tantas las oportunidades de aprender de ella, que se convirtié durante
los fines de semana y las vacaciones de mi nifiez en mi lugar favorito en el
mundo, un lugar en el que disfruté inmensamente en la naturaleza.

Recuerdo que uno de mis animales preferidos en aquellos dias eran las
ranas. Gregarias y bulliciosas, las ranas verdes comunes (Pelophylax perezi)
permanecen agrupadas durante buena parte del dia y la noche sin pegar ni
sello, comodamente instaladas en la orilla de las charcas. Alli aprovechan las
horas centrales del dia para tomar bafios de sol camufladas entre la
vegetacion acuatica. Hasta que llega el atardecer. En ese momento del dia,
coincidiendo con la época de celo, los machos compiten con el resto de
musicos de la naturaleza para imponer sus dotes de baritono, inflando sus
sacos bucales y cantando sin cesar en su excitado intento de atraer a las
hembras a sus dominios.

Una de las cosas que aprendes cuando intentas capturar una rana para
examinarla mas de cerca y conocer mejor su morfologia es su extraordinaria
capacidad para permanecer bajo el agua tras saltar a ella. Y es que estos
anfibios son capaces de absorber buena parte del oxigeno que necesitan para
vivir a través de su piel desnuda y porosa, y eso lo hacen tanto dentro como
fuera del agua.

Por eso, cuando te acercas a una charca y la rana salta al agua, no esperes
a que salga al instante para intentar capturarla ya que puede permanecer alli
sumergida durante un largo tiempo, hasta que te canses y te vayas.

Uno de los aspectos que me resultan mas atractivos de estos anuros es su
técnica de caza, que he tenido oportunidad de contemplar en muchas
ocasiones. Perdon, los herpetdlogos llaman anuros a los anfibios sin cola,
como las ranas y los sapos. A los otros, los que si la tienen, como las
salamandras y los tritones, los denominan urodelos. Seguimos.

Como un aprendiz de camaledn, la rana comuin aprovecha su larguisima
lengua para capturar insectos a distancia disparandosela a toda velocidad: zas,
visto y no visto. Aunque gracias a sus potentes patas traseras también puede
dar grandes saltos para abalanzarse sobre las mariposas que sobrevuelan las
flores de la ribera y zamparselas de un bocado.



No obstante, el momento mas espectacular al que puede asistir un
observador de ranas llega cuando dos machos entran en disputa por hacerse
con un rincon de la charca desde el que croar a todo trapo y llamar la atencion
de las hembras. En ese caso las buenas relaciones de vecindad quedan a un
lado y llega el momento de medir las fuerzas de cada uno.

Recuerdo haber asistido a un auténtico combate de taekwondo entre dos
machos de rana comun que discutian por un palmo de charca. En un
momento dado uno de los contendientes propiné una patada trasera tan fuerte
a su contrario que lo lanzo literalmente por los aires, fuera del agua, hasta
caer tras unos juncos de la orilla. Caramba con la ranita, pensé, de comun no
tiene nada.

Lo mejor que podemos hacer con ellas es observarlas desde la orilla y
dejarlas en paz, pues constituyen nuestros aliados naturales en la lucha contra
las plagas de mosquitos. Y es que la rana comun, la mas grande entre las
ranas autoctonas, puede llegar a zamparse en un mes cerca de un cuarto de
kilo de mosquitos, y eso, si tenemos en cuenta que estos insectos apenas
superan los dos miligramos, son muchos mosquitos créanme. Por eso me
permito recordar aqui la necesidad de protegerlas: disfrutemos de su
presencia sin alterar su habitat, de lo contrario nos tocara rascarnos.

Pero las ranas no eran los unicos objetos de interés para aquel joven e
inexperto naturalista al que sigo aferrado. Ni las charcas mi unico lugar. Con
el paso del tiempo me decidi a explorar la naturaleza que se abria mas alla de
aquella humilde balsa en la que tanto aprendi, conoci a compafieros de
colegio con los que compartia aficion, y creamos juntos una delegacion del
famoso Club Los Linces de Adena, fundado por el Dr. Félix Rodriguez de la
Fuente.

En aquellos afios de primera adolescencia nos dedicamos en cuerpo y
alma a la observacion y el estudio de la naturaleza. No existia ninguna otra
aficion a la que dedicaramos siquiera un solo instante de nuestro tiempo libre.
El escenario principal de nuestras jornadas de campo eran los humedales del
Delta del Llobregat, donde acudiamos cada fin de semana para hacer un
seguimiento de las poblaciones de aves acuaticas.

Chorlitejos, correlimos, andarrios, agujas, aguiluchos, cigliefiuelas,
archibebes, fumareles, gallinetas, fochas, somormujos, zampullines... mis



cuadernos de campo dejaron de acoger apuntes de batracios y se poblaron de
aves acuaticas de todas las formas y colores, a cuyo estudio dediqué buena
parte de mi juventud. Después vino mi formacion como anillador cientifico
de aves ens el Delta del Ebro, entre flamencos, patos y garzas.

La gran pasion de mi vida han sido los rios y la vida que les rodea. Junto
al rio he vivido los momentos mas felices contemplando su palpitante
naturaleza. Observando a las golondrinas que pueblan el aire en su constante
ir y venir desde las calles del pueblo hasta la orilla para pellizcar con el pico
el barro con el que construyen sus nidos. Las lavanderas en su constante
saltar sobre las rocas del cauce para cazar mosquitos, el mirlo acuatico
levantando las piedras del fondo para buscar gusanos, las ratas de agua
entrando y saliendo de sus ttneles bajo los juncos, el chapoteo de las nutrias
jugando con un barbo.

He disfrutado inmensamente viendo al martin pescador sobrevolarme a un
palmo de la cabeza mientras me bafiaba en el Riaza: la flecha azul,
probablemente el pajaro mas bello de la fauna ibérica, incansable arponero
que recorre su tramo de rio mil veces al dia silbandole al paisaje. Me he
embelesado viendo a las libélulas patrullando como helicépteros de guerra la
superficie flotante de las lentejas de agua, por entre las que asomaba la
cabeza un galapago y saltaba una reineta. Me he dormido a la sombra de un
sauce escuchando cantar a la oropéndola, el ruisefior o el carricerin.

Toda esa agua viva, esa rica abundancia que acogen los ecosistemas
acuaticos, conforma uno de los tesoros mas valiosos de nuestra naturaleza.
Un patrimonio que debemos conservar y proteger entre todos para que pueda
ser disfrutado por las generaciones futuras.



CAPITULO 6
LO PEQUENO ES HERMOSO

La primavera en el campo es una gigantesca galeria de arte al aire libre:
flores, insectos, reptiles, una exhibicion en la que las obras brotan, zumban o
reptan aqui o alla y entre las que destacan por su increible belleza las
miniaturas, es decir, los pequefios invertebrados.

Es tal la profusion de pequefias criaturas de todas las formas y colores que
cualquiera que pasee por el campo, se sienta o no atraido por la naturaleza, no
puede evitar caer en su hechizo, prestar atencion a tal algarabia vital y aceptar
que, entre los seres vivos, lo pequefio es hermoso.

Es posible que la frase le suene, y anda en lo cierto: se trata de un famoso
aforismo. Pero no pertenece a ningun entomoélogo ni a cualquier otro
aficionado a la observacién de lo minusculo, sino a un economista: el aleman
Ernst Friedrich Schumacher. Y le sirvio para poner titulo a uno de sus mas
celebrados libros.

Pero no se preocupe, no nos vamos a adentrar en el inescrutable mundo de
la economia, este es un libro que pretende ensalzar el ocio en la naturaleza,
nada mas alejado del 16brego y reservado territorio de las finanzas. Aunque
permitame que le deje aqui un apunte de lo que proponia este influyente
pensador en los afios setenta desde aquellas paginas.

Como en la naturaleza, Schumacher nos habla de la necesidad de prestar
atencion a lo minusculo, la parte, para llegar a comprender como funciona lo
superior, el conjunto. Asi, en situaciones de crisis global se haria necesario
atender al ambito local y doméstico para rastrear las soluciones al fallo
general de la totalidad del sistema.

Dice Schumacher que antes de obcecarnos hasta la paralisis con el fracaso
de lo superlativo, con la causa mayor, hay que aprender a remontar la
adversidad valorando las pequefias cosas, porque en la apreciacion de lo



minusculo, en la puesta en valor de la minima parte, radica la esperanza.

Una oropéndola cantando al amanecer, la fragil danza aérea de las
mariposas al sol de primavera, la luz verde atravesando una hoja de haya
recién estrenada, nos recuerdan que la belleza del conjunto no es sino la suma
de minusculas bellezas. Que la naturaleza es una sinfonia interpretada por
miles de instrumentos, de los mas minudsculos a los mas imponentes, de los
platillos al contrabajo, y que todos merecen nuestra admiracion y nuestro
respeto. Y ese debe ser el pensamiento que rija nuestras salidas al campo.

Algunos de mis mejores momentos al aire libre han transcurrido en pleno
descanso y prestando atencion a lo pequefio. Estirado en el suelo, con la
varilla de una espiga en la boca y la cabeza apoyada sobre los codos. En
algunos de esos momentos apostaba conmigo mismo a que aquella hormiga
no iba a ser capaz de introducir en el hormiguero la semilla con la que venia
cargando. Hasta que lo conseguia y me arrancaba una sonrisa.

Me embelesaba siguiendo el vuelo eléctrico de las libélulas, con sus
quebradizas alas de cristal, o perseguia a los saltamontes por los rastrojos
para hacerlos brincar y descubrir con asombro los preciosos colores de sus
élitros al desplegarlos como alas: azules, amarillos, verdes, naranjas, rojos o
morados.

Uno de esos momentos de campo que recuerdo entre los mas
emocionantes me lo depar6 el encuentro en un pinar de la Sierra de
Albarracin, en la provincia de Teruel, con uno de los animales mas
fantasticos de nuestra naturaleza: la oruga de la mariposa macaon.

La macaodn es una de las mariposas diurnas mas espectaculares de Europa.
Sus alas, bellamente coloreadas de amarillo y negro, acaban en cola de
golondrina y lucen una reluciente banda de ocelos azul brillante en cuyo
centro destacan otros menores de color rojo.

Pero si espectacular resulta la mariposa, no menos bella es su oruga: de
color verde claro o blanco y cubierta de anillos negros y naranja fosforito a
modo de espiral. Por si eso fuera poco, cuando se sienten intimidadas
despliegan un par de cuernos rojos, como las astas de Belcebu, por los que
dejan escapar un tufillo maloliente del todo disuasorio.

Nadie, ni el mas genial de los creadores de efectos especiales, ni el mas
intrépido disefiador de moda, dibujante de comic o cocinero de fantasia, seria



capaz de igualar tanta fantasia en las formas, tanta elegancia de contrastes en
los colores, ni tantas texturas como las que luce en la piel esta extraordinaria
criatura, uno de los mas excéntricos seres vivos.

Sin embargo, todavia son muchos, demasiados, los que sienten un
escalofrio de pavor, una reaccion atavica de asco que podriamos traducir con
una metedrica secuencia: ahhhh-puaj-qué-asco-chaf. Y lo pequefio, aunque
hermoso, se convierte en papilla.

La oruga luce ese llamativo aspecto con un objetivo: el de la
supervivencia. Al mostrar esos colores y esas texturas le esta diciendo al
pajaro, al mustélido o a cualquier otro de sus numerosos predadores: cuidado
conmigo que soy extraordinariamente venenosa, ni se te pase por la cabeza
darme un bocado, ni acercarte a mi.

Y la verdad es que el truco funciona, pues en la naturaleza nadie mata por
matar, nadie considera que otro estd de mas, por lo que el arrendajo, la
comadreja o el tejon se sienten mucho mas atraidos por una apetecible y
carnosa lombriz de tierra que por una criatura tan impresionante.

Pero no quien se esta limpiando los restos de oruga de la suela tras pisarla
puaj-qué-asco. Porque €l no considera que lo pequefio sea hermoso, sino
perjudicial y hasta dafiino. Admira a la mariposa pero es incapaz de respetar a
la oruga: es verdaderamente curioso. Y es asi, desde ese desprecio absoluto
hacia a la naturaleza y esa falta de respeto a lo que desconocemos, como
vamos perdiendo diversidad a borbotones.

Por eso quiero concluir este capitulo del libro pidiendo al lector que preste
especial atencion a lo pequerio en sus paseos por el campo, y que lo respete,
porque no solo es hermoso sino que es imprescindible para el mantenimiento
de todo lo que observa alrededor, del conjunto del paisaje.



CAPITULO 7
UNA MANANA EN LA NIEVE

No existe paisaje mas efimero que el monte nevado, ni belleza mas etérea que
la de los primeros instantes cuando amanece sobre él. Cuando despuntan los
primeros rayos de sol, el derredor adquiere por un momento un inesperado y
bellisimo tono rosado. Tan solo es un pellizco de tiempo, un breve
espectaculo de magia, pero les puedo asegurar que su recuerdo se eterniza en
la memoria.

Para disfrutarlo vale la pena subir hasta un refugio alpino, uno de esos
lugares de austera comodidad en los que compartes fogén y litera con otros
excursionistas y montafieros, y echar noche en él. Levantarse al alba, antes de
que empiece a subir el sol, abrigarse convenientemente y salir afuera. Ese
silencioso espectaculo que nos brinda la mirada, es el amanecer rosado en las
cumbres: uno de los instantes mas bellos de cuantos nos depara la naturaleza.

Pero el paisaje nevado nos va a permitir estrenar una sensacion a cada
paso durante el resto de la mafiana. El silencio del bosque nevado, ese
silencio que da pena quebrar con el crujir de nuestros pasos al andar, deja
percibir al paseante sonidos tan leves como el goteo del deshielo con los
primeros rayos de sol o el rumor del viento acariciando las ramas desnudas de
los arboles.

Esos rumores intimos son el sottovoce de la naturaleza y vienen a
demostrarnos lo sonoro que puede llegar a ser el silencio de la montafia, ese
silencio donde, si uno es capaz de echar a un lado todos los pensamientos que
le afligen, es posible escuchar hasta el mas leve susurro, como el de la nieve
rozando el aire al caer.

Algunos de los mejores haikus, esos sorbos de belleza que nos brinda la
poesia japonesa, estan dedicados precisamente a ese acontecimiento: el de la
caida de los copos de nieve. Con esa ligereza tan gracil, ese ir cayendo pero



poco, que los hace en si mismos una obra de arte. Una danza tan bella como
inasequible para cualquier otro artista que no sea la naturaleza. Tal es el
encantamiento que produce disfrutar de un paseo por la montafia mientras
nieva.

Tengo una mafiana en la nieve para compartir. Desperté en un refugio de
montafia y, tras disfrutar del instante descrito, volvi al interior para preparar
el desayuno. Mientras disfrutaba de mi tazon de té caliente y descorria el
vaho de la ventana con la mano, observé a unos rebecos que bajaban de las
cumbres hacia los prados que rodeaban el refugio. Venian correteando por las
agujas heladas del cortado rocoso, corriendo y brincando con absoluta
tranquilidad por los desfiladeros. Daba vértigo con tan solo mirarlos.

Me detuve a comprobar la belleza de su librea, en la que se combinaban
perfectamente los tonos crema con los tostados resaltando las amplias franjas
negras que le bajan por el cuello hacia los costados. La cabeza era de una
exquisita elegancia, con dos antifaces alargados desde los cuernos hasta la
nariz y una amplia franja central de color crema. Todo ello coronado por dos
largas orejas entre las que despuntaban unas modestas cuernas, muy cortas y
curvadas hacia atras, a manera de garfio. Todo ello, junto a la elegancia de
sus movimientos y la galanura con la que se desenvuelven en el paisaje
helado, convierte a estos pequefios ungulados en uno de mis animales
favoritos de la alta montaiia.

Aunque relativamente abundantes, lo cierto es que no es demasiado
comun ver a estos inquilinos de las cumbres, pues cuando nosotros solemos
subir al monte, en primavera y verano, ellos se retiran a las agujas mas altas
para huir de nuestra inquietante presencia. Sin embargo, cuando llega el
invierno y la nieve empieza a acumularse en los altos, bajan a las laderas de
los valles a buen trote gracias a sus sofisticadas pezufias, disefiadas para
aferrarse a los hielos.

Absorto en la contemplacion de aquellos sarrios, no me percaté de que
empezaba de nuevo a nevar sobre sus lomos. Fue al salir para observarlos con
los prismaticos cuando me percaté de que el aire entero se habia poblado de
copos de nieve, una materia etérea que flotaba por todas partes como
pellizcos de algoddon extendiendo un papel de calco sobre el que quedan
marcadas las huellas de la vida salvaje.



En la montafia nevada, cualquier amante de la naturaleza minimamente
curioso detectara la presencia de numerosos rastros de animales. Sefiales que
cuentan historias sobre la supervivencia en la montafia: de la obstinada
competicion entre comensales y comestibles. Uno de los principales
protagonistas de esos encuentros es la marta: el gran cazador del bosque
alpino.

Aquella manana, mientras atravesabamos el bosque nevado calzados con
unas raquetas, observamos a una deliciosa bandada de ltuganos, que son los
primos del norte de nuestro entrafiable verdecillo, cantando su preciosa
melodia. También nos detuvimos a observar a una bandada de piquituertos
que se afanaban en abrir las pifias de las puntas mas altas de las copas. Hasta
que, de repente, alguien identifico el rastro inconfundible de un mustélido:
probablemente una marta, aunque también podia ser una gardufia. Habia
quien sostenia que pertenecian a una gineta. La discusion era muy animada,
por lo que decidimos seguirla para intentar dar con ella.

Las huellas nos llevaron hasta uno de sus cazaderos, un claro de bosque
donde recientemente habia tenido lugar una captura. Rastros girando hacia un
lado y hacia otro, revolcones y surcos en la nieve, marcas profundas que nos
hablaban de saltos y persecuciones. Hasta que al final dimos con la prueba
definitiva: un penacho de plumas de pajaro. Cobertoras, alares, caudales: no
habia duda, alli lo habia cazado.

Al poco tiempo, mientras tratabamos de interpretar la escena, uno de
nosotros dio el aviso: «alli, en aquellas copas». Y efectivamente, era ella: una
preciosa marta, con su brillante pelaje marron oscuro, impecable, y su larga
cola. Llevaba un zorzal alirrojo en las fauces. Ese era su desayuno. Se gir6
para ensefiarnos su peto color crema, nos miré con sus despiertos ojillos
negros, las orejas enhiestas, atendi6 de nuevo al frente y desapareci6 de un
salto confundiéndose entre las copas.

Seguimos nuestro paseo con raquetas por el bosque nevado prestando
atencion a lo que nos contaba el viento. Escuchando por ejemplo el
tamborileo del pito negro al picar sobre los troncos de los abetos, hasta que
de vez en cuando emitia su lagubre e inconfundible quejido.

Otro reclamo que acompafia a los excursionistas que transitan por la alta
montafia suele ser el del aguila real: un quiaaaa potente y solemne que la



gran soberana de las cumbres vocea a gran altura, mientras sobrevuela sus
dominios, obligando a los comestibles (que para ella son casi todos) a
levantar la mirada y calcular el riesgo. O la letania del quejido del cuervo:
acaso el sonido mas inquietante de nuestras serranias.

Y mientras seguiamos leyendo las sefiales del terreno podiamos observar
las huellas de los habitantes del bosque: los pasos del mirlo junto a un
escaramujo, las huellas del zorro alrededor de un tocon, la derrota de una
familia de jabalis atravesando el camino, el salto de un conejo asustadizo
huyendo hacia la espesura del matorral.

La nieve es la mejor cronista de la vida salvaje en el monte, en su
superficie queda copia de cuanto alli sucede. Por eso es tan recomendable
pasear el paisaje nevado lentamente, en silencio, escrutando el terreno y
atendiendo a sus sefiales. Para ello es recomendable hacerse con unas
raquetas y unos bastones de marcha, que ademas nos permitiran practicar un
ejercicio saludable y muy entretenido, lejos de los riesgos y la competitividad
del esqui alpino.

Existen un buen nimero de guias de campo y manuales de identificacién
para aprender a localizar y leer las huellas de los animales salvajes. Una
actividad que puede resultar una buena alternativa para disfrutar de la
naturaleza en la montafia nevada. Especialmente para los mas jovenes, a los
que les encantara ejercer de detectives de campo y les fascinara poner nombre
a los protagonistas y reconstruir las escenas que han quedado registradas
sobre la nieve.



CAPITULO 8
LA CIGARRA ENTRE LOS TRIGOS

Con la llegada del verano y el ascenso de las temperaturas llega la hora de los
insectos en el campo. Apenas existe un palmo de suelo en el que no estén
presentes. Sobre todo en los terrenos cultivados y especialmente los insectos
voladores: ese «plancton aéreo» que forman moscas, friganeas, mosquitos,
efimeras, hormigas aladas, sirfidos, avispas y otros muchos artropodos
alados.

Unos pequeiios bocados de proteina que son el alimento basico de
golondrinas, aviones, venecejos y el resto de aves insectivoras que, con sus
polladas ya muy crecidas en los nidos, tienen en los cielos estivales su mejor
despensa.

Nunca me cansaré de sefialar el alto valor ecolégico que tienen para
nosotros las aves insectivoras, nuestro mas eficaz aliado en el control natural
de las plagas de insectos. Por eso es tan importante respetarlas, no causarles
molestia y favorecer su presencia en el entorno conservando sus habitats,
entre los que destacan los campos de cereal.

En las tardes de verano, convenientemente equipados con un gorro de paja
y una buena capa de protector solar, los mejores lugares para observar el
distinguido arte de cazar insectos al vuelo son los campos de cereal. Con las
espigas doradas y el grano endurecido, las ultimas horas del cereal convierten
los cultivos en pequefios aerodromos dénde disfrutar del constante ir y venir
de las golondrinas y los vencejos con sus vuelos rasantes y las piruetas
imposibles tras los insectos.

Los cereales, pertenecientes a la gran familia de las gramineas, conforman
la gran despensa del ser humano en el planeta. Estas plantas acumulan una
gran cantidad de minerales y vitaminas en sus granos, y debido a ello son
cultivadas por el hombre desde antiguo. Pero los campos de cereal también



son naturaleza. No en vano, como todas las plantas de cultivo, los cereales de
los que nos alimentamos proceden de variedades silvestres de gramineas que
todavia podemos hallar en su version salvaje, como, por ejemplo, el trigo.

Contrariamente a lo que indica su nombre latino, el trigo, al que los
cientificos denominan Triticum vulgare, tiene en realidad muy poco de
vulgar. Por el contrario, este auténtico coctel de vitaminas hecho grano, juega
un papel esencial en la alimentacion del ser humano y en el desarrollo de la
economia de muchos paises productores.

El principal elemento diferenciador del trigo comtn es su caracteristica
espiga, alargada y muy fructifera, con largas vellosidades que la envuelven y
que al tacto resultan asperas y quebradizas, como las antenas de un insecto.

La espiga del trigo, con los granos agrupados en hileras rectas, es uno de
los tesoros vegetales mas preciados de nuestros campos. Un alimento que se
tuesta ahora al sol del verano creando un paisaje natural de gran belleza,
como el que forman los trigales mecidos por el viento del atardecer en ese
mar dorado que es la llanura cerealista de la Tierra de Campos, en Castilla y
Leon.

El trigo que cultivamos hoy en dia procede de las variedades silvestres de
su mismo género (Triticum) que crecian en las estepas cerealistas del
Mediterraneo oriental. De igual modo que el centeno crecia antes de ser
cultivo como mala hierba en los trigales del norte de Europa. Incluso la avena
que tantos beneficios nos aporta (Avena sativa) procede de una especie
silvestre (Avena fatua) que fue pradera antes que cosecha. Y es que todo
cuanto hoy nos alimenta fue naturaleza; por eso una buena manera de
disfrutar en ella es visitar los campos donde hoy la mantenemos domesticada
en forma de cultivos.

Cuando era nifio, me gustaba sumergirme en los campos de cereal para
observar la vida desde su interior. Recuerdo sentir como los aviones comunes
y las golondrinas surcaban mi cabeza tan cerca que sentia la caricia de sus
plumas. Aquellas criaturas aladas, con apenas veinte gramos de peso y un
palmo de envergadura, lograban impresionarme con sus sorprendentes
picados.

Después me dirigia a otro cultivo caracteristico del campo mediterraneo:
el olivar. Para ello seguia los margenes entre sembrados, donde crecen



algunas de las variedades botanicas mas humildes y frecuentes pero que
forman una vegetacion muy variada y que no por cotidiana deja de ser menos
interesante que el resto de la flora silvestre.

Podriamos destacar, por ejemplo, la facultad que tienen las amapolas para
hacer enrojecer el terreno vistiéndolo de un rojo carmesi tan bello como
efimero (no las arranques para intentar hacer un ramo con ellas: se
desvanecen en cuanto las separas de la tierra). O el amarillo intenso de las
varillas de gordolobo, una planta rastrera que el resto del afio pasa
completamente desapercibida y que, sin embargo, se convierte en un
semaforo vegetal cuando florece. O la sofisticada y elegante gama de violetas
que nos brindan las malvas. Podriamos llenar las paginas de este capitulo
relatando los colores con los que es capaz de expresarse la naturaleza a través
de las humildes y an6nimas plantas de los margenes.

Pero, antes de despedirme de ellas para llevarle al olivar, permitame que le
cuente un par de curiosidades sobre una de mis favoritas, acaso la mas
modesta: el cardo borriquero.

Para empezar, detengdmonos un momento a analizar su nombre cientifico:
Onopordum acanthium. El nombre genérico (que es siempre el primero en la
terminologia que emple6 Linneo para nombrar a las especies) procede del
griego onos que significa asno, mientras que porde quiere decir, y con
perddn, pedo. Si, si, no se ria. Y es que la alcachofa del cardo borriquero, por
la que los borricos sienten auténtica pasién, les provoca unas poderosas
flatulencias que le han valido el nombre genérico.

Respecto al nombre especifico (el apellido de las especies) procede
asimismo del griego acanth que significa espina y hace referencia a esos
alfileres vegetales que cubren su tallo y lo convierten en una flor hermosa
pero de muy mal coger, por lo que siempre es preferible admirarla en la
naturaleza, para que todos podamos gozar de su presencia, y no llevarsela a
casa para que languidezcan en un jarron.

Siguiendo la linde de los ribazos pasamos del cereal al olivar. En buena
parte de nuestras comarcas agricolas esta suele ser la sucesion mas comun. El
trigal y el olivar son junto a la vifia, a la que he dedicado un capitulo aparte,
los cultivos mas caracteristicos del agro ibérico.

Y en el olivar podemos disfrutar de una de las bandas sonoras mas



célebres de nuestros campos: el sonido de las cigarras. Ocultos en las ramas
altas de los arboles, estos grandes insectos aprovechan el aumento de las
temperaturas estivales para rehilar machaconamente su mondétona cancion.
Sin embargo son pocas las ocasiones en las que nos interesamos por saber de
donde procede ese sonido y nos dirigimos a su busqueda. Si lo hiciéramos
nos llevariamos una tremenda sorpresa. Pero no sera facil ya que, a pesar de
que algunos ejemplares pueden llegar a superar los seis centimetros de
longitud (las moscas mas comunes apenas alcanzan medio centimetro), es
casi imposible dar con ellas.

En primer lugar, porque al percatarse de nuestra presencia las cigarras
dejan automaticamente de cantar; y en segundo lugar porque gracias a sus
tonos de camuflaje, casi idénticos a los de las ramas y el tronco del olivo, se
hacen invisibles en cuanto enmudecen. Ya la podemos tener a menos de un
palmo: cuando la cigarra calla, desaparece.

Pero ademas de su gigantesco tamafio y su mimeética librea, la cigarra
comun (cuyo nombre cientifico, ya que hemos citado al resto, es el de Cicada
orni) es famosa por la manera en la que emite su sonido, que no canto.
Porque las cigarras, como los grillos, no cantan: estridulan, y al igual que sus
parientes de la noche, los grillos, tan solo lo hacen los machos.

Las cigarras no estridulan con la boca sino con el cuerpo, gracias a unos
sacos de aire situados en el abdomen que se inflan y desinflan a través de
unas membranas al que los entomologos denominan timbales. La
intermitencia y la potencia de ese caracteristico rechinar, un sonido muy
irritante para nuestro oido que algunas personas no soportan, se acelera con el
aumento de las temperaturas. Por eso nos parece que las cigarras suenan con
mayor intensidad durante las olas de calor y en las horas centrales del dia,
porque asi es.

Pero ese constante estridor, tan monoétono y fastidioso para muchos, es en
realidad otro reclamo de la naturaleza, como el de los pajaros o las ranas. Y
tiene muchos matices que pasan desapercibidos para nosotros pero que
obedecen a los diferentes mensajes que desean expresar.

Asi, las cigarras macho estridulan de manera diferente en funcion de si
pretenden marcar territorio ante sus competidores o desean atraer
sexualmente a las hembras. La potencia del sonido puede llegar a ser tan alta



que, en condiciones favorables, las hembras llegan a oirlo hasta a mas de un
kilometro de distancia. Pero no crean que todo el mérito es exclusivamente de
ellos.

Para que las hembras puedan escuchar el reclamo de su pretendiente a tan
larga distancia, la evolucion las ha dotado a ellas de un timpano mucho mas
grande y sensible que el de los machos. Por eso hay que decir que de sonido
monocorde nada: el canto (venga, llamémosle asi) de la cigarra es una
manera de comunicarse a golpe de timbal. Y ya sabe, la proxima vez que
escuche a alguien comentar lo alto que «cantan» las cigarras, corrijale:
estridulan, eso es lo que hacen estos espectaculares insectos.



CAPITULO 9
NOCHE DE BUHOS

Hay mucha gente que es incapaz de adentrarse en la naturaleza cuando cae la
noche. El miedo a lo desconocido, sobre todo a las criaturas del bosque, se
multiplica al iniciarse el creptsculo. Sin embargo, créame si le digo que
pasear por el campo al caer la noche es una de las mejores maneras de
disfrutar en la naturaleza, por ejemplo escuchando los sonidos de las rapaces
nocturnas.

Los btihos han ejercido desde antiguo una fascinacion especial en el ser
humano. Tal vez por su condicion de habitantes de las tinieblas, seres
crepusculares que, ante nuestra absoluta incapacidad, han conseguido
transformar su equipo biol6gico para desenvolverse perfectamente en plena
oscuridad.

El sonido de las rapaces nocturnas sobrecoge el animo del paseante
nocturno que atraviesa el bosque o anda por los caminos que cruzan los
campos. Pero ese estremecimiento, que nace de un sentimiento de temor
atavico y en muchos casos irreprimible, se traduce en curiosidad en el caso de
quienes amamos la naturaleza. Una curiosidad que nos lleva a prestar
atencion a su canto para identificarlo e intentar localizarlo.

Las rapaces nocturnas (buhos, lechuzas, mochuelos, autillos o carabos)
juegan un papel fundamental en la naturaleza. Son ellas las que mantienen a
raya las poblaciones de roedores evitando que se constituyan en plaga. Como
en el caso de los topillos que invaden los labrantios de la meseta castellana y
que tienen en la lechuza campestre a su peor enemigo.

Los buhos prestan un gran servicio al hombre de campo. Pero lejos de
merecer nuestro respeto, en la tradicion rural aparecen casi siempre ligados a
leyendas de brujeria, como protagonistas de mil y un hechizos y sortilegios.
Incluso el mago mas famoso de todos los tiempos, Harry Potter, tiene como



mascota a un buho nival y se hace servir el correo por un carabo.

Los dias de luna llena son los mejores para realizar una excursion
nocturna e intentar localizarlos, una actividad que nos va a deparar no pocas
emociones y sorpresas. Para sorprenderlos sin espantarlos ni, sobre todo,
causarles molestia, es imprescindible ser cautelosos, guardar silencio y buscar
un lugar en el que esperar su presencia en lugar de ir tras ellos. Ademas de su
aguda vision nocturna (ven en plena oscuridad incluso mejor que nosotros a
plena luz del dia), los buhos tienen un sentido del oido agudisimo y son
capaces de detectar el sonido de la mas leve pisada.

Respecto al uso de linternas no es en absoluto recomendable ir
alumbrando pefias, ruinas o arboledas. En su lugar es mucho mejor que
nuestra vision se adecue a ese reflejo de la luz solar que nos regala la luna
llena (que puede llegar a superar los cuatro mil grados Kelvin de temperatura)
gracias al cual podemos alcanzar un alto grado de visibilidad si dejamos que
nuestros ojos se adapten.

Eso si, necesitaremos unos prismaticos de alta luminosidad, sin necesidad
que sean de vision nocturna. Algo que, por cierto, no necesitan las rapaces
nocturnas, ya que poseen un sentido visual enormemente desarrollado.
Gracias a la membrana nictitante de sus ojos, con la que consiguen abiertos
sin apenas parpadear y perfectamente lubrificados, y a su pupila de amplia
dilatacion, los buihos pueden ver perfectamente incluso en condiciones de
oscuridad total, lo que constituye su principal ventaja evolutiva.

Para aprender a diferenciarlos basta con atender a los marcados contrastes
de forma y librea que muestran y que hacen que resulte muy facil su
identificacion. Y si ademas atendemos a su localizacion la cosa resultara aun
mas sencilla de lo que pudiera parecer.

Empezaremos por uno de los mas abundantes y ubicuos: el simpatico
mochuelo, el mas madrugador de nuestros buhos, pues suele empezar a
campear al atardecer. Con su corta talla y su aspecto rechoncho y cabezo6n a
este pequefio buho le gusta vivir en el campo mas que en el bosque.

Suele posarse en lo alto de los postes de la luz, los tejados de las casas, las
ramas bajas de los arboles (le encanta el olivo, es su arbol favorito) y los
margenes de piedra seca de los caminos y los huertos donde no para de
realizar sus caracteristicos movimientos de arriba abajo que le han valido su



caricatura en los dibujos animados.

Tiene un plumaje general de tonos marrones, muy moteado. En su silueta
destacan sobremanera su cabeza grande (equivale a la tercera parte del
cuerpo) y las garras, anormalmente desarrolladas. En la cara destacan sus
ojos amarillos y las cejas blancas que los rodean. No tiene penachos. Se
alimenta de roedores, pequefios pajaros, grandes insectos y lombrices.

Otro de los que mas abundan es el carabo, el mayor de nuestros buhos
forestales y al que, al contrario que al mochuelo, le gustan mas los bosques
que los pueblos.

Huidizo y muy desconfiado, al carabo mas que vérsele se le oye. Su
reclamo resulta inconfundible: un potente ulular grave y profundo que repite
durante toda la noche por toda su area de campeo. Ademas es muy posible
que, aunque lo tuviéramos al lado, no lograsemos verlo, pues junto al autillo,
posee una de las libreas mas miméticas del bosque.

De color pardo grisaceo es un ave compacta, con una cabeza gorda,
redonda y sin penachos, en la que destacan sus discos faciales alrededor de
unos ojos grandes completamente negros.

Durante el dia permanece oculto en su dormidero, en un rincén sombrio
del bosque, del que solo saldra bien entrada la noche, cuando reina la
oscuridad total. Es entonces cuando inicia sus batidas de caza para capturar a
los pequefios roedores de vida nocturna que le sirven de alimento.

Habita todo tipo de bosques y terrenos arbolados, desde las sierras
litorales hasta la alta montafia. Muy fiel al arbol que le sirve de escondite, su
ubicacion resulta facil de localizar por la acumulacién de egagrépilas que
aparecen en el suelo, bajo la copa.

Las egagropilas son el amasijo de pelo y huesos que algunas aves, como
las rapaces o las cigiiefias, expulsan por la boca tras deglutir a sus presas y
que en el caso de los buhos suelen acumularse al pie de sus posaderos
formando montones. Sus formas y tamafio permiten identificar a la especie,
resultando una magnifica prueba de su presencia para volver al anochecer e
intentar verlo.

Otro de nuestros buhos forestales es el btiho chico. De tamafio algo menor
al carabo, recibe el nombre porque parece una copia a escala del buho real.
Muestra unos largos penachos, mal llamados orejas, que lo diferencian



claramente de carabo o el mochuelo. La cabeza es mas alargada y sus ojos
son mas pequefios, de un vivo color amarillo.

Su técnica de caza se basa en la localizacion por el sonido. Para ello
permanece erguido en la rama alta de un arbol del bosque, con los penachos
enhiestos, para lanzarse sobre la presa (generalmente un roedor: el plato
favorito de los buhos) con las garras abiertas y extendidas.

Antes de salir del bosque vamos a intentar escuchar al autillo: la mas
pequefia de nuestras rapaces nocturnas y al que resulta casi imposible
observar. Si al pasar junto a un arbol ve que el tronco pestafiea, no crea que
ha enloquecido: es un autillo. Lo digo por experiencia.

De pequefio lo bauticé como «el buho invisible» porque uno de ellos
pasaba todos los veranos frente a mi casa en el pueblo, en la rama de un
enorme eucalipto que casi entraba en mi habitacion. Lo escuchaba durante
toda la noche, sabia perfectamente que estaba a unos palmos de mi ventana y
aun asi nunca logre verlo. Tal es la capacidad de mimetizarse de este pequefio
buiho forestal: una de las aves mas miméticas de la naturaleza.

Ademas, apenas se separa de su arbol, donde vive siempre emboscado,
aprovechando su tono gris-madera para seguir disfrazado de rama y
confundirse entre la copa.Tiene el color de la corteza de los robles y las
encinas: gris ceniza o tostado, finamente pincelado de pardo, pero es que
ademas puede adaptar su librea a los colores de los arboles del bosque en el
que habita.

Sus ojos son pequefios y siempre los tiene achinados, para que no le
delaten. Sus garras y su pico son también muy diminutos, aunque
terriblemente afilados, lo que le convierte en un especializado cazador de
insectos, por eso nos visita tan solo cuando abundan: entre en abril y octubre,
regresando en cuanto empieza a hacer frio a sus cuarteles de invierno en
Africa subsahariana.

Su reclamo es lo tnico que lo delata: un silbido agudo, monocorde y
perfectamente secuenciado que repite a ritmo acompasado: tiu...tiu...tiu.
Seguramente lo habremos oido muchas veces durante las noches de verano en
el campo, cerca de algun bosque, sin saber que se trataba del pequefio autillo.

Otra manera de disfrutar de una noche de btihos es sin salir del pueblo,
sentados en un comodo banco de la plaza de la iglesia. Una vez alli,



convenientemente abrigados y con la ayuda de los prismaticos, bastara con
recorrer con la mirada multiplicada la parte mas alta del campanario y los
torreones. Esa es la mejor manera de localizar a la mas bella de las rapaces
ibéricas —ya sean nocturnas o diurnas— y una de mis especies favoritas: la
lechuza comun, la gran dama blanca de la iglesia.

De tamafio mediano, con cuerpo alargado y cabeza voluminosa, sin
penachos, la lechuza comtin es el mas inconfundible de nuestros buhos
gracias a su aspecto facial, en forma de corazén, de color blanco, y en el que
destacan como dos bolas de cristal sus o0jos negros.

Por lo demas, luce un plumaje mullido y muy ahuecado que en el dorso es
de color pardo anaranjado, con tonos grises y finamente punteado de blanco y
negro. Las partes inferiores son de un blanco puro o pardo anaranjado
(dependiendo de la fase a la que pertenezca) siempre con pecas negras.

Junto a su abultadisima y desproporcionada cabeza, lo que mas llama la
atencion en ella son sus poderosas garras: bien musculadas, equipadas con
unas finas y aceradas ufias que se fijan sobre cuatro dedos con un amplio
radio de movilidad y que, como casi siempre en los buhos, se disponen dos
delante y dos detras. Gracias a esta caracteristica pueden apresar con mayor
fuerza a sus victimas hasta matarlas por estrangulacion. Otra caracteristica de
su equipo biologico, adaptado al silencio de la noche, es el borde deflecado
de las plumas de sus alas, condicion que le permite realizar un vuelo sigiloso
en el mas absoluto silencio.

Suele establecerse en construcciones humanas: casas rurales, ruinas,
graneros, ermitas y todo tipo de edificios en campos y pueblos. Precisa
grandes espacios despejados con posaderos dispersos para establecer su
territorio de caza, por lo que suele frecuentar los huertos, campos de cultivo,
dehesas y también las marismas. Solo sale de noche.

Como en el caso del carabo, el principal rastro de su presencia son los
depésitos de egagropilas, que en la lechuza son redondas y aplanadas, de
color negro brillante, compuestas por restos 6seos de ratas, ratones y topillos,
a los que cabe afadir un alto numero de musarafias que completan su
principal alimentacion, ademas de pajaros, insectos, anfibios, reptiles y hasta
murciélagos (le encantan).

Cazadora infalible, es capaz de capturar un ratéon certeramente en la



oscuridad total. La batida suele iniciarse tras el crepusculo. Para entonces la
lechuza ya se habra situado en su posadero para detectar cualquier
movimiento con la ayuda de su fino oido y especializada visién. Tras una
primera fase de deteccion y acecho se lanzara sobre su presa con las garras
abiertas y enfrentadas. Las capturas se suceden durante toda la noche pues es
muy voraz, acelerandose durante el periodo de cria para cebar a los pollos.

El celo de la lechuza se inicia a finales de febrero y la incubacién (entre
cuatro y seis huevos) se desarrolla entre marzo y abril. Los pollos, como
bolas de algodén pero ya con el caracteristico corazén facial que permite su
rapida identificacion, permanecen en el nido hasta finales de junio.

Una vez crezcan, los jovenes se estableceran en un nuevo territorio donde,
si no son molestados, permaneceran fieles a su escondite durante toda la vida.
La dispersion juvenil se realiza a corta distancia. En inviernos muy crudos,
las lechuzas del norte y centro de Europa pueden migrar hasta nuestros
campos en busca de alimento y cobijo.

Y acabaremos este capitulo dedicado a disfrutar en la naturaleza en plena
noche con el plato fuerte, el gran protagonista de la oscuridad en el monte: su
majestad el buho real o gran duque, la mayor rapaz nocturna del continente
europeo.

Contrariamente a lo que mucha gente piensa y aunque esté clasificado
como rapaz nocturna, el buho real puede permanecer activo también durante
el dia. Su plumaje es de tonos leonados, con el pecho anaranjado y listado de
negro. Luce largos penachos faciales que suelen destacar en su abultada
silueta mientras permanece posado durante horas.

Posee unas alas exageradamente anchas y redondeadas, que despliega
como dos silenciosas mantas para planear por sus areas de campeo sin que
nadie llegue a oirlo. Su principal alimento es el conejo aunque también come
roedores y hasta de erizos, como anoté hace afios al analizar una de sus
grandes y alargadas egagropilas llena de puas del insectivoro.

Entre sus victimas no faltan las aves de tamafio medio, como corvidos,
patos y otras rapaces nocturnas y diurnas como su vecino el halcon peregrino.
Hasta puede cazar mamiferos del tamafio de un tejon, un gato montés o
incluso un lince. No en vano es el rey absoluto de la noche en el monte
mediterraneo.



La luna llena de otofio es el mejor momento del afio para salir al monte a
disfrutar de su observacién, algo que no resulta demasiado dificil, pues con la
llegada del frio tiene inicio su periodo de celo y se muestra especialmente
activo.

En esas fechas, el gran duque eleva el tono y la cadencia de su
inconfundible reclamo: un bu-huuu profundo y lastimero que rebota en las
paredes rocosas de las penas altas, las carcavas, los acantilados y los cortados
fluviales que constituyen su territorio de cria, que comparte con otras rapaces
rupicolas como el buitre leonado, el alimoche o el halcén peregrino.

Durante afios, esta espectacular rapaz nocturna, como el resto de nuestras
aves de presa, fue perseguida hasta casi su desaparicion. La tristemente
famosa Ley de Alimafias, que entr6 en vigor en la nochebuena de 1953,
premiaba con importantes recompensas a quienes los eliminase por cualquier
medio o destruyera sus nidos.

Con la desaparicion de tan terrible normativa y la inclusion de todas las
aves rapaces en el listado de especies protegidas, las poblaciones de buho real
consiguieron recuperarse en todo nuestro territorio, aunque las amenazas no
han desaparecido. Una de las mayores es esa enorme trampa aérea que
constituyen los tendidos eléctricos, en los que miles de aves mueren
electrocutadas cada afio.

Hace tiempo, cuando el seguimiento y estudio de las aves era mi Unica
obsesion, tuve una amarga experiencia al respecto. Controlabamos un viejo
nido de buho real situado en la pequena cavidad de una pefia cercana al
pueblo. Curiosamente, la unica en atender el nido era la hembra, una rapaz
espectacular, bellisima, con un tamafio imponente: entre las rapaces las
hembras pueden llegar a doblar en tamafio y peso a los machos.

Los dos pollos estaban auin sin plumar y sin la concurrencia de un macho
que la relevase en las tareas de cria, la abnegada madre no paraba de realizar
viajes para cazar presas con las que darles alimento.

Hasta que un dia ella también desaparecio. Dej6 de aportar sus capturas al
nido y los pollos, incapaces de volar y valerse por si mismos, murieron de
hambre. Al cabo de unos dias, un agricultor al que conocia y que sabia de mi
pasion por la rapaz, vino a darme aviso de que mientras araba una parcela
cercana a la carcava, encontro a la pobre madre electrocutada a los pies de



una torre eléctrica. Aquella habia sido la causa de su repentina desaparicion,
del abandono del nido y de la muerte de los pollos.

La electrocucion de aves en tendidos eléctricos es un hecho constante en
nuestro pais. Algunos informes calculan en alrededor de treinta mil las que
desaparecen cada afio en nuestros campos por este motivo, considerado como
una de las principales causas de mortandad entre rapaces, corvidos, cigiiefias
y otras especies de gran envergadura.

Como hemos podido comprobar en este capitulo, existen muchas
posibilidades de disfrutar en la naturaleza nocturna saliendo a observar a los
buhos, incluso quedandonos en los alrededores del pueblo. Le animo a que lo
disfrute sin temor, pues nada tienen que ver con la magia negra ni la
hechiceria. Aunque debo confesarles que yo si que cai en su hechizo.

Fue en mis tiempos de campamento, hace muchos afios, cuando realicé mi
primera marcha nocturna a orillas del rio Riaza, en pleno corazén de los
campos de Castilla. En la soledad de la madrugada, retrasado del grupo por el
cansancio y el abatimiento, escuché el ulular del gran duque resonando
potentemente. Recuerdo que, lejos de estremecerme, me embarg6 una gran
emocion. Debia de estar muy cerca. Y dirigiendo lentamente mis prismaticos
a lo alto de la pefia lo vi alli posado. Nunca olvidaré su imagen: mayestatico,
inmenso, sefioreando sobre el cauce del rio como un leén en la sabana
africana. Aquel fue otro de mis momentos estelares en la naturaleza.



CAPITULO 10
UN PARAISO LLAMADO CABRERA

El Parque Nacional maritimo-terrestre del Archipiélago de Cabrera, situado al
sur de Mallorca, es uno de los ultimos refugios de vida salvaje del
Mediterraneo occidental. El hecho de que estos islotes acogieran durante el
ultimo siglo una pequefia base militar determin6 el acceso restringido al
publico e imposibilito la explotacion turistica, por lo que debido a ello, y pese
a ser el objeto de deseo de una de las maquinarias de especulacion urbanistica
mas voraces del mundo, su patrimonio natural nos ha sido legado
practicamente intacto.

En ese sentido, Cabrera, la pequefia Conejera y el resto de islotes que
forman este maravilloso archipiélago son la gran excepcion balear. Por eso,
quienes conocen el lugar esbozan una sonrisa cuando escuchan las voces
catastrofistas que definen al Mediterraneo espafiol como un litoral enfermo y
en declive. Porque sumergido en sus fondos esmeralda, caminando por sus
roquedos floridos o asomado a la vertical de sus inmensos acantilados, uno
llega a la conclusion de que a este pedazo de mar le resta todavia mucha vida
y que somos unos privilegiados por poseerlo.

Declarado en 1991 el primer parque espafiol maritimo terrestre (hoy en dia
comparte condicion con el Parque Nacional Islas Atlanticas, en Galicia) el
area protegida abarca un perimetro de alrededor de diez mil hectareas (ha)
aunque, a decir verdad, las dieciocho islas e islotes que lo forman cubren tan
solo 1.836 ha, incluida la mayor de ellas, Cabrera, con una superficie total de
1.569 ha. El resto del ambito de proteccion es zona emergida.

En los fondos marinos y habitats costeros del archipiélago de Cabrera
evolucionan una gran cantidad de especies de flora y fauna vinculadas a sus
diferentes ecosistemas. Se trata, en la mayoria de los casos, de los tultimos
reductos poblacionales de animales y plantas en peligro de extincion, para los



que Cabrera es la dltima frontera, por lo que la visita al parque es la tnica
posibilidad de conocerlos en libertad.

Buena parte de esa riqueza biologica, del elevado indice de biodiversidad
que acogen sus fondos, se debe a la presencia de extensas praderas
submarinas de la preciada posidonia (Posidonia ocednica), una planta
superior —que no un alga— endémica del litoral mediterraneo y protegida
por la ley, ya que a su alto valor botanico se une la cualidad de ejercer un
papel fundamental en la preservacion del medio marino, pues favorece el
asentamiento de nutridas colonias de invertebrados y crustaceos.

Gracias a ello, las praderas de posidonia favorecen el desarrollo de
abundantes cardumenes, que es como llamamos a los grupos de peces: como
las bandadas de aves o las manadas de mamiferos. Serranos, doncellas,
tordos, salmonetes, sargos... la lista de especies que tienen refugio en estos
vergeles submarinos es interminable.

Asl, y una vez obtenido el permiso pertinente y ubicados en las zonas
habilitadas al respecto, tan solo es necesario disponer de unas gafas de buceo
y un par de aletas para practicar el snorkel o buceo a pleno pulmén y
disponerse a descubrir uno de los patrimonios naturales mas desconocidos de
nuestra red de parques nacionales. Actualmente se puede nadar en todas las
aguas del Parque Nacional excepto en zonas reservadas por ser especialmente
sensibles. En la zona de la bahia, junto al puerto de arribada, existen tres
zonas de bafio abiertas al publico: Sa Platgeta, S’Espalmador y Cala Pages.

Estrellas de mar y vacas marinas, anémonas y ascidias, pulpos, sepias y
liebres marinas, morenas, congrios, meros y peces luna: todos los animales
que evolucionan bajo las aguas del archipiélago de Cabrera se muestran
confiados y al alcance del visitante, lo que obliga a mantener unas estrictas
normas de comportamiento y el maximo respeto a la sefalizacion y las
indicaciones de la guarderia.

Si estamos de suerte, en las transparentes aguas del parque también
podemos tener un encuentro con uno de los animales mas esquivos de la
fauna ibérica: la tortuga boba. Esta tortuga marina tiene en Cabrera, uno de
los puntos de nuestro litoral donde se dan mas observaciones.

Los quelonios marinos son animales totalmente adaptados a la vida en el
agua. El caparazon es de disefio hidrodinamico, aplanado y oval. La cabeza



ha perdido su condicion retractil y las patas delanteras se han transformado
en poderosas aletas hasta el punto de perder los dedos.

Sus movimientos natatorios reproducen el vuelo de las aves. Las hembras
dejan un rastro inconfundible en forma de surco al realizar la puesta en la
arena. La intensa vascularizacion de la zona del cuello y la cloaca le permite
tomar el oxigeno del agua, pudiendo permanecer durante mucho tiempo a
gran profundidad.

La alimentacién de la tortuga boba resulta muy variable en funcion de su
localizacion. Generalmente obtienen el alimento en alta mar, donde capturan
grandes cantidades de medusas, abundantes y faciles de cazar en el medio
pelagico. Cuando se aproximan a la costa se alimentan de crustaceos, algas,
moluscos, bivalvos, equinodermos y peces.

Las patas delanteras, transformadas en potentes aletas, permiten a las
tortugas perseguir a los peces bajo el agua o cubrir largas distancias hasta
localizar bancos de medusas. Una vez localizadas en alta mar, las tortugas
bobas suben a la superficie para capturarlas. Esta conducta predadora les
lleva en ocasiones a enredarse entre las redes de pesca de los barcos que
faenan a larga distancia de la costa. En otras ocasiones, las tortugas caen en
una trampa mortal al ingerir por equivocacion bolsas de plastico transparente
que confunden con medusas.

Viajera infatigable, la tortuga boba llega a cubrir distancias de hasta tres
mil kilometros desde la playa de desove hasta el area de alimentacion. El celo
y las copulas tienen lugar mar adentro, entre abril y mayo, tras lo que la
hembra realizara un espectacular viaje para desovar en la misma playa en la
que nacio, aprovechando los periodos de marea alta, entre mayo y agosto. De
cien a doscientos huevos que, enterrados en la arena de la playa, si todo va
bien, eclosionaran al cabo de dos meses. De todos ellos el 20 por ciento no
son fértiles y la realidad es que tan solo un 1 por ciento de las crias llegaran a
adulto. Por eso se encuentran tan amenazadas y debemos protegerlas al
maximo.

En Espafia la tortuga boba esta dandonos gratas sorpresas. En 2001 se
documento la primera puesta en muchos afios en una playa del Cabo de Gata,
en la costa de Almeria. Desde entonces se han ido sucediendo puestas por
todo nuestro litoral mediterraneo, algunas de ellas en playas muy



frecuentadas del litoral balear y en pleno verano. Al realizar las puestas de
noche es dificil determinar exactamente las zonas, pero lo que sabemos con
toda seguridad es que las tortugas bobas estan desovando de nuevo en
nuestras playas.

Otro de las oportunidades que ofrece la visita al archipiélago es la
posibilidad mas que razonable de disfrutar con la observacion de los
mamiferos marinos que frecuentan esta parte del Mediterraneo, entre ellos
tres especies de delfines: el mular, el listado y el comun, asi como calderones
y cachalotes.

Pero si la vida submarina del archipiélago es rica y variada, no lo es
menos la que podemos disfrutar en la parte emergida, es decir, en tierra firme,
donde hallamos una representacion incélume de la tipica maquia o garriga
mediterranea.

Sabinas, enebros, madrofios y carrascos son los referentes entre los arboles
mientras que el matorral aparece salpicado de brezos, jaras y tomillos, entre
los que de vez en cuando aparece alguna joya en forma de endemismo, como
el aladierno o la peonia baleares y la muy preciada «rotgeta» (Rubia
angustifolia cespitosa) que muestra una variedad exclusiva en la isla de
Cabrera. En total mas de cuatrocientas sesenta especies, con treinta
endemismos baleares, que haran la delicia de los aficionados a la botanica.

En cuanto a los pajaros, y como no podia ser de otra manera, el
archipiélago de Cabrera es el paraiso de las aves marinas. Gaviota de
Audouin, pardelas balear y cenicienta, cormoran mofudo, paifio comun. Al
profano en cuestiones de ornitologia estos nombres de especies en peligro de
extincion le sonaran a chino pero créame, no es necesario ser un experto para
emocionarse al observar a estas exclusivas aves a través de los prismaticos y
saber que nos hallamos frente a auténticos tesoros biologicos, joyas de la
fauna ibérica.

A la belleza y la elegancia de las aves acuaticas hay que sumar el de dos
rapaces diurnas que en Cabrera encuentran su ultima fortaleza: el halcén de
Eleonor y el aguila pescadora, a cual mas espectacular.

Entre los mamiferos terrestres, hay que subrayar la presencia del gato
montés y la gineta, asi como la del conejo y el erizo moruno, una variedad
poco comun del conocido insectivoro. Por cuanto a los reptiles cabe destacar



la presencia de otra rareza exclusiva: la lagartija balear (Podarcis lifordi), que
en Cabrera tiene su cuartel general, con mas de tres cuartas partes de su
poblacién mundial y varias subespecies exclusivas del archipiélago.

Las especiales caracteristicas de este parque lo hacen extremadamente
fragil al impacto generado por el turismo. Por eso es necesario solicitar
autorizacion para visitarlo a la direccién del parque en las oficinas de Palma
de Mallorca.

Es especialmente recomendable visitar el Museo de Historia, Etnologia y
Recursos Naturales de Cabrera, instalado en el Centro de Visitantes de Es
Celler. También es aconsejable realizar una excursion para recorrer su
perimetro maritimo y descubrir la belleza de las calas, acantilados y
roquedos.

En cuanto a los paseos por tierra firme, son forzosamente cortos y estan
sometidos a la necesidad de preservacién de los espacios especialmente
sensibles donde crian o crecen las especies protegidas de flora y fauna, por
eso no debemos nunca adentrarnos mas alla de sus limites.

Uno de los itinerarios mas comodos y agradables es el que empieza en Sa
Platgeta y parte en direccion oeste, hacia s’Espalmador. Aunque bastante
sinuoso, esta bien seflalizado y permite observar los habitats mas
caracteristicos de la isla. Eso si, antes de nada hay que dirigirse a la oficina de
informacion del puerto pues solo se puede realizar acompafiados por un guia.

La ruta consiste en un zigzaguear entre la garriga mediterranea, poblada
de verde aromatico, y el borde del mar, desde donde descubriremos que el
verde y el azul son pareja y que viven bajo el agua. El camino va muy
orillado, casi pegado al agua, por lo que nos sera posible disfrutar con la
observacion de la fauna submarina: no, no es broma, el agua tiene aqui una
transparencia casi mineral. Después ascenderemos hasta Es Coll Roig
atravesando un tupido jaral en el que abundan las currucas y, ojo, las
lagartijas baleares, uno de los tesoros del parque.

Alcanzada la cima de este cerro se ve toda la peninsula de Ensiola, con el
faro al fondo, y el camino blanco que nos queda por transitar, que desciende
hasta S’ Avarador para rematar en una etapa de subida pronunciada hasta el
faro, donde hay un pequefio mirador que permite disfrutar de unas vistas
indescriptibles: el mar, todo el mar, y su sonoro silencio. Un lugar como



pocos para disfrutar en la naturaleza.



CAPITULO 11
BUITRES, LIEBRES Y SABINAS

Los cortados fluviales que marcan la aspera superficie de las mesetas
castellanas dan forma a algunos de los espacios naturales mas espectaculares
de la naturaleza en la peninsula ibérica. Entre ellos destaca por su riqueza
zooldgica el cafidon rocoso creado por el cauce del rio Riaza al nordeste de la
provincia de Segovia, limitando con la de Burgos.

En sus hoces se cre6 en 1974 el Refugio de Rapaces de Montejo de la
Vega, hoy en dia incluido en el Parque Natural de las Hoces del Riaza, que
acoge una de las colonias de cria mas importante de buitre leonado de toda
Europa. Y alli, tal y como rememoro en varias ocasiones a lo largo de estos
capitulos, tuve la suerte, la inmensa fortuna diria hoy, de acudir durante
muchos veranos, primero como acampado y luego como monitor, a los
campamentos de naturaleza «Félix Rodriguez de la Fuente» que la delegacion
espafiola del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF) dirigida por el
insigne naturalista y por aquel entonces denominada Adena (Asociacion para
la Defensa de la Naturaleza) organizaba en el refugio.

En aquellos afios, yo era uno de los miles de nifios que se habian formado
en el amor a la naturaleza siguiendo la palabra y la obra de Félix, tanto en
radio como en television. Y junto a varios compaiieros de colegio habiamos
fundado un grupo local del famoso Club los Linces: la mayor entidad juvenil
de aquellos tiempos, que agrupaba a los socios mas jovenes de Adena, creada
por Félix afios atras.

Como muchos lectores recordaran, el amigo de los animales, como era
conocido por todo el mundo, murié en marzo de 1981 en un accidente de
avioneta en Alaska, mientras rodaba uno de los capitulos de la serie de
naturaleza EI Hombre y la Tierra. Pero su espiritu y su legado permanecian
muy vivos en aquellos campamentos, a los que acudia cada verano para estar



con los jovenes e inexpertos naturalistas que tanto le admirabamos.

En aquellos campamentos los miembros del Club los Linces adquiriamos
una sélida formacion en el conocimiento de las ciencias naturales y el
naturalismo de campo. Alli ejercian su papel como monitores ornitologos,
herpetologos, ictiélogos, entomologos, gedlogos y muchos otros especialistas
en el estudio del entorno y los seres que lo habitan. Habia incluso astronomos
que, en las noches estrelladas, nos ensefiaban a interpretar el firmamento, o
escaladores con los que aprendiamos las técnicas elementales de esta practica
deportiva descendiendo los cortados rocosos mas accesibles, siempre sin
molestar a las aves rapaces que criaban en el refugio, como el buitre leonado,
el alimoche o el halcon peregrino, entre muchas otras.

Realizabamos largas excursiones aprendiendo a diferenciar las especies de
flora y fauna, descendiamos a la profundidad oscura de las cuevas, nos
emboscabamos en encinares y sabinares centenarios, atravesabamos vallejos
y parameras, nadabamos en las refrescantes aguas del Riaza, y regresabamos
al atardecer a la pradera donde se encontraba el campamento, exhaustos, pero
infinitamente contentos por la amistad que ibamos forjando y los
conocimientos que adquiriamos.

También haciamos practicas de laboratorio en el cobertizo y recibiamos
charlas sobre conservacion de la naturaleza en la chopera del campamento y
hablabamos con pastores, agricultores y gentes del campo que nos nutrian
con su valioso saber. Era una auténtica escuela de naturaleza al aire libre.

Alli aprendi buena parte de lo que me ha ayudado a convertirme en
divulgador ambiental y defensor de la naturaleza en los medios de
comunicacion, por eso me considero en deuda con aquellos campamentos y
recomiendo a los lectores con hijos que hagan lo posible por apuntarlos a
alguno, como el que sigue organizando WWF Espafia todos los veranos en el
actual Parque Natural Hoces del Riaza, uno de los espacios naturales mejor
conservados de Castilla y Ledn y que recomiendo visitar en cualquier época
del afio para disfrutar de su espectacular naturaleza.

La vegetacion de este espacio natural estda formada por grandes
extensiones de matorral entre sus paramos y vallejos, donde abundan las
plantas aromaticas (romero, lavanda y otras) y destacan los enebros. También
podemos encontrar bosques de encinas, quejigos y algunos pinares dispersos,



aunque la variedad y el colorido lo ponen los bosques de galeria que se abren
a orillas del rio y que destacan desde la lejania por las apuntadas hileras de
chopos. El resto del espacio se halla dividido por los terrenos de cultivo;
cereales y campos de remolacha principalmente. Pero si existe una
protagonista destacada en la vegetacion montejana es la sabina, seguramente
mi arbol preferido.

La sabina es un arbol austero que crece en terrenos poco dados a la
frondosidad, con temperaturas extremas, secos y azotados por el fuerte
viento. Su corto talle (en ocasiones no pasa de arbusto) y su porte desgastado
se desdibuja con una copa desmelenada, con forma de cono y en la mayoria
de las ocasiones retorcida por el viento.

Los ingenieros de montes nos explican que la sabina es una especie
monoica, es decir, con flores masculinas y femeninas en el mismo arbol. Las
flores masculinas apenas se distinguen, semejando puntas secas de las hojas.
Las femeninas por el contrario son mucho mas vistosas y aparecen pegadas a
las ramas para dar paso a los frutos, unas pequefias bolitas de color verde y
luego marron, con la pulpa anaranjada, llamadas arcéstidas, que guardan las
semillas (entre tres y seis) en su interior. Florece entre febrero y marzo y los
frutos tardan alrededor de un afio en madurar.

En Montejo he visto algunas de las sabinas mas bellas, ya sea en solitario
o formando pequefias arboledas (sabinares) por los paramos abiertos. Es
sobrecogedor observar las formas que adquieren estos arboles, a menudo
agachados hasta casi tocar el suelo con la copa para resistir las fuertes rachas
de viento. Una inclemencia que soporta gracias a que dispone de uno de los
sistemas de raices mas desarrollados entre todos los arboles ibéricos, lo que le
permite una gran sujecién a las rocas desnudas, gracias a la cual puede
mantenerse en pie incluso donde no existe un palmo de tierra.

Asimismo, a orillas del Riaza, podemos disfrutar de una sorprendente
biodiversidad botanica entre la que destacan varias especies de orquideas y
algunos curiosos endemismos, es decir plantas que crecen unicamente alli.

Sin lugar a dudas la esencia de estas hoces y la principal riqueza de su
patrimonio natural es su variada fauna. Las pefias, carcavas y vallejos que
conforman el paisaje de estas tierras albergan una nutrida y variada poblacién
de toda clase de invertebrados, aves, mamiferos y reptiles entre las que



figuran algunas especies en peligro de extincion.

Las aves rapaces son las grandes protagonistas del paisaje montejano,
destacando la colonia de cria de buitre leonado. El buitre llegé a atravesar una
situacion dificil hace unas décadas debido a la intensa mecanizacion del
campo, el uso indiscriminado de plaguicidas y venenos y la inadecuada
proteccion de su habitat. Sin embargo, y gracias al esfuerzo de
organizaciones conservacionistas como WWF Espaifia y de los ornitdlogos y
expertos que forman parte del Fondo para el Refugio de las Hoces del Riaza,
que preside el insigne ornitélogo Dr. Fidel José Fernandez y Fernandez-
Arroyo, la colonia de buitre leonado de Montejo es hoy en dia una de las mas
importantes del mundo.

Este espacio natural ofrece diferentes itinerarios para disfrutar de su
paisaje y descubrir la vida salvaje. El mas cémodo se inicia desde el pueblo
de Montejo de la Vega de la Serrezuela, donde se encuentra el centro de
visitantes. Desde alli parte un camino completamente llano que nos conducira
rio arriba hasta Pefia Portillo, dejando a ambos lados del camino los campos
de cultivo y los cortados rocosos a los que conviene no perder de vista para
localizar a las numerosas especies de aves rupicolas que, mas alla de las
rapaces, son dignas de admiracion, como la elegante y discreta collalba negra
o los espectaculares roqueros rojo y solitario, a cual mas bello.

Pero a los margenes del camino también podremos disfrutar de la
compafiia de las aves esteparias (alondras, totovias, cogujadas) y otros
pajaros de campo abierto como escribanos y collalbas. En el soto junto al rio
abundan carboneros, colirrojos y papamoscas. Su presencia dependera del
calendario, ya que los habitantes del refugio se reparten entre residentes,
estivales e invernantes. En todo caso, quien no faltara a la cita sera el buitre,
cuya silueta recortada en los cielos nos acompafiara durante todo el trayecto,
pues su transito es constante y su gran envergadura permite observarlos desde
muy lejos.

Con un poco de suerte, podremos descubrir al otro buitre del refugio: el
alimoche. Su color blanco destaca en el ocre de la pefia y lo hace
inconfundible. Algin zorro (sobre todo si madrugamos), la gardufia o el gato
montés pueden aparecer en escena a medida que nos adentramos en el
refugio. La nutria es otra de las inquilinas habituales del Riaza, donde



podremos observar al martin pescador (al que he dedicado un capitulo) o la
polla de agua, pero también es posible sorprender al galapago leproso, la rata
de agua o alguna especie de culebra.

El camino termina en una pradera, frente a Pefia Portillo, a orillas del rio.
Alli existe un pequefio merendero donde podemos descansar contemplando
toda la majestuosidad de la pefia, en la que hay una de las colonias de nidos
mas numerosas de todo el refugio. Los ornitélogos deben estar ojo avizor
pues en cualquier momento puede cruzar los cielos el aguila real o el principe
de las rapaces: el halcon peregrino.

Desde este punto parten otros itinerarios que conducen hacia el embalse
de Linares del Arroyo, que acoge una importante invernada de aves acuaticas,
la ermita del Casuar y el cafion de Valdevacas.

A lo largo de todo el paseo debemos de tener presente que estamos
transitando por un espacio natural protegido por su alto valor ecolégico y
que, mas alla de las indicaciones de los carteles o de la guarderia, la norma
fundamental a seguir es el sentido comutn. La conservacion de este lugar
supone un gran esfuerzo que precisa de la colaboracién del visitante. Se trata
de mantener este patrimonio comun sin alterar para seguir disfrutando de sus
riquezas naturales, muchas de las cuales solo se pueden admirar aqui.

Respecto a la época ideal para visitarlo, el vivaz bullicio de la primavera,
con el abandono del aletargamiento de los pequefios mamiferos, el inicio de
la temporada de cria para buena parte de ellos, la floracién de los campos y la
llegada de las aves estivales, es sin lugar a dudas uno de los mejores
momentos del afio.

Hace unos afios visité Montejo en los primeros dias de la primavera,
cuando los ardores del celo despiertan la belicosidad de los machos en
numerosas especies. Un tiempo en el que abundan los combates entre machos
para establecer la jerarquia sobre las hembras, un espectaculo que resulta
especialmente teatral en el caso de las liebres.

Mi amigo Santos, pastor altanero por las parameras segovianas de
Montejo de la Vega, me describio entonces las peleas de los machos de liebre
como auténticos combates de boxeo. Alzados sobre sus cuartos traseros y
situados frente a frente, los rivales se enfrentan con aspavientos y empujones
como dos pugiles, lanzandose ganchos de izquierda y potentes derechazos al



pecho. El objetivo es amedrentar al contrario, humillarlo.

Y asi me llevo a verlas. En un rincon de un trigal proximo al pueblo de
Maderuelo un par de machos de liebre libraban ante nuestra aténita mirada
una de las pugnas nupciales mas aparatosas de la fauna ibérica.

Me decia Santos que eso era porque el perfume del tomillo mesetario se
hace ahora mas embriagador que nunca y que eso las excitaba y las volvia
locas. Mad as a march hare (loco como una liebre de marzo), el famoso
dicho anglosajon, obedecia a lo que estabamos viendo.

Pero mas alla del espectaculo de las liebres, Montejo ofrece la posibilidad
de disfrutar en la naturaleza durante buena parte del afio. En otofio, la belleza
de los colores palideciendo, esa lluvia amarilla que forman las hojas de los
chopos cayendo a camara lenta, los naranjas y rojos de los vifiedos y esos
dorados que solo encontramos en los paisajes castellanos, nos ofrecen un
exhibicion que bien merece una escapada. Por el contrario, las estaciones
centrales son muy rigurosas, especialmente el invierno, cuando con los
termometros bajo cero y la ventisca barriendo los paramos resulta muy
desapacible transitar por sus caminos.



CAPITULO 12
AMARILLO A LA GENISTA

Qué dificil resulta hacer otra cosa que no sea pasear por el campo cuando
estalla la primavera. Personalmente, me cuesta horrores atender mis
obligaciones y controlar el irremediable impulso de echarme al monte
cuando, en las mafianas azules de finales de marzo, la luz ilumina mas y el
cielo brilla como acabado de estrenar.

Si esta en una de esas mananas, querido lector, no deberia seguir leyendo
el libro. No lo dude y siga mi consejo: ponga aqui el punto de libro, ciérrelo y
salga ahi fuera a emborracharse de optimismo. Abrase de orejas para
escuchar los trinos de los pajaros y déjese llevar por su alegria. No hay mayor
felicidad en la naturaleza que ver todo lo que es capaz de hacer con un poco
de agua de lluvia y los primeros destellos de la primavera.

Salga ahi fuera y asista a la olimpiada de las flores. Vera como compiten
unas con otras para acaparar la mirada de los insectos y alcanzar esa medalla
de oro que es multiplicarse. Estan especialmente hermosas las jaras: blancas o
moradas, grandes o pequefias; el matorral mediterraneo por excelencia
adquiere rango de jardin tropical es estos dias. Mas alla los dientes de leon
forman alfombras amarillas junto a los barbechos y entre los arboles han
florecido los mas nuestros: la encina, el alcornoque y el quejigo, entre otros.

También estan en flor el escaramujo o rosal silvestre, el espino albar, el
boj, el tomillo. En las praderas jugosas del Pirineo estan brotando los lirios
blancos y las gencianas azules: tan intensas que parecen neones encendidos
en mitad de la hierba fresca. Ese semaforo fucsia que luce en mitad del
encinar es una de las flores silvestres mas bellas del mundo, es nuestra, tan
autdctona como la jara, se llama peonia y, sabe, es mi flor favorita.

Hay muchas, muchisimas mas por todas partes. Son tantas las que se abren
a la primavera en estos dias, y de tan diferentes tonalidades, que no



lograriamos pintarlas ni con una caja de mil lapiceros de colores. ¢ De donde
sacara tanta acuarela la naturaleza?

Entre todos los colores de las flores primaverales quiero detenerme un
momento a destacar el amarillo oro de las genistas o retamas: uno de los
arbustos mas elegantes de nuestras montafias, y mas comunes, al que los
cientificos clasifican como Spartium junceum.

La genista tiene el don de la ubicuidad. Crece en abundancia junto a la
linde de los caminos, en mitad del bosque, en los ribazos que separan los
campos de cultivo, en los suelos desgastados de los paramos mesetarios, entre
la verdura de la ribera de los arroyos, en los altos senderos de las montafias o
a orillas del mar. Debido a ello, cuando cierro los ojos (como ahora mismo)
para evocar a la primavera en flor, veo en primerisimo plano esas varillas
verdes y metalicas salpicadas de largas uflas amarillas, que asi son los
ramilletes de genista. Y luego esta su perfume.

No existe fragancia mas sutil, aroma mas refinado ni exquisito que el olor
de la flor de la genista. Un olor que no embriaga, no arrebata los sentidos,
pero que a nadie pasa desapercibido. «Qué bien huele» —dice el paseante—
y es por el aroma de la genista.

Una esencia tan suave y delicada que incluso teniendo sus modestas
varillas en flor a menos de un palmo seguimos buscando de donde viene y
soflamos con poder capturarla, destilarla y enfrascarla para convertirla en
nuestra fragancia personal y de ese modo oler uno como huele el campo en
primavera.

Pero no cabe insistir en ello porque, como la del musgo tras la lluvia, no
hay colonia en el mundo capaz de reproducir la esencia de la genista cuando
amarillea en primavera: es mucho mejor salir al campo una mafiana azul de
abril y respirarla hondo, cerrando los ojos, que es como se respiran las
emociones mas intensas.

Puedo asegurar que en mas de una ocasion, paseando una mafiana azul de
primavera por entre las genistas, he sentido uno de esos fogonazos repentinos
de la felicidad en la naturaleza a los que intento acudir para compartirlos en
este libro. Es un placer que nos permite descubrir el alto valor de lo silvestre
y lo espontaneo para acceder a ella, a la felicidad, y descubrir, como descubre
siempre el amante de la naturaleza, que no todo lo que nos hace felices se



puede pagar con dinero. Que, a menudo, algo en apariencia tan humilde como
respirar hondo en el campo para aspirar los aromas del paisaje, puede ofrecer
experiencias infinitamente mas ricas que las que permitiria cualquiera otra
cosa que se pague con dinero.



CAPITULO 13
BAJO UNA SOMBRA MILENARIA

Todos los amantes de la naturaleza sentimos veneracion por los arboles
monumentales. Ellos representan uno de los tesoros mas preciados de nuestro
patrimonio natural; entre otras cosas, porque son el testimonio vivo de
nuestra historia. Y buena parte de esos monumentos vegetales son olivos.

En Horta de Sant Joan, una bellisima localidad tarraconense cuyos parajes
sedujeron al mismisimo Picasso, se halla uno de nuestros olivos mas
ancianos. Y digo nuestros, porque con independencia de a quien pertenezcan
las fincas en las que se arraigan, esos arboles monumentales son patrimonio
de la humanidad. De toda la humanidad.

Montes de pino carrasco, laricio y silvestre escalonados por
impresionantes riscos donde anidan las rapaces; jsotos fluviales con
abundantes especies de ribera; encinares y alcornocales; pefias desnudas
donde se leen las edades del planeta; fuentes de agua mineral que atraen a
todas las faunas; parameras salpicadas de tomillo, romero y genista donde se
perfuma el aire de primavera: asi luce el libro de visitas de Horta de Sant
Joan.

En un apartado rincon de este municipio de la Terra Alta, un sereno paraje
mediterraneo rodeado de muros de piedra seca sobre los que cantan las
alondras y por los que saltan las liebres, se alza el que para muchos es el
abuelo de todos los olivos: un viejo ejemplar al que los lugarefios llaman Lo
Parot (algo asi como «el padrazo»).

Aunque no se dispone de una datacion exacta, algunos expertos afirman
que este magnifico ejemplar podria llevar ahi alrededor de dos milenios.
Veinte siglos acumulando sabias y dando forma a su anchuroso pie, un lefio
ajado que se alza de la tierra como una montafia en miniatura. ;Imaginan
todos los pasajes de la historia a los que ha asistido este padrazo del olivar?



Asusta pensarlo. Y asusta porque nos devuelve a nuestra efimera condicion
de humanos, nos redimensiona y hace que nos sintamos insignificantes a su
lado.

Porque lo cierto es que los arboles monumentales, como los viejos olivos
que crecen al sur de Tarragona, son los grandes patriarcas de este mundo.
Con todo el respeto hacia quienes prefieren adorar otros simbolos, creo que
es a estos patricios de la naturaleza a quien deberiamos mostrar la maxima
devocion y guardar el debido respeto. Aunque solo sea porque, como dice mi
admirado maestro Joaquin Araujo: «ellos son las unicas criaturas capaces de
coquetear con la inmortalidad».

Sin embargo, en lugar de cuidar estas catedrales de savia y llevar alli a los
nifilos para contarles su historia, ;saben cual es el principal destino que
venimos dando a nuestros olivos centenarios? Venderlos, comerciar con ellos
como si fueran un simple ornamento.

Ofrecérselos al mejor postor, a menudo de un pais lejano. Amputarles las
ramas, arrancarlos de cuajo de la tierra y amordazarlos sobre un camion para,
lejos del paisaje que dibujaron durante siglos, convertirlos en atrezo de
rotonda, ornamento de jardin o decorado de un centro comercial. Para los que
adoramos a estos venerables ancianos de hoja cana no existe mayor
sacrilegio.

Este abuelo del bosque mediterraneo es un olivo, un magnifico ejemplar
de Olea europea perteneciente a una variedad desconocida hoy en dia. Desde
su trono del tiempo situado en ese bancal de las afueras del pueblo, el viejo
olivo nos da testimonio de la perseverancia de la vida, desde el escalofrio de
sus dos milenios de existencia y con su voluntad de seguir siendo.

Personalmente, debo confesarles que siento auténtica devocion por este
arbol, y siempre que acudo hasta Horta de Sant Joan voy a visitarlo para, ante
su anciana efigie de fusta, guardar silencio, rendirle honor y hacerme para
dentro las mismas preguntas: ;Quién te plant6 ahi viejo Parot? ;Fue quiza un
ibero amante de las aceitunas, o acaso la mujer de un guerrero visigodo que
moli6 durante afios el aceite de tu fruto?

Cuando eras ya un viejo arbol de ramas altas y sombra ancha, entr6 Tariq
por el estrecho para fundar Al-Andalus, y tu aspecto no deberia ser muy
distinto al de ahora cuando Colon zarp6 hacia el nuevo mundo. Pero esas son



apenas algunas de las paginas de la historia que transcurrieron a la sombra de
esta enciclopedia con forma de olivo milenario.

Resulta verdaderamente emocionante acudir ante la presencia de este o de
cualquier otro de nuestros olivos monumentales para simplemente verlos,
admirar su noble figura y dejar volar la imaginacién sobre todo lo que ha
podido ocurrir bajo su copa. Porque los viejos olivos son, ademas de unos
bellisimos seres vivos, uno de los mayores tesoros de nuestro patrimonio
historico. Un tesoro que esta cada dia mas amenazado.

Hace afios que los olivos milenarios de Andalucia, Extremadura, Catalufia
0 la Comunidad Valenciana se han puesto de moda en paises del centro de
Europa donde, tras ser arrancados de nuestros paisajes, acaban decorando una
céntrica rotonda, el jardin de una mansion, el club social de un campo de golf
o la entrada de una urbanizacion de lujo.

En los ultimos afios se han llegado a pagar hasta setenta mil euros por un
olivo milenario, mientras que el precio de los que pasan del medio siglo
puede alcanzar los diez mil. Por eso ante la grave crisis que azota al campo
espafiol muchos propietarios estan desprendiéndose de estos tesoros para
hacer frente a sus deudas. Pero hay alternativas para evitarlo.

En la comarca levantina del Maestrazgo se ha puesto en marcha el
oleoturismo: una oferta que auna naturaleza, cultura e historia y que favorece
la venta del aceite obtenido de los olivos milenarios. La marca de calidad
Aceite de Olivos Milenarios esta triunfando en el mercado asiatico y el
estadounidense, lo que esta sirviendo para dar a conocer la comarca y
conservar los olivos monumentales con la comercializacion de su finisimo
aceite: un producto de alta gastronomia reservado a los paladares mas
sibaritas, y ello esta disuadiendo a los propietarios de su venta como
ornamento.

Algo a lo que (hay que reconocerlo) también ha contribuido la ley de
Patrimonio Arboreo Monumental de la Comunidad Valenciana aprobada
hace unos afios que veta el trasplante y comercio de olivos con mas de
trescientos cincuenta afos o que superen los seis metros de perimetro en el
tronco, los veinticinco metros de diametro de copa o los treinta de altura.

En realidad, la produccion de aceite milenario es poca, no mas de seis mil
litros por campafia de 2010, pero su efecto como imagen de marca de alta



calidad es muy interesante y esta dando lugar a un oleoturismo que se
complementa a la perfeccién con el turismo enolégico y el gastronémico, y
estos a su vez con el cultural y de naturaleza, configurando una oferta que
permite disfrutar de la naturaleza con todos los sentidos.

Como los que se cultivan para la aceituna, los acebuches, asimismo
llamados olivos silvestres (Olea europaea sylvestris), también tienen
representantes entre los arboles monumentales. El Acebuche del Rocio, en el
municipio del mismo nombre, en Huelva, es otra catedral vegetal hasta la que
vale la pena acercarse para disfrutar del paso del tiempo en la naturaleza. La
leyenda cuenta que fue sobre sus vetustas ramas donde se aparecié «L.a Reina
de las Marismas» o «La Blanca Paloma», como se conoce a la Virgen que
aqui devotamente se venera desde hace casi ochocientos afios. Se puede
afirmar que probablemente sea el acebuche mas grande y mas viejo de todo el
planeta.

Como viejo es el Carbayon de Valentin, un impresionante roble del que
tenemos referencias en escritos historicos anteriores al descubrimiento de
Ameérica. Crece a escasos metros de la capilla de San Pedro, en la localidad
de Valentin, en el concejo de Tineo, en Asturias. Mide dieciséis metros y
tiene un perimetro de diez.

En los pueblos castellanos era muy comun la presencia de un gran olmo
en la plaza mayor. Bajo él se celebraban juicios, juramentos, bodas y fiestas
populares. Actualmente quedan muy pocos olmos por culpa de la grafiosis:
una cruel enfermedad que petrifica su savia. Por culpa de ella los olmos de
toda Europa, y especialmente los espafioles, han visto diezmadas sus
poblaciones en estos ultimos afios.

Buena prueba de su antafio imponente presencia son los olmos secos que
aun se conservan en las plazas y parques de nuestros pueblos como ruinas
vegetales. Pero la Olma de la Plaza, en la plaza del Ayuntamiento de
Guadarrama (Madrid) todavia resiste. Con cerca de siglo y medio de vida y
casi cinco metros de perimetro sus ramas, algunas muy bajas, siguen
formando cada primavera una nutrida copa de hojas verdes que mudan al
amarillo con la otofiada.

Aunque sin duda el mas famoso de nuestros arboles centenarios es el
Drago milenario de Icod de los Vinos, en el municipio del mismo nombre de



Santa Cruz de Tenerife. Su tronco tiene una enorme concavidad que se eleva
hasta los seis metros de altura, una gruta vegetal a la que se accede por una
puerta.

En el afio 1985 se procedié a un profundo saneamiento y se instalé en el
interior del tronco un ventilador para facilitar la circulacion del aire y evitar
la proliferacion de hongos. En 1993, el ayuntamiento de Icod, desvio la
carretera que pasaba a pocos metros del drago para no dafarlo. Segun los
expertos es posible que tenga mas de mil afos.

Existen muchos ejemplares de arboles milenarios pertenecientes a
diferentes especies y repartidos por todos los rincones del planeta. Incluso
nuestro viejo olivo de la Terra Alta se convierte en un adolescente del bosque
si lo comparamos con Matusalén: el famoso pino de la especie Pinus
longaeva que habita en el Parque Nacional de Inyo, en California, desde hace
casi cinco mil afios. Su valor patrimonial es tan elevado que hasta el Servicio
Forestal de Estados Unidos mantiene en secreto su lugar exacto para evitar
posibles ataques vandalicos.

Con unos siglos menos de diferencia tenemos a otro arbol milenario
considerado como uno de los monumentos nacionales mas importantes de
Irdan: el Ciprés de Abarqu (Sarv-e Abarqu) también conocido como
Zeroastrian Sarv, en la provincia de Yartz. Fue plantado dos mil afios antes
de Cristo y actualmente tiene un perimetro de casi veinte metros.

Pero tanto el viejo Matusalén como el Ciprés de Abarqu son apenas unos
adolescentes si los comparamos con un abeto rojo (Picea abies) censado en
un bosque de Suecia que lleva en pie casi diez mil afios y que esta
considerado como el ser vivo mas viejo de la Tierra.

Convertidos en referentes vivos del paisaje, de la cultura y de la historia,
honrar a los arboles monumentales con nuestra visita es otra excelente
manera de rendir tributo a la naturaleza. Pero auin podemos ir mas alla pues,
como mi buen amigo Araujo, soy de los que considera que plantar arboles es
la tarea mas honorable que puede llevar a cabo un ser humano, ya que con
cada uno de los que alojamos en el paisaje, estamos referenciandonos ante las
generaciones venideras mucho mas alla de nuestra efimera existencia.



CAPITULO 14
LLA HORA VIOLETA

No somos conscientes de la belleza que puede llegar a alcanzar el transito de
las horas en la naturaleza hasta que vivimos un anochecer en el campo, ese
instante previo a la oscuridad, irreversible como pocos.

Me refiero al momento exacto en el que muere el dia, especialmente si ha
sido una larga jornada estival. Un dia que hemos vivido con intensidad,
cargado de emociones y de felicidad al aire libre, que sabemos inolvidable
porque las emociones vividas ya han empezado a engarzarse en la larga
cadena de nuestra memoria.

Un dia que tal vez nos fue dichoso, pero que ya no lo sera nunca mas.
Vendran otros, probablemente si, pero esa jornada no, porque se nos esta
yendo, mientras el cielo empieza a bostezar, como un pufiado de agua entre
las manos. Y es que consumado el devenir de las horas, que pronto seran
minutos y finalmente segundos de luz, este dia empieza a ser
irreversiblemente ayer.

Pero antes de irse para siempre nos ofrece el mejor de los instantes, la
mejor de las horas: la hora violeta.

La hora violeta es ese momento del atardecer en el que estamos a punto de
perder el dia sin que podamos siquiera dirigirle la palabra. Un momento
postrero en el que cualquier afan por alargarlo es ya baldio. Y lo sabemos. Y
Nnos emocionamos.

Las luces se precipitan definitivamente hacia el crepusculo, el cielo deja
de enrojecer y la naturaleza, el mas brillante y audaz de los escenografos,
cambia de decorado sin que apenas podamos percibirlo. Cae una tenue
cortina de luz morada y jchas! en apenas unos parpadeos el dia se va: ya esta,
ya es de noche.

Y se produce un cambio de escenario y de reparto en la obra que se



representa ahi fuera. Prenden las estrellas, entona su aflautada voz el ruisefior,
cantan los pajaros del cafiizal, empiezan a croar las charcas y los grillos
inician ese allegro ma non tropo que es su sinfonia monocorde. Silba el
autillo, grita el mochuelo y los murciélagos empiezan a manotear el aire. La
noche en la naturaleza es infinitamente mas tumultuosa que el dia.

Mas alla de la novela de Montserrat Roig y el socorrido verso de T. S.
Elliot, para los amantes de lo vivo, esta hora violeta es el instante magico del
campo (o el mar) en el que la corteza terrestre se acopla, como si fueran dos
mitades de una misma caja, con la boveda celeste.

Pero antes de fundir definitivamente a negro y solo por un instante, todo
se convierte en un telon lilidceo. Durante apenas unos segundos el derredor se
torna en un puré morado: cielo y mar, arboles y nubes, horizonte y camino,
pueblo y cordillera. Es tanta la belleza de ese instante que no puede durar mas
de unos segundos. O no puede resistir.

Tengo guardadas en el baul de la memoria algunas horas violetas
fascinantes, vividas en diferentes lugares del mundo. Como la de la Cala de la
Media Luna, en el Parque Natural del Cabo de Gata, o el cielo cardeno
reflejado en las Tablas de Daimiel, ese milagroso aguazal en mitad de La
Mancha donde el cielo se acicala antes de irse a dormir.

La tarde morada en la dehesa de la Rafia, en el Parque Nacional de
Cabafieros, plagada de ciervos. La del Cabo de Cavalleria en Menorca, la del
Pla de la Calma, en el corazon del Montseny o la del mirador del Trabucador
en el Delta del Ebro que es una de las horas violetas mas bellas de la
Peninsula.

También tengo horas violetas mucho mas lejanas, como la del atardecer
morado cayendo sobre la barca en la que recorri en silencio el lago Parikkala,
en la Karelia finlandesa. El lento desmayo de la tarde (intensamente dorada
antes de empezar a enrojecer) en las playas de Kuta, en el lejano mar de Bali.
O la hora violeta en los cayos del norte de Cuba, donde el cielo y el océano se
unen hasta fundirse.

Alli donde hay horizonte y perspectiva, alli donde la mirada se hace
infinita, alli tenemos una hora violeta dispuesta a incorporarse a nuestra
memoria. Si no fue la de ayer tal vez sera la de hoy, o la siguiente. No hay
que desesperar. Porque de lo que no cabe ninguna duda es que sucedera ante



sus ojos, como lleva sucediendo desde que esta maravillosa canica azul gira
alrededor del sol. Solo es preciso que asi lo quiera y que la busque, que
decida vivir uno de los instantes de felicidad mas intimos que puede deparar
el entorno, en la sola compafiia de la naturaleza.



CAPITULO 15
TIERRA DE LOBOS

En las fiestas navidefias de 1982 me subi a un autobus de linea para, junto a
los demas miembros del grupo juvenil de Adena (actual WWF) que habiamos
formado un pufiado de amigos, cruzar el norte de la Peninsula en un
larguisimo trayecto de 28 horas que nos llevé de Barcelona a Samos (Lugo).
El esfuerzo merecia la pena: ibamos al encuentro del lobo.

Nos alojamos en la escuela del pueblo. Eramos una docena de jévenes e
inexpertos naturalistas pertenecientes a aquella generacion de chavales a los
que el recién desaparecido Dr. Félix Rodriguez de la Fuente inculco el amor a
la naturaleza y la admiracion por el animal mas fascinante de la fauna ibérica.

Una noche helada de luna llena salimos de caminata desde la aldea por
una de las rutas que se adentraban en la montafia lucense. Tras varias horas
pisando monte, cuando el frio y el cansancio empezaban a vencer nuestra
voluntad, escuchamos un sonido jamas oido por ninguno de nosotros, un
sonido que nos dej6 petrificados y que todos interpretamos a la primera: el
inconfundible aullido del lobo.

Al escuchar aquel himno de la naturaleza salvaje y tras superar los
primeros instantes de emocion y asombro, la primera reaccién que tuvimos,
una reaccion atavica que llevabamos impregnada en nuestra memoria
ancestral, fue dar media vuelta y regresar corriendo al pueblo. Pero supimos
controlarla, y tras reevaluar nuestra situacion, la de un grupo de jovenes e
inexpertos naturalistas en mitad de la noche en el monte gallego, decidimos
esperar y disfrutar de aquel instante magico, casi sagrado para cualquier
amante de la naturaleza.

Finalmente no conseguimos verlos. Los escuchamos, vimos algunos
rastros, pero no vimos al lobo. Durante un par de dias el carnivoro estuvo
merodeando por las afueras del pueblo, donde identificamos mas huellas y



sefiales. Las huellas de lobo son muy parecidas a las del perro pero si las
estudiamos bien podemos anotar algunas diferencias: son mas grandes, dedos
largos y ufias muy marcadas.

Durante los dias que dur6 nuestra estancia en Samos montamos guardias y
salimos en grupos separados para intentar observarlo, pero nunca se dejo ver.
Aunque debo confesar que me hubiera encantado llegar a verlo, en realidad
fue lo de menos. Compartir su territorio, oir su voz, percibir su cercana
presencia y temblar de emocion ante la minima posibilidad de que apareciera,
nos hizo amarlo mas ain. Hay muchas formas de disfrutar en la naturaleza, y
una de ellas es también el misterio.

Han pasado casi cuarenta afios desde aquel viaje. Durante todo este tiempo
he tenido la suerte y el privilegio de ver al lobo ibérico en varias ocasiones.
El misterio se resolvié finalmente. Pero mi atracciéon hacia él no ha hecho
sino ir en aumento.

Por eso, como todos los que amamos al lobo, sufro tanto la situacion de
conflicto que vuelve a rodear a este bellisimo animal. Un conflicto que nos
hace retroceder hasta tiempos pasados, cuando se le persiguio hasta la
extenuacion y estuvimos a punto de perderlo para siempre.

En la mitad del siglo pasado, el gobierno de la dictadura franquista cre6
las siniestras Juntas de Extinciéon de Animales Dafiinos y Proteccion a la
Caza, mas conocidas como Juntas de Alimafias. Un instrumento de extincion
masiva al que, para mi desgracia, cito varias veces a lo largo de este libro,
pues sus afos de actividad representan el periodo mas negro y mas triste de la
historia natural de nuestro pais.

Con el concurso de los alimafieros, la dictadura franquista quiso aniquilar
a todo animal salvaje que pudiera afectar los intereses de los cazadores o
entrar en competencia con ellos por el usufructo de las especies cinegéticas, a
las que consideraban propiedad privada.

Durante afios, los alimafieros bajaban del monte portando los restos de los
animales que habian sido clasificados como dafiinos: zorros, linces, 0sos,
nutrias, aguilas y halcones, buhos, cuervos, urracas, serpientes; la lista casi no
tenia final. Entregaban sus cuerpos o sus pieles en el ayuntamiento y a
cambio recibian dinero, mucho dinero: sobre todo si se trataba de una loba.

En tal caso, no solo recibian dinero de las autoridades, sino que paseaban



el cadaver de la pobre loba por el pueblo, a menudo con sus cachorros
también abatidos, y recibian todo tipo de parabienes de los vecinos que salian
de sus casas a verlo: una ristra de ajos, una vuelta de chorizos, un saco de
trigo, pan, aceite, sal o vino. El alimafiero era el gran héroe, quien los habia
librado de aquel animal tan temido y odiado, al que las autoridades habian
convertido en demonio con sus difamaciones y mentiras.

En el caso del lobo la persecucion por parte de los alimaferos y los
guardas de las fincas de caza fue tan brutal que a principios de los afios
setenta del pasado siglo el lobo ibérico estuvo a las puertas de la extincion.
Algo que seguramente se habria producido de no ser por la entrada en vigor
de una nueva Ley de Caza que, promovida y alentada por el famoso
naturalista y defensor de los animales Félix Rodriguez de la Fuente, elimino
el concepto de alimafia y acabé con la figura del alimafiero.

Fue Félix quien consiguid incluir al lobo en el listado de especies
sometidas a control cinegético, algo que, aunque en muchos lugares de
Espafia no se respetd nunca, logré dar un cierto estatus de proteccion a la
especie que, aunque muy bajo, permiti0 que empezara a estabilizarse y a
recuperar lentamente sus poblaciones, hasta hoy. Pero el lobo no esta a salvo.

Ahora empezamos a recoger los frutos de la valiente y decidida accion del
amante de los animales que salvé a la especie sobre la campana de la
extincion. Pero las amenazas al lobo siguen activas en el campo, pues sus
enemigos no han dejado nunca de acosarlo, por desgracia algunos gobiernos
autonomicos ceden demasiadas veces a su presion permitiendo batidas para
cazar al lobo y diezmar las manadas en su territorio, incluso en el interior de
algunos parques nacionales, lo que resulta un sinsentido.

Sin embargo, todavia cabe la esperanza. Al lobo le queda una gran
oportunidad para seguir campeando por nuestra naturaleza, enriqueciéndola
con su presencia, y esa oportunidad somos nosotros. Porque lo que esta
cambiando de manera inequivoca es la percepcion social del lobo. Cada vez
somos mas los que defendemos la coexistencia entre pastores y lobos,
apelamos a la convivencia y rechazamos los extremismos que tanto dafio
estan haciendo al mundo rural y a la especia.

Es cierto que algunos territorios albergan una mayor presencia de manadas
que otros y que eso puede dar lugar a desequilibrios que acaban pagando los



ganaderos. Pero la solucion no puede ni debe pasar por matar al lobo, pues se
ha comprobado que el establecimiento de cupos de captura puede provocar
mas dafios, ya que la desestructuracion de las manadas genera una mayor
incidencia de los ataques al ganado.

Hay que apoyar al ganadero de montafia y buscar formulas eficaces para
que la conservacion de la especie no sea a costa de los pastores. Pero la
solucion no puede ser matar al lobo: la solucion es el dialogo.

Los ataques a los rebafios suceden, es cierto, pero existen formas y
maneras de hacerle frente que no pasan por erradicar su presencia a tiros sino
en adaptarse a ella. Los pastores de las comarcas loberas llevan siglos
conviviendo con el lobo defendiendo a sus rebafios con todo tipo de
estrategias, desde el uso de cercados hasta el empleo de mastines: esos perros
nobles y valientes que, con sus carrancas al cuello, cumplen a la perfeccién la
mision de defender al ganado en caso de acecho. Hay que promover y apoyar
estos meétodos.

No obstante, junto a las medidas de autodefensa, es imprescindible que los
gobiernos de las comunidades que albergan el mayor numero de manadas
dispongan de una politica de indemnizaciones agil y eficaz, destinando los
recursos necesarios para identificar los verdaderos causantes del ataque y en
todo caso subsanar el dafio. Pero el lobo y el pastor tienen hoy en dia
enemigos peores, la mayoria comunes.

En los ultimos tiempos, las noticias del ataque de los lobos a rebafios
suelen aparecer a diario en las paginas de la prensa comarcal, a menudo con
expresiones tan desafortunadas como «brutal ataque de una manada de
lobos» 0 «los lobos se dan un festin». Sin embargo, luego se demuestra que
los ataques han sido obra de un enemigo comun: los perros asilvestrados,
pero apenas se publican rectificaciones. Un sintoma mas de la incomprension
y la injusticia con la que se ha tratado desde siempre al lobo en los medios de
comunicacion.

Hoy en dia sabemos que el lobo vale mas vivo que muerto. El lobo vivo es
una alternativa de desarrollo local y una buena herramienta para hacer frente
a la mayor amenaza que sufre nuestra naturaleza: el despoblamiento rural.

En los ultimos afios va tomando fuerza en las comarcas donde habita la
especie una nueva forma de turismo de naturaleza: el turismo lobero. Una



actividad que, como ya ocurre con el oso pardo en la Cordillera Cantabrica,
puede suponer una alternativa de desarrollo para la maltrecha economia rural
de las comarcas loberas y que supone una de las mejores ofertas para
disfrutar en la naturaleza, por lo que se la recomiendo vivamente.

La comunidad de Castilla y Ledn es uno de los mejores destinos para
disfrutar del turismo lobero, pues alberga mas de la mitad de la poblacion
total de lobos espafioles. El resto queda repartido entre Galicia, Asturias,
Cantabria y la relicta poblacion andaluza de Sierra Morena. Los ultimos
censos estiman una poblacién total que ronda los dos mil quinientos
ejemplares, de los que en torno mil quinientos viven en las montafias
castellano leonesas.

La Sierra de la Culebra, en la provincia de Zamora, acoge a buena parte de
las ciento cincuenta manadas que viven en la comunidad. Su escarpada
orografia da forma a un paisaje tan agreste como despoblado, en el que el
amante de la naturaleza puede andar dias y dias sin toparse con una sola casa,
ni cruzar una carretera o ver una torre de alta tension. Gracias a esa ausencia
total de presencia humana, la vida salvaje sigue evolucionando de manera
completa, y sus quebradas y vallejos son el territorio favorito del gran
carnivoro.

Con mas de sesenta mil hectareas de extension, la Reserva Regional de
Caza de la Sierra de la Culebra forma parte de la Red Natura 2000 de la
Union Europea, y junto a los espacios naturales que la rodean (el parque
natural del Lago de Sanabria y el vecino parque portugués de Montesinho) da
forma a una de las areas protegidas mas extensas de toda la peninsula Ibérica,
con una bien conservada masa forestal y una biodiversidad muy rica, en la
que abundan el ciervo y el corzo, todo tipo de carnivoros, gran variedad de
rapaces y una enorme multiplicidad de especies botanicas de alto interés.

Pero el protagonista absoluto de la Culebra es el lobo. Aqui, como en
todos los territorios que habita, la manada esta formada por entre ocho y diez
ejemplares dirigidos y dominados por un macho alfa al que todos muestran
obediencia. De ese modo cada clan esta regido por una estructura jerarquica
perfectamente establecida, y cada manada tiene su territorio, que suele ocupar
unos cien kilémetros cuadrados. Un mosaico de propiedades privadas que,
por norma general, todos respetan para evitar el conflicto.



Pero a pesar de su relativa abundancia ver al lobo es realmente dificil, por
eso la mejor manera de disfrutar de la naturaleza del lobo, de sus territorios
de campeo, sus montes despoblados y sus solitarios paisajes es acudir al
Centro del Lobo Ibérico «Félix Rodriguez de la Fuente», ubicado en la
pequefia localidad de Robledo de Sanabria, perteneciente al municipio de
Puebla de Sanabria.

Con mas de veinte hectareas de superficie, este equipamiento lidico y
educativo es el destino ideal para poder disfrutar de la observacion de lobos
ibéricos en condiciones de semilibertad que, procedentes de centros de
recuperacion y siendo imposible su retorno a la naturaleza, cumplen aqui una
formidable labor educativa y de concienciacion, habitando el mismo entorno
que pueblan las manadas en libertad.

Ademas, el centro cuenta con un museo dedicado a la biologia y las
costumbres del lobo, una moderna, confortable y bien equipada instalacién
donde se pueden adquirir muchas ensefianzas sobre la especie, asi como
sobre la relacion del carnivoro con las gentes que pueblan y han poblado la
comarca a lo largo de la historia.

Por todo ello, me permito recomendar al lector que haga una escapada
hasta Puebla de Sanabria para disfrutar de esta bellisima localidad, conocer su
historia, admirar la belleza de su famoso lago, deleitarse con la potente
gastronomia sanabresa y acercarse al Centro del Lobo Ibérico para disfrutar
en vivo y en directo del animal mas fascinante de nuestra naturaleza y
recordar la gran labor de Félix Rodriguez de la Fuente, a cuya memoria esta
dedicado el centro, y que siempre defendi6 la coexistencia entre ganaderos y
lobos.



CAPITULO 16
TAMBORES DE PAZ EN EL. BOSQUE

A Charles Darwin le encantaba adentrarse en las arboledas para trenzar sus
pensamientos bajo las copas de los arboles, lejos de sus muchos otros
quehaceres. «Deleite es poco comparado con el sentimiento que asalta al
naturalista cuando pasea por el bosque» lleg6 a escribir.

Como Thoreau, al que acudo en otros capitulos para expresar con mayor
acierto mi admiracion por la naturaleza, el padre de la teoria de la evolucién
consagré gran parte de su vida a disfrutar de la naturaleza en el bosque vy,
seguin el mismo indico, fue emboscado donde consigui6 hilvanar buena parte
de la que, compartida con Wallace, seria la obra mas importante de todos los
tiempos.

Tanto si nos acercamos para estudiar su comunidad biol6gica como para
disfrutar de su sola existencia, el bosque nunca defrauda. Pasear por el
bosque, como escribié6 Darwin, es el mejor pasatiempo para el amante de la
naturaleza. El espectaculo alli estd garantizado y las funciones se suceden
constantemente durante todos los dias del afio. Solo hay que abrirse de orejas,
mantener limpia la mirada y permanecer atentos.

Pronto aprenderemos que cada personaje cumple con su guion en la
escena del bosque. Desde el musgo y los helechos, que retienen la humedad y
fijan las sales minerales, hasta el oso pardo, que sefiorea por la frondosidad
del hayedo elevando la biodiversidad forestal a su mas alta categoria. Pero al
descifrar la trama de la comunidad forestal caeremos en la cuenta de que los
arboles son los grandes artifices de la vida en el bosque.

Ellos dictan lo que crece a sus pies y son los encargados de disefiar buena
parte del entorno, creando zonas de umbria y de secano, dando lugar a
habitats diferentes que albergan a su vez biotopos especificos: los hayedos se
cubren los pies de musgos, helechos y bayas, las encinas forman fértiles



dehesas, los robledales se visten de liquenes, las pinedas se pintan de niscalos
cuando septiembre viene lluvioso.

Pero la atraccion por lo que se mueve, por aquello que consideramos
errOneamente mas vivo, es la que crea mayor aficion a salir al bosque. Y lo
cierto es que desde el invertebrado mas diminuto hasta el mamifero salvaje de
mayor envergadura, la fauna es uno de los protagonistas destacados de las
arboledas, por lo que las posibilidades de toparse con algun animal son
mucho mas altas aqui que en otros ecosistemas.

Su observacion, eso si, va a requerir de mucha paciencia y cierta destreza
por nuestra parte, ya que las opciones de escondite para las criaturas del
bosque, especialmente para las mas diminutas (reyezuelos, musaraiias,
hormigas, topillos o ranitas, entre muchisimas otras) son tantas que el factor
suerte determina en buena medida la posibilidad del encuentro con los
emboscados: casi siempre subito y en todo caso fugaz.

La musaraifiita 0 musgafio enano por ejemplo —al que cito en otro capitulo
— es, con dos centimetros de longitud y apenas un par de gramos de peso,
tan pequefio que se podria ocultar perfectamente en la cascara de una nuez.
Se trata de una de las criaturas mas comunes de la espesura forestal, pero
resulta casi invisible. Su pequefio tamafio hace que, si permanece quieta,
localizarla entre la espesura sea tan complicado como hallar una aguja en un
pajar.

Para nuestra suerte, eso no suele ocurrir, pues al carecer de estdbmago tiene
una voracidad terrible y anda todo el dia removiendo escandalosamente la
hojarasca seca en busca de algo que llevarse a su diminuta boca. Ese ruido la
delata.

Pero localizar al mamifero mas pequefio del planeta no es el tnico reto
que nos plantea el bosque a quienes acudimos para disfrutar de su fauna.
También vive el pajaro mas pequefio de Europa, el reyezuelo, y muchos otros
animales minusculos. Ante tamafia complejidad la mejor ayuda es disponer
de unos sentidos bien despiertos. Un buen oido, una aguda vision y una
rapida capacidad de interpretacion resultaran las herramientas mas utiles para
disfrutar en la naturaleza forestal.

Especialmente necesario es permanecer atentos a los sonidos, como el de
la musarafiita rebuscando a sus presas en la hojarasca, o el de los pajaros



carpinteros con sus tambores de paz al repicar los troncos.

Este grupo de aves, exclusivamente forestal, debe el nombre a su comin
aficion por trabajar la madera de los arboles para diferentes menesteres. Una
aficion que también los delata. Agujerean los troncos para buscar alimento o
instalar el nido, hacen muescas para clavar los frutos secos y lograr abrirlos o
levantan la corteza para capturar los insectos xil6fagos que viven bajo ella. Y
todo ello a ritmo de repiqueteo (tac-tac-tac) o de tamborileo (trrrr-trrrr-
trrrr).

Enramados o enroscados al tronco, rara vez abandonan los arboles para
posarse en el suelo del bosque, por lo que ese sonido que producen al repicar
el tronco y que resuena por toda la arboleda es la mejor pista para
localizarlos. Si permanecemos atentos lograremos escucharlo.

Entre los pajaros carpinteros mas abundantes estan los representantes de la
familia de los picos: un género que agrupa a varias especies de diferente
tamafio y similar plumaje. EI mas abundante de todos es el bellisimo pico
picapinos. Resulta muy facil de diferenciar de otros carpinteros por los tonos
de su plumaje. Las partes dorsales, la cola y el pileo (que es como los
ornitélogos llamamos al casquete superior de la cabeza) son de un brillante
color negro.

Tono que contrasta con el de los hombros, las mejillas y las partes
inferiores de su plumaje, de un blanco niveo. Las mullidas plumas cobertoras
que muestran bajo la cola son de un color rojo fuego, que destaca como un
semaforo y se repite en la nuca en el caso de los machos.

El pico largo y robusto y la cola muy rigida y apuntada es una
caracteristica que comparte con todos los otros pajaros carpinteros. El
picapinos vive en todo tipo de arboledas: desde pinares a bosques de
coniferas, incluso resulta frecuente en los parques y jardines con arboles.
Suele elegir arboles altos, siendo muy comun en choperas y alamedas. En la
peninsula se distribuye preferentemente por la mitad norte, desde los pinares
del litoral hasta los abetales de la alta montana.

Mucho mayor que el pico picapinos y tan abundante como este, el pito
real, es otro de los pajaros carpinteros faciles de localizar por sus diferentes
sonidos. Tiene un plumaje completamente distinto, de un color general verde
olivaceo en el que destaca el obispillo (perdon, que nadie se ofenda: es como



se denomina la parte donde empieza la cola) de un llamativo amarillo vivo y
un casquete a modo de gorra de color rojo. Las bigoteras son también rojas en
el caso del macho (negras en la hembra). El joven tiene el plumaje igual pero
finamente moteado de negro: como si se tratara de una especie de acné
juvenil.

Como el resto, se trata de un pajaro trepador, exclusivamente ligado al
bosque, aunque esta especie resulta mas comun que el resto en zonas de
campo abierto, donde tiene predileccion por martillear los postes de teléfono,
provocando un sonido que se escucha a mucha distancia. Muy comun en
encinares y pinedas de toda la peninsula. Raro en la alta montafia. Su
tamborileo es muy potente y cuando se desplaza de un arbol a otro emite un
caracteristico reclamo, muy potente, semejante a un relincho de caballo o una
risa histrionica.

Y por ultimo esta el pito negro. Este bello pajaro carpintero, el mas grande
de Europa, es a su vez el mas raro y dificil de observar de todos ellos.
Aunque también es el mas facil de identificar, pues luce un elegante plumaje
completamente negro, un negro azabache en el que destaca el pileo rojo del
macho, que en la hembra es apenas un mechon trasero.

Cuando vuela en el interior del bosque emite uno de los reclamos mas
caracteristicos entre las aves forestales: un cru-cru-cu que resulta penetrante
y lugubre, ciertamente intimidatorio para quien no lo conoce y que puede
oirse desde muy lejos, especialmente en dias de niebla.

Especie rara y muy amenazada, su area de distribucion se circunscribe a
determinados bosques de los Pirineos, la Cordillera Cantabrica y la Sierra del
Guadarrama, donde elige arboledas viejas cuyos troncos recorre
afanosamente en busca de las larvas de los insectos perforadores y otros
parasitos de los arboles. Las yemas y los brotes tiernos completan su dieta.
Como otros picidos, suele abrir grietas en el tronco para clavar en ellas los
frutos secos que encuentra en el suelo y abrirlos a picotazos.

Si al caminar por un bosque del norte tropieza con un tronco forrado de
cascaras vaclas, no crea que algun gracioso ha querido «tunear» el arbol con
restos de frutos secos, es que esta paseando por el territorio de un pajaro
carpintero. Para localizarlo ya sabe: permanezca atento a los tambores de paz.



CAPITULO 17
CRIATURAS GALACTICAS

Mientras a la mayoria de la gente les provocan panico, los amantes de la
naturaleza sentimos una atraccion irresistible por los insectos de gran tamafio:
en mi caso soy capaz de pasarme largas horas estudiando su evolucion,
disfrutando de la perfeccion de sus formas, de esos movimientos casi
electrénicos que los emparentan mas con los robots que con los seres vivos.
Pero no somos los unicos a los que fascinan estas sofisticadas criaturas.

Dicen que George Lucas, el cineasta creador de la saga Star Wars, sabedor
del horror que producen los insectos en la mayoria de la gente, se inspir6 en
estos para disefiar las criaturas galacticas que aparecen en sus peliculas, y que
en ese viaje de descubrimiento quedo fascinado ante las formas pretéritas de
uno de ellos en concreto: la mantis religiosa o insecto de Santa Teresa.

La familia de los mantidos guarda una estrecha relacion genética con las
tradicionales cucarachas, unos insectos no menos fascinantes de los que hablo
en otro capitulo del libro. Con ellas comparten orden de clasificacion, pero
poco mas, pues existen notables diferencias que alejan a unos de otros en
cualquier semblanza. Las dos principales son el descomunal tamafio de las
patas delanteras y del cuello de la mantis, al que los entomélogos llaman
prototorax.

Precisamente estas dos caracteristicas morfologicas le valieron su nombre
cientifico, uno de los mas populares entre los insectos. Si tenemos ocasion de
observar a una mantis religiosa en su entorno natural, comprobaremos que su
postura favorita consiste en sostenerse alzada sobre sus extremidades
posteriores mientras levanta las patas anteriores y las mantiene dobladas justo
frente a su cara. Esa postura se asemeja asombrosamente con la que guarda
una persona al rezar, de ahi el nombre que el que naturalista Linneo eligi6é a
la hora de clasificar a la especie.



En su largo camino evolutivo hacia la especializacion, este singular
insecto ha concentrado sus esfuerzos en dotarse de unas herramientas
perfeccionadas en el arte de matar. Su aspecto es inconfundible. De color
verde, que tiende hacia el marrén a medida que envejece, tiene la cabeza
extraordinariamente pequefia, oblicua, en la que destacan sus o0jos
horizontales, muy abultados. Las patas delanteras son asombrosamente
grandes y acaban en unas poderosas garras dentadas. L.a hembra puede llegar
a ser hasta tres veces mayor que el macho.

La mantis es un animal carnivoro que se alimenta de otros insectos:
moscas, avispas y abejas, grillos, saltamontes, mariposas, libélulas. No hay
presa entre quienes la rodean que pueda librarse de su voraz apetito. Incluso
la potente coraza quitinosa del ciervo volante (insecto no menos espectacular
al que me referiré mas adelante) sucumbe a la potencia de las afiladas
mandibulas de la mantis.

Para capturar a sus presas se vale de su capacidad de mimetismo. Segun
algunas observaciones de campo, la mantis caza al rececho, parapetada entre
la vegetacion, con la que logra confundirse gracias a su color. Cuando ve lo
suficientemente cerca a su presa da un salto y aparece de subito ante ella, que
queda paralizada de terror.

Y es aqui cuando empieza el ritual que ha envuelto a este maravilloso
insecto en una leyenda de misterio. Porque una vez frente a su victima la
mantis inicia una serie de movimientos en lo que podria aparentar un extrafio
ritual, mezcla de danza y encantamiento. Sin embargo, esta macabra
coreografia cumple una funcion muy concreta: paralizar de miedo a la
victima, hipnotizarla para que, antes de que reaccione, desplegar de manera
violenta sus patas delanteras y atraparla para llevarsela a sus poderosas
mandibulas y empezar a comérsela, generalmente por la cabeza.

De tal modo se alimenta de otros insectos: moscas, avispas y abejas,
grillos, saltamontes, mariposas, libélulas. No hay presa entre quienes la
rodean que pueda librarse de su voraz apetito. Incluso la potente coraza
quitinosa del ciervo volante sucumbe a la potencia de las afiladas mandibulas
de la mantis.

Ademas de su forma de cazar, otro de los aspectos en la etologia de la
mantis que la ha convertido para muchos en una criatura terrorifica esta



relacionado con su reproduccion, en concreto con todo lo que rodea a su
parada nupcial. No en vano la hembra de la mantis esta considerada como
una de las amantes mas peligrosas del reino animal. Y es que la copula de la
mantis concluye de una manera... podriamos decir que ciertamente insolita.

Como ya he apuntado, el tamafio de las hembras llega a ser en algunos
casos casi el triple que el de de los machos, por lo que durante el
apareamiento se produce una situacion de indefensién que alcanza tonos de
tragedia cuando, en un caso de canibalismo que se repite también entre las
arafias (como en la viuda negra), la hembra recién fertilizada sacia su
necesidad inmediata de proteina devorando ni mas ni menos que al propio
macho.

De ese modo después de cumplir con el mandato genético de la
reproduccion, un mandato que impera de manera hegemonica en todo el reino
animal, el consternado conyuge, pese a los servicios prestados a la especie,
acaba sirviendo de almuerzo a su ansiosa pareja.

Tal vez algunos lectores puedan apreciar una cierta dosis de sadismo en el
comportamiento de la mantis, o acaso una cierta recarga narrativa a la hora de
describir su comportamiento, pero no es eso lo que he querido buscar en este
caso.

Para empezar, los recursos literarios son tan solo eso: aderezos para dotar
al relato de una mayor tension. No resultaria aceptable, desde el punto de
vista cientifico, atribuir a los animales condiciones propias del ser humano.
Quienes nos interesamos por el resto de seres vivos debemos aceptar con
naturalidad lo que es propio de la vida animal y no atribuirles connotaciones
ajenas a su comportamiento, que esta regido exclusivamente por las leyes de
la supervivencia.

Junto a las mantis, otro género de insectos que llama la atencién por su
belleza galactica es el que agrupa a las diferentes especies de libélulas y
caballitos del diablo que sobrevuelan las charcas y los arroyos.

Recuerdo nitidamente una jornada de campo de hace unos afios en el
Parque Natural de las Lagunas de Ruidera, provincia de Albacete, en la que
me vi rodeado de estos insectos de cristal que caian como helicépteros sobre
los nentfares y las lentejas de agua. Las libélulas poseen dos pares de
grandes alas (élitros) largas y rectas que pueden mover de manera



independiente. Gracias a ello pueden volar hacia atras, ascender o bajar en
vertical y permanecer durante largo tiempo suspendidas en el aire o batir
records de velocidad. La libélula es uno de los insectos voladores mas rapidos
que existen. Algunas especies pueden llegar a superar los cien kilometros por
hora gracias a la potencia de sus élitros y su disefio aerodinamico.

Ningtn creador de cine fantastico, ni el mismisimo George Lucas, podria
haber disefiado una criatura mas sorprendente que ellas. Como la gran
libélula emperador (Anax imperator), que con sus ocho centimetros de
longitud y doce de envergadura (de punta a punta de élitro) es la mas grande
de Europa y una de las especies mas espectaculares del planeta.

Pero si la sola vision de una libélula suspendida en el aire, como un
helicéptero, ya resulta sorprendente, todavia lo es mas observar el
apareamiento de estos insectos. Y es que las libélulas acostumbran a copular
en el aire, unidas por el abdomen como si fueran una rosquilla con alas,
verlas volar de esa manera es algo increible.

Habitantes exclusivas de los ecosistemas acuaticos, las libélulas
desarrollan un papel fundamental como predadores naturales de los
mosquitos, manteniendo sus poblaciones a raya. Ademas, las libélulas no
pican jamas, no transmiten ninguna enfermedad ni causan dafio alguno a los
cultivos; por todo ello debemos respetarlas y disfrutar de su presencia desde
la mas absoluta relajacion, algo que para muchos es imposible por ese temor
a los insectos gigantes.

Un temor que se convierte en verdadero ataque de panico cuando el que
aparece en escena es nuestra ultima criatura galactica: el ciervo volante, a
quién los naturalistas aficionados llamamos cordialmente Lucanus por su
nombre cientifico (Lucanus cervus).

Los machos pueden llegar a rondar los diez centimetros de longitud, es
decir, mas de lo que miden muchos pajaros. ; A qué viene tanta exhibicion de
poderio? Pues como en muchos otros casos en la naturaleza se trata de un
farol, de una estrategia evolutiva con la que ha conseguido hacerse el
fanfarron frente a las hembras y restarse un monton de enemigos entre sus
predadores naturales que huyen ante su imponente presencia como lo hacen
la mayoria de seres humanos. Sobre todo si aparece volando y emitiendo su
famoso zumbido ciertamente inquietante.



Pero en realidad el pobre Lucanus, con esas espectaculares mandibulas
astiformes que lucen los machos y con esas formas de criatura galactica que
lo emparentan con el alien de la Nostromo, es uno de los insectos mas
inofensivos del bosque, absolutamente inocuo para el ser humano.

Este espectacular coledptero, cuyas poblaciones han sufrido una acentuada
caida en los ultimos afios hasta situarlo al borde de la extincion, esta
considerado por muchos entomologos y amantes de la naturaleza en general,
incluido quien escribe este libro, como uno de los animales mas bellos de la
fauna ibérica.

Es el mayor escarabajo europeo. Exclusivamente crepuscular, puede
realizar vuelos cortos para desplazarse por su territorio. Pese a que los
conocemos por su fase adulta, cuando adquieren este aspecto no suelen vivir
mas de dos o tres semanas, mientras que las larvas pueden llegar a vivir hasta
cinco y seis afios y alcanzar los veinte centimetros de longitud antes de
enterrarse y pasar a la fase de ninfa, generalmente en el suelo cercano a un
viejo tocon o un arbol caido de cuya madera se ha venido alimentando. Los
adultos, aunque se desarrollan en otofio, suelen permanecer enterrados para
echar a volar en las noches templadas de junio y septiembre.

La situacion que atraviesa este bello coledptero, cuyo habitat caracteristico
lo constituyen los bosques maduros de encinas y robles, es tan delicada que
algunos expertos no dudan en situar su mas que probable desaparicion para
antes de final del siglo XXI. Por eso, tanto en Espafia como en el resto de
Europa, esta siendo sometido a un programa especial de seguimiento que
incluye medidas especiales de conservacion, tanto para el escarabajo como
para su entorno, pues sin bosques maduros no hay Lucanus y los bosques
maduros son uno de los habitats mas amenazados de todo el planeta.

Hace unos afios que no me encuentro con €l. La ultima cita que recogen
mis cuadernos de campo fue en un robledal de Navarra, una hembra que
entro por la ventana abierta de mi habitacion en una casa rural del Valle del
Roncal donde pasaba un verano. L.o que en otros habria provocado un ataque
de panico y un intenso bombardeo de objetos sobre el indefenso insecto, en
mi caso me causoO una gran emocion que provoco que llegase tarde a la cena
prevista en el pueblo.

Pero cada vez que veo una de sus fotos no puedo dejar de recordar la



ocasion en la que asisti a una pelea entre dos machos sobre un tocon en el
interior de un encinar del parque natural de la Serra d’Espada, en la provincia
de Castellon. Aquellos escarabajos puestos en pie, con las mandibulas
entrecruzadas, simulando una batalla de colosos en miniatura, me brindaron
uno de los mejores momentos que disfrutado en la naturaleza. No exagero.

El ciervo volante es una auténtica maravilla de la evolucion, una obra de
arte de la madre naturaleza que decidio darse un tiempo para disefiar en €l a
un ser vivo fantastico. Pero es que ademas de su belleza se trata de todo un
bioindicador de calidad ambiental, pues su existencia esta ligada al
mantenimiento de esos viejos bosques autéctonos, encinares, robledales o
quejigales (entre otros) por los que tanto nos gusta perdernos, de manera que,
una vez mas, no se trata tan solo de lo que es, sino de lo que representa.

Por eso salvar al Lucanus y al resto de especies saproxilofagas —que es
como los entomoélogos llaman a los insectos que se alimentan de la madera
caida en los bosques— es salvar a nuestras arboledas mas caracteristicas, de
ahi que todos los esfuerzos que se lleven a cabo para conseguirlo sean pocos.



CAPITULO 18
PAJAROS DESDE EL BALCON

Desde que alcanzo a recordar, siempre he sentido una incontenible atraccion
por la observacion de las aves silvestres. Siendo tan solo un nifio tomaba
anotaciones de los pajaros que habitaban en el patio interior del bloque de
viviendas en el que vivia. Era una escandalosa y alegre colonia de gorriones
comunes a la que seguia desde la ventana de mi cuarto para, armado de
paciencia y cuaderno en ristre, anotar las caracteristicas de su aspecto y su
comportamiento.

La cosa fue a mas cuando los Reyes Magos me trajeron unos prismaticos.
Gracias a aquellos vetustos largavistas que todavia conservo y con los que
sigo saliendo al campo de pajareo, me converti en ornitdlogo. Y lo hice
observando a las especies mas proximas, las que visitaban mi barrio o criaban
en aquel entorno urbano en apariencia tan cartesiano y hostil. Solo con las
que veia desde mi balcon consegui llenar varios cuadernos de campo.

Las aves urbanas han atraido desde siempre la mirada y la atencion del ser
humano, aunque no siempre para bien. Hace unos afios lel una curiosa
historia sobre los habitantes de las ciudades de la antigua Roma y los pajaros.
Al concluir los populares torneos de vigas y cuadrigas, que despertaban una
pasion entre los romanos como la que hoy genera el fatbol entre sus
aficionados, los seguidores de los vencedores se encaramaban a los tejados de
las casas y capturaban a las golondrinas para tefiirles las alas con los colores
del equipo vencedor y volverlas a soltar sin causarles ningtn dafio.

De ese modo, cuando las aves volvian a sus cuarteles de invierno en las
provincias africanas, los legionarios desplazados hasta alli vitoreaban el
nombre del campedén al observar su paso y comprobar el anuncio que
portaban pintado en las alas.

Mas alla del vinculo que une la observacion de los pajaros con nuestra



propia historia, un lazo del que podriamos dar muchisimos mas testimonios,
lo cierto es que la contemplacion de las aves silvestres siempre ha sido una de
las principales aficiones del ser humano. Una aficion que, como vengo
recordando a lo largo de todo el libro, mueve hoy en dia a millones de turistas
por todo el mundo para disfrutar en la naturaleza con la observacion de los
pajaros.

Pero para practicar la popular aficion por la ornitologia no es necesario
realizar grandes desplazamientos ni emplear sofisticados equipos de
observacion. Basta con adquirir unos buenos prismaticos de inicio, de los que
hoy en dia hay una alta variedad a un modico precio, una guia de
identificacion de aves comoda y manejable, un cuaderno de anotaciones y
sentarse en el balcon, terraza o jardin para observar a las aves que nos visitan.

Si pone un comedero y un bebedero conseguira atraerlos, y si tiene la
suerte de acertar con la colocacion de una caja nido y ademas le crian vivira
una de las aventuras mas fascinantes de la naturaleza: la aventura de la vida.

Por eso me permito invitarle a poner en practica la aficion por la
ornitologia disfrutando de su entorno mas cercano: desde la terraza o el
balcon. Y que promueva esa aficion entre los nifios, pues ademas de pasar
unas divertidas jornadas de pajareo sin salir de casa, fomentara en ellos el
amor y el respeto a la naturaleza y hasta, quién sabe, incluso les ayudara a
rescatarlos de la realidad virtual de las redes sociales a las que permanecen
todo el dia enganchados.

La construccion e instalacion de cajas nido con la ayuda de los nifios
puede ser una practica divertida y educativa, ideal para realizar en casa con la
participacion de toda la familia. Con la colocacion de cajas nido podemos
asegurar la presencia de los pajaros en nuestro entorno, a la vez que
desarrollamos una verdadera lucha biologica contra los parasitos de nuestros
arboles.

Los nidales artificiales suelen ser ocupados principalmente por los
pequefios pajaros insectivoros, criaturas sumamente fragiles (algunas de ellas
no alcanzan los quince gramos de peso), inquietas y asustadizas, que
permanecen ocultas entre las copas de los arboles y la maleza de los setos. Su
presencia es de gran ayuda para el control biol6gico de las plagas forestales,
como la procesionaria del pino, las orugas de la encina y el roble o los



gorgojos perforadores.

Actualmente, estas aves estan amenazadas por el uso generalizado de
plaguicidas, y resultan victimas faciles de escopeteros y pajareros, sufriendo
el mas sistematico y permanente de los exterminios. Estos pajarillos
confiados encuentran en bosques y jardines su area de cria idonea y no eluden
la presencia humana, sabedores de que junto a nuestros hogares pueden
asegurarse el bocado cuando, al llegar la época de cria, es apremiante
asegurar una buena alimentacion.

Para iniciar la construccion de cajas nido es necesario proveernos de
tablones de madera (no conglomerado) de un centimetro de grosor,
herramientas de carpinteria y alambre grueso. Necesitaremos alguna
herramienta sofisticada como una perforadora o taladro circular para realizar
el orificio de entrada, pero si no es posible, procederemos a abrir esa salida a
golpe de cincel y martillo. Justo debajo debemos clavar una tablilla que hara
de posadero para los padres.

El tamafio debe ser rectangular; alrededor de quince centimetros de base
por veinte de altura. Encajaremos los lados sin emplear colas ni pegamentos
porque intoxicarian el interior. A la hora de colocarla elegiremos una rama
consistente que no se balancee con el viento. Situaremos la entrada al este
para que los rayos de sol matinales entren en el interior, inclinaremos
levemente la base hacia atras para facilitar la llegada en vuelo de los adultos y
procuraremos que ninguna rama conduzca directamente a la entrada, para
evitar que un predador expolie la caja.

La colgaremos mediante la confeccién de ganchos de cable grueso
abrazados a la rama y sujetos a la caja con un clavo de aro, a unos tres o
cuatro metros de altura. El lugar ideal para colocar la caja nido es nuestro
propio jardin, aunque también la podemos instalar en un parque publico o en
un bosque cercano.

También podemos promover actividades de construccion y colocacion de
nidales en la escuela, el club deportivo o en la agrupacion del barrio. Situarlas
por los montes mas cercanos, disfrutar con su seguimiento y ayudar a
herrerillos, carboneros, petirrojos y el resto de aves insectivoras que tantos
beneficios nos procuran.

Es indescriptible la satisfaccion que se siente una mafiana de mayo



cuando, al acercarnos al arbol que elegimos para instalar el nidal, oimos el
reclamo bullicioso de los pollos saliendo de su interior y vemos llegar a la
madre con una oruga en el pico. En ese momento entenderemos lo mucho
que podemos hacer por conservar la vida de estas pequefias criaturas y nos
sentiremos tremendamente orgullosos de haber facilitado el inicio de la
aventura de la vida.

Otra variedad de nidal que estd adquiriendo una tremenda fuerza en los
ultimos tiempos son las jardineras de los balcones y ventanales. En muchas
ciudades se esta produciendo una sorprendente colonizacion de las jardineras
por dos de las aves urbanas mas bellas que existen: el halcon peregrino y el
cernicalo comun.

La aficién de ambas especies por criar en las jardineras permite asistir a
todas las fases de desarrollo de estas extraordinarias rapaces, desde la puesta
hasta el abandono de los pollos el dia que echan a volar, en vivo y en directo
desde detras de las cortinas de la ventana o el balcon. Créame si le digo que
no existe documental de television que se pueda comparar con esta
maravillosa proeza. Pero hay muchas maneras de disfrutar observando a las
aves y a la vez ayudarlas.

Si vivimos cerca de una arboleda, en los dias que hiele o nieve, bastara
con colgar una simple bolsa de malla con unos cacahuetes pelados y
atraeremos rapidamente la presencia de carboneros y herrerillos. Al petirrojo
en cambio no le gusta colgarse al estilo funambulista como sus primos los
paridos. El prefiere los comederos de base firme.

Una tabla recuperada de una vieja caja de vinos con unas cantoneras para
evitar que se caiga la comida, o la base de una garrafa vacia recortada a dos
dedos de la base pueden servirnos de improvisado comedero. Eso si,
deberemos colocarlo en un lugar bien visible y fuera del alcance de los gatos,
no vayamos a construirles el comedero a ellos (lo cuento por una dramatica
experiencia)

Si vamos aportando regularmente las migas del mantel o los restos de
cereales del desayuno nos aseguraremos la presencia instantanea de los
bulliciosos y beligerantes gorriones, que andan todo el dia a picotazos por
establecer la hegemonia sobre el comedero y dictar quién puede y quién no
alimentarse con el grupo. Puedo asegurar que los combates entre estos



fringilidos (género al que pertenecen y que comparten con jilgueros,
verdecillos o pinzones, entre otros) son espectaculares.

En cambio, si colocamos una fruta abierta no tardara en acudir uno de los
pajaros mas elegantes de cuantos podemos observar desde el balcon: el mirlo.

Esta especie, muy comun en los parques y jardines urbanos, es
inconfundible por su gran tamafio y elegante aspecto: especialmente el macho
de color enteramente negro azabache y con el pico naranja vivo. La hembra
es igual de forma y tamafio pero con el plumaje marrén oscuro. Canta tan
bien que hasta se le escucha en un disco con los Beatles: el famoso Blackbird
que comparte estribillo con Paul McCartney en la bella balada del mismo
nombre.

Pero la presencia del mirlo no genera las mismas simpatias que el resto de
pajaros de balcon. La causa es su costumbre de acudir a las macetas para
hacer lo que mejor saben: hurgar la tierra himeda a picotazos en busca de
lombrices, gusanos e insectos que viven enterrados bajo ella. Como
consecuencia, dejan todo perdido de tierra y pueden llegar a dafiar la planta.
Por eso mucha gente busca remedios para disuadirlos de sus visitas.

En cualquier caso, si nos sentimos afectados por ello, no debemos recurrir
a medidas de acoso contra el pobre pajaro. Bastara con cubrir la tierra del
tiesto con una fina capa de gravilla o de cualquier otro tipo de piedrecillas
que permitan el riego; de ese modo el bonachén del mirlo no podra
picotearla.

Existen muchas mas opciones para atraer la presencia de las aves
silvestres y poder disfrutar de ellas en plena libertad, como la de atravesar
unos cuantos cacahuetes con cascara de un alambre y colgarlo de una rama.
A los paridos (carboneros, herrerillo y otros) les chifla picotearlos
regalandonos sus acrobacias. También podemos poner una bola de sebo
rellena de semillas, pipas, maiz y uvas pasas: se la disputaran con auténtica
pasion.

Junto a la comida, el agua es esencial para los pajaros en invierno. La
mayoria de las charcas se hielan en cuanto bajan las temperaturas mientras las
fuentes permanecen cerradas, por lo que constituyen igualmente un buen
reclamo para atraer su presencia y echarles una mano. Construir un bebedero
es mucho mas sencillo. Basta con recortar un botellin de agua o un tetrabrik



vacio a cuatro dedos de la base y amarrarlo a la barandilla o la verja con una
brida de plastico.

En internet tienen un amplio surtido de comederos y bebederos para
pajaros silvestres asi como de todo tipo de alimento especialmente indicado
para cada grupo de especies. Los hay de todas clases, medidas y precios, y
algunos de ellos son tan bonitos que sirven como elemento decorativo.

De lo que se trata es de disfrutar con la observacion de la naturaleza desde
el balcon mientras le echamos una mano a estas aves, tan beneficiosas para el
campo, que ademas estan protegidas por la ley y son una magnifica compafiia
en nuestras ciudades y pueblos.



CAPITULO 19
MIRANDO LAS ESTRELLAS

Se llamaba Maria Antonia y le gustaba mirar las estrellas. En aquellos
campamentos de verano que organizaba WWF en el Refugio de Rapaces de
Montejo de la Vega (Segovia) y de los que hablo en otros capitulos del libro,
éramos mayoria los ornitélogos. Pero habia también herpetélogos, botanicos,
entomologos o ictiblogos y muchos otros chiflados por las diferentes ciencias
de la naturaleza. Perdon: los herpetologos son los que estudian a reptiles y
anfibios, los entomélogos a los insectos y los ictidlogos a los peces.

Durante aquellas felices semanas de vida al aire libre disfrutando
plenamente de la vida silvestre, ejerciamos de monitores de unos chavales a
los que intentabamos transmitir el amor a los seres vivos y la necesidad de
preservar sus habitats. Para ello recorriamos el refugio de cabo a rabo:
marchas diurnas y nocturnas, salidas a las choperas, al comedero de buitres,
por las sendas que recorrian las carcavas, los vallejos y los paramos. Los
kilébmetros se iban acumulando en nuestras jovenes piernas mientras cada
grupo iba en una direccion, buscando la presencia de vida silvestre.

Sin embargo, cuando llegaba la noche y tras las agradables y relajantes
charlas junto al fuego de campamento, los diferentes grupos de acampados se
tumbaban todos juntos en la pradera donde estaban instaladas las tiendas
para, con la mirada alzada a las estrellas, ponerse a las 6rdenes de Maria
Antonia, la astronoma (que no astrologa: no confundir una cosa con la otra,
por favor).

Tumbados sobre la mullida hierba, con la mirada fijada hacia el infinito,
ella les ensefiaba a disfrutar de lo inalcanzable.

Mientras nosotros, sus comparieros, el resto de naturalistas que ejerciamos
de monitores en el campamento, nos pasabamos todo el dia arriba y abajo
identificando plantas, pajaros, insectos, lagartijas y peces para mostrarselos a



los chavales, ella esperaba a que llegara la noche para desplegar todos sus
conocimientos y explicarles lo que era una constelacion o una galaxia, que la
primera luz que se enciende es Venus, a la que también llaman el Lucero del
Alba, o que localizando el Carro de la Virgen hallarian la posicion de la Osa
Mayor.

—Flegid una estrella del firmamento —les decia— la que querais, la que
mas os guste. Muy bien. ;Ya la tenéis? Pues dejad que os cuente una cosa. Es
muy posible que esa estrella que tanto os ha llamado la atencion ya no exista,
que haya desaparecido del universo. Y es que las estrellas nacen y mueren,
como nosotros, solo que a otra escala de tiempo, claro esta, una escala de
millones de afios.

»LLo que estamos recibiendo —seguia explicandoles ante su silencio
absoluto— son los ultimos rayos de luz que emitieron en vida, pues tardan
muchos, muchisimos afios en llegar hasta la Tierra. Pero un dia de estos
dejaran de llegar y eso significara que vuestra estrella, esa estrella que habéis
elegido al azar, se ha apagado para siempre.

Todo eso y muchas, muchisimas mas cosas, se podian aprender con solo
tumbarse sobre la hierba de la pradera de un perdido cafién fluvial en mitad
de la meseta castellana, a salvo de cualquier tipo de contaminacion,
especialmente de la contaminacion luminica.

La oscuridad, como el silencio, se halla en peligro de extincion.
Especialmente en el interior de nuestras ciudades. Solo hay que elevar la
mirada al firmamento desde cualquier calle o avenida para entender la
importancia que tiene lo que los expertos ambientales han dado en llamar
contaminacion luminica. Y es que las estrellas han desaparecido de los cielos
urbanos aunque éstos permanezcan abiertos y despejados.

Para saber de lo que estamos hablando podemos hacer un sencillo
ejercicio. Se trata de subir, de noche, a algun punto elevado de las afueras de
la ciudad. Un lugar desde el que podamos observarla a vista de pajaro. Ese
resplandor, ese manto luminiscente que emite la urbe, esa boveda brillante
bajo la que se distinguen cientos, miles de puntos de luz, es la causa de que
desde el balcon de casa, la terraza o cualquier otro lugar de la ciudad, no se
pueda ver el cielo: eso es la contaminacion luminica.

Por norma general los habitantes de la ciudad no suelen prestar demasiada



atencion al cielo. Y es un error, pues en él pasan muchas cosas y muy
interesantes. A lo largo de la historia de nuestra civilizacion, las gentes han
mirado al firmamento para hallar respuestas a sus preguntas: el sol movia las
horas en el reloj, el tiempo se media en lunas en lugar de en semanas y meses
y las estrellas guiaban a los viajeros en sus periplos por un planeta ain
desconocido y repleto de misterios.

Con eso no estoy diciendo que tengamos que volver a dirigir preguntas al
cielo para hallar respuestas a cuestiones terrenales, ni poner nuestro destino
en manos de los astros. Lo que quiero proponer es una reflexion ante un
hecho tan simple y en apariencia tan poco relevante como haber renunciado a
las estrellas. Y es que con ello estamos renunciando a un patrimonio que nos
pertenece y del que nos hemos alejado a golpe de haz luminoso, lo que
ademas constituye uno de los dispendios energéticos mas estipidos de
cuantos cometemos a diario.

La mayoria de los que viven en el entorno urbano permanecen ajenos al
espectaculo que se representa a diario en la boveda celeste durante las noches
despejadas. Es al pasar una noche en el campo y levantar la mirada cuando
descubrimos en verdad el lujo que supone disfrutar de una velada observando
las estrellas y caemos en la cuenta de lo que significa esta forma de
contaminacion, quiza mas sutil que otras, pero en absoluto menos importante.

La contaminacion luminica se genera cuando la luz artificial que emite el
alumbrado doméstico o urbano se proyecta hacia el cielo, se refleja en los
gases y las particulas en suspension que hay en la atmoésfera de las ciudades y
pueblos.

Una vez alli arriba, la luz reflejada da lugar a la formacién de una pantalla
resplandeciente que impide observar el firmamento. Lo que provoca este tipo
de contaminacion es el «encendido» de la boveda celeste que generan a su
vez los miles de haces de luz que se pierden por encima de los edificios, tras
rebotar en escaparates, bloques de oficinas, monumentos y roétulos
comerciales.

A este efecto contribuye de manera notable el ineficiente uso de la
iluminacion de las terrazas urbanas y balcones y jardines de las casas
particulares. Las luces de nedn y los rotulos luminosos que permanecen
encendidos tras el cese de la actividad comercial y la emision de rayos laser



al cielo para anunciar y sefialar la ubicacion de un centro de ocio en las
noches de verano, algo que ademas supone una auténtica agresion al medio
ambiente nocturno. Porque la iluminacion incorrecta de exteriores se traduce
en un apantallamiento general del espacio exterior en el interior de las
ciudades, lo que supone, ademas de un considerable derroche energético, un
deterioro ambiental de nuestros cielos.

La Oficina Técnica para la Proteccion de la Calidad del Cielo del Instituto
Astrofisico de Canarias (IAC), uno de los organismos mas reputados a nivel
mundial, lleva mucho tiempo realizando interesantes estudios sobre las
causas que generan la contaminacion luminica y coincide en sefialar que en
su mayor parte obedecen a las deficiencias en la iluminacion urbana y estan
directamente relacionadas con el derroche energético.

Para los técnicos del TAC una de las medidas que contribuiria a paliar la
contaminacion luminica consistiria en que se apagara el alumbrado de
fachadas y monumentos y el brillante mosaico resplandeciente que forman
los reclamos de los rotulos luminosos de los comercios a partir de media
noche, cuando el nimero de ciudadanos que pasean por la calle desciende
notablemente y su iluminacion deja de tener sentido como reclamo turistico o
comercial.

Otro apartado al que los expertos en prevencion de la contaminacién
luminica prestan una atencién preferente es al impacto que generan las
farolas tipo globo que todavia siguen utilizandose para alumbrar paseos y
plazas.

Si observamos la disposicion de su pantalla, totalmente esférica, caeremos
en la cuenta de que son el prototipo del derroche y una de las causas directas
de que el cielo de las ciudades y pueblos se encienda cada anochecer, pues la
mitad de la luz que emiten se queda en el interior transformandose en calor, y
de la otra mitad una cuarta parte se dirige hacia el cielo, con lo que
contribuyen a clarearlo.

La opcion para evitar la contaminacion luminica es muy sencilla, basta
con sustituir los globos por farolas «con sombrero», es decir aquellas que
incorporan una tapa superior dirigiendo los haces luminosos hacia abajo. Las
hay de todo tipo. Si ademas empleamos lamparas de bajo consumo o de tipo
LED lograremos reducir el gasto hasta en un 90 por cierto con iguales



prestaciones y sin «apagar» las estrellas.

Pero mas alla de la posibilidad de observar las estrellas, los cientificos han
conseguido demostrar a través de numerosos estudios los importantes efectos
perjudiciales que la contaminacion luminica causa en el ecosistema del medio
urbano (si, si: la ciudad también es naturaleza, troquelada en mayor o menor
medida, pero naturaleza al fin) donde altera el ciclo vital de las plantas y los
animales y modifica las condiciones naturales del entorno.

Asi, las aves migratorias que surcan los cielos de las ciudades ven
gravemente alteradas sus rutas debido a los efectos negativos de la
contaminacion luminica. El estudio de las aves ha conseguido determinar que
pajaros de todos los tamafios, desde las cigiiefias y los gansos hasta los
petirrojos y las golondrinas, siguen antiguos itinerarios celestes en los que la
localizacion de las estrellas juega un papel primordial. Al perder esa
referencia, algunos grupos se desvian de sus rutas hasta extraviarse.

De igual modo, las rapaces nocturnas que habitan zonas pobladas ven
mermadas sus facultades al quedar expuestas a la vision de sus posibles
presas. Cuando la lechuza atraviesa el haz de luz que ilumina la fachada de la
iglesia para acercarse sigilosamente al ratén, este hace rato que se ha ido sin
que ella entienda nada.

Asimismo, el exceso de iluminacion durante la noche afecta también a la
vida de las plantas, que sometidas a una constante exposicion a la luz
artificial, ven alterado el normal desarrollo de sus procesos biologicos ya que
precisan de la oscuridad para poner en marcha el mecanismo que les permite
absorber el CO2, con lo que ademas nos ayudan a luchar contra el cambio
climatico. Ademas, la mayoria de nuestros arboles y plantas florecen cuando
los dias comienzan a alargarse y sueltan hoja cuando se acortan, por lo que si
les colocamos una farola encima y la mantenemos encendida durante toda la
noche y a lo largo de todo el afio, acabamos alterando sus biorritmos hasta
provocarles en algunos casos la muerte.

Pero hay mas, y es que la contaminacion luminica no solo afecta al medio
ambiente, sino que perjudica también a la salud de las personas. L.os procesos
de adaptacion a los diferentes niveles de iluminacion se ven alterados ante la
ausencia de fases de oscuridad, provocando que quienes viven en espacios
sometidos a un exceso de iluminacion vean dificultado su descanso. Asi, se



ha establecido una relacion directa entre algunas molestias comunes como el
insomnio, la fatiga o el estrés y la exposicién a la contaminacion luminica.

Prevenir todas estas consecuencias y recuperar el medio nocturno esta
también en nuestras manos. Basta con revisar las diferentes luminarias del
hogar para detectar las oportunidades de actuacion y aplicar soluciones de
ahorro y eficiencia, unas soluciones que en la mayoria de los casos pasan tan
solo por cambiar las bombillas (como indicamos en el capitulo dedicado a
este tema), sustituir las lamparas y farolas o reducir el nimero de puntos de
luz, especialmente en el exterior.



CAPITULO 20
CONCIERTO DE GRILLOS

Esas notas que los musicos lanzan al aire para afinar sus instrumentos en los
instantes previos a iniciarse el concierto, con el publico ocupando ya sus
asientos, siempre me han sonado a naturaleza.

Al armonizar sus sonidos antes de ponerse a las érdenes del director de
orquesta, mirandose los unos a los otros, sin atender a ninguna partitura, a
ninguna batuta, los acordes se entrelazan en el aire libremente, como ocurre
en el campo. Mis amigos se rien de mi cuando les digo que en esos instantes
es como si escuchase grillos en la sala.

Ellos no lo saben pero el concierto de los grillos se inicia también asi, con
un afinado previo. Cae la tarde y empiezan a sonar uno aqui, otro alla; uno
rapido, otro lento. Para cuando el sol se rinde, ya esta en marcha la sinfonia.
Y hay batuta, por supuesto que la hay.

Cuanto mas calor hace mas rapido tocan los grillos. Hay quien incluso se
ha atrevido a establecer formulas aritméticas para calcular los grados exactos
de la temperatura ambiente en funcion de las estridulaciones por minuto.

El llamado canto del grillo, un caracteristico cri-cri-cri muy agudo y
perceptible a larga distancia, recibe el nombre cientifico de estridulacion y se
trata de un sonido ritmico que estos insectos logran producir al frotar sus
élitros, que es como llaman los entomoélogos a las alas externas de los
insectos, entre si.

Ese sonido es de una potencia extraordinaria, uno de los mas agudos de
cuantos consigue generar un ser vivo, y sin embargo lo emiten unos insectos
del tamafio de un saltamontes, tan solo frotando su diminuta pata contra el
ala, como lo hace un violinista al deslizar las asperas crines de su arco sobre
las cuerdas del violin.

En el caso de los grillos comunes, las diferencias de sonido al cantar



tienen que ver con el marcaje de territorio o el inicio del periodo de celo en el
insecto. De ese modo, el canto del grillo vendria a tener una especie de letra,
un mensaje encriptado y solo descifrable por sus congéneres con el que
lograrian transmitirse recados del tipo: «cuidado amigo, este lugar tiene
duefio» 0 «gquieres visitar mi madriguera, carifio?».

Pero ademas de permitir la comunicacién entre los miembros de la
especie, la estridulacion de los grillos también nos transmite informacién a
nosotros, un mensaje que puede resultarnos muy util. Asi, las gentes del
campo mantienen la tradicion de escuchar detenidamente el canto del grillo
para calcular la temperatura ambiente y predecir el tiempo que hara al dia
siguiente. Y cuidado porque la cosa parece tener su base cientifica.

Ocurre que el organismo de estos insectos, como el de los reptiles por
ejemplo, interactia de manera directa con la temperatura que les rodea
acelerando o reduciendo los ritmos vitales de su metabolismo. Si hace frio, el
canto es mas lento y espaciado; en cambio, si hace calor, el sonido es mas
vigoroso y acelerado.

Para calcular la temperatura exterior a través del canto del grillo, lo
primero que hay que hacer es elegir un individuo y, sin causarle ninguna
molestia ni anunciar nuestra presencia, pues de lo contrario se callaria al
instante, empezar a contar el nimero de notas que emite durante un minuto
(es aconsejable coger papel y lapiz y anotar una rayita por nota porque son
muchas). Luego se suman todas las notas emitidas, se divide la cifra por
cinco y se le restan nueve. El resultado sera la temperatura ambiente
expresada en grados centigrados. No falla.

Otra curiosidad de estos musicos silvestres. Escuche «Las cuatro
estaciones» de Antonio Vivaldi mientras oye cantar a los grillos, por ejemplo
a través de unos cascos a bajo volumen que le permita percibir a la vez el
sonido de los insectos. Si lo hacen se sorprenderan al comprobar que en
algunos tramos de los conciertos los instrumentos musicales y los grillos
parecen seguir la misma partitura.

Cosas de la naturaleza y de la genialidad del maestro veneciano, que logro
imitar a la perfeccion los sonidos del campo en el transcurso de las estaciones
para componer una de las obras maestras de la musica barroca italiana.

Biol6égicamente hablando, aunque en un tono distendido, el grillo comun,



al que los cientificos denominan Acheta domesticus es un insecto
perteneciente al orden de los ortépteros, formado por unas veinte mil especies
distribuidas por todo el planeta.

De tamafio mediano y aspecto rechoncho, el grillo comtin es muy corto de
longitud (entre dos y tres centimetros) y se muestra siempre alzado sobre sus
seis patas robustas y firmes, especialmente las traseras, mucho mas
desarrolladas.

De tonos marrones o negros, las hembras son mas oscuras que los machos.
Destacan por tener una cabeza sobredimensionada esférica y brillante, como
si llevasen un casco de motorista, unida al abdomen por una visera trasera y
de la que surgen un par de antenas frontales muy alargadas y separadas entre
si.

En el dorso muestra una caracteristica franja dorada horizontal, situada en
la base de los élitros (las alas), que resulta especialmente llamativa en el caso
de las hembras cuando llegan a ser de color enteramente negro. Los élitros
cubren completamente el abdomen, que acaba en dos espinas alargadas como
si fueran dos plumas. En el caso de las hembras, muestran una especie de
agudo estilete llamado ovopositor, por el que realizan la puesta.

Crepusculares y nocturnos, los grillos habitan praderas, claros de bosque y
campos de cultivo abiertos, donde los machos excavan profundos agujeros
para que las hembras, una vez fecundadas, depositen los huevos.

Antes de eso, los machos suelen aprovechar las primeras horas del
atardecer para recorrer su territorio y sorprender a los posibles intrusos
mientras empiezan a estridular para invitar a las hembras al apareamiento.
Pero si aparece un competidor, empieza otro tipo de espectaculo: no musical
sino pugilistico.

Hace unos afios tuve la ocasion de asistir a un combate entre dos grillos en
una himeda pradera de una dehesa extremefia, muy cerca de los chozos de
Villarreal de San Carlos, entre Plasencia y Trujillo, donde un grupo de
naturalistas habiamos acampado antes de que Monfragiie fuera declarado
parque nacional.

Sabia, por lo que habia leido, que durante el periodo de celo los machos de
los grillos se vuelven tremendamente territoriales, llegando a entablar
auténticos combates para dirimir su hegemonia entre las hembras en los que



se provocan serias heridas. Pero nunca imaginé que llegaran a tanto.

Tumbado sobre la mullida alfombra de la dehesa, observé cémo un grillo
mantenia entre sus mandibulas la pata de otro congénere, menor en tamafio,
que trataba de zafarse por todos los medios de su acalorado agresor. En
principio, daba la sensacion de que el mas grande sostenia la extremidad de
su victima para retenerlo, pero al cabo me di cuenta de que en realidad lo que
estaba haciendo era royéndosela, hasta que consiguié arrancarsela por
completo.

No contento con eso, a continuacion le seccion6 una antena y siguio
devorandole un ala, momento en el que el mutilado consiguié huir y hallar
refugio en las raices de una jara. El espectaculo, de haber sucedido con
animales vertebrados de mucho mayor tamafio, habria resultado espantoso,
pero me permitio disfrutar de una insolita escena de naturaleza salvaje digna
de los mejores documentales de National Geographic.

Segtn un reciente informe de la Comision Europea, las poblaciones de
grillos estan cayendo en picado en toda Europa, por lo que actualmente mas
de una cuarta parte de nuestras especies de ortopteros estan amenazadas.

Las principales causas son el abandono de las labores tradicionales del
campo por cultivos intensivos, el abuso de plaguicidas, herbicidas y
fertilizantes y el aumento de la especulacion urbanistica en el medio rural.

Los grillos, como tantos otros animales de nuestro entorno mas inmediato,
estan sufriendo las consecuencias del despoblamiento rural y el avance del
bosque; lo que, como explico en otros capitulos del libro, no siempre es una
buena noticia.



CAPITULO 21
LA LAGUNA DE LAS GRULLAS

El termometro se ha desplomado por debajo de los cero grados en esta
mafiana plomiza de febrero. El frio es tan intenso que se convierte en dolor
cuando, empujado por el cierzo, traspasa la ropa de abrigo y se le mete a uno
en el cuerpo por entre las costillas.

Estamos en la divisoria de las provincias de Teruel y Zaragoza, en los
barbechos de la comarca zaragozana del Campo de Daroca. Para la gran
mayoria un lugar en mitad de la nada. Para unos pocos, uno de esos lugares
de la peninsula ibérica que vale la pena conocer y a los que hay que viajar
para disfrutar de la naturaleza.

Pero lo cierto es que la austeridad del lugar acongoja. Es tanta la extension
de paisaje raso, tanta la sensacion de nada absoluta, que cuando arribas a tu
destino piensas que no has llegado a ninguna parte. De no ser porque en ese
preciso instante, mientras te envuelve la soledad de un paisaje aspero y
desamparado, sin un solo arbol en el que detener la mirada, escuchas un canto
profundo y borroso, el reclamo inconfundible de las aves mas espectaculares
del continente: las grullas.

Las grullas emiten uno de los sonidos mas evocadores de la naturaleza.
Una cancion que le ha valido el nombre al lugar al que hemos llegado: la
Laguna de Gallocanta.

Con siete kilometros de largo y dos de ancho y una profundidad que llega
a alcanzar los dos metros, Gallocanta es la mayor laguna natural de agua
salada de la peninsula y una de las mas importantes del continente europeo.
Se alimenta principalmente de acuiferos subterraneos, lo que le garantiza una
cierta estabilidad de agua, aunque en periodos de sequia severa como los que
venimos sufriendo en los ultimos tiempos puede llegar a desaparecer casi por
completo.



Cuando eso es asi, los gallos (como llaman los paisanos a las grullas) no
cantan porque prefieren seguir su viaje migratorio. Pero en circunstancias
normales, cuando el frio se hace mas intenso Gallocanta puede llegar a
acoger mas de cuarenta mil grullas, lo que supone una de las mayores
concentraciones de toda Eurasia y la convierte en uno de los destinos
favoritos para los ornitélogos o birdwatchers, que viajan hasta aqui desde
todo el mundo para verlas.

Estas zancudas utilizan la laguna zaragozana como estacion de servicio.
Un alto en el camino para reponer fuerzas en el viaje otofial que las lleva
desde sus zonas de cria, situadas al norte de Europa y en las estepas de Asia,
hasta Extremadura, Andalucia y el norte de Africa, y también en el viaje de
regreso, entrado el invierno, por la ruta inversa.

Emparentadas con garzas y cigiiefias aunque de tamafio mucho mas
grande, las grullas pueden llegar a rondar el metro y medio de altura. Con
patas y cuello largos, tienen el pico mucho mas corto y un plumaje entre gris
ceniciento, marron pardoso y negro, sobre el que resaltan las bellisimas
irisaciones rojas en el capirote y su amplio antifaz blanco. Todo ello
rematado por una cola que no es tal, sino un desmafiado plumero de largos
penachos colgando, lo que le da un aspecto de elegante y gracil dama en
mitad de la laguna.

Basicamente vegetarianas, las grullas se alimentan por lo general de
granos, semillas, raices y bulbos. En las dehesas extremefias y andaluzas
devoran enormes cantidades de bellotas. No obstante, en su area de cria
consumen lombrices, peces, moluscos y otros pequefios invertebrados. Y en
Gallocanta picotean los campos de cultivo para llenar el buche con lo que
encuentran, habito que las mantiene enfrentadas con los paisanos (jmalditos
gallos!) que desde siempre han mantenido una relacién de amor/odio con
estos grandes pajaros, a los que acusan de arruinarles las cosechas y privarles
del sustento. Hasta ahora.

Porque ultimamente las gentes del campo de Daroca han descubierto que
gracias a su presencia, y debido al creciente interés por el turismo de
naturaleza, las grullas pueden convertirse en una excelente oportunidad de
desarrollo sostenible para la comarca, por lo que no solamente es mejor no
molestarlas sino que han pasado a cuidar de ellas y librarlas de cualquier



peligro que amenace su providencial presencia (jbenditos gallos!).

Y es que, gracias a las grullas, en los ultimos afios han empezado a
florecer los negocios vinculados al turismo ornitologico y de naturaleza. Una
larga serie de equipamientos entre los que abundan los establecimientos de
turismo ornitolégico (como el recomendable albergue de Allucant), las casas
rurales, los restaurantes y una amplia red de observatorios, centros de visitas
e itinerarios sefalizados hacen de la escapada a Gallocanta un destino
comodo y sorprendente. Y se puede convertir en una experiencia inolvidable
si se contrata el servicio de uno de los guias locales, algo especialmente
recomendable para los que viajan en familia o en un grupo numeroso de
amigos. Aunque eso si: hace frio, mucho frio.

Mientras escribo estas lineas, recuerdo mi primer amanecer de febrero en
Gallocanta junto a mi mujer (entonces éramos aun novios) y la profunda
sensacion de frio que tuvimos incluso antes de salir del albergue con solo
mirar por la ventana y ver las tierras escarchadas y la niebla baja. Aunque
todavia recuerdo mejor la impresion que le causo a ella el sonido de las
grullas: una sinfonia de graznidos, relinchos aéreos, ligubres y profundos,
que te envuelve en una atmosfera magica. Y la emocion que sinti6 al llevarse
los prismaticos a los ojos y observarlas por primera vez, en medio de aquel
paisaje austero, es cierto, poco resguardado del viento: ese cierzo traicionero
que te reboza la cara con los finos cristales de la escarcha. Pero un paisaje
sonoro que es un auténtico escenario de documental.

«Miralas: ahi van, son mas de un centenar. Por ese lado viene otro bando,
enfoca abajo, van pegadas a tierra, casi a ras de suelo.» Y luego otra parada
para mirar por el catalejo: «mira, mira, mira; aqui se ven mejor, estan
comiendo, deben ser mas de un millar». Es dificil describir lo que siente el
ornitélogo aficionado al alzar los prismaticos o mirar por el catalejo y
observar a estas espectaculares aves. A poco sensible que seamos, sentimos
un escalofrio que nos recorre el cuerpo entero: pero no de frio, sino de
emocion.

La emocion de saber que esos fantasticos animales que estas observando
en directo han llegado hasta alli desde miles de kilometros de distancia.
Desde sus lugares de origen en las tierras mas inhdspitas del hemisferio norte,
un paisaje que en invierno permanece durante meses sepultado bajo la nieve



y el hielo: por eso estan aqui, por eso les vale la pena el esfuerzo y se sienten
tan confortables a pesar del frio intenso que sentimos nosotros. Y todavia es
mayor la admiracién cuando sabes que pronto volaran de vuelta, hasta mas
alla del circulo polar artico, con la tnica ayuda de sus alas, siguiendo viejas
rutas trazadas en las estrellas y ancladas en la memoria hereditaria de la
especie. Increible.

Si Gallocanta estuviera en Dinamarca o en Escocia, por poner un ejemplo,
su ubicacion se sefialaria con rotulos ya desde las autopistas y en sus
alrededores habria un complejo hotelero y comercios de souvenirs con
grullitas en llaveros, pins y camisetas. Aqui, sin embargo, tanto el lugar como
las aves gozan de un tranquilo anonimato. Por Daroca estd, en Zaragoza. Un
lugar omitido en todas las guias oficiales de turismo que, sin embargo, bien
vale una escapada. Espero que si acude alli el lector no se sienta defraudado,
que disfrute de su austera belleza, y sobre todo, contribuya con su buen
comportamiento a conservarla.



CAPITULO 22
EL. ESPECTACULO DE LA BERREA

Quien viene siguiendo mi labor como divulgador ambiental en los medios de
comunicacion sabe de la pasion que siento por uno de los acontecimientos
mas espectaculares que tiene lugar en el bosque mediterraneo: la berrea del
ciervo.

Cada afio, coincidiendo con la llegada del otofio, insisto en recomendar
este espectaculo de la vida salvaje: sin lugar a dudas el mas impresionante de
cuantos nos brinda la fauna ibérica y una de las mejores oportunidades para
disfrutar en la naturaleza.

En Espafia tenemos la inmensa fortuna de mantener una poblacién de
ciervos mas que saneada, en algunos rincones de nuestra geografia es incluso
demasiado numerosa. Por eso existen diferentes opciones para disfrutar de
este asombroso acontecimiento natural en buena parte de nuestras
comunidades.

El Parque Nacional de Monfragiie, en Extremadura, el Parque Natural de
las Sierras de Cazorla, Segura y Las Villas en Andalucia, las Reservas de
Boumort y el Parc Natural del Alt Pirineu en Catalufia. La Montafa
Palentina, la Sierra de la Culebra en Zamora o la de la Demanda burgalesa.
Los magnificos parajes de Redes en Asturias o de Saja-Besaya, Liébana y
Campoo en Cantabria, los montes de Ezcaray en La Rioja, el macizo del
Gorbeia en Alava, la selva esmeralda de Irati en Navarra... son tantos y tan
magnificos los destinos que cuesta detenerse frente al mapa de la peninsula y
escoger uno. Pero a estas alturas del libro, con la confianza que hemos
establecido escribiente y lector, me voy a atrever a hacerlo, y mi lugar
elegido es la rafia del Parque Nacional de Cabafieros, en Ciudad Real.

Durante los ultimos dias de septiembre y hasta mediados de octubre,
aficionados a la naturaleza de toda Espafia y del extranjero se desplazan con



sus prismaticos, sus catalejos y sus camaras de fotos hacia este enclave de la
singular geografia manchega, a la que tanto admiro, para asistir al ardoroso
combate de los machos de nuestro mayor cérvido en batalla por el dominio de
las hembras.

Durante las semanas que dura la berrea, los bramidos de los sementales de
ciervo retumban cada atardecer en la inmensa llanura de la rana, el
Serenguetti ibérico, para dar lugar al comienzo de las disputas de los machos
dominantes con los jovenes mas osados, que valerosos y espoleados por el
celo, quieren acceder a las copulas con las hembras.

Fieles a su cita de cada atardecer, los grandes machos de cerca de
doscientos kilos de peso y altos como un asno surgen de entre el mar de jaras
y encinas que rodea la rafla emitiendo un berrido profundo, grave y
estruendoso, un sonido arcaico que retumba por toda la llanura y deja
clavados en sus escondites a los naturalistas aficionados que asisten desde los
puntos de observacion habilitados por la guarderia del parque. Asi es la
berrea, y asi es Cabafieros en otono: el escenario que acoge uno de los
espectaculos de vida salvaje al mas alto nivel de la vieja Europa.

En la tarde dorada, mientras el sol recrea esa atmosfera casi romanica en
la que los tonos pastel matizan el paisaje, aspirante y soberano, no dudan en
liarse a testarazos para alcanzar la jerarquia del grupo.

Los golpes de las cuernas resultan terribles y resuenan por todo el parque.
Parapetados tras un arbusto o conducidos por los guardas a un observatorio
privilegiado, los naturalistas que asistimos al espectaculo rememoramos las
famosas escenas de los documentales de television mil veces repetidas. Sin
embargo, nada es comparable a las altas emociones que depara asistir a la
berrea en vivo y en directo.

Un espectaculo visual, sonoro, emocional y hasta olfativo. Durante los
dias previos a la berrea los machos empiezan a levantar la tierra con los
cuernos para depositar la orina y el semen. Es su manera de marcar el
territorio, de avisar a los aspirantes que se adentran en propiedad privada y
por lo tanto se estan metiendo en problemas, pues no van a ser bien recibidos.

En el amanecer manchego de la rafia, el ciervo que viene detras hace lo
mismo que el que llego primero, marcando de nuevo el terreno para avisar al
siguiente de que alli empiezan a ser demasiados y que lo mejor es que se



retire. De ese modo, si la cabafia es grande, y en Cabafieros lo es, llegan a
formarse lodazales que se pueden llegar a oler desde muy lejos.

Pero la berrea se lee también en los arboles del bosque mediterraneo. Los
machos llevan semanas preparando el inicio de los combates. Durante ese
tiempo se han dedicado a restregar las cuernas contra las ramas y los troncos
para limpiarlas de la borra: el terciopelo que las cubre al surgir sobre la
cabeza.

Por eso las cortezas de las encinas y los quejigos que rodean la rafia
aparecen erosionadas, profundamente arafiadas o incluso arrancadas de cuajo.
También abundan los revolcaderos de lodo donde los machos se desparasitan,
se limpian el pelaje y se perfuman: jhay que acollonar a los que acuden a
competir al campo de batalla y atraer a su vez a las hembras!

Una vez que han cubierto a las hembras, unas hembras que habran
permanecido fértiles apenas durante un dia, los ganadores dejan alguna que
otra monta para los menos afortunados y, cumplida la parada nupcial, se
retiran al interior del bosque para seguir con su vida solitaria. L.as hembras y
los jovenes seguiran formando rebafios que se mantendran unidos todo el
invierno. La gestacion durara ocho meses, por lo que antes del verano
naceran los cervatillos.

De ese modo, cuando las tardes se acortan y llegan los primeros frios
intensos, generalmente hacia finales de octubre (aunque el cambio climatico
esta alterando también éste calendario) suele finalizar la berrea. Es asi como
la calma regresa a Cabafieros y al resto de los espacios naturales que acogen a
los grandes rebafios de ciervos.

Créame si le digo que no hay espectaculo comparable al de la berrea en el
bosque ibérico: uno de los mejores destinos para todos aquellos que deseen
ser felices en la naturaleza. Tan solo es necesario elegir uno de los numerosos
destinos en los que poder presenciarla y acudir convenientemente guiados.
Por eso es recomendable hacerlo en compaiiia de expertos.

Actualmente existen numerosas empresas de turismo de naturaleza,
repartidas por todo el territorio, que se encargan de organizarlo todo: desde el
alojamiento hasta la tramitacion de los permisos y el traslado hasta los
puestos de observacion. No se lo pierda.



CAPITULO 23
CEREZOS EN FLOR

«Quiero hacer contigo / Lo que la primavera hace con los cerezos.» Aprendi
muy pronto que Pablo Neruda era uno de los nuestros. El poeta de la
Araucania, que fue ornitélogo antes que artista de la palabra, le ha escrito las
cartas de amor mas bellas a la naturaleza. Especialmente en primavera.

No sé en qué época del afio estara leyendo estas paginas. Si es en invierno,
encontrara motivo para aguardar con impaciencia el mes de abril. Si es en
verano afiorara lo escrito. Si es otofio no necesitara afiorar nada porque acaso
sea esta la estacion mas bella del afio.

Pero si ocurre que, por arte del azar, es ahora primavera ahi fuera, si
sucede por ventura que esta leyendo este capitulo del libro durante la estacion
de la nueva luz y de las recién estrenadas transparencias, le invito, o mejor
dicho le apremio encarecidamente, querido lector, a que salga con el libro a
dar un paseo por el parque, por el bosque o por el pedazo de naturaleza que
tenga mas a mano en este instante para continuar leyéndolo al aire libre,
sentado en un banco, junto a una fuente de piedra o bajo una encina.

El arranque de la primavera es el mejor momento del afio para
desintoxicar la mente y abandonar las adicciones tecnologicas. Llega el
tiempo de abrirse de orejas y guardar los méviles, librarse del parpadeo de la
pantalla, huir del teclado y salir al campo con el tinico proposito de mirar al
cielo, orear los sentidos y desenfundar los sentimientos.

Es el momento de desertar de las moquetas y recorrer las aceras hasta el
final para echarse al monte, deleitarse con los paisajes recién nacidos y asistir
al estreno de las arboledas. L.a primavera es un iman para todos los que
amamos la naturaleza y acompasamos al suyo nuestro palpitar. Un iman que
nos obliga, porque no podemos evitarlo, a encaminar los pasos hacia las
afueras de los pueblos para andar los caminos de tierra que llevan al monte o



conducen a la ermita.

Es el mejor momento del afio para tomar un tren de cercanias y apearse en
una estacion de montafia, emocionarse con el aroma del aire fresco y echar a
andar con paso ligero hacia la cumbre, sin reparar en nada mas que en la
propia dicha de estar vivos. Sin atender a otra llamada que la de los trinos de
los pajaros o el zumbido de los insectos, ni recibir a nadie mas que a la
naturaleza.

Si es primavera, querido lector, es tiempo de acercarse a la orilla del rio y
sentir como su corriente circula por nuestras venas y acelera nuestro pulso.
De emboscarse para sentir el pulso de la sabia rejuveneciendo las arboledas,
de emocionarse con cada yema que se abre, con cada tallo verde, con cada
flor. Y es el mejor momento del afio para arrimarse a los cerezos: esos a los
que, como nos conté Neruda, la primavera hace el amor apasionadamente.

Hay pocos espectaculos que se puedan comparar al de la floracién de los
cerezos. Sus varas cobrizas, rectas y tersas, completamente desnudas de
hojas, empiezan a pintarse de blanco cuando llegan las luces de abril, templan
las mafanas y el aire porta el aliento fresco de la primavera a cada rincon del
valle.

Es la del cerezo una floracion sobrevenida, tan fuerte, tan indecorosa que
hasta ruboriza. Son tantas las flores que se dan por centimetro de rama que
apenas parecen de verdad. Al poco de que empieza a suceder, los cerezales en
flor parecen campos nevados, lienzos vivos que hacen de la naturaleza una
auténtica galeria de arte expresionista abierta de par en par al aire libre.

En Japon sienten auténtica pasion por la floracién de los cerezos. Es tanta
la aficion por ella que hasta tienen un nombre para designar a este
espectaculo de la naturaleza: hanami, una bellisima palabra que algun
intérprete con alma de poeta vino a traducir al castellano como «el arte de
contemplar las flores». Y para los japoneses la mas bella de todas las flores
que se abren en las ramas de los arboles al llegar la primavera es la sakura: la
flor del cerezo.

Cada primavera, los numerosos y primorosamente bien atendidos parques
y jardines del pais del sol naciente ofrecen a sus visitantes, entre ellos turistas
llegados de todo el mundo, uno de los mayores espectaculos de la naturaleza:
la explosion de las sakuras.



Pasear bajo las ramas de los cerezos en flor, que con la mas leve caricia
del viento provoca una lluvia de pétalos de algoddn, es una de las mayores
ceremonias de comunion con la naturaleza. Un espectaculo de arte y
naturaleza que convoca a millones de personas de todas las edades que, por
un dia y sin que sirva de precedente, apagan sus moviles y abandonan
cualquier otra actitud que no sea la de ejercer de voyeurs de la naturaleza y
sucumbir al encantamiento que provoca la belleza del hanami.

Pero en Espafia también tenemos nuestro particular hanami. Cada afo,
cuando llega la primavera, el Valle del Jerte, situado al norte de la provincia
de Caceres, se convierte en un inmenso jardin japonés en plena vega
extremefia. La vision de los millones de cerezos en flor que se extienden por
toda la comarca, de sus campos forrados de miles de millones de delicadas
sakuras, da lugar a una de las estampas mas extraordinarias de la primavera
ibérica, un espectaculo que no hay que perderse al menos una vez en la vida.

Para celebrarlo, los pueblos y aldeas que forman el bellisimo Valle del
Jerte dan la bienvenida a la primavera hermanandose con el pais del sol
naciente mediante todo tipo de actividades relacionadas con la cultura nipona.
Durante las semanas que dura la floracién de los cerezos se llevan a cabo por
todos los rincones de esta comarca cacerefia diferentes actos: talleres de
ikebana, que es el arte floral japonés; exhibiciones de taiko, nombre con el
que se conoce al tambor japonés; representaciones de kabuki, que es uno de
los teatros mas antiguos de Japon; exposiciones de jardines zen; conciertos de
musica tradicional japonesa; mercadillos de productos artesanos. Por
supuesto también se organizan rutas de senderismo, a pie o a caballo, por los
mejores rincones de la comarca para contemplar los cerezales en flor
acolchando el paisaje.

Por todo ello me atrevo a recomendarle que, mas alla de dejarse seducir
por estas palabras, y si tiene ocasion y disponibilidad para ello, se acerque
hasta el Valle del Jerte la proxima primavera para comprobar en vivo y en
directo la belleza de las sakuras en el cerezal extremefio. Un espectaculo que,
sin pretender competir con el impresionante hanami de los cerezos que
crecen en los parques de Japon, no desmerece en belleza, ofreciéndonos cada
mes de abril una de las mejores oportunidades para compartir con nuestros
seres queridos un momento de felicidad y hermanamiento con la naturaleza,



pues como dice el célebre haiku del gran poeta japonés Kobayashi Issa:
«Bajo las flores del cerezo / nadie es / un perfecto desconocido».



CAPITULO 24
EL. OLOR DEL MUSGO TRAS LA LLUVIA

Los paseos por el campo ejercitan todos los sentidos. Podemos fijar la
atencion en escuchar el canto de las aves o el croar de las ranas, sentir en la
yema de los dedos el tacto de los arboles al acariciar su tronco. Enfocar la
mirada en una flor del camino o elevarla al cielo para seguir el transito de las
nubes.

Disfrutamos del sabor del hinojo, de ese gusto a monte que nos deja en la
boca una ramita de romero o de esa «chuche» natural que es el fruto de la
zarzamora. Pero uno de los que prevalece durante mas tiempo en el recuerdo
es el sentido del olfato, acaso el mas penetrante de todos ellos: ese mensaje
olfativo que delata presencias y dispara de manera automatica el resorte de la
memoria.

¢Por qué ejercen un papel tan evocador los olores? ;Qué es lo que hace
que al percibir un aroma que destaca en el ambiente tardemos tan poco
tiempo en asociarlo a un determinado recuerdo, a un instante de la infancia?

Hace poco descubri la respuesta cientifica. Y es que, segun los
investigadores, el olfato es el mas sensible de nuestros sentidos: hasta diez
mil veces mas que la vista o el oido. Recordamos mucho mejor un olor que
una cara porque los olores pasan de la nariz al bulbo olfatorio incorporandose
directamente y de manera inmediata al sistema limbico de nuestro cerebro,
sin tener que recurrir a ningn otro mensajero en forma de neurotransmisor.

De ese modo, los olores estimulan en el acto nuestros recuerdos, incluso
los mas alejados en el tiempo, aquellos que permanecen aletargados en el
musculo desde la infancia pero dispuestos a acudir a nuestra llamada al
primer aviso. Por eso los olores, como relampagos, nos dan esos empujones
tan violentos hacia atras, desandando la ruta de la memoria, para despertarnos
casi instantaneamente emociones que parecian olvidadas.



Y en mi caso, si tuviera que elegir tan solo uno de los aromas que me
trasladan de manera mas rapida a mi infancia en el campo, escogeria el olor
del musgo tras la lluvia.

El musgo es un tipo muy interesante. Durante el verano ofrece un aspecto
amarillento y reseco, como si estuviera muerto. Sin embargo con las primeras
tormentas de otofilo empieza a recobrar todo su esplendor hasta aparecer
como en las fotos de los calendarios: henchido y himedo, de ese color
intensamente verde, verde musgo.

Segin nos cuentan los botanicos, sus hojas se hinchan porque estan
compuestas por unas células llamadas hidrocitos que funcionan como las
escamas de celulosa que rellenan los pafiales: absorbiendo la humedad
exterior para transformarla en volumen interior. Por eso ofrece un aspecto tan
esponjoso tras la lluvia y resulta tan fragante, esparciendo un aroma a
perfumeria de aeropuerto que es como le gusta oler a las colonias caras: a
bosque humedo.

Por eso el olor del musgo es una de las fragancias mas preciadas por los
perfumistas de la alta cosmética: moss fragance, la llaman, aunque yo me
quedo infinitamente antes con el original, con el aroma natural del bosque
tras la lluvia, imposible de sintetizar.

Pero la naturaleza no ha inventado el musgo para ofrecernos su perfume,
sino para desempefiar un papel fundamental en el ecosistema forestal.

Una de las mejores estrategias del bosque para hacer frente a la escasez de
lluvia consiste en ir acumulando el agua sobrante en los dias de tormenta para
almacenarla en los rincones mas umbrios de la arboleda. De ese modo, el
habitat forestal logra mantener el nivel de humedad necesario cuando llegan
los largos periodos de sequia. En nuestros bosques, el principal agente
encargado de ejercer como aguador, como humidificador natural, es el
musgo. Luego resulta que, ademas de funcionar como aljibe, elabora con el
agua de lluvia una de las esencias mas embriagadoras de la naturaleza y que
mas asociamos al bosque.

Es por ejemplo a musgo a lo que huelen las ferias de Navidad y los
mercadillos tradicionales que visitamos esos dias con los chavales. «Huele a
Navidad» decimos mientras volvemos a recorrer las paradas de ornamentos,
huele a pascua, cuando a lo que huele en realidad es a musgo. Para



comprobarlo, para percibir ese entrafiable aroma con todas sus notas
olfativas, no existe nada mejor que salir a pasear por el bosque tras la lluvia,
convenientemente pertrechados de botas de agua y chubasquero pues, como
todos los amantes de la naturaleza saben, en el bosque no deja de llover hasta
mucho después de hacerlo.

Pero hay mas, mucho mas. La biologia del musgo es tan compleja que trae
en jaque a los cientificos desde antiguo, no en vano se trata de uno de los
grupos de plantas mas antiguos que pueblan el planeta.

Esta comunidad vegetal, que puede llegar a crear mullidas alfombras de
color verde en los rincones mas humedos del bosque, sobre las rocas o el
tronco de los arboles, agrupa en realidad a un variado niimero de especies que
descienden directamente de las algas marinas. Se trata de uno de los primeros
grupos de seres vivos que se decidieron a asomarse aqui fuera y optaron por
quedarse. Eso si, su adaptacion a la vida terrestre no ha sido demasiado
brillante que digamos. Por eso muestran aun ese aspecto primitivo y en
apariencia poco evolucionado, formando masas vegetales que, especialmente
tras la lluvia, se exponen a nuestra mitrada esponjosas, acumulativas y
fragantes.

Pero mucho mas alla de su alto valor ecolégico, aspirar el aroma del
musgo tras la lluvia, ese perfume verde, ese aroma a bosque vivo, a plenitud,
es una de las recompensas mas preciadas para el amante de la naturaleza.



CAPITULO 25
EN LOS DOMINIOS DEL OSO PARDO

Fue en primavera. Una de esas mafianas de primavera jugosas y frescas que
nos regalan las montafias de Leon, en la que abundan los transparentes y que
nos permite disfrutar la naturaleza con los seis sentidos: los cinco que nos ha
dado la naturaleza mas el sentido comun, sin el que nunca debemos salir al
campo.

Invitado por mi buen amigo Javier Valenzuela, de la Fundacion
Patrimonio Natural de Castilla y Leon, tuve la suerte de acompafar a las
Patrullas Oso en una de sus largas y laboriosas jornadas de seguimiento y
vigilancia de la poblacién de oso pardo de la Cordillera Cantabrica.

Enriscados en una ladera sobre la vertical del Sil, mi amigo Javi y yo
aguardabamos las palabras del agente que lenta y minuciosamente iba
oteando la montafia que teniamos ante nosotros, a la otra orilla del rio,
buscando a los 0sos. Hasta que dijo las palabras magicas: «jahi estan!»

Como ya he anotado en otros capitulos, es dificil traducir en palabras la
inmensa emocién que siente un naturalista, la excitante mezcla de
satisfaccion y orgullo que llegas a experimentar cuando escuchas esas
palabras, coges aire, respiras hondo y miras por el catalejo para ver a los 0sos
campando a sus anchas frente a ti, regalandonos a todos su inestimable
presencia. En este caso, una madre con sus dos cachorros a los que pronto se
intentd unir otro macho que la hembra alej6 a cajas destempladas de sus
crias. Luego explicaré por qué.

La apariencia y el tamafio del oso pardo lo convierten en un animal
inconfundible. No existe especie alguna en nuestro territorio que se le
asemeje y con la que nos podamos confundir. Un lobo puede ser un perro.
Incluso (aunque mucho mas distintos) un lince puede ser un gato. Pero un oso
solo puede ser un oso. Los nuestros miden entre un metro y medio y dos



metros y alcanzan un peso de doscientos cincuenta kilos. Su pariente
norteamericano, el grizzly, al que los cientificos han dado el descriptivo
nombre de Ursus arctos horribilis, los doblan en peso y en tamafio (hasta
setecientos kilos y casi cuatro metros de altura: jah! y el ser humano forma
parte de su dieta).

Pero pese a su considerable tamafio y su fama de fiero, el oso pardo
ibérico es un animal pacifico y bonachén que fuera de la época de cria no se
muestra en absoluto combativo con los miembros de su misma especie, huye
de los conflictos con el ser humano y evita cuanto puede nuestra presencia.

Mucho menos carnivoro que el lobo, basa su alimentaciéon en un régimen
frugivoro (en otofio especialmente) en el que abundan los frutos silvestres,
bayas y brotes de arbustos (brezo, piornal, enebro, majuelo, etc). En
primavera y verano captura todo tipo de presas: hormigas, gusanos,
escarabajos y todo tipo de reptiles. También captura anfibios y peces.

Por norma general, no suele atacar al ganado, aunque a finales de
invierno, tras abandonar el letargo, cuando la necesidad de ganar peso le
despierta su instinto mas predador, pueden darse algunos casos puntuales.
Pero en ese aspecto suelen ser mucho menos problematico que el lobo para
pastores y ganaderos. Por el contrario, siente auténtica pasion por la miel, por
lo que suele expoliar las colmenas de su territorio, lo que trae de cabeza a los
apicultores.

Cuando llega el invierno, como explico en otro capitulo del libro, la
mayoria de 0sos ibéricos (algunos optan por permanecer activos) desaparecen
de la montafa, se retiran al abrigo de alguna cueva para reducir alli sus
constantes vitales y dormir consumiendo la reserva de grasas acumuladas,
sumidos en un sopor que no es del todo profundo. De hecho suelen salir de la
cueva para darse un paseo invernal, lo que nos permite seguir su rastro.

Las huellas del oso aparecen bien marcadas sobre la nieve. En ellas se
distingue perfectamente la suela, semejante a la de un pie humano descalzo,
los cincos dedos, almohadillas y ufias. La huella anterior es mucho mas
pequefia que la posterior. Otro de los rastros habituales son los zarpazos en
los troncos de los arboles, el pelo enganchado en las cortezas o los alambres
de espinos y las sendas marcadas entre la vegetacion de sus territorios.

Cuando he citado el comportamiento de aquella hembra a la que observé



en la montafia de Ledn, hacia referencia a un rasgo poco conocido pero que
suele darse muy a menudo entre los 0sos, sobre todo cuando las poblaciones
van en aumento y la competencia por las hembras se acentua. Se trata de la
tendencia al infanticidio que muestran los machos de oso pardo para provocar
que las osas vuelvan a entrar en celo. Hace unos afios, un equipo de guardas
del Parque Natural de Somiedo grabé por primera vez un video que asi lo
demuestra. En las imagenes, captadas en plena naturaleza, pudo verse como
un oso adulto baja a toda velocidad por una ladera en la que unos cachorros
estan jugando tranquilamente junto a su madre y mata a uno de ellos. Y es
que, como suelo decir cuando describo algunos comportamientos animales de
este tipo: «la naturaleza no es una pelicula de Disney».

En todo caso, quiero resefiar lo dificil que ha sido llegar hasta aqui: hasta
alcanzar el alto privilegio de que cualquier lector, si dispone del tiempo
necesario, pueda disfrutar de la observacion de los osos en libertad en
nuestras montafas del Cantabrico o los Pirineos.

Ha sido casi un verdadero milagro rescatar al oso pardo a las puertas de la
extincion y lograr una poblacion estable de alrededor de trescientos
ejemplares repartidos entre los dos ntcleos de la cordillera Cantabrica (algo
mas de doscientos en la occidental y mas de cuarenta en la oriental) y los
Pirineos (con cerca de cincuenta).

Es algo con lo que pocos nos atreviamos a sofiar en los afios ochenta
cuando, desparecido en Pirineos y con apenas un puiiado de ellos en el
occidente de las montafias cantabras, estuvimos a punto de perder a la especie
para siempre.

Han sido necesarios unos afios de duro trabajo, de grandes esfuerzos
personales. Muchos recursos econémicos, muchas jornadas de seguimiento
en el bosque y de sensibilizacion en los colegios. De acudir una y otra vez a
los medios de comunicacion para explicar a todos por qué debiamos
protegerlos. Muchas horas de discusion en los despachos de los politicos, de
pegar la hebra en las cantinas de los pueblos, en los sindicatos agrarios, en las
federaciones de caza. No deberiamos olvidarlo.

Como tampoco deberiamos olvidar a los que lo han hecho posible. Gente
que ha dedicado su vida y su empefio a defender al oso y velar por la
conservacion de los territorios oseros y con los que todos los que, como



usted, querido lector, amamos la naturaleza y nos gusta disfrutar en ella
estamos en deuda. Como mis admirados y queridos amigos de la Fundacion
Oso Pardo (FOP), con su presidente Guillermo Palomero al frente.

La FOP surge en el afio 1992 cuando un grupo de amigos, gente vinculada
a la conversaciéon de la naturaleza y a la universidad, deciden ponerse en
marcha para tratar de contribuir a conservar la poblacion de oso pardo, que en
aquellos momentos atravesaba una situacion absolutamente critica. Fue la
primera fundacion que se cred de proteccion a la naturaleza, hasta entonces
no existia ninguna bajo esa figura, todas las entidades conservacionistas eran
asociaciones. Y lo primero que hicieron fue patearse toda la cordillera
cantabrica y posteriormente el Pirineo para saber cuantos osos quedaban y
cuales eran los principales retos que planteaba la conservacion de la especie.

A partir de ese momento la FOP ha trabajado para contribuir a la
conservacion del oso pardo, su habitat y su entorno cultural pero siempre
partiendo desde una premisa basica: que es posible la coexistencia entre las
actividades econdmicas en un territorio y una poblacion salvaje de osos.

La gestion de las poblaciones de grandes carnivoros salvajes en zonas
densamente habitadas requiere de altas dosis de astucia y mucha, muchisima
mano izquierda. Por eso el grupo de bidlogos y expertos naturalistas de la
FOP ademas de realizar censos, contratar y formar patrullas y organizar
campaflas de educacion ambiental en las escuelas, ha centrado su actividad en
hablar, hablar y hablar.

Fueron muchas conversaciones de cantina con pastores, apicultores y
cazadores. Muchos los debates en las salas de reunion de sindicatos y
cooperativas agrarias. Largas las jornadas de viaje para ir a conocer a los
alcaldes de todos los pueblos y prestar apoyo a los propietarios afectados por
los ataques. Todo ello con unos objetivos muy claros: alcanzar acuerdos,
lograr pactos, sumar voluntades.

Consenso. Esa ha sido la principal herramienta para lograr lo que muchos
llaman «el milagro del oso». Osos capaces de vivir en entornos habitados y
de convivir en armonia con sus gentes. Ese es el gran reto. Y en la cordillera
Cantabrica se esta consiguiendo. Ademas, claro esta, de lo mucho que esta
poniendo por su parte la propia especie, el animal mas espectacular de la
fauna ibérica, con su sola presencia: una opcion real de desarrollo local en las



comarcas que habita. Como las montafias de Somiedo, en Asturias.

El Parque Natural de Somiedo se declar6 en 1988. En ese afio en el pueblo
habia hostales, es cierto, y habia servicios de restaurante y habia bares. Pero
ninguno de ellos se llamaba «Hotel del Oso», «Restaurante Oso Pardo» o
«Bar de los Osos», como ahora. Tampoco existia un solo negocio enfocado al
turismo rural. Hoy funcionan alrededor de un centenar.

Como me comentaba su alcalde, Mino, durante mi estancia en su pueblo
para rodar el capitulo dedicado al oso de Naturalmente la serie que escribi,
dirigi y presenté en TVE: «Cada vez viene mas gente expresamente a ver el
0so. Llegan de todas partes, muchos son extranjeros, y vienen equipados con
todo el material que se necesita para hacer avistamientos».

Y por lo general todo el mundo que sube a Somiedo a ver al 0oso se marcha
muy contento porque lo ve, de una manera u otra, todos lo acaban viendo. En
libertad, en sus territorios salvajes, con la ayuda de los servicios que ofrecen
los guias del pueblo. Gente joven que no tenia ningun futuro en la comarca y
que, gracias al fenémeno del bear-watching, han montado un negocio y han
conseguido salir adelante.

Se trata de una forma de turismo vinculado a la observacion del oso que
en el resto de paises oseros (Eslovenia, Suecia, Finlandia, Italia y otros) atrae
a miles de turistas de naturaleza, generando un importante volumen de
negocio y convirtiéndose en la mejor forma de luchar contra el abandono
rural. Todo ello sin poner en riesgo a la especie, claro esta, no vayamos a
acabar como en la fabula de Esopo y matemos a la gallina de los huevos de
oro.

En Somiedo, esa convivencia entre la conservacién del oso y la afluencia
de turistas que acuden atraidos por su presencia ha alcanzado un alto grado de
equilibrio. Un 40 por ciento del territorio no es accesible al turismo porque
coincide con los mejores habitats del oso. En el 60 por ciento restante se han
habilitado rutas de senderismo, a caballo y en vehiculos todo terreno
conducidos por gente de alli que conoce bien el territorio y evita causar
cualquier tipo de molestia a los plantigrados.

También han sido muy restrictivos con el desarrollo urbanistico. En el
parque natural de Somiedo hay treinta y ocho nucleos habitados. Se trata de
pequeiias poblaciones donde, a menudo, viven un pufiado de habitantes y solo



se ha permitido construir dentro de esos nucleos. La inmensa mayoria de las
infraestructuras necesarias para el desarrollo turistico las han construido
empresas locales que han dado empleo a gente del lugar, quienes también han
podido acceder al resto de puestos de empleo generados por la actividad
turistica en torno a la presencia del oso. Por eso se ha alcanzado un grado de
convivencia tan alto, algo que no ocurre en otros lugares del Principado.

Hace unos afios, un grupo de excursionistas que disfrutaban de una
jornada de campo en la Reserva Natural de Muniellos, uno de los robledales
mas bellos de Asturias, descubrieron el cadaver de un oso pardo oculto entre
la maleza del camino. Imagino la impresion que debi6 causarles semejante
hallazgo.

La cara de asombro que debieron poner aquellos amantes de la naturaleza
que, quiza atraidos por la remota posibilidad de ver al gran protagonista de la
fauna cantabra, se llevaron la desagradable sorpresa de encontrarselo tirado
ente los matorrales de una cuneta, abatido por un disparo.

Aquel pobre animal, un macho joven de oso pardo que quiza andaria
merodeando por ese espacio protegido en busca de un territorio donde
establecerse, tuvo la mala fortuna de toparse con un escopetero, que no un
cazador. Un desalmado que no dudé en pegarle un tiro. «Yo creia que... of un
ruido... y lo confundi con un jabali». Sospecho las explicaciones del culpable
ante el juez. Pero no hay excusa que valga.

No puede ser que unos excursionistas salgan a pasear por un espacio
protegido como la Reserva Natural de Muniellos, uno de nuestros escasos
refugios de vida salvaje habitados por el o0so, y se encuentren el cadaver de
uno de ellos tirado en una cuneta con un disparo de escopeta en el costado.
No puede ser de ninguna de las maneras.

Matar a un oso pardo es un delito contemplado en el Codigo Penal con
una pena de carcel que puede llegar a los dos afios y una multa de hasta
trescientos mil euros. Sin embargo, somos muchos los que consideramos que
este tipo de acciones deberian acarrear castigos mas severos para que resulten
verdaderamente disuasorios. Nunca es suficiente cuando se trata de proteger a
una especie tan amenazada como el oso pardo.

Pero en paralelo hay que seguir perseverando en las medidas de
conservacion llevadas a cabo hasta la fecha, que como hemos visto, han sido



muchas y muy acertadas. Seguir fortaleciendo las alianzas en los territorios
oseros y generando complicidad con todos los agentes que participan en su
custodia.

Hay que trabajar sobre el exitoso modelo de Somiedo y para que lo de
Muniellos no vuelva a suceder. Hay que conseguir que la gente se sienta
orgullosa de compartir territorio con el 0so, que sienta al animal como algo
de su propiedad. Hay que lograr que vivir en el territorio del oso sea la mayor
sefia de identidad para sus gentes. Tal vez asi nadie se atreva a dispararle o
seran los propios paisanos quienes lo lleven a empujones ante el juez.

Desde luego que deberemos seguir trabajando para evitar las muertes
causadas por el hombre, conservar el habitat y, sobre todo, conectar los dos
nucleos de la cordillera cantabrica. Pero si continuamos asi, uniendo fuerzas
y trabajando todos juntos, lograremos mantener la presencia del oso pardo en
nuestra naturaleza, lo que, para todos los que la amamos, es una muy buena
noticia.



CAPITULO 26
DISFRUTAR COLECCIONANDO

Durante mi infancia uno de mis pasatiempos favoritos era ordenar y examinar
mis colecciones de naturalista. Podia pasarme horas y horas estudiando y
clasificando aquellos preciados tesoros que habia ido recolectando en mis
salidas al campo. Era otra forma de disfrutar de la naturaleza, ideal para los
dias de lluvia en los que no podia ir de excursiéon o cuando estaba enfermo y
no iba al cole.

De hecho, el coleccionismo es una excelente manera de iniciarse en la
observacion de la naturaleza. La recoleccion de muestras naturales nos depara
buen numero de sorpresas y es una de las labores mas divertidas durante las
excursiones. Después, al clasificar y revisar los tesoros hallados en el campo,
podemos seguir avanzando en el estudio del entorno para contribuir a
protegerlo.

Para ello es importante que recojamos las muestras sin ocasionar dafios en
el entorno ni, por supuesto, a ningun ser vivo. De ahi que no recomiende en
este capitulo la elaboracion de un insectario o un mariposario, pues considero
que las colecciones zooldgicas, tan de moda en la época victoriana del
naturalismo, representan una época oscura, indispensable para avanzar en el
conocimiento y clasificacion de las especies, es cierto, pero tragica para
algunas de ellas que fueron sometidas a una persecucion inaceptable.

Por eso no voy a dejar de insistir, desde principio a fin de este capitulo,
que al actuar como coleccionistas, nunca debemos caer en la rapifia cientifica
que tanto dafio ha causado a la naturaleza. Si recogemos y conservamos sus
restos es porque queremos conservarla a ella. Por eso nunca debemos dar
muerte a ninguna planta ni ningun insecto, ni ocasionar molestias a los
animales silvestres alterando el lugar donde viven. Se trata de aprovechar
exclusivamente los materiales inertes, como hojas y plumas caidas, rocas y



minerales o conchas, de lo contrario no seria coleccionismo sino caza y
espolio.

Aclarada esta importante cuestion sobre el coleccionismo, diré que una de
mis colecciones mas preciadas era (y digo era porque hace unos afios se la
cedi a un joven naturalista para que la siguiera él) mi archivo de plumas.

El estudio y la clasificacion de las plumas de las aves puede convertirse en
una apasionante actividad naturalistica que nos proporcionara abundantes
conocimientos sobre las distintas especies que viven o0 visitan nuestros
campos y los diferentes ecosistemas a los que pertenecen. Asi, de modo
divertido a la vez que didactico, podemos iniciar una coleccion que con el
tiempo se convertira en una util herramienta ya que nos ayudara a adquirir
conocimientos sobre estos animales y sera un buen motivo para acudir mas a
menudo al campo.

La manera de iniciar una coleccion de plumas no puede ser mas sencilla.
Necesitaremos un album de fotografia de hojas autoadhesivas, unas hojas de
papel, unas tijeras y una barra de pegamento. Para empezar deberemos
incorporar un cuaderno de anotaciones a nuestro equipo de excursionista. En
él tomaremos todos los datos concernientes a la fecha y el lugar en el que
hallamos la pluma. Después procederemos a su identificacion con la ayuda de
una guia de aves (hay muchas editadas). Una vez identificada la especie a la
que pertenece anotaremos en una ficha de papel los datos sobre el hallazgo y
la fijaremos junto a la pluma en la hoja del album.

Otro sistema consiste en confeccionar nosotros mismos el album
empleando unas hojas de cartulina a las que practicaremos unas incisiones
con un cuter para crear dos bandas de sujecion a uno y otro extremo de la
pluma. En este caso las anotaciones las podemos realizar a lapiz sobre la
propia cartulina. Después las guardaremos convenientemente clasificadas en
una carpeta de anillas.

Las plumas mas frecuentes son las que recubren el ala (alares) y la cola
(caudales) del ave, ya que se ven sometidas a los diferentes periodos de muda
durante el afio. El habitat donde las hallemos nos ayudara a identificar cada
una de ellas. En el bosque, por ejemplo, es habitual encontrar plumas
pequeiias de pajarillos como el carbonero, el herrerillo o el petirrojo, o mas
grandes como las del mirlo y el zorzal. Las de urraca son de color negro con



una inconfundible irisacion.

Mi pluma mas preciada era una cobertora alar del arrendajo: una de las
plumas mas bellas que existen, de color azul metalico y listada de negro. En
campo abierto podemos encontrar plumas espectaculares, como las de buitre,
cuyas rémiges (situadas en la parte externa de las alas) pueden alcanzar los
sesenta centimetros.

También podemos hallar plumas de bellos colores como las del abejaruco
o la de la abubilla, a bandas negras y blancas las alares y negra con una
amplia banda blanca las correspondientes a la cola. En la playa las mas
habituales son las de gaviota, aunque también podemos encontrar plumas de
alcatraz o de pardela, y en los humedales podemos recoger plumas de
diferentes patos: las mas espectaculares son las situadas en el espejuelo (justo
en medio del ala) del ave: de intensos tonos brillantes.

Las rapaces nocturnas nos brindaran las plumas mas valiosas cuando
muden o las pierdan, ya que estan entre las aves que entregan mas tiempo al
cuidado de su plumaje. Las de lechuza, por ejemplo, de color crema y blanco,
poseen una sorprendente textura sedosa y apelmazada para convertir su vuelo
en uno de los mas silenciosos entre las aves.

Lo mas apropiado es proceder a la identificacion una vez en casa,
contrastando su forma y color con las de las especies dibujadas en las guias
de campo u otros libros de consulta. Si no somos capaces de identificar la
especie dejaremos en blanco el espacio y dedicaremos una mafiana de sabado
a visitar el Museo de Zoologia de la ciudad, donde podremos observar la
coleccion de aves y comparar nuestras plumas con la de los ejemplares
naturalizados. Ademas, de ese modo, aprenderemos a situarlas en el cuerpo
del ave: infracobertoras, caudales, remeras. Todo un mundo de posibilidades
para disfrutar de la naturaleza aprendiendo de ella.

La coleccion de rocas y minerales es otro clasico entre los aficionados, un
pasatiempo absorbente que comparten muchos amantes de la naturaleza en
todo el mundo. Porque si la observacion de todo lo vivo resulta apasionante,
no menos atractivo es el viaje al pasado que propone el examen de las
caracteristicas fisicas y quimicas de lo inerte.

En ese sentido, los fésiles, verdaderos testigos del paso de la vida en la
Tierra, nos invitan a desentrafiar e interpretar los protagonistas que un dia



precedieron a quienes hoy poblamos el planeta.

Las rocas estan compuestas por la suma de varios minerales y son las
piezas que conforman el puzzle de la corteza terrestre. Podriamos decir que
las rocas son un amasijo de minerales que, al endurecerse y adquirir una
forma determinada, aparecen como objetos homogéneos: como piedras.
Segun su origen, las rocas pueden ser igneas, metamorficas y sedimentarias.

El granito es la mas comun entre las rocas igneas (formadas por la
cristalizacion de minerales fundidos) y esta formado por tres minerales:
cuarzo, mica y feldespato. Si nos fijamos en su aspecto es muy sencillo
diferenciarlos: el cuarzo son los cristales, el feldespato las porciones mas
blancas y la mica son esos granitos brillantes, negros y plateados que tanto
llaman la atencion.

La pizarra en cambio es una roca metamorfica, es decir, que se ha formado
a partir de una ya existente. Tiene un aspecto apelmazado y esta formada por
placas de color negro, con irisaciones verdes y aspecto himedo y muy fragil.
El grafito es lo que le confiere el color negro, por lo demas esta compuesta
por arcillas, cuarzo, mica y feldespato.

La sal gema es una roca sedimentaria que, como casi todas, se formo en el
fondo del mar. Esta compuesta basicamente por halita, minerales de arcilla y
oxido de hierro. A ello se debe su frecuente color marrén anaranjado. Tiene
un aspecto cristalino y la mejor manera de identificarla es darle un pequefio
chupetén: esta saladisima.

Los minerales son objetos sdlidos e inorganicos que en ocasiones aparecen
como compuestos elementales en la corteza terrestre formando las rocas. Un
mineral puede ser un elemento original no combinado o una mezcla de estos.
Por ejemplo, el oro y la plata son elementos originales. La calcita o la pirita
serian un ejemplo de minerales compuestos. El cuarzo pertenece al grupo de
los 6xidos y esta entre los minerales mas abundantes de la Tierra, por ello
resulta muy frecuente encontrarlo en la naturaleza y es la primera opcién para
empezar nuestra coleccion.

El cristal de roca es uno de mis cuarzos favoritos, inconfundible por su
aspecto prismatico, con bordes rectilineos y una alta transparencia. Es un
cuarzo incoloro y muy puro. Con una fractura menos recta que el cristal de
roca, el cuarzo rosado es también muy bello. Su coloracién se debe a los



iones de titanio y manganeso. Mucho mas abundante y comun, el cuarzo
lechoso es de color blanco puro debido a las diminutas intrusiones liquidas
que favorecen la dispersion de la luz.

Pero si los minerales son magicos, los fosiles todavia lo son mas, pues en
realidad son las «petrocopias» de los animales y plantas que hace millones de
aflos poblaron la corteza terrestre. El tipo de ser vivo que aparece fosilizado
nos indica las caracteristicas del ecosistema que le elevaba sobre el suelo en
el que hemos recogido el fésil. Una concha o un pez encontrados en un valle
nos indican que caminamos por lo que un dia fueron fondos marinos y un
helecho grabado en la roca de un paramo desértico nos indica que aquel
mismo lugar estuvo un dia poblado de bosques.

Los animales con caparazon fosilizan mejor que las plantas, en especial
los que poblaban el lecho marino (moluscos, bivalvos, cefal6podos, etc.) por
eso resulta comun encontrar conchas fosilizadas, como los famosos trilobites,
en nuestros paseos por el campo. Lo curioso es que esas conchas pueden
aparecer ahora en espacios alejados del mar, lo que nos habla de las largas
transformaciones que ha sufrido el planeta durante este tiempo.

Los pedregales que se forman en las laderas de las montafias y las
quebradas de los caminos acostumbran a ser lugares ricos en sedimentos,
resultando el territorio ideal para buscar fosiles. Ejercer como paleontologos
no precisa grandes requerimientos, tan solo unas buenas botas, un macuto y
un martillo de mineralogia. Es necesario tomar buena nota, eso si, de datos
tales como la localizacion o las caracteristicas del terreno, por lo que no
deberemos olvidar el uso de un cuaderno de campo para identificar los
hallazgos.

Pero ademas de las plumas, las rocas y minerales y los fosiles, otra de las
colecciones que despierta mas pasiones entre los naturalistas aficionados es la
coleccion de conchas.

La malacologia es la especialidad de la zoologia que estudia a los
moluscos. Un grupo de invertebrados numerosisimo que desde siempre ha
cautivado al hombre por sus sofisticadas y maravillosas texturas, colores y
formas. Y para los malacélogos un paseo por la playa, con la marea baja,
recogiendo unas cuantas conchas, puede suponer la mejor manera de disfrutar
en la naturaleza.



Aunque hay lugares en los que la recoleccion masiva ha dado origen a
medidas de proteccion para evitar la especulacion (hay conchas que llegan a
alcanzar precios increibles), en nuestro pais el coleccionismo no supone
ninguna amenaza para este grupo de seres vivos que, por otro lado, tienen en
la contaminacién marina a su principal enemigo.

La mejor manera de iniciar nuestra coleccion de conchas es recogiendo las
que encontremos en la playa mas cercana. Asi aprenderemos a diferenciar los
ejemplares mas comunes, y de vez en cuando, saltara la sorpresa en forma de
especie exotica. Para ello es aconsejable consultar las tablas de pleamar y
bajamar antes de echarnos a la arena.

El equipo del coleccionista de conchas no puede ser mas basico: bolsas de
plastico y tubos de ensayo para transportar las mas delicadas, ademas del
cuaderno de campo donde anotaremos el lugar, la fecha y la hora de la
recoleccion.

Una vez en casa se haran indispensables unas pinzas de entomdélogo, una
navaja multiusos, un pequefio pie de rey, un dinamometro para pesarlos y un
cepillo de dientes para limpiarlas de arena. La ayuda de una lupa de gran
aumento nos permitira adentrarnos en los rincones de sus texturas: un viaje al
fondo del mar. Utilizaremos etiquetas blancas para identificar a cada una,
nunca debemos marcar con tinta la concha para indicar los datos. Un pequefio
fichero con cajones, como el de los minerales —yo empecé con cajitas de
cerillas— nos permitira clasificarlas por habitats o por lugares.

Para empezar a familiarizarnos con las conchas podemos aprender a
diferenciar las mas comunes. La primera tarea consistira en establecer a que
clase pertenecen. Existen cinco clases principales, aunque gasteropodos y
bivalvos redinen practicamente al total de las que se pueden encontrar. El
resto seran colmillos, quitones y cefalépodos.

Los gasteropodos agrupan al 80 por ciento de las conchas y pueden
presentar gran variedad de formas, aunque las mas habituales son piramidal,
romboide o de huso. Pueden ser también alargados y puntiagudos o
aplanados y redondeados. La lapa comun (Patella vulgata) es un
gasteropodo. Los populares bigaro o caracolillo de mar (Littorina littorea) y
cafadilla (Bolinus brandaris) también lo son.

Los bivalvos son los mas conocidos. Sus conchas se abren en dos partes



mas o menos iguales (berberechos, almejas, ostras, navajas, etc.) Uno de los
mas comunes es el mejillon (Mytilus edulis). La concha de la famosa vieira o
concha del peregrino (Pecten maximus) es uno de los bivalvos mas
espectaculares que podemos encontrar en nuestras playas.

Los cefalopodos forman un grupo especialmente interesante. No debemos
olvidar que entre estos moluscos se hallan pulpos, calamares y sepias, que
poseen conchas internas.

Los que tienen concha externa muestran las mas espectaculares de todas,
muy preciadas por los malac6logos expertos. Se han clasificado mas de diez
mil especies fosiles: entre las que destaca el famoso trilobites. El nautilo
(Nautilus pompilus) es el mas representativo, con una gran concha
acaracolada, en forma de yelmo, blanca y rayada de caoba.

Los quitones representan un grupo menor, sus conchas son pequefias,
ovaladas, con ocho placas curvadas, que presentan el disefio de los
caparazones de las tortugas o el de algunos coleopteros como las quisquillas.
Uno de los mas representativos es el Amaurochiton glaucus, un molusco de
leyenda.

Para acabar, tanto en el caso de las rocas y minerales como en el de los
fosiles y las conchas, es cierto que podemos reunir la mas valiosa de las
colecciones comprando ejemplares por internet o en los mercadillos de
aficionados, pero eso no es de lo que iba este capitulo. Mi propuesta es
disfrutar en la naturaleza coleccionando muestras recogidas por nosotros
mismos, durante nuestras salidas al campo, o como mucho intercambiandolas
con compafieros de aficién que las hayan capturado en otros lugares.



CAPITULO 27
LA MARIPOSA DE LA LUNA ESPANOLA

Para la mayoria de los que dedicamos nuestra vida a la naturaleza, el mundo
de los insectos sigue siendo el gran reto, el cosmos por descubrir. Un destino
al que vamos dando largas, fascinados por su belleza pero retraidos por la
complejidad de la clase. Y es que con alrededor de un millon de especies
conocidas (y quién sabe si el doble atin por descubrir) zambullirse en ese
mundo es hacerlo en el inmenso océano de la biodiversidad animal.

En todo caso, lo cierto es que los amantes de la entomologia (que es la
rama de la zoologia que estudia los insectos) tienen buenas razones para vivir
de manera apasionada su aficion. ;Cuantas veces nos hemos quedado con la
boca abierta ante la sofisticada perfeccion de una tela de arafia, observando el
herctleo esfuerzo de una hormiga que arrastra un objeto diez veces mayor
que ella, o la perfecta organizacion de una colmena? Esos encuentros
cotidianos con los insectos mas comunes pueden depararnos jornadas de
campo inolvidables. Pero la entomologia tiene sus rarezas, sus retos, sus
especies emblematicas.

Uno de los érdenes de insectos mas fascinantes es el de los lepidopteros:
las mariposas. Formado por mas de ciento setenta mil especies, de las que la
mayoria (el 90 por ciento) son polillas nocturnas, el estudio de las mariposas
propone un paseo por las formas y colores mas bellos entre los seres vivos.

Y en la peninsula ibérica vive una de las mariposas mas espectaculares y
bellas del planeta, simbolo de nuestra entomologia: la isabelina (Graellsia
isabelae), a la que los entomologos ingleses dieron uno de los nombres mas
bellos y mejor referidos de todo el nomenclator de especies: the spanish
moon moth, la mariposa de la luna espafiola.

En los albores del naturalismo espafiol, cuando en los museos de zoologia
todavia quedaban huecos en sus vitrinas y cajones vacios, una expedicion



cientifica por nuestros montes podia deparar valiosos hallazgos.

Entregado a esa tarea, una mafiana de mayo de 1848, el famoso doctor
Mariano de la Paz y Graells, considerado como uno de los cientificos mas
célebres de su época, prestigioso entomologo, catedratico de la Universidad
de Madrid y fundador de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y
Naturales, paseaba por unos pinares del Sistema Central acompafnado por su
perro. Un curioso can que, como los podencos de los cazadores de liebres,
estaba especialmente adiestrado para localizar y «marcar» a los insectos que
estudiaba su amo.

El doctor Graells buscaba una mariposa americana que al parecer se habia
citado en la zona.

La sorpresa del viejo profesor debié de ser mayuscula cuando, al acercarse
a la posicion que marcaba el perro, hall6 posada en un tronco de pino un
ejemplar excepcional, una mariposa de casi diez centimetros de envergadura
decorada como un tapiz japonés. Contemplando hoy las fotos del insecto, que
a partir de entonces seria conocida como Graellsia isabelae en honor al
cientifico y a la reina Isabel II, podemos imaginar su sobresalto.

La casualidad y el «olfato» de su simpar ayudante de campo hicieron
posible la clasificacion de uno de los insectos mas singulares del continente
en una época en la que el proceso de identificacion de una nueva especie era
sometido al mas riguroso examen. De hecho, el ejemplar localizado por
Graells era una hembra, el macho, que muestra notables diferencias, tardaria
aun cuatro afos en ser citado y reconocido.

Como dicen los ingleses, esta mariposa nocturna despliega toda la belleza
que es capaz de imaginar un naturalista a la luz blanca de la luna en nuestros
pinares, pues su existencia esta intimamente ligada a los arboles
pertenecientes a este género.

El area de distribucion de la especie coincide con la de las principales
poblaciones de coniferas, especialmente pinaceas, y entre estas, los bosques
de pino albar o silvestre (Pinus sylvestris), pino negro (Pinus uncinata) y
pino salgareno (Pinus nigra), ya que la oruga de esta singular especie de
mariposa, no menos impresionante que el adulto, se alimenta de sus hojas.

El encuentro con este lepidoptero puede dar origen a una profunda
impresion que devengara en irremediable devocion a la entomologia.



Tenemos otras mariposas de gran belleza, como la popular macaon (Papilio
machaon), o la espectacular gran pavon (Saturnia pyri) a cuya familia
pertenece la propia isabelina, también nocturna, pero la belleza y la elegancia
de la mariposa de Graells suponen el cénit del mariposario ibérico.

El disefio radial de las venas granates sobre las alas verdes es casi
modernista. Simétricamente situados, dos arriba y dos abajo, muestra cuatro
ocelos que combinan los colores rojo, amarillo, blanco y violeta, todo ello
define de manera inconfundible el perfil cromatico de esta especie de
mariposa.

Si queremos diferenciar a los sexos tendremos que fijarnos en el perfil de
las alas: en el macho son mas estilizadas y acaban en una larga y estrecha
cola. En la hembra, en cambio, muestran un contorno general mas
redondeado, terminando en pequefios l6bulos. En todo caso, las de ambos
sexos muestran un aspecto igual de espléndido. Aspecto que no es capricho
de la naturaleza, sino que obedece a una estrategia atavica de supervivencia:
la de aparentar mas de lo que uno es. Por ejemplo, los ocelos que luce la
mariposa en sus alas imitan a los ojos de una fiera y lo hace para que el
insectivoro de turno que pudiera atacarla se lo piense dos veces antes de
intentar echarle bocado. La mariposa de la luna espafiola es en realidad el
disfraz de una oruga inteligente, una obra de arte de la evolucion.

Sin embargo, esa estrategia tuvo el efecto contrario ante nosotros, ya que
su belleza y gran tamafio la condujo hace unas décadas a una situacion
poblacional muy delicada. Junto a las amenazas comunes (uso de plaguicidas
fitosanitarios, deterioro de los habitats, contaminacion atmosférica, etc.) su
aspecto la convirtio en objeto de deseo para los coleccionistas de todo el
continente, que armados con sus cazamariposas se afanaron por capturar un
ejemplar de isabelina recorriendo los pinares mesetarios.

Hoy en dia esta especie goza de una proteccion especial y nuestros pinares
estan recuperando a ritmo acelerado su presencia, resultando relativamente
facil localizarla. Observar el vuelo de la isabelina es como contemplar una
obra de arte. Uno de los mejores lugares para disfrutar de la isabelina es el
Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama, situado en la parte oriental del
Sistema Central, entre Madrid y Segovia, cuyos bosques conocieron tan bien
el profesor Graells y su perro, muy especialmente el pinar de pino albar o



silvestre de Valsain, considerado el mayor de Espafia, donde la isabelina tiene
establecido uno de sus mejores territorios.

Si el lector acude alli para observarla y tiene la fortuna de encontrarse con
ella, vera que todo lo que he dicho aqui de ella es poco, pues su belleza al
natural supera con mucho mi capacidad para describirla. Y si es asi, aunque
vengo remarcando este aspecto a lo largo de todo el libro, por favor practique
la admiracion y olvidese de la captura.

Disfrutar en la naturaleza requiere el gesto de conservarla, algo que no
quiero dejar de resaltar al hablar de mi admirada mariposa de la luna
espafiola, uno de los animales mas bellos y espectaculares del planeta.



CAPITULO 28

BANOS DE BOSQUE PARA CURAR EL
ALMA

Como no me canso de repetir a lo largo del libro, el alejamiento de la
naturaleza esta detras de buena parte de los males que nos aquejan: como
individuos y como sociedad. Por eso insisto en lo oportuno de acudir mas a
menudo al campo: porque el campo sana el cuerpo y la mente. Cada vez
existen mas evidencias cientificas que demuestran el poder curativo de los
entornos naturales, especialmente de los bosques.

Podria recurrir a la ciencia para explicarlo, pues existen no pocas
investigaciones, algunas muy rigurosas y muy bien documentadas, que asi lo
demuestran. Pero ese no es el propoésito de este libro. En estas lecturas
dedicadas a ensalzar el disfrute en la naturaleza, prefiero no acudir a la
ciencia para justificar lo que ella defiende, sino basarme en algo mucho mas
importante: la emocion.

Quiero apelar a los sentimientos antes que recurrir a los datos para
defender la necesidad de retornar a la naturaleza, de regresar al bosque.
Porque creo sinceramente que a todos nos va la salud y hasta la vida en ello,
porque lo he comprobado en mi mismo y en los otros.

Los llamados «bafios de bosque», término procedente del japonés shinrin-
yoku, surgen como una propuesta de encuentro con la naturaleza para
procurar la mejora de la salud mediante el contacto con los arboles. Y el
método de la terapia no puede ser mas simple: basta con salir al bosque y
querer serlo, ser arbol, uno mas. Y digo ser aludiendo al significado de la
palabra y no al del verbo, porque la palabra ser significa segun el diccionario
de la RAE «formar parte de una corporacion o comunidad».

Ser arbol para ser arboleda: enraizar nuestro organismo junto al de los



otros para ensamblar nuestro cuerpo con la comunidad del bosque y sentir su
proteccion, su invitacion a la esperanza, hasta su sabiduria.

No se trata del poder curativo de los arboles, tema del que encontraremos
abundante bibliografia en los tratados de medicina natural y tradicional, pues
no en vano de ellos proceden muchos farmacos. De lo que quiero hablar aqui
es de la sanacion en el bosque. Del bienestar que sentimos cuando nos
sumergimos en una arboleda y nos acomodamos en la comunidad forestal,
integrandonos en la rica biodiversidad que acoge.

Uno de los autores que mayor empefio han dedicado a transmitirnos el
mensaje del poder sanador del contacto con la naturaleza es Henry David
Thoreau (Massachusetts, 1817-1862), a quien vengo citando a lo largo del
libro: acaso el escritor que mas y mejor ha apelado a la urgencia de nuestro
reencuentro con el bosque para alcanzar la plenitud vital. «Es un disparate
intentar educar a los hijos dentro de una gran ciudad. El primer paso ha de ser
sacarlos de ella» escribio en 1853, un afio antes de publicar su aclamado libro
Walden, la vida en los bosques.

«Los hombres se han convertido en las herramientas de sus herramientas».
Por eso huy6 a la espesura del bosque, al austero confort de una pequefia
cabafia de madera junto al lago Walden, para «vivir deliberadamente,
enfrentandome solo a los hechos esenciales de la vida». Alli descubri6 y nos
contd que «todo lo bueno es libre y salvaje».

La union entre el ser humano y los arboles ha sido fuente de inspiracién
para muchos otros autores, dando lugar a algunas de las obras mas bellas de
la literatura universal. Como Dersu Uzala, la emotiva novela del gran
naturalista Vladimir Arséniev magistralmente llevada al cine por Kurosawa,
en la que su protagonista se refiere a los habitantes del bosque como «gente».

El bueno de Dersu, que se consideraba a si mismo como una criatura mas
de la taiga, el gran bosque boreal que cubre buena parte del hemisferio norte,
enferma cuando lo separan de los arboles y lo trasladan a la ciudad, lejos de
su «gente».

Porque ademas de mejorar el estado de animo general, ademas de atenuar
todo tipo de dolencias y fortalecer el sistema inmunitario, la profundidad del
bosque es el ultimo refugio en un mundo cada vez mas alejado de la
naturaleza, en el que el ser humano ha optado por recluirse en ciudades cada



vez mas hostiles, dominadas por el estrépito, la inmediatez y el
amontonamiento.

Hay una cita de José Saramago a la que siempre acudo como muestra del
estrecho vinculo que nos une al arbol: por su esplendorosa sencillez y su alta
carga de emotividad.

Soy nieto de un hombre —contaba el afiorado maestro— que al presentir que la muerte
estaba a su espera en el hospital a donde lo llevaban, pidi6 que lo bajaran al huerto para
ver por ultima vez los arboles que habia plantado y cuidado durante toda su vida.
Llorando y abrazandose a todos y cada uno, se despidié de ellos como si de un ser
querido se tratara.

Le invito a que haga la prueba y disfrute de un bafio de bosque con los cinco
sentidos. Intente renunciar a lo que es por un instante para ser solo naturaleza.
Tifla de verde su mirada, escuche el sonoro silencio del bosque, acaricie la
corteza de los arboles, aspire el aroma balsamico de las plantas y las flores y
deguste el sabor mineral del agua de la fuente.

Esa sensacion de vida plena es la que busco Thoreau, la que afioré Dersu
Uzala y la que quiso sentir por ultima vez Jeronimo Melrinho, el abuelo de
Saramago. Aquel hombre bueno, aquel buen hombre al que su nieto, el mas
importante escritor de todos los tiempos en lengua portuguesa, profesaba
tanta admiracion, poseia una sabiduria que solo se adquiere en contacto con
los arboles.

En el fondo de su corazén —escribio el Premio Nobel portugués en una preciosa carta a
él dedicada— tal vez mi abuelo supiera, de un saber misterioso, dificil de expresar con
palabras, que la vida de la tierra y de los arboles es una sola vida. Ni los arboles pueden
vivir sin la tierra, ni la tierra puede vivir sin los arboles. Incluso hay quien afirma que
los unicos habitantes naturales del planeta son ellos, los arboles. ;Por qué? Porque se
nutren directamente de la tierra, porque la agarran con sus raices y por ella son
agarrados. Tierra y arbol, aqui esta la simbiosis perfecta.

Por eso somos muchos los que hemos consagrado nuestra existencia a la
defensa de la naturaleza, del bosque, de los arboles. Y por eso quiero
aprovechar la intimidad que me permite esta lectura para pedirle al lector que
respete a los arboles, al bosque, a la naturaleza. Y que se reencuentre con
ellos.

Que no sienta rubor alguno en abrazarlos, en hablarles pegando la voz a la



corteza. En descalzarse y trepar hacia su copa para cobijarse en su regazo o
simplemente tumbarse a su generosa sombra para, simplemente, leer estas
paginas.



CAPITULO 29
EN LOS VINEDOS

Todos los que amamos la naturaleza apreciamos el alto valor ecologico de la
vifia. Seguimos con especial interés el calendario fenoldgico de las especies
que la habitan, su alternancia con el paso de las estaciones, especialmente en
el caso de los pajaros. La alondra y la totovia cantan en las vifias en
primavera, las golondrinas y los vencejos las sobrevuelan con sus silbidos en
verano, las palomas torcaces y los petirrojos llegan en otofio y las avefrias y
los estorninos las pasean en invierno.

La vifia es mucho mas que un cultivo. Su presencia milenaria en nuestros
campos, el equilibrio que guarda con el entorno, la alta biodiversidad que
acoge y la perfecta armonia con la naturaleza hacen del vifiedo un
ecosistema, uno de los habitats mas fecundos y caracteristicos del bosque
mediterraneo.

Cuando era un nifio solia adentrarme algunas mafanas de julio en las
vifias para buscar nidos de calandria, una de las aves que crian en la vid.
Mientras revisaba las cepas aprovechaba el frescor que me brindaban sus
sombras para tumbarme bajo una de ellas y desayunar mi bocadillo mirando
al sol a través de los granos transparentes de la uva. Si la variedad era blanca,
la luz se tornaba dorada como el ambar; si era uva tinta, la luz se tefiia de
morado y carmesi. Nunca he conocido luces mas bellas que las de aquellas
mafianas bajo los pampanos de la vid.

Cuando llegaba el otofio soliamos viajar a vendimiar una pequefia finca
familiar situada en el pueblo de mis padres, Camporrobles, en la comunidad
valenciana, muy cerca de Utiel y Requena. Los recuerdos de aquellas
jornadas en el campo me siguen provocando una profunda emocion incluso
ahora, mientras escribo estas lineas.

Las vifias estaban a rebosar de uva madura y mientras las calles del pueblo



se perfumaban con el aroma agridulce del mosto, los tractores hacian cola en
las cooperativas y las bandas de musica afinaban sus instrumentos para los
entoldados de la noche.

Pero en aquellos dias de cosecha la fiesta llegaba también para las faunas.
Zorros y tejones, gardufias, arrendajos, zorzales, jabalies y muchos otros
animales silvestres iniciaban cada anochecer o al rayar el alba su particular
recoleccion encaramandose a las cepas para tomarse unas uvas a la salud del
bodeguero.

Recuerdo nitidamente lo que me maravillaba el color azul del cielo en
contraste con el verde intenso de los mares de vifias. Recuerdo a mi madre y
mis tias cantando coplas bellisimas, con su pafiuelo en la cabeza, mientras
junto a mis hermanos y mis primos, iban llenando los capazos para volcarlos
en el remolque del tractor de mi tio Antonio, siempre sonriendo.

Recuerdo los almuerzos de media mafiana en la pequefia casa de labranza,
donde mi abuelo prendia unos sarmientos para asar unas chuletas y un par de
pimientos, el placer de comer uvas con queso para merendar, el frescor del
agua del botijo que iba a llenar con mis primos al manantial cercano, el olor
de los melocotones que maduraban junto a las vifias y que siempre estaban
rodeados de abejas y picoteados por los gorriones, mis amados pardales.

Pero, sobre todo, conservo en la memoria la llegada de los animales que
veia llegar desde un barranco cercano. Al atardecer, acabada la jornada y
mientras mis tios recogian los aperos, yo me parapetaba detras de un muro de
piedra seca con los viejos prismaticos de campafia de mi padre, esperando a
ver al zorro bajar por el barranco hasta los surcos de la vifia para comerse los
granos caidos. O a la pareja de cuervos que se echaban sobre los restos de
uva donde habia cargado el tractor. O el aguila perdicera sobrevolando la
vifia con la cabeza fija en los surcos, esperando la presencia de algun topillo o
un conejo.

Recuerdo los bandos de aves migratorias que a veces cruzaban el cielo
sobre las vifias rumbo al estrecho de Gibraltar, donde se dirigian para
concentrarse en grupos de miles de individuos y cubrir los quince kildmetros
que separan ambos continentes. Siguiendo el impulso atavico de la
migracion, aquellas aves veleras (ciglienias, buitres, aguilas culebreras,
aguiluchos, halcones abejeros, milanos, etc.) ponian rumbo a sus cuarteles de



invierno en la estepa masai, en las inmensas llanuras del Tsavo o en la region
de los grandes lagos.

La observacion de aquellas enormes bandadas de pajaros con sus
formaciones en escuadra, atravesando los cielos de otonio con rumbo sur,
despertaba en mi joven espiritu aventurero el deseo de viajar con ellas, de
echar a volar para unirme a la bandada y acompanarlas en su largo periplo
planetario.

Entonces, y solo algunas veces, uno de aquellos emigrantes emplumados
vela agotadas sus fuerzas y decidia tomar tierra para recuperar energia. Era
asi como, a través de los viejos y pesados prismaticos de campafia que me
habia regalado mi padre, podia observar con todo detenimiento a una cigiiefia
picando granos de uva en los mismos surcos del vifiedo en los que yo habia
trabajado durante todo el dia, y sentia que mi corazén latia con fuerza por la
emocion, como si fuera a estallarme en el pecho. Y era inmensamente feliz.



CAPITULO 30
EL GIGANTE DE LA ESTEPA

Hay momentos de campo que se convierten en pequefias joyas de la memoria,
instantes de felicidad plena que evocas para huir de la realidad cuando se dan
condiciones desapacibles: en un atasco de trafico, en la sala de espera del
médico, cuando te quedas tirado en un aeropuerto. Uno de esos sorbos de
naturaleza a los que suelo acudir entonces tiene que ver con el pajaro de
mayor peso de Europa, una de las aves voladoras mas pesadas del planeta: la
avutarda.

Esta especie se me resistio durante muchos afios. Fue uno de esos pajaros
esquivos que me llevaban de cabeza de un sitio para otro. Hasta que gracias a
un buen amigo, compafiero de tantos paseos por el campo, tuve la suerte y el
privilegio de disfrutar al fin, en vivo y en directo, de su espectacular
presencia.

Fue en una lejana tarde de primavera camino de Extremadura. Mi
cicerone, como en tantas ocasiones, el gran naturalista y escritor Joaquin
Araujo, de quien soy deudor de estas paginas y el resto de las que escribo
decidio hacer un alto en el camino en unos campos cerca de Talavera de la
Reina (Toledo). Joaquin sabia, por nuestras conversaciones ornitolégicas, que
la avutarda era una de las especies que se me resistia y me prometié que en
aquel viaje ibamos a verla. Y asi fue.

El momento, una de esas tardes soleadas de finales de primavera en las
que da gusto estar ahi fuera. «Prepara los prismaticos» me dijo Quine. Las
espigas estaban ya muy altas y mecidas al viento parecian un mar vegetal
cuyas olas se perdian en el horizonte. De repente, Quine lanzo6 el mensaje que
tanto aguardaba oir: «miralas, ahi las tienes». Y en efecto, alli estaban: media
docena de ellas, y me impresionaron profundamente.

Todo lo que habia leido y oido acerca de estas aves se quedaba corto.



«¢Qué te parecen?», me apuntd Quine, «La hostia» (con perdon), le contesté
exaltadamente, preso de la emocion.

Lo bueno fue que, al cabo de un rato de estar contemplandolas, cuando me
giré para comentarle algunos aspectos de la observacion, me lo encontré
igualmente pasmado, con sus viejos anteojos de campo, curtidos en tantas
jornadas de monte por todo el planeta, pegados frente a los o0jos. «Son una
auténtica maravilla» fue todo lo que atin6 a decirme.

Tal es la impresion que causa la observacion de esta pomposa especie en
los amantes de la naturaleza, incluso en los ornitdlogos mas expertos. Y no
solo por su portentoso aspecto, sino por su no menos espectacular conducta.

Inconfundible por su gran tamafio (no hay ninguna otra especie que se le
parezca), la avutarda muestra un marcado contraste de formas entre ambos
sexos, algo a lo que los cientificos denominan dimorfismo sexual. El macho
resulta mucho mayor que la hembra. Luce unos largos y ostentosos bigotes,
asi como una bolsa dilatable en el cuello, muy grueso, que aparece mas
desarrollada durante el celo y que suele hinchar con aire de los pulmones
hasta semejar un globo.

Tienen las patas largas y muy robustas, como corresponde a un ave
andadora mas que voladora. El plumaje del dorso es bellamente atigrado,
resultando mas brillante y contrastado en el macho, mientras que las partes
inferiores del plumaje son blanquecinas en ambos géneros.

Respecto a las medidas, el macho de la avutarda puede llegar a alcanzar
un metro de longitud y pesar dieciséis kilos, mientras que la hembra apenas
supera los setenta centimetros y los cuatro kilos de peso. La envergadura (la
distancia entre punta y punta de las alas) es de mas de dos metros en ellos y
1,70 en las hembras.

El habitat de las avutardas son las estepas cerealistas y semidesérticas con
llanuras de gran extension. Durante la primavera, el invierno y el otofio su
dieta es basicamente vegetal (tallos tiernos, hojas, bulbos, raices, semillas).
Con la llegada del verano y la proximidad de las cosechas la dieta pasa a ser
practicamente animal debido a la abundancia y gran variedad de insectos,
fundamentalmente coledpteros, que aparecen en nuestros campos. También
captura algunos reptiles y pequenos roedores como topillos y ratones de
campo, por lo que resultan muy beneficiosas para evitar que sus poblaciones



se disparen y se conviertan en plaga.

Huidiza y muy desconfiada, pese a lo abultado de su tamafio la avutarda
no es facil de ver, pues aprovecha su mimético plumaje para echarse al suelo
y agazaparse entre las espigas ante la mas minima sefial de alarma. Esta
técnica es fundamental en el caso de los pollos para asegurar su
supervivencia, pues suelen sufrir el ataque de las rapaces de campo abierto,
como la lechuza campestre o el aguilucho cenizo, que sin embargo no osarian
molestar jamas a los adultos.

La decision de levantar el vuelo es la ultima de las opciones ya que,
ademas del considerable esfuerzo que debe hacer para conseguir despegar del
suelo su pesado cuerpo, tiene una forma de volar lenta, pesada y muy a ras de
suelo, por lo que ofrece un blanco infalible a su peor enemigo: el cazador
furtivo.

Sedentarias y poco amantes de cambiar de territorio, durante el afio, la
vida de las avutardas transcurre discretamente en la profundidad de las
llanuras esteparias, siempre en grupos separados de machos, hembras y
jovenes. Una tranquilidad que se ve convulsionada con la llegada del celo, al
inicio de la primavera. Los machos desarrollan entonces una espectacular
parada nupcial, las famosas «ruedas», durante la que exhibe su magnifico
plumaje desde los oteros mas prominentes de su territorio, el mismo afio tras
aflo, con el que desafia a los competidores en la disputa por las hembras.

Cumplidas las cépulas, los machos desaparecen de escena y las hembras
se retiran al interior de los campos de cereal para poner los huevos (dos o
tres) practicamente a ras de tierra, sin apenas construir nido. Durante las tres
o0 cuatro semanas que dura la incubacion la hembra estara sola, y también sera
ella la tnica responsable de sacar adelante la pollada ante la ausencia del
padre. Cuando llega la época de la siega, la hembra seguira al cargo de su
descendencia mientras los pollos van avanzando en aprender el vuelo. Al
llegar el otofio, los jovenes machos se dispersan, mientras que las hembras se
quedan junto a la madre.

La poblacién espafiola de avutardas (alrededor de doce mil parejas)
supone la mitad de la poblaciéon mundial de la especie. Las areas de
reproduccion se concentran en Extremadura, Castilla-La Mancha, Castilla y
Leon, Navarra, y los valles del Ebro y el Guadalquivir, por lo que hay



muchos lugares a los que aproximarse para intentar verlas. Pero si debo
recomendarle uno al lector con la practica seguridad de que sera asi no me
cabe ninguna duda: las Lagunas de Villafafila, en Zamora, donde he podido
disfrutar de ellas como en ningun otro sitio.

Situadas al nordeste de la provincia, en la Tierra de Campos, las Lagunas
de Villafafila son uno de los aguazales mas interesantes de la peninsula
ibérica. En medio de la inmensa estepa cerealista, los espejos de agua de
Villarrin, la Salina Grande y la laguna de Barillos, componen un humedal
estepario de gran importancia para las aves acuaticas.

Entre noviembre y marzo, alrededor de cuarenta mil ansares comunes
llegados del norte de Europa pueblan el lugar, por lo que se convierte en uno
de los destinos mas frecuentados por los amantes de la naturaleza durante
estas semanas. En esa época del afio resulta enormemente emocionante asistir
a las salidas y llegadas de los bandos de gansos salvajes al amanecer y en el
ocaso, cuando el cielo retruena con sus potentes reclamos. Es otro motivo de
visita.

Pero por encima de cualquier otro espectaculo, los humedales de
Villafafila son famosos por acoger la poblacion de avutardas mas importante
de todo el planeta: mas de dos mil ejemplares.

La austera belleza del paisaje de la Tierra de Campos, salpicado de
pequefios pueblos por los que apenas ha transcurrido el tiempo, palomares
medievales de barro y cal y una larga sucesion de campos de cereal
atravesados por caminos de tierra, ofrece al visitante la oportunidad de
disfrutar de una naturaleza rural de lo mas auténtica, sin demasiadas
concesiones al artificio.

El punto de encuentro para visitar las lagunas es la Casa del Parque de «El
Palomar», en la carretera de Villalpando, donde se ofrece al visitante la
informacion necesaria para disfrutar de la observacion de las avutardas y del
resto de especies interesantes que pueblan la reserva, como el sison comun, al
que pude observar con igual deleite que a sus primas mayores en mi ultima
visita.

Fue durante otro bello atardecer de primavera, en una incursion pajarera
con mis compafieros de la Fundacion Patrimonio Natural. Estaba
atardeciendo como solo atardece en el campo castellano: cuando el horizonte



es una linea roja sobre un mar de cereal y lo unico que se escucha es el trino
de las aves.

Salimos del centro de visitantes en busca de las avutardas cuando, al poco
de tomar uno de los caminos que se adentran en los campos, escuchamos un
sonido inconfundible: como una pedorreta metalica, una estrofa corta y
recurrente: era el reclamo del sison.

Tras alzar los prismaticos hacia el otro extremo del campo, pude ver a un
precioso macho en plumaje nupcial. Al escribir estas lineas y recordar aquel
instante vuelvo a sentir el pulso acelerado, la emocion contenida. Porque si
no es facil ver a la avutarda, todavia lo es menos ver al sis6n: mucho mas
pequefio en tamafio y discreto en comportamiento. Algunos ornitologos
vienen desde la otra punta del mundo para verlo. Es una de las grandes joyas
de la fauna europea.

Existen pocas aves de tan soberbia librea como el macho de sison durante
la época de celo. Subido a su pedestal, un terréon de barro seco, henchido
como un tenor en una noche de estreno, aquel sison exhibia con orgullo sus
mejores galas: el caracteristico collar blanco sobre la bufanda de plumoén
negro, la fina cadena de plumas blancas apretada al cuello. Y de vez en
cuando una llamada de atencion: Prrrrret. Prrrrret. Como diciendo, «aqui
estoy: estos son mis dominios».

Por desgracia, la poblacién de sisén comtn esta cayendo a la mitad en el
conjunto de Espafia, y en algunas comunidades como Aragén, Murcia,
Extremadura y Navarra la pérdida de efectivos supera el 60 por ciento. Su
regresion se debe a la misma causa que esta afectando al resto de aves que
habitan el medio agricola: el abuso en el empleo de agroquimicos y la
destruccion de los habitats agrarios como consecuencia de la intensificacion
de los sistemas de cultivo. Debido a ello, las aves de campo abierto, como la
avutarda y el sison, pasan por sus peores momentos.



CAPITULO 31
DOS RAPACES MARINERAS

Hay pocos lugares que nos ofrezcan tantas posibilidades de disfrutar en la
naturaleza como la isla de Menorca. Situada en el extremo oriental del
archipiélago balear, esta auténtica joya de nuestra geografia, declarada
Reserva Mundial de la Biosfera por la Unesco, guarda algunos de los
espacios naturales mejor conservados del Mediterraneo occidental.

Lugares en los que, a excepcion de los meses de julio y agosto, cuando el
turismo masivo invade todos sus rincones, todavia es posible bafarse en calas
de agua mineral o adentrarse en barrancos profundos sin otra compafiia que la
de las aves marinas o las rapaces surcando sus cielos azules.

Recuerdo la primera vez que desembarqué en el bellisimo puerto natural
de Mao, al este de la isla, y pude disfrutar observando a una pareja de
cormoranes pescando en las transparentes aguas del puerto, como si volaran
bajo el mar, mientras el barco que me habia traido desde la peninsula
procedia a las tareas de amarre. Era entre abril y mayo, una de las mejores
épocas del afio para visitar la isla.

La mejor manera de conocer Menorca es en bici y uno de los trayectos
mas socorridos es su famoso Cami des Cavalls, un sendero de gran recorrido
que da la vuelta completa a la isla. Sin embargo, y mas alla de la belleza de
este famoso itinerario, existen otras rutas interesantes para disfrutar de las
esencias de su naturaleza salvaje. Una de mis favoritas es la que sube desde el
pueblo de Es Mercadal, en el centro de la isla, por el cami de Tramuntana y el
cami d‘es Far, hacia el famoso cabo de Cavalleria, situado en el extremo mas
septentrional de la isla.

Hace muchos afios tuve ocasion de observar desde alli a una de las aves
rapaces mas bellas del mundo: el halcon de Eleonora, que recibe su nombre
de la noble dama catalana Eleonora d’Arborea, quien ejercié primero como



jueza y luego como reina de la isla de Cerdefia en el siglo X1V, luchando por
su independencia hasta conseguirla, lo que la convirtié en la gran heroina de
los sardos.

Pero mas alla de sus dotes para el mando, la reina Eleonora era una gran
amante de la naturaleza. Durante su mandato promulg6 las primeras leyes
para la proteccion de las aves, interesandose especialmente por una bella
especie de halcon que nidificaba en los acantilados de la isla y que la tenia
fascinada. No olvidemos que en la edad media los halcones eran uno de los
bienes mas preciados entre los nobles, que competian con ellos en la practica
de la cetreria o caza con aves rapaces.

Esta especie de falconida no fue identificada para la ciencia hasta
mediados del siglo XIX, recibiendo el nombre de halcén de Eleonora (Falco
eleonorae) en honor a la reina naturalista, de quien las cronicas dicen que era
una mujer bellisima, aunque dudo que tanto como la rapaz que la inmortaliza.

El halcén de Eleonora es el pariente marinero del halcon peregrino, con el
que comparte aspecto general, también se asemeja al alcotan, aunque muestra
diferencias notables respecto a ambos. Para empezar es algo mas alto y
estilizado que el peregrino. Tiene el pecho profusamente moteado y mucho
mas oscuro, con tonos arcillosos. El dorso es de un color negro pizarra
precioso, como la parte superior de la cabeza y las bigoteras. Las alas son
muy largas y estrechas, como la cola. En vez de amarillas, las patas son
verdosas. Existe una fase oscura de la misma especie que todavia es mas facil
de diferenciar: mide alrededor de cuarenta centimetros y tiene una
envergadura de casi un metro.

Se trata de una de las aves con mejor dominio del vuelo, capaz de capturar
vencejos y otros especialistas aéreos en el aire. El disefio de las alas y su
amplia cola le permiten realizar todo tipo de piruetas, alcanzando velocidades
de vértigo en picado. Y asi fue como lo vi una mafiana de abril desde el
mirador del cabo de Cavalleria.

Seguramente habia llegado a Menorca hacia poco, pues esta bella rapaz es
un ave migratoria que pasa los inviernos en la isla de Madagascar. Pero, al
inicio de la primavera, llega hasta los acantilados marinos de las islas
Baleares para criar. También lo hace en algunos otros puntos del
Mediterraneo, casi siempre en islas, como por ejemplo las Columbretes y en



algunos acantilados del norte de Lanzarote, en las islas Canarias.

Respecto a la poblacion balear de esta rapaz, hay un dato muy curioso que
quisiera resefiar. Resulta que la colonia de cria de las Baleares es la que se
sitia mas al oeste de su area de reproduccion. Sin embargo, los halcones que
crian en el litoral balear utilizan la misma ruta de regreso para viajar hasta
Madagascar que sus parientes chipriotas.

Para ello, trazan un absurdo arco de miles de kilometros para llegar hasta
la region de Suez y, una vez alli, bajar bordeando el mar rojo hacia la gran
isla donde pasaran el invierno. Un destino que tendrian a menos de la mitad
de distancia si en lugar de dar tanta vuelta bajasen en linea recta, poniendo
rumbo desde las Baleares hacia la cuenca del Niger. ;Por qué dan ese
absurdo rodeo estos inteligentes pajaros? ;Qué razon les lleva a volar tan
lejos para unirse a sus congéneres que crian en la otra punta del
Mediterraneo?

Segun los ornitdlogos, la respuesta esta en que los halcones de Eleonora
llegaron a las islas Baleares como ultima estacion en su expansion por el
Mediterraneo y solo conocen un camino para volver al lugar donde
tradicionalmente pasan el invierno. Asi que, en lugar de bajar recto,
retroceden como llegaron, paso a paso. Curiosidades de la naturaleza.

Pero esa no es la tnica rareza de esta interesante especie.

Desde su privilegiada atalaya, en las rocas mas escarpadas de los
acantilados que se elevan sobre el mar, el halcon de Eleonora extiende la
mirada sobre el gran azul: un inmenso coto de caza donde sus capturas varian
en funcién de la época del afio. Asi, en primavera, nada mas llegar de
Madagascar y antes de iniciar el periodo de celo, los halcones del
Mediterraneo siguen un régimen basicamente insectivoro, capturando
especies de gran tamafo: langostas, libélulas y todo tipo de mariposas
nocturnas y diurnas.

Pero en lugar de criar en primavera como el resto de las aves, el halcon de
la reina, que forma colonias de cria en los acantilados, decide retrasar sus
puestas hasta bien entrado el mes de agosto, para que el nacimiento de los
pollos se produzca en las primeras semanas de septiembre y coincida con el
paso migratorio de los grandes bandos de aves insectivoras, que de ese modo
pasan a convertirse en su unico y muy abundante alimento. Una estrategia



evolutiva que les permite garantizar el éxito de la reproduccion y no tener que
disputar las capturas con otros padres competidores.

Todo esto les contaba a mis compafieros de excursién, mientras
disfrutabamos de la observacion de una pareja de halcones de Eleonora en
aquella agradable mafiana de abril en el faro de Cavalleria. Ante nuestros
ojos, un espectaculo infinito: a un lado, la Illa dels Porros, sobrevolada por
gaviotas de varias especies; al otro, los escarpados acantilados del Cap Roig;
y al frente el gran azul, perdiéndose hacia el infinito, hasta enlazar con el azul
del cielo.

Ademas de aquella pareja de halcones, el espectaculo lo ponian también
los alcatraces comunes: una de las aves marinas de mayor tamafio de la fauna
ibérica. En ocasiones, uno de ellos se quedaba suspendido en el aire apenas
un instante, como si fuera una cometa, con la punta de las alas hacia arriba y
la mirada fija en el agua.

Si acertabas a encuadrarlo en ese momento con los prismaticos era posible
observar su mullido plumaje de algodon, la cabeza color crema, sus insolitos
ojos blancos y el caracteristico pico como un pufial acerado propio de la
especie. Después desaparecia de golpe, se lanzaba en picado como una saeta
viva contra el mar hasta atravesar la lamina de agua y emerger al instante con
un pez plateado. Uffff: jvaya pasada!

Pero no quiero despedirme de Menorca sin anotar aqui un ultimo apunte
dedicado a otra bella rapaz que alli cria, menos elegante que nuestro regio
halcén, es cierto, pero mucho mas impresionante en todos los sentidos.

Cerca del cabo de Cavalleria, frente por frente en direccion a Mad, se
levanta el de Fornells, punta de entrada a la bahia del mismo nombre, uno de
los rincones mas bellos de la isla. Y fue en el puerto de Fornells donde pude
disfrutar de toda una exhibicion por parte de la mas singular de nuestras
aguilas: el aguila pescadora.

Lo primero que sorprende al observar a esta inquietante rapaz son sus
formas. Es un aguila grande, contundente, con la cabeza y el vientre de color
blanco puro, especialmente destacable en vuelo, y las partes superiores
marrén oscuras, moteadas de finas pintas color crema.

En la cabeza luce unas plumas crestadas que semejan un mofio, mientras
que su cara esta cubierta por un amplio antifaz negro que le baja por el cuello



dandole un aspecto todavia mas fastuoso. El pico es corto, fuerte y muy
ganchudo. Al volar muestra unas alas estrechas, angulosas y largas, con las
rémiges (las plumas mas largas de los extremos de las alas) muy abiertas,
como si fueran unos alargados dedos.

Al contrario que el halcon de Eleonora, esta rapaz marina es solitaria y
arisca, de habitos silenciosos, por lo que no acostumbra a compartir territorio
de cria ni zonas de campeo con sus otros congéneres. Establece sus amplios
nidos en territorios apartados, sobre grandes arboles o plataformas elevadas
de zonas humedas y costeras. También puede criar en cantiles rocosos.

Escasa y muy amenazada, en nuestro pais solo cria en Baleares, Canarias
y las islas Chafarinas, con una poblacion nidificante que ronda las cuarenta
parejas. En invierno pueden verse algunos ejemplares en los embalses y los
humedales de Andalucia y Extremadura y en las costas de Catalufia y la
Comunidad Valenciana.

Como su propio nombre indica, los peces constituyen la base en la
alimentacion del aguila pescadora. Generalmente los pesca, aunque también
es carrofiera. Suele capturar ejemplares viejos o enfermos que nadan en la
superficie del agua. Elije presas de tamafio medio a grande. En agua dulce,
sus principales presas son carpas, barbos y percas, mientras que en el mar su
gran especialidad son las lisas. En época de cria puede llegar a consumir mas
de un kilo de pescado al dia.

El especializado disefio de sus garras le ha permitido desarrollar una
eficiente técnica de pesca. Tras localizar al pez, permanece cernida durante
unos instantes, como si fuera un cernicalo, para acto seguido abalanzarse
sobre €l con las garras abiertas y las alas completamente extendidas hacia
atras.

En el momento de impactar contra la superficie del agua, el aguila aprieta
al pez entre sus garras, con dos dedos por delante y dos por detras (como lo
hacen las rapaces nocturnas) y sale sacudiendo las alas contra la lamina de
agua. Después se dirige a un posadero para rematar y devorar el pescado con
la ayuda de su pico ganchudo.

Seguramente aquel ejemplar tenia su nido muy cerca y acudia al puerto de
Fornells, de aguas limpias y cristalinas, para capturar con la mayor
comodidad a sus presas o incluso alimentarse de los descartes de los



pescadores que llegaban a primera hora de la tarde con sus capturas.
Tras un buen rato observandola, aquella aguila pescadora atrap6 ante mi
atonita mirada y con total limpieza, una enorme lisa que nadaba préxima a la

superficie, regalandome otro de los momentos estelares que he podido
disfrutar en la naturaleza.



CAPITULO 32
MIENTRAS LA TIERRA DUERME

Cuando el otofio llega a su fin, comienza una época de recogimiento y de paz
en nuestros pueblos de montafia que los convierte en el destino ideal para
disfrutar, no solo de la naturaleza, sino de todas esas sensaciones que recrean
la magica atmosfera del invierno. Como el olor a lefia, las humeantes
chimeneas, el lento desnudarse de los bosques o el transito de las aves
migratorias cruzando los cielos.

En este capitulo del libro vamos a conocer las diferentes estrategias que
adoptan algunos animales para plantarle cara al invierno y sobrevivir al frio.
Mi propésito es que conozcamos su esfuerzo, su voluntad de sobrevivir a
pesar del superior esfuerzo que a veces significa seguir siendo. Una actitud
que puede servirnos de ejemplo. Por eso invito al lector a salir al campo
aunque haga frio para disfrutar de la naturaleza también en invierno.

Como el hombre de campo que, mientras ordena los aperos de labranza en
la mafiana gris, escucha un sonido inconfundible que le hara detenerse y salir
del cobertizo para alzar la mirada al cielo: «ya estan aqui: otro afio mas»,
pensara para sus adentros, mientras afuera un bando de grullas, volando como
siempre en escuadra, le anuncia con su reclamo la llegada de un nuevo
invierno.

Pronto llegaran también las bandadas de avefrias, huyendo de las nieves
que empiezan a cubrir sus territorios de cria en el norte de Europa. Durante
afios, estas aves de inconfundible silueta y evocador nombre, han ayudado a
las gentes del campo a prevenir lo duro que iba a ser el invierno. Lo
calculaban en funcion de cuando y en qué nimero llegaban y se instalaban
formando grandes concentraciones en nuestros barbechos.

Como en el caso de las grullas, la alta ruta que cubre el vuelo de las
avefrias y el resto de aves migratorias les fue transmitida por impregnacion



genética, por eso son capaces de volar en la noche oscura guiandose por los
astros. De este modo, las aves dan respuesta a uno de los grandes retos que
plantea la bajada de las temperaturas y la llegada de los hielos que congelan
los campos y convierten los rios y los estanques en desiertos de cristal.

En toda Eurasia, los pasos de las estaciones vienen acompafiados de
oscilaciones en el termémetro a las que los mamiferos hacen frente con
acertada prevision. Asi, llegado el invierno y una vez cumplida la
reproduccién, llega el momento de hacer acopio de energias para ofrecer
resistencia al descenso de las temperaturas.

Durante las primeras semanas, los animales modifican su aspecto para
sobrevivir al frio. Con su abrigo de abundante pelo y una capa de grasa
obtenida de la sobrealimentacién, lobos, zorros, ciervos, rebecos y muchos
otros mamiferos mayores (con curiosas excepciones como la del mas grande
de todos: el oso pardo) seguiran desarrollando sus actividades en las largas
jornadas bajo cero gracias a su adaptacion al medio.

En el caso de los mas pequefios, aun siendo capaces de termoregularse,
padecen un sindrome de inanicion que les lleva a multiplicar su actividad.
Debido a su reducido tamafio, tienen mayor riesgo de morir por congelacion
y, para evitar la pérdida de calor corporal, deben de hacer un aporte de
energia casi constante. De ese modo, si un erizo o un liron decidieran seguir
correteando por su territorio una vez cubierto por la niev, deberian
alimentarse continuamente. Pero para su desgracia el frio ataca por igual a
sus posibles presas y también a los arboles frutales y los arbustos con bayas
de los que se nutre.

Resulta imposible mantenerse en el mismo sitio cuando este se convierte
en un congelador, sobre todo en el caso de algunos micromamiferos como la
musarafiita, que en condiciones normales, se alimenta a cada hora del dia.

La musarafiita 0 musgafio enano es el mamifero mas pequefio del mundo.
Con una longitud de unos cinco centimetros y apenas un gramo y medio de
peso es tan pequefla que se podria ocultar en el interior de un capuchén de
boligrafo. Y su tarea en este mundo es comer. Comer a todas horas. Dado que
no tiene aparato digestivo y no puede almacenar reservas se pasa el dia
buscando alimento.

Devora con fruicion cuanto le sale al paso, ya sea insecto, larva o gusano,



aunque su plato favorito es la lombriz: le pirran. Es capaz de zamparse una
lombriz diez veces mas larga que ella en un minuto. Y tras acabar, venga, a
por otra. Por eso, cuando llega la nieve y el hielo su vida se complica, aunque
seguira activa durante todo el invierno.

Por el contrario, existe un buen nimero de animales que en lugar de luchar
por sobrevivir ahi fuera cuando hiela, prefieren desaparecer. Se retiran a sus
aposentos para echarse una larga, largisima siesta llamada hibernacion.

La hibernacion es un recurso comun entre reptiles, anfibios, peces y
pequefios mamiferos pues, debido a su reducido tamafio, estos animales
tienen mayores riesgos de congelacion cuando las temperaturas se precipitan
bajo cero, algo que ha empezado a ocurrir en las montafias. Ademas, la
llegada del frio los deja sin alimento ya que sus posibles presas, en su mayor
parte pequefios invertebrados, desaparecen, mientras que los arboles y
arbustos que les han venido ofreciendo cobijo y sustento son ahora un
esqueleto de ramas secas.

Por todo ello 1o mejor es retirarse, desaparecer de escena y esperar a que
pase el invierno al abrigo de uno mismo. Dormir para vivir, esa es la
estrategia. Sin embargo, la hibernacion no resulta un ejercicio exento de
peligros pues comporta una serie de alteraciones en el organismo del
durmiente que le van a poner a prueba.

En el caso del liron gris, gracias a los aportes de comida de las ultimas
semanas de otofio, las glandulas sebaceas han ido llenando los depositos de
grasa que mantiene bajo la piel. Esas provisiones le han de servir la energia
necesaria para alcanzar la primavera.

Asi, antes de que lleguen las primeras heladas y confortablemente ubicado
en el interior de su cubil, el lirén se acurrucara en el lecho de hojas secas, se
abrazara a su propia cola y, iniciara el mas profundo y largo de los suefios.

Durante las horas y los dias siguientes, el organismo del pequefio
mamifero empezara a dejar de realizar algunas de las funciones mas vitales.
Los rifiones reducen poco a poco su ritmo de trabajo para retener la mayor
parte de liquidos, el ritmo cardiaco desciende hasta convertirse en un lento
palpitar apenas apreciable, la respiracion se va acompasando también hasta
hacerse casi imperceptible.

En los vasos sanguineos se acumula la linfa mientras la temperatura



corporal deja de ser regulada para descender hasta alcanzar la del cubil. Para
entonces el cerebro habra entrado en fase de desconexion pasando a controlar
tan solo las funciones mas basicas. Los bidlogos sostienen que, de ese modo,
un liron puede llegar a reducir su temperatura corporal hasta los cero grados,
pasando de las trescientas pulsaciones por minuto que mantiene en plena
actividad a las apenas cinco mientras hiberna.

Es tanta la caida de la tension vital que experimentan estos y el resto de
animalillos que hibernan, que si cualquiera de nosotros observasemos a un
liron durante el descanso invernal pensariamos que esta muerto. Y es que en
buena medida eso es lo que hacen en realidad estos bellos durmientes:
morirse un poco, aunque no del todo.

Es algo parecido a lo que hacen los arboles tras dejar caer las hojas, y
siempre con la esperanza de renacer en primavera. Mientras esta llega, unas
sustancias de alto peso molecular situadas en el tejido celular del liron seran
las encargadas de proteger los tejidos y evitar su congelacion.

Si su suefio no se ve fatalmente alterado (un brusco despertar si que le
provocaria una muerte segura) y si el transito de las estaciones se sucede
como de costumbre (cosa que con el cambio climatico que estamos sufriendo
es cada vez mas rara), el liron se desperezara poco a poco a mediados de
marzo y asomara la nariz ahi afuera para saludar a la primavera y dar su
primer paseo para intentar comer algo tras cinco largos meses de letargo.

Algo mas perezoso que el famoso liron, al que la fama ha convertido en
ejemplo de dormilon, el muscardino comun hiberna durante ocho meses al
afo: es decir, duerme mas que vive. Un poco mas alejado del interior del
bosque, en cualquier escondrijo entre la maleza de la vega, encontramos una
bola de puas aparentemente inerte: es el erizo, que también hiberna,
desapareciendo de escena de octubre a marzo.

Sin embargo, la ardilla prefiere combinar las largas cabezadas en el
interior de su madriguera con los paseos por las copas de los arboles. En
septiembre se preocupé de llenar su hogar de pifias y llegado el crudo
invierno, mientras los arboles cesan en su reflujo de savia para superar
también los hielos, esas pifias acumuladas en la despensa le ofreceran un
alimento que ya no existe ahi fuera. Pero si el sol de invierno le ofrece una
mafiana de invierno templada, no dudard en abandonar su confortable



escondite y salir a estirar las patas y disfrutar del paisaje nevado.

Los que no pegan un manotazo al aire en invierno son los murciélagos.
Las murcielagueras permanecen repletas de octubre a marzo en un intento por
parte de sus inquilinos de compartir el calor corporal y buscar la seguridad
del grupo. Los quirépteros (que es como los cientificos denominan a estos
mamiferos voladores) pueden cubrir grandes trayectos volando para pasar el
invierno en un enclave determinado y permanecer colgados del techo de la
misma cueva en la que nacieron.

Pero donde encontraremos al mayor de nuestros durmientes es en las
montafias de la cordillera Cantabrica y los Pirineos. Las cuevas mas
profundas y reconditas de los valles del Saja, las grietas de las cumbres mas
escarpadas de Somiedo o los escondites entre las rocas de los valles mas altos
del Pallars guardan el suefio del mas espectacular de nuestros mamiferos
salvajes: el oso pardo. El sefior de la montafia prefiere descansar a luchar
contra el invierno y dejarse las zarpas arafando el hielo en busqueda del
escaso alimento que ofrece la montafia nevada.

Pero el oso, lejos de lo que muchos amantes de la naturaleza creen, no
hiberna. Retirado a la seguridad de su refugio, deja que pasen las nieves
aprovechando la grasa acumulada durante los banquetes estivales, sumido en
un sopor digno del gran perezoso. De hecho, sale a menudo para defecar, por
ejemplo, por su area de campeo y si le salen al paso no duda en aprovechar el
viaje para degustar unas bayas de acebo o de enebro. Pero no dara un paso
mas alla y volvera a la oscuridad de su cueva para seguir durmiendo.

El aletargamiento de los reptiles puede producirse también por motivos
adversos como la escasez de agua o alimentos, no obstante la practica
totalidad de las especies hiberna. Seguramente el ejemplo mas conocido —
por lo cercano para muchos— sea el de la hibernacion de las tortugas de
tierra. Durante los dias previos a su enterramiento, la tortuga adopta una
actitud de pasividad total, deja de comer y bebe todo el agua que puede, con
ello logra un transito y una limpieza intestinal casi completos. Si esta no se
produjera, las posibilidades de padecer una infeccion y no despertar
aumentarian.

Los ritmos vitales de los quelonios (que es como los cientificos llaman a
las tortugas) descienden al mismo nivel que en los mamiferos. Inician el



aletargamiento a la primera sensacion de frio. De ese modo, la tortuga
terrestre puede retirarse a la soledad de su escondite una mafiana fria de
principios de septiembre o resistir hasta finales de otofio si este ha sido suave.

Mientras la tortuga hiberna de manera individual y jamas comparte
guarida con otro ejemplar, existen casos de auténticos depositos de reptiles
para compartir suefio. Los sapos, por ejemplo, se entierran en masa para
permanecer apelotonados en el barro cuando se hielan las charcas. Durante la
hibernacion y gracias al calor corporal compartido, mientras los termdémetros
se precipitan bajo cero y la charca se reseca y cruje de frio, ellos mantendran
un ambiente himedo y confortable, en torno a los cinco grados.

Pero el ejemplo de apelotonamiento mas llamativo —y terrorifico para el
ser humano— lo constituyen los mal llamados «nidos de viboras», escondites
que reunen en racimos entrelazados a mas de una treintena de estas
serpientes. De ese modo, ya sea en las grietas de una pared de roca o bajo las
piedras del margen del camino, permaneceran a resguardo de los frios y las
nieves hasta que los primeros dias soleados de la primavera las animen a
salir.

Sin embargo, no todos los animales pueden recluirse en sus escondites
para librarse del frio del entorno, basicamente porque el entorno forma parte
de su organismo, pues recorre el interior de su cuerpo constantemente. Me
refiero a los peces.

Los peces respiran tomando el oxigeno del agua, cerrando la boca y
expulsandola a través de las branquias. Las branquias son esos delicados
filamentos llenos de sangre alojados en unas cavidades que se abren y cierran
constantemente, detras de la boca. Ellas son las encargadas de extraer el
oxigeno del agua y facilitar que sea captado por la hemoglobina de la sangre.

De ese modo, el agua es parte de su cuerpo y su temperatura determina
totalmente las funciones del organismo. Si las nevadas y los dias de frio
intenso se suceden, pueden llegar a helarse rios y lagos dejando sepultados a
los peces que los habitan. Pero lo que a simple vista parece una terrible
trampa de la naturaleza no es mas que una estrategia para protegerlos.

Porque en realidad lo tinico que se ha helado ha sido la superficie de las
aguas. De esa manera, y con mayor o menor grosor, lo que hace la naturaleza
es extender una manta térmica de hielo que aislara a los peces que viven



debajo de ella de los frios extremos.

Mientras en el exterior de los lagos e ibones de las cumbres nevadas, la
ventisca y las largas noches de cielo despejado hacen que se alcancen varios
grados bajo cero, los peces de su interior, cubiertos por el manto de hielo,
disfrutan de una superficie superior a los cero grados, hibernando.

Mas abajo, en los pantanos y estanques, la carpa no esperara hasta llegar a
esos limites. Cuando la temperatura del agua baja de los diez grados deja de
moverse, cierra la boca y la cloaca y se deja caer hasta el barro del fondo para
permanecer alli escondida. Su largo ayuno durara todo el invierno. Cuando
lleguen las altas temperaturas, todo el tiempo perdido en sobrevivir lo
recuperara con un crecimiento acelerado, lo que le originara la aparicién de
esas amplias zonas transparentes en sus escamas.

El barbo, como los sapos, prefiere permanecer en grandes grupos y
descender hasta el lecho de los rios caudalosos para descansar en conjunto.
Alli, aletargados, escondidos entre las piedras, aguardaran a que los rayos de
sol de la primavera calienten las aguas. Las tencas también se entierran en el
lodo del fondo para hibernar. Pero, como en el caso de los mamiferos, no
todas las especies deciden hibernar cuando llegan las bajas temperaturas.
Algunos peces, como las truchas, prefieren habitar las corrientes de agua fria
de los rios de alta montafia, ricas en oxigeno, mostrando una alta actividad
durante todo el invierno.

La vida en el reino animal se ralentiza con el frio. Dependiendo de su
capacidad de resistirlo, unos viajan, otros se abrigan y algunos se acuestan.
En todo caso, la naturaleza los somete a una prueba de resistencia que vale la
pena conocer para llegar a valorar su esfuerzo. Seguramente el lector ya no
vera igual a las aves migratorias, al bellisimo liron, al humilde sapo o a la
carpa del pantano. Todos ellos nos ofrecen cada afio una leccion de
adaptacion a los malos tiempos de la que podemos extraer valiosas
ensenanzas.



CAPITULO 33
EL INCREIBLE VIAJE DE LA ANGULA

Noche de luna llena en Deltebre, uno de los pueblos de referencia en el delta
del Ebro. Después de cenar en la casa de turismo rural de mi amigo Mariano,
apetece salir a estirar las piernas por el magnifico paseo fluvial que recorre la
orilla del rio desde el puente moderno de Lo Pasador hasta la desembocadura.

Es una noche templada de febrero y este itinerario llano, que transita
apenas a un palmo del agua, ofrece al paseante el que tal vez sea uno de los
momentos de felicidad en la naturaleza mas serenos de todo el libro.

El ambiente no puede ser mas agradable. Huele a Ebro, que es un olor
inconfundible: dulce, perfumado, frutal; un auténtico balsamo para los
sentidos. No se oye un ruido, tan solo los sonidos de la naturaleza: un pez
salta en el cauce, se oye al rascon, chapotea una gallineta en el cafiizal, un
bando de martinetes emite su caracteristico reclamo mientras cruza la estela
de la luna en el agua mansa. Todo eso y mucho mas pasa en las noches de
luna en el delta del Ebro.

Camino junto a la familia y un grupo de amigos. Al poco de echar a andar,
uno de los chavales se asoma a un pequefio pantalan de madera que se eleva
sobre el agua. «Cuidado no te vayas a caer», le aviso. «Hay una jaula con luz
en el agua» me dice. Al acercarnos vemos de qué se trata. «Es un arte de
pesca —les cuento— un sistema muy antiguo: se utiliza bajo licencia para
coger angulas, la cria de la anguila, muy preciadas y muy caras».

De regreso al camino les explico que los buzones o bussons, como se
llaman en el delta, son un sistema de pesca artesanal tan simple como
efectivo. Se trata de una especie de cajon rectangular y alargado, de metro
por metro y medio mas o menos, hecho con mosquitera, que incorpora una
luz al fondo y tiene la entrada en forma de embudo.

Las angulas, que suelen pesar alrededor de un gramo y miden entre cinco



y seis centimetros de longitud, remontan el rio al anochecer y entran en el
cajon atraidas por la luz, quedando atrapadas en su interior al no poder salir
por el embudo. La captura de angulas mediante este sistema esta
estrictamente regulada por la ley, que concede muy pocas licencias, se
transfieren de padres a hijos y se lleva a cabo en invierno.

Mientras paseamos, les explico la aventura que viven las angulas que
estan entrando en ese mismo momento en el Delta tras realizar uno de los
viajes migratorios mas asombrosos del reino animal.

Las angulas del delta del Ebro, provienen del lejano mar de los Sargazos:
una masa de agua del océano Atlantico situada entre el archipiélago de las
Antillas y el de las Bermudas, frente a la peninsula de Florida, a mas de
cuatro mil kilometros de Deltebre.

El mar de los Sargazos no bafia ninguna costa sino que es como una
gigantesca balsa de aguas calidas en mitad del océano sometida a la accion de
fuertes corrientes marinas. Debe su nombre a la abundancia en sus aguas de
un alga llamada sargazo que forma grandes praderas flotantes sin estar
agarrada a roca alguna. Y es bajo la superficie vegetal que forman esas algas
donde cada afio tiene lugar la freza de la anguila, es decir su reproduccion.

Una vez nacen, las crias de la anguila suben hacia los sargazos para
empezar a alimentarse de esas algas. Hasta que un dia, cuando creen disponer
de las suficientes fuerzas para enfrentarse a su destino, de dejan arrastrar por
la corriente del Golfo, la famosa Gulf Stream que atempera y caracteriza
nuestro clima, para que las transporte hacia Europa. Es asi como, siguiendo la
ruta de la memoria, las angulas son arrastradas hasta plantarse justo en la
desembocadura del mismo rio irlandés, escocés, portugués, gallego, asturiano
o catalan por el que un dia bajaron sus padres rumbo a América.

Cuando llegan alli, siguen nadando corriente arriba hasta remontar un
buen trecho de rio y desarrollarse hasta la edad adulta. Pasados alrededor de
diez afios, una vez alcanzada la madurez sexual y convertidas en anguilas de
mas de un metro de longitud, dejan de comer, cierran la cloaca y regresan a la
desembocadura para salir de nuevo al mar y, convertidas de nuevo en peces
de agua salada, emprender el viaje de vuelta hacia el mar de los Sargazos
donde llegaran con las fuerzas justas para aparearse y morir.

En el delta del Ebro se autorizan cada afio alrededor de trescientos



cincuenta puntos de captura para atrapar angulas mediante bussons. Antes de
acabar mi explicacién, me detuve un momento junto a una de las trampas y
quise defender ese sistema de pesca artesanal. Se trata de un método
tradicional —les dije— que viene desarrollandose desde antiguo y que
guarda, por lo tanto, un importante valor cultural para las gentes del delta,
ademas de servir de sustento a un buen nimero de familias.

A la manana siguiente, algunos nos levantamos temprano para ir a correr
un poco por el paseo fluvial (nada como hacer ejercicio en plena naturaleza)
y entonces tuvimos ocasion de conocer a los pescadores.

En su mayor parte era gente mayor que acudia acompafiada de su hijo o de
su nieto con la esperanza de que la noche les hubiera brindado una buena
captura. Sacaban las trampas del agua y las volcaban en el camino con los
ojos repletos de esperanza. Pero lo cierto es que las capturas eran muy
pobres: apenas un pufiado de pequenas angulas saltando sobre la tierra tras
volcar cada cajon. «Solemos coger entre cincuenta y ciento cincuenta gramos
al dia con todas las trampas» nos dijo uno de los pescadores. «Si hace frio y
sopla mucho viento cogemos algo mas —anadio— pero aunque se paga bien
(al pescador le suelen pagar entre doscientos y doscientos cincuenta euros por
kilo) no tienen nada que ver con el precio al que luego la venden».

Este contacto con los oficios artesanales vinculados al contacto con la
naturaleza también depara momentos de gran felicidad. Hablar con los
pescadores, conocer sus historias, sus anhelos y las dificultades que sufren
por la ausencia cada vez mas acusada de pescado, nos permitio anadir a
nuestro viaje una nota cultural, historica y humana tan interesante como el
propio disfrute de los maravillosos paisajes del delta del Ebro de los que
seguiré hablando en el libro, pues se trata de uno de mis lugares favoritos en
el mundo.



CAPITULO 34

MANANA DE ESPARRAGOS
SILVESTRES

Me encanta salir a por comida al bosque. Esparragos en primavera, bayas
silvestres y fruta de hueso en verano, setas y madrofios en otofio, escaramujos
en invierno. Los arboles y arbustos regados con agua destilada y el suelo
prefiado de nutrientes sirven un excelente bufet libre a quien acude al bosque
para dejarse sorprender por los exquisitos sabores de la naturaleza.

Sin embargo, en esto de la gastronomia silvestre es preciso adquirir los
conocimientos indispensables para evitar peligrosas indigestiones o incluso
mortales envenenamientos. Algo que, por desgracia, y en el caso de las setas,
acaba ocurriendo todas las temporadas pese al consejo de las sociedades de
micologia y las autoridades sanitarias.

Conviene conocer todos los rincones de la despensa, ya que la naturaleza
guarda, como en botica, los balsamos junto al veneno: la frambuesa bajo la
amanita, el sadco junto al tejo. Por eso, y para evitar males mayores, mi
consejo es evitar meternos en la boca todo aquello que desconocemos aunque
nos parezca de lo mas apetecible.

Una costumbre, por otro lado, muy comun entre algunos excursionistas
que, pretendiendo imitar a los campesinos que perfuman el aliento chupando
un brote de hinojo o degustando unos endrinos, acaban intoxicandose por
hacer lo propio con un tallo de adelfa o unas bayas de acebo.

Y es que, aunque desde Paracelso sabemos que «el veneno es la dosis, no
la sustancia», lo mejor es no arriesgarse con lo que desconocemos o sobre lo
que tenemos la menor duda, aunque hayamos visto que se lo comen los
animales. Cuidado con ese tema porque lo que a ellos les alimenta a nosotros
nos puede llevar a urgencias.



Por ejemplo, los frutos rojos del acebo, que provocan voOmitos,
gastroenteritis y problemas cardiacos en el hombre, son, sin embargo una de
los manjares mas buscados por el lirén gris o el urogallo en invierno, cuando
es de lo poco que ofrece la naturaleza en el bosque nevado. Y es que la
naturaleza no abre su despensa vegetal para servirnos de alimento, sino como
estrategia evolutiva. Una estrategia que, en el caso de las plantas con fruto,
les permite esparcir en un mayor radio sus semillas. Recubiertas de jugosa
carne y llamativamente coloreadas, los frutos y bayas silvestres son una
tentacion para pajaros y mamiferos.

De este modo, las semillas de madroios, serbales, zarzamoras, durillos,
endrinos, groselleros y tantas otras, viajan en el tracto digestivo del animal
hasta donde el azar le lleve para ser depositadas alli con el excremento y
hallar nuevos terrenos donde crecer con el primer aporte de abono natural.
Quid pro quo: ese es el trato en el que se basa la naturaleza para mantener sus
equilibrios, aunque no siempre se vea cumplido. Y una de las especies que lo
incumple constantemente es el ser humano.

Sin embargo, aunque el fruto silvestre cumple esa importante funcién y no
ha sido creado para satisfacer nuestro afan recolector, lo cierto es que salir al
bosque para recoger lo que nos ofrece cada estacion del afio genera una de las
aficiones mas arraigadas en los amantes de la naturaleza.

Con su manojo de esparragos en la mano y una varilla de romero en la
boca, mi padre era el hombre mas feliz del mundo. Salia a buscarlos por las
lindes de los caminos, en los claros de bosque, entre los olivos, en los taludes
de los vifiedos. Alli era donde crecian las mejores esparragueras, a cuyos pies
nacian los esparragos silvestres. Y en esos lugares fue donde me ensefi6 a
buscarlos. Desde entonces, salir de paseo a por esparragos es una de las
mejores maneras de pasar una mafiana de primavera en el campo.

La esparraguera es una de las plantas mas representativas del matorral
mediterraneo y crece de manera espontanea en los margenes de los caminos,
en la linde de los campos de cultivo, en el interior de las pinedas o al pie de
los olivos. Su aspecto enmarafiado y espinoso la hace poco vistosa. Sin
embargo, al inicio de la primavera se convierte en uno de los sefiuelos mas
buscados por los recolectores de frutos silvestres. Y es que a su pie crece uno
de los bocados mas exquisitos y saludables que nos ofrece la naturaleza en



primavera.

El esparrago silvestre (mal llamado esparrago triguero) es el brote
primaveral de la esparraguera por lo que a menudo suele crecer al pie de la
planta, confundido entre sus tallos. Y digo a menudo porque no es raro que
un esparrago emerja en solitario en mitad del suelo del bosque, al pie de un
muro de piedra seca o en los margenes de un campo de barbechos. Incluso
me atreveria a decir, por mi experiencia propia, que esos son los mejores, los
mas sabrosos, de color morado casi negro, muy gruesos y con un intenso
sabor a campo, que es a lo que saben los esparragos de margen.

Para recogerlos basta con cortarlos con una navaja y con cuidado de no
dafiar la esparraguera a unos tres o cuatro dedos por encima del suelo, aunque
después solo aprovecharemos su mitad, de ese modo resultan mas comodos
de llevar en la mano.

Una vez en la cocina solo aprovecharemos la parte mas alta, fresca y
crujiente. La mejor técnica para saber cuando un esparrago deja de ser
aprovechable y se convierte en un bocado lefioso es ir quebrandolo con la
punta de los dedos, de arriba abajo, desde la yema hacia la base, hasta que ya
no se parta por si solo, en ese momento desecharemos el resto y llegara el
momento de disfrutar de uno de los mejores sabores que nos ofrece la
naturaleza.

Un manojo de esparragos recién cogidos una maflana de primavera,
cuando todavia estan empapados por el rocio y sueltan jugo por el corte,
troceados directamente sobre una sartén con un chorro de aceite de oliva
virgen, bien fritos pero no tostados y rociados con un poco de pimienta negra
recién molida y unas escamas de espuma de sal. Ufff. O salteados con unas
virutas de queso manchego. O incluso mejor: sin freir, rotos a mano sobre
una ensalada de berros frescos, nueces y tomates de huerta. O en un simple y
sublime revuelto de huevos de corral...

Sea como fuere, el caracteristico sabor de estos tallos predomina en el
plato y ofrece un bocado exquisito. Ademas, es un alimento muy saludable ya
que aporta vitaminas A y C, fibra, hierro, fésforo y zinc, entre otros. Por otra
parte, los esparragos son muy faciles de digerir y poseen destacadas
propiedades diuréticas. Existen pocos manjares mas exquisitos y naturales
para disfrutar de un almuerzo después de un agradable paseo matutino por el



campo.



CAPITULO 35
ELOGIO DE LA TRANSPARENCIA

Hace un tiempo me preguntaron en un programa de television cual era mi
color favorito, y cuando respondi que era el transparente la entrevistadora me
mir6 con cara de sorpresa y me seflal6 que eso era trampa porque «el
transparente —dijo en tono simpatico— no es un color: de hecho, el
transparente no existe».

Sin embargo, y tras reconocer por mi parte lo acertado de su correccion, la
conversacion derivo hacia un elogio de la transparencia pues, si bien es
verdad que el transparente no es un color, también es cierto que en la
naturaleza es la base que nos permite percibir a todos ellos.

Es curioso pero, como insistio en defender aquella amable presentadora
ante mi provocadora respuesta, hay mucha gente que opina que el
transparente no existe y que por lo tanto es imposible percibirlo. Llegados a
este punto, y antes de adentrarnos en este capitulo dedicado a compartir mis
encuentros con el mas elemental de los colores, me gustaria invitarle a que
recuerde cudl fue la dltima vez que vio el transparente, o0 mejor dicho: que
creyo percibirlo.

En mi experiencia he tenido la suerte de ver transparentes del todo
invisibles, que son los mejores, y la mayoria de ellos me los ha ofrecido el
agua.

Recuerdo un transparente absoluto cuando era adolescente. Fue durante
una larga excursion por las rutas que se adentran en los bosques de la Sierra
de Cazorla, en Jaén. Cuando me quedé sin agua en la cantimplora decidi bajar
al Guadalentin, cuyo curso remontabamos, para llenarla. Fue hace muchos
afios, cuando los rios eran de agua mineral y —como explico en otros
capitulos del libro— se podia beber de ellos. Insisto en que beber
directamente del rio es uno de los mayores placeres que he disfrutado en la



naturaleza. Algo que, sin embargo, ahora no recomendaria a nadie.

Al cruzar el viejo puente de madera dejé de otear los riscos en busca de las
cabras montesas y dirigi mi mirada al rio, donde las aguas resonaban con
fuerza al saltar entre las rocas y se detenian en pozas que parecian repletas de
centelleantes esmeraldas. Pero no vi el agua. Tal era su nivel de
transparencia.

Parecia como si las truchas estuvieran fuera de ella, moviéndose como
lagartijas barnizadas por entre las piedras. Unas piedras que en realidad eran
el lecho del rio. Aquel era un perfecto transparente, un color (pensé entonces)
que al no verse permitia admirar el resto: esmeraldas, afiles, verdes,
celestes... todos se ofrecian a mis hipnotizados ojos gracias a la transparencia.

También me ha ofrecido maravillosos transparentes el color del agua en el
manantial de la cumbre, cuando después de una larga caminata para llegar a
ella, acudimos a su refrescante auxilio y sumergimos las manos en la
surgencia, donde el agua mana a borbotones, para beber de ella. Esas aguas
de cristal, absolutamente invisibles, no es que sean transparentes: es que son
del color del aire puro, del que apenas se diferencian.

Tengo otra transparencia acuatica para disfrutar en la naturaleza: la de las
aguas minerales de Cala Estreta, en el litoral de Begur, en pleno corazon del
Emporda. Recuerdo nitidamente una mafiana soleada de primavera, antes de
la llegada de los turistas, cuando tras cruzar los caminos que conducen hasta
ella por entre las pinedas, llegamos por fin hasta la arena blanca de Cala
Estreta.

Recuerdo soltar las mochilas para dejarlas sobre las rocas y seguir
andando, tras horas de caminata por el suelo mullido del bosque —esa
alfombra magica que forman la aciculas de los pinos— para llegar a la orilla
y meter los pies en la mar. Una mar dormida, quieta como un espejo tumbado
sobre una mesa. Y no ver el agua, atin estando dentro de ella, sino sentirla al
notar ese escalofrio que provoca el subito cambio de temperatura.

Y es que vistos desde la altura de los ojos tus pies, que estan enteramente
sumergidos en el agua, parecen continuar sobre la arena. Asi de joven y
transparente se conservaba en mi juventud el Mediterraneo en el litoral de
Palamos: uno de los tramos mas bellos y salvajes de la Costa Brava y donde
pasé mi nifiez coleccionando transparencias.



Es mas. Cuando era pequefio, durante aquellos eternos veranos de
bicicleta en chanclas, iba con mis amigos respirando transparencias todo el
dia. No recuerdo aires mas invisibles que los de aquellas mafianas de abril
subiendo en bici desde Vall-Llobrega a Fitor por entre ddolmenes y
alcornoques.

Una pristina transparencia aérea por la que fluian sin apenas rozamiento el
canto de los pajaros: el liquido reclamo de la oropéndola, el pinzon pasando
sus estrofas o la sonora voz del cuco repitiéndole una y otra vez su nombre al
aire. No recuerdo cantos mas limpios que los de aquellos dias.

Hablando de cantos, hay una ultima transparencia que quiero elogiar.
Acaso la mas intima y especial que he percibido nunca: la transparencia de
los ojos de los pajaros.

Durante mis afios como anillador cientifico de aves silvestres, tuve la
ocasién de tener entre mis manos a centenares de pajaros de diferentes
especies. La delicadeza de sus formas, la suavidad de su plumaje, los
espectaculares tonos de su librea. Todo en ellos resultaba cautivador. Pero
nada era comparable a la preciosidad de sus ojos transparentes.

Uno de los pajaros mas bellos que han pasado por mis manos, y al que
adoro mas que a ningun otro, es el petirrojo. Sus graciles formas, su pecho
anaranjado, su melodioso canto: uno de los mas bellos de la naturaleza. Pero
sobre todo sus cristalinos ojos negros. L.os ojos negros del petirrojo son como
dos perlas transparentes por las que puedes entrever el alma misma del
pajaro: un alma libre y limpia como el aire limpio.

Y claro que si: por supuesto que la transparencia puede ser negra, como
las transparentes aguas profundas de la Laguna Negra, en los Picos de
Urbion, tierras de Alvargonzalez, a la que dedico algunos de sus mejores
versos el gran Antonio Machado, seducido seguramente por su nitidez y
pureza.

Preservar la transparencia: ese ha sido y sigue siendo uno de los motivos
que me impulsan a escribir historias de felicidad en la naturaleza como las
que aqui dejo. Por todo ello, y aunque resulte poco riguroso afirmar tal cosa,
sigo insistiendo en que no hay color mas bello en el mundo que el
transparente.

Disfrute de él en la naturaleza y haga lo posible para ayudar a conservarlo.



A no dafiar ni una mas de las transparencias del planeta.



CAPITULO 36
FUERA DE COBERTURA EN DONANA

Tal y como explico en el capitulo «LLlévame al campo», dedicado al sindrome
de déficit de naturaleza (NDD), una de las principales trabas a la
conservacion de la naturaleza es el distanciamiento de los jovenes,
narcotizados por la tecnologia. Parece como si cada avance tecnol6gico los
alejara un poco mas de la naturaleza. Algo que, para quienes nos sentimos
intimamente ligados a ella, es motivo de gran incertidumbre y sobretodo de
una profunda pena.

Salvo maravillosas y esperanzadoras excepciones, la inmensa mayoria de
nuestros chicos no sale apenas al campo, y debido a ello, a esa falta de
conexion, no muestra interés por lo que le sucede. Y eso, ademas de una pena
para los que amamos la naturaleza, es un riesgo para nuestro futuro como
especie.

Porque si avanzamos en ese desencuentro, si seguimos distanciandonos de
la naturaleza que nos rodea generacion tras generacion, quiza pronto llegara
el dia en que pensemos que podemos vivir sin ella, que no le pertenecemos ni
nos pertenece, y el dia que eso llegue a ocurrir estaremos todos perdidos.

Por eso es necesario propiciar urgentemente el encuentro de la naturaleza
y nuestros jovenes. Arrancarselos de las zarpas a la tecnologia, liberarlos de
la tirania del lobby tecnolégico y llevarnoslos al campo, mas alla de la
cobertura, para desintoxicarlos, regresarlos, que abran los ojos al mundo real
y sientan y admiren lo mucho que nos queda por descubrir, disfrutar y
proteger ahi fuera.

La naturaleza sigue esperandolos, y sigue conservando un gran poder de
atraccion para nuestros jovenes. El problema es que resulta muy dificil
transmitirselo lejos de ella. Porque la mejor manera de apreciar el esplendor
de una mariposa, un hayedo o una golondrina es estar en un hayedo, ver una



mariposa o contemplar a una golondrina. Por eso hay que llevarlos a la
naturaleza.

Cuando entran en contacto con la vida al aire libre suelen caer en el
hechizo. Se les activa la memoria atdvica, esa que permanecia oculta en su
interior, aplastada bajo las toneladas de inmediatez que les caen a diario a
través de sus dispositivos, y pasan a convertirse en sus mejores defensores.
Créame, sé de lo que hablo: durante mis afios de juventud fui monitor de
campamentos de naturaleza y le aseguro que los sentimientos siguen ahi, solo
hay que rescatarlos.

Dicen que en el futuro inmediato nuestros dispositivos electrénicos nos
permitiran compartir emociones mas alla de la imagen y la palabra: olores,
texturas, sabores. El dia que eso sea posible tal vez podremos acercarnos mas
a ella, pero aun asi me confieso incapaz de transmitir en este libro toda la
felicidad que nos ofrece la naturaleza, y es que por mucho que lo intente, la
mayoria de sensaciones son inexplicables.

¢Como puedo explicar desde estas simples lineas el aroma de una mafiana
de primavera en Dofana, o la textura de la luz durante uno de sus atardeceres
de otofio, cuando se convierte en El Dorado? Es imposible.

Tampoco soy capaz de describir la sensacion que produce el suave tacto
de la arena fina de las dunas al pasear por la playa con los pies descalzos, o el
sabor intenso de una varilla de hinojo mientras caminas junto a los lucios: ese
suave gusto a anis que es la esencia misma del Mediterraneo.

Incluso si este libro contase con las imagenes de los grandes fotdgrafos
que han retratado Dofiana, artistas que, como mi querido y admirado Andoni
Canela, han sabido recoger a través de sus lentes la magia de la marisma, no
seria lo mismo que estar alli y sentirla, ademas de verla o leerla.

Puedo compartir la imagen de una puesta de sol en un amanecer en las
lagunas, pero no es lo mismo que estar alli y verlo hasta que las lagrimas te
dejan.

Podria afiadir al libro un CD con la musica de Dofiana y que el lector
pudiera escuchar la aflautada melodia del canto de la oropéndola mientras lee
estas lineas, pero créame si le digo que nunca sonaria como suena la
oropéndola en el pinar de La Algaida. Y es que no hay forma de reproducir el
profundo placer que se siente al estar en Dofiana.



El placer de ir caminando por la dehesa, ese bosque amable de suelo
mullido y hierba fresca, embrujado por la canciéon de los jilgueros y el
perfume de la genista, y ver de repente algo fugaz: una sombra, una mancha
atigrada cruzando entre el matorral.

El placer de cerrar los ojos con fuerza para recordar el instante mientras se
acelera el pulso. La emocion intensa de ir hacia alli, a buscar el rastro, no
encontrarlo y pensar que tal vez ha sido un suefio. O no.

La dicha infinita de refugiarte en una de las casetas de observacion de El
Acebuche en una mafiana de lluvia fina, esa lluvia que mas que caer hidrata,
levantar con todo el cuidado del mundo la portezuela que da a la laguna —
¢qué sorpresa me deparara hoy?— y asistir, de repente, a un espectaculo de
ballet: el de media docena de espatulas, vestidas de blanco y tocadas con su
elegante penacho, danzando sobre las aguas mientras las peinan a la vez en
perfecta coreografia —ahora a un lado, ahora a otro— en busca de alimento.

Adentrarse en el médano del Asperillo, entre El Rocio y Matalascanas,
caminando comodamente por sus tablas y notar la suave caricia de la
naturaleza mientras atraviesas el bosque camino a la playa. Un paseo sereno
que te lleva del verde al azul pasando por el dorado de las dunas. Y al llegar
sentarte en lo alto del acantilado, con la mirada al frente, escuchando el
rumor de las olas, mientras la vista se pierde en el horizonte del golfo de
Cadiz, por donde a veces se ve pasar a las ballenas y los delfines en su ruta
hacia el Estrecho.

Y echar un cafecito en la Dehesa de Abajo, donde Beltran, pegar la hebra
con los compafieros de aficién y bajarse a los observatorios para echar la
tarde mirando pajaros: fochas, gallinetas, zampullines. Aqui unos andarrios,
alli los archibebes. Azulones, colorados, cucharas, cercetas, porrones, tarros:
jde donde saldra tanto pato!

Pasa el aguilucho lagunero sobrevolando el cafiizal: miralo, jsi parece una
cometa rota! Ese que canta es el ruisefior bastardo, y aquella la buscarla y
mas alli ¢lo oyes?: escucha, escucha, es un carricero. Y, de repente, un martin
pescador y luego un pajaro moscon, y asi, de sobresalto en sobresalto van
saliendo los dedos por las mirillas sefialando a uno y otro lado. Todo eso
entre moritos, garzas y flamencos. Asi pasa la tarde en Dofiana.

Podria convertir este capitulo en un libro solo con transcribir las



anotaciones de mis cuadernos de campo en Dofana. Algunas de ellas
tomadas en el interior del parque nacional, otras en las reservas que forman el
parque natural, y muchas mas en el resto de espacios (protegidos o no) que
conforman nuestro impresionante humedal: el mas importante para las aves
del sur de Europa.

Por eso recomiendo vivamente al lector ir a Dofliana para descubrir hasta
qué punto se puede disfrutar en la naturaleza, fuera de cobertura. Pero, en
todo caso, hagalo pronto porque ese paraiso, ese lugar elegido por la
evolucion para demostrarnos de lo que ha sido capaz, esta ahora mas
amenazado que nunca.

Por eso es tan urgente motivar a nuestros jovenes en la defensa de la
naturaleza, para salvar Dofiana y el resto de nuestros espacios naturales
amenazados por la especulacion y los intereses privados. Hay que mostrarles
que existe un mundo fascinante donde se puede ser feliz fuera de cobertura.
Y llevarlos a Dofana es una de las mejores maneras de intentarlo. Del resto
ya se encargara ella.



CAPITULO 37

ENCUENTRO CON EL MARTIN
PESCADOR

Las choperas junto al rio son el mejor destino para el amante de la naturaleza
en el mediodia estival de la meseta castellana. En ese paisaje mineral, de
paramos desnudos y extensas llanuras de cereal, el bosque de ribera aparece
en mitad del paisaje como una linea verde, un surco de bosque que serpentea
escoltando al rio como un oasis prometiendo lo mas preciado: jsombras!

Durante la larga caminata, prismaticos al cuello y mochila a la espalda, el
calor mesetario se multiplica contra el suelo mineral y hace que tiemble el
horizonte al alzar la mirada sobre la horizontal. En ese inhdspito escenario, el
buscavidas lleva demasiado tiempo soportando estoicamente la dureza de un
sol a plomo y unas temperaturas que se han ido encaramando hacia la
cuarentena.

Todo ello sin una cubierta vegetal bajo la que guarecerse, sin un cobijo
mas alla del que pueda brindar la copa de una retorcida sabina o un modesto
enebro. Hasta el punto de que, a medida que van pasando las horas y la tinica
sombra que aparece en el terreno es la que deja el vuelo alto de las rapaces
veleras, uno siente flaquear el animo ademas de las piernas.

Por eso, a pesar de la belleza del entorno, una belleza austera, casi
romanica, sin concesién alguna a la fantasia, a pesar de la fragancia
balsamica a tomillo y romero que perfuma el aire y refresca la respiracion,
uno esta deseando llegar al rio, no ya para escuchar a la oropéndola, sino para
recuperar el aliento.

En esas jornadas de sol inclemente no hay mayor recompensa que la de
bajar al rio, vaciar el agua caliente de la cantimplora y sumergirse en sus
aguas para cumplir con uno de los placeres mas sublimes de la naturaleza



siempre que se trate de un rio limpio y estemos seguros de ello: echar un
trago de la propia corriente mientras uno se bafia. Un trago de agua fresca que
baja por el cuello para reavivar el espiritu ademas del organismo.

Fue uno de esos mediodias de calor mesetario cuando, tras bajar a la
chopera, deshacerme de cuanto llevaba encima y sumergirme en las aguas
heladas del Riaza, tuve el encuentro mas cercano con uno de los pajaros mas
bellos de la fauna ibérica.

Mientras intentaba recuperar el animo enteramente sumergido en el rio,
con el agua apenas dos dedos bajo la nariz, oi un silbido irritante, progresivo.
Un sonido que se aproximaba desde el fondo de la carcava, donde los
rapidos, remontando la corriente por mitad del cauce. Todavia no lo veia,
pero ya sabia quién era, quién venia hacia mi en linea recta. Y me eché a
temblar, pero no de frio, sino de emocion.

Porque quien se aproximaba a toda velocidad era mi pajaro favorito: el
martin pescador. El pajaro mas bello del mundo, cuyas fotos colgaron de mi
habitacion en los lejanos dias de mi infancia, siguieron haciéndolo durante
toda mi juventud y me acompafian ahora mismo, mientras esto escribo, en las
paredes de mi estudio.

Decidi no pestafiear. Decidi no respirar. Decidi morir si era preciso para
pasar inadvertido y que no cambiara su rumbo. Y fue asi como al instante, en
una décima de segundo que se me hizo eterna, apenas un instante que
paladearé mientras viva, me pasé por encima.

Recuerdo nitidamente el anaranjado casi rojo de su vientre, las alas cortas,
como amputadas en su mitad, y la cabeza entera como un arpon. Una cabeza
alargada en la que no pude diferenciar donde acababa el pico y empezaba el
craneo. Porque todo el pajaro era en verdad una punta de flecha, un cursor
que se desplazaba sobre la pantalla del agua pintandola de un color naranja
vivo, un naranja de tal intensidad que no creo que exista igual en todo el
planeta.

Fue un momento de plena felicidad en la naturaleza. Sin duda uno de los
mas intensos de cuantos recogen estas paginas. Apenas un lapso de tiempo,
es cierto, pero qué eterno. ;Cuanto puede durar una décima de segundo?
Porque aquella dura hasta hoy, y seguira sucediendo para siempre en mi
memoria.



El martin pescador, la joya mas preciada de mi infancia, el mitico animal
de mis deseos, estaba alli y venia hacia mi en linea recta. Porque a todo esto,
y para mi sorpresa absoluta, aquel pajaro no se habia dado cuenta de mi
presencia. Debié confundir mi cabeza emergida con una roca del cauce y,
para mi éxtasis y mi asombro, seguia avanzando como un arpén que fuera a
atravesarme.

Hasta que... jzas! me sobrevolo. Tan cerca lo hizo que crei sentir el tacto
de sus plumas rozandome la frente. Créanme si les digo que hasta crei olerlo.
Lo juro. Y siguio volando tras pasar de largo. Siguio en linea recta, rio arriba,
remontando la corriente sin ser consciente de que me habia sobrevolado.

Entonces tuve el acto reflejo de girar el cuello a toda velocidad, tan alta
como su batir de alas. Queria verlo alejarse, despedirme de €l con una ultima
mirada. Pero cuando ya lo daba por perdido ocurri6 lo inesperado.

Aquel relampago azul y rojo, aquella saeta viva, dio un quiebro imposible
partiendo en dos el aire y se poso en una rama seca del cauce. Un posadero
perfecto. Seguro que era uno de sus lugares favoritos. Instalado en aquella
rama baja del olmo seco, sobre las aguas turquesa del Riaza, aquel martin
pescador era la maxima expresion de la belleza.

Ninguna otra creacion del hombre o la naturaleza puede igualar el perfecto
disefio de este precioso pajaro. Su brillante plumaje muestra una de las libreas
mas elegantes entre los seres vivos. Una combinacion del azul metalico con
el turquesa en las alas, con tonos que derivan hacia el verde en el dorso y se
encienden hasta hacerse eléctricos en la cola, extremadamente corta.

La cabeza es ridicula, ovalada, muy estrecha y alta. Una cabeza de disefo
aerodinamico que deriva en pico para convertirse en arpon: un arpon que es
en verdad uno de los estiletes mas afilados del reino animal. Todo ello
envuelto en unas plumas cortas que combinan el moteado azul brillante de la
cabeza con un antifaz bajo de color naranja que acaba en una sefial blanca, un
semaforo de nieve que también muestra en la garganta.

Y alli estaba esta maravilla de la evolucién, en su atalaya de fusta. Quieto,
mirando hacia las aguas, a tan solo unos metros de distancia y completamente
ajeno a mi presencia. Su proximidad era tan alta que, pese a no disponer de
mis prismaticos, pude identificar el género. Se trataba de un macho y me lo
decia la parte inferior del pico: ennegrecida en ellos y anaranjada en las



hembras.

Debieron pasar unos segundos, que vivi con la intensidad de semanas,
cuando fui consciente de que su posado era demasiado rigido, casi hieratico.
Estaba como congelado. Apenas movia una pluma. Con la cabeza hacia abajo
y la mirada fija en el fondo del rio, parecia haber descubierto algo de su
maximo interés. Fue entonces cuando comprendi la escena que iba suceder y
me preparé para asistir a ella con todo lo que mis ojos daban de si.

Al instante, aquella flecha azulada se disparé a si misma hacia el agua:
como una bala que la atravesara, apenas hizo ruido, no salté una gota.
Atraveso la lamina como un cuchillo entra en la mantequilla. Transcurrieron
dos, tres segundos, no mas. Y entonces emergio de nuevo a la superficie:
como envuelto en gelatina, rodeado de purpurina transparente.

Se encaramo a la misma rama, ocup6 la misma plaza y gir6 la cabeza para
mostrarme su trofeo: un pez atrapado en el pico como si fueran unos palillos
de comida japonesa. Esta claro que eran imaginaciones mias, es absurdo
pensar que conocia mi presencia y todavia mas absurdo pensar que me estaba
brindando su captura. Pero asi lo senti y asi os lo cuento.

Estuvo unos segundos posando orgullosamente con su presa pinzada en el
pico. Mir6 a ambos lados, se agachd levemente y despegd como un cohete
para continuar aguas arriba, de nuevo por mitad del rio, siguiendo el camino
del agua. Y entonces rompi a llorar de emocién y supe que no iba a olvidar
aquella escena en la vida. Y asi es.

Probablemente aquel pez iba a ser el alimento de sus pollos.
Probablemente aquel precioso martin volaba rapido para acudir a su nido, un
tunel excavado en algun talud arcilloso de la orilla, y cumplir con la ceba.
Probablemente por eso no me vio. Y si lo hizo me ignor6 porque tenia una
prioridad mayor.

En todo caso, aquel mediodia de agosto en la chopera del Riaza toqué la
felicidad por un instante. Me emocioné y sigo emocionandome al recordarlo.
Vivan nuestros rios vivos: conservemos toda su belleza cuidemos de ellos.



CAPITULO 38
DE CAMPO DENTRO DE CASA

Una de las ventajas del amante de la naturaleza es la posibilidad de disfrutar
de ella sin salir de casa, en zapatillas, sin otra equipacion mas alla del
elemento indispensable para todo observador del entorno: la curiosidad. Asi
fue como desarrollé en mi caso buena parte de mi aficion por la naturaleza,
entre las cuatro paredes del hogar familiar.

Lejos de lo que muchos piensan, no existen fronteras entre el medio
urbano y el medio natural, pues en verdad todos los medios le pertenecen a
ella, a la naturaleza, que esta presente en todas partes. Por eso recorrer los
rincones mas apartados y menos frecuentados de una vivienda también nos
puede deparar muchas sorpresas.

En este capitulo quiero compartir mis encuentros con algunos de los
principales protagonistas de aquellas jornadas de campo sin salir de casa, en
la mayoria de las ocasiones a oscuras y en pijama, cuando todos dormian y el
piso se convertia en un territorio ideal para explorar la presencia de sus otros
habitantes.

Recuerdo que uno de mis momentos mas esperados llegaba después de
cenar, cuando la principal oferta naturalista me la deparaba la observacion de
una vieja arafia folcus que tenia localizada en el cuarto de mi abuelo. No sin
cierto temor, acudia a aquella pequefia habitacion del piso de mis padres, que
permanecia vacia y cerrada buena parte del afio, para observar a la faraona:
un asombroso ejemplar que habia hallado en aquel cuarto oscuro el territorio
propicio para tejer su existencia.

Colgada boca abajo, sujeta al techo por sus ocho patas, la arafa realizaba
periodicamente la inspeccion de las telas que tenia situadas en las cuatro
esquinas de la habitacion para sopesar los hilos maestros y, como el pescador
de cafia tienta la linea, intuir las posibles capturas.



Al detectar la minima vibracion, la folcus salia disparada como un resorte
hacia el centro de la trampa donde habia quedado atrapada una mosca o un
mosquito, envolvia a su victima en un capullo a manera de sarcofago y la
dejaba alli como quien deja un bote de conserva en la alacena, hasta que
llegara el momento de beberse a su presa.

Y digo beberse porque lo que hace la folcus para alimentarse de sus
victimas es inyectar un liquido en el capullo que disuelve los drganos de sus
presas para, convertidas en papilla, ser absorbidas por succion. Puede que
muchos lectores decidan cerrar las paginas del libro en este punto, o creer que
me he pasado a las novelas de terror, pero les aseguro que se trata de una
escena que se da a diario en muchos rincones de nuestros hogares. Este es el
tipo de aventuras que nos brindan las esquinas de los techos en los cobertizos,
garajes o cuartos oscuros y poco frecuentados de nuestras viviendas. Solo hay
que recorrerla con otros ojos, los de la curiosidad, y otro animo, el del
naturalista indiscreto.

Pececillos de plata, carcomas, lagartijas, abejas, salamanquesas, moscas,
golondrinas, ratones, gorriones y murciélagos completaban, junto a otros, la
larga lista de figurantes de aquella naturaleza doméstica. De vez en cuando se
daba alguna invasién de hormigas (turcas, para mas sefias) que, antes de ser
disuelta por las expeditivas medidas de represion de mi madre, armada de
insecticidas liquidos, solidos o gaseosos (corrian tiempos del irritante y
toxico DDT) me permitia conocer el fascinante comportamiento de estos
insectos sociales.

Por todo ello, y desde el convencimiento de que si el lector ha llegado
hasta este capitulo es porque comparte la irremediable llamada de la
naturaleza, le propongo no renunciar a ella al cerrar la puerta de regreso a su
vivienda.

Es mas, recomiendo a quien se sienta atraido por la observacién de la
naturaleza que mantenga unos prismaticos de campo siempre a mano en casa
(yo los tengo colgados de la percha de la entrada, por ejemplo) y que se
asome mas a menudo a la ventana. Que le dedique atencion al entorno
inmediato: porque es el que nos va a deparar mas sorpresas y del que
podemos disfrutar durante la mayor parte del tiempo sin hacer ningun
esfuerzo.



Basta por ejemplo con salir ahi fuera y elevar la mirada desde el balcén o
la terraza para supervisar el transito de los cielos, que durante la mayor parte
del afio cruzan multitud de aves de numerosas especies, donde manotean el
aire los murciélagos y zumban por miles los insectos. Como dice mi buen
amigo Alfred Rodriguez Pico, apasionado de la «meteo» y el mejor hombre
del tiempo que conozco: «He sido muy feliz mirando al cielo, porque el cielo
nunca defrauda».

Una de las protagonistas principales de mis jornadas de campo sin salir de
casa era un insecto con tan mala prensa como sorprendente biologia: la
cucaracha. Le pido que no le haga ascos a la lectura a la primera de cambio y
me permita demostrarle hasta qué punto se trata de una de las criaturas mas
fascinantes de la naturaleza.

Las cucarachas llevan mas de doscientos millones de afios viviendo en
este planeta. Quiza por ello su evolucion hace tiempo que se detuvo,
entendiendo que habian alcanzado los niveles Optimos para asegurarse la
supervivencia. Aunque actualmente hay tres mil quinientas especies
conocidas de cucarachas tan solo tres se pueden considerar comunes en el
continente europeo: la cucaracha negra o comun (Blatta orientalis), la
cucaracha americana (Periplaneta americana) y la cucaracha rubia (Blatella
germdnica).

De alimentacién omnivora y con un alto apego a la vida en grupo, estos
insectos tienen habitos nocturnos y permanecen escondidos durante el dia
(pueden estar un mes sin comer ni beber) en los lugares mas insolitos de
nuestro entorno, a la espera de salir de su escondite en busca de restos de
comida cuando estén completamente seguras de que lo hemos abandonado.
Contrariamente a lo que se dice de ellas, las cucarachas no causan dafios al
mobiliario ni las estructuras, ni mucho menos atacan a las personas o los
animales de compafiia. No pican.

Aunque las hembras en celo despiden un olor caracteristico, destinado a
atraer al macho que puede resultar ciertamente desagradable y parece cierto
que pueden transmitir gérmenes (como lo harian un pajaro, un gato o un
perro), no se conoce ninguna enfermedad que pueda asociarse directa o
indirectamente a su presencia. Es decir, las cucarachas nos pueden parecer
mas o menos repugnantes (a mi me causan verdadera fascinacion) pero en



ninglin caso son una amenaza.

De las tres especies europeas la negra es la mas abundante. Su cuerpo
coriaceo y brillante y sus largas antenas la hacen inconfundible. Los machos
poseen un par de élitros bajo su coraza o exoesqueleto aunque es poco
habitual que echen a volar. Cuando llega el frio, desaparecen de nuestra vista
permaneciendo aletargadas en su escondite, sin causar molestia alguna.

La cucaracha americana lleg6 a nuestro continente aprovechando los
viajes en barco y avion de sus huevos, depositados entre la mercancia de las
bodegas o directamente en las ropas de los pasajeros o el pelo de los animales
de compaiiia. Por eso se suele asociar la presencia de esta especie a
localidades portuarias o donde reside personal de transporte aéreo, aunque lo
cierto es que esta por todas partes. De color caoba, su tamafio puede llegar a
doblar el de la cucaracha negra y es la mas voladora de todas gracias a sus
potentes alas.

La cucaracha rubia es mucho mas pequefia y con un aspecto menos
repulsivo, menos «de cucaracha». Con una querencia a instalarse en los
lugares donde abundan los restos de comida y se esta calentito. Es, por
ejemplo, la que solemos sorprender en aquellos bares que descuidan su
limpieza. Y es que, si el lugar esta limpio y convenientemente desinfectado,
no detectaremos ni a esta ni a ninguna otra cucaracha.

El éxito evolutivo de estos artrépodos esta en su sistema de reproduccion.
La naturaleza los ha dotado de un mecanismo altamente especializado que les
permite asegurar casi al 100 por ciento el éxito de sus puestas. Los huevos de
la cucaracha (de doce a cincuenta dependiendo de la especie) estan envueltos
por una vaina de forma espectacular que la hembra expulsa por el abdomen
una vez elegido el lugar apropiado que a menudo rectifica trasladandola a
otro sitio.

Esa especie de envase hermético, que los entomdlogos llaman ooteca,
funciona como una incubadora, una camara estanca que mantiene en
condiciones 6ptimas a los huevos hasta que llega el momento de su eclosion.
Tras una ligera y rapida metamorfosis, las ninfas se convienten directamente
en minusculas cucarachas que colonizan el espacio elegido por la hembra,
aunque permaceran agrupadas junto al resto de la colonia, ya que mantienen
una estrecha cohesion social para hacer frente a las amenazas.



Por eso nos generan tantos problemas de convivencia, pues son mas
dificiles de erradicar que otros parasitos del hogar, como los mosquitos o las
hormigas, al mostrar una excepcional adaptacion a las sustancias toxicas con
las que intentamos liberarnos de su compafiia. Aunque la verdad es que se ha
exagerado mucho sobre este aspecto y no: las cucarachas no son los tnicos
seres vivos que sobrevivirian a un ataque nuclear.

Otro de los animales que podemos observar sin salir de casa es la
salamanquesa, a la que en muchos lugares llaman dragén. Y es que el aspecto
de la salamanquesa es efectivamente muy similar al de los dragones de los
cuentos. Sin embargo, si nos detenemos a observar su anatomia y observamos
detenidamente su comportamiento, lejos de asustarnos quedaremos
fascinados por este curioso reptil de vida nocturna.

La piel de las salamanquesas es rugosa, de un color grisaceo con tonos
blancos, rosados y hasta dorados. Mide alrededor de dieciséis centimetros de
cabeza a cola y tiene una larga vida, pudiendo compartir nuestro hogar
durante casi diez afios.

Si observamos con detenimiento sus dedos, veremos que son planos y
abultados. Apoyandolos a modo de ventosas gracias a su agrietada piel,
consigue desplazarse en vertical por cualquier superficie: incluso boca abajo.
Puestos a buscar el detalle, y haciendo uso de los prismaticos caseros que
recomendaba al principio, podremos ver el color de sus ojos: dorados y con la
pupila en forma vertical para engafiar a sus enemigos anunciando una falsa
agresividad. Y es que, mas alla de los mitos y leyendas de los pueblos, este
pequefio saurio resulta totalmente inofensivo para el ser humano.

Con una amplia distribucion por todo el planeta, las salamanquesas
prefieren instalarse junto a nosotros porque les garantizamos la presencia de
su reclamo necesario para atraer a sus presas favoritas: los insectos voladores.
Me estoy refiriendo a la luz. Por eso, aunque resultan especialmente
abundantes en el ambito rural, también se sienten muy comodas en la gran
ciudad, donde suelen instalarse en las grietas de la pared, en los rincones
oscuros de las calles o en la terraza de casa, siempre, eso si, cerca de algun
foco, una farola o cualquier otro punto de iluminacion.

Cualquier agujero puede ser ocupado por este agil reptil. Alli pasara las
horas de sol sin causar molestia alguna. Hasta que llegue la noche y



encendamos nuestras luces. En ese momento hacen acto de presencia
saliendo de la oscuridad para corretear por las paredes hasta el limite exacto
de las sombras. Su proposito es permanecer agazapadas en lo oscuro, con la
mirada fija en el entorno de la lampara, donde, atraidos por la luz, se
concentran todo tipo de insectos voladores. Algunos de ellos comenten el
error de posarse en la pared. Y entonces... jzas! Aparece de la nada nuestra
protagonista para atrapar a la pobre polilla, a la mosca, al mosquito que nos
acababa de picar.

Por eso, la salamanquesa es tan beneficiosa para el hombre, porque se
alimenta de los insectos del hogar, controlando su presencia. Su compafiia
resulta tremendamente eficaz en la lucha contra los mosquitos, pues estos la
detectan por el olor y eluden su compaiiia, alejandose del entorno.

Respecto a su mala fama de devoradora de ropa y de ser la protagonista de
otras fechorias en el hogar, es absolutamente infundada. Muy al contrario, en
muchas casas de campo los propietarios les dan cobijo como curiosos
animales de compaiia, pues han aprendido que con ellas en casa los
mosquitos, uno de sus bocados favoritos, desaparecen para siempre.

Mirar alrededor de donde estamos con curiosidad de naturalista para ver lo
que otros no ven: ese es el método para disfrutar de la presencia de estos y
muchos otros animales fascinantes. Sin salir de casa. En zapatillas.



CAPITULO 39
LA FORTUNA DE VIVIR AQUi

Durante las paginas anteriores he querido compartir mi amor por la
naturaleza combinando mis recuerdos con algunas gotas de divulgacion
cientifica, muy pocas. Mi afan con este libro no ha sido ensefiar, sino
emocionar, contagiar entusiasmo por la observacion y el disfrute de la vida
silvestre que nos rodea: desde el entorno mas proximo hasta los lugares mas
remotos de nuestra geografia.

Pero, antes de acabar, me gustaria dedicar este pentltimo capitulo a
ensalzar el alto valor de la naturaleza espafiola y animar al lector a que se
sienta orgulloso de ella. Son muchos los avatares que nos han dejado la moral
algo tocada en los ultimos tiempos, pero una cosa esta clara: ser amante de la
naturaleza y vivir en este pais es una auténtica fortuna.

La naturaleza espafiola acoge la mayor variedad de animales y plantas de
toda Europa. Con mas de cien mil especies de fauna y flora poblando sus
ecosistemas, Espafia es una gran reserva natural con algunos de los mejores
paisajes del continente y en la que subsisten las especies mas escasas y
amenazadas.

Nuestro pais es sin lugar a dudas uno de los mejores destinos para
disfrutar en la naturaleza de todo el mundo. Existen pocos lugares en el
planeta donde se halle representado un mosaico de habitats y paisajes tan
variado y en el que se recojan tantos contrastes.

Desde las cumbres heladas de Sierra Nevada, en Andalucia, hasta los
bosques templados de la sierra de Cebollera en La Rioja o las profundidades
marinas repletas de coral rojo del cap de Creus, en Catalufia, Espafia ofrece al
viajero que aprecia la belleza de lo vivo la posibilidad de disfrutar de algunos
de los espacios naturales mejor conservados del sur de Europa.

Desde el corazon verde de la selva de Irati, en Navarra, hasta los



atardeceres dorados en las dunas de Maspalomas, en Las Palmas de Gran
Canaria. Desde las fértiles dehesas de Monfragiie, en Extremadura, hasta la
austera belleza esteparia de los Monegros, en Aragon o la belleza de las
playas naturales de agua mineral del cabo de Gata, en Almeria.

La exuberante belleza del tajinaste rojo, la flor mas espectacular del
mundo que crece exclusivamente en el Parque Nacional del Teide, en la
paradisiaca isla de Tenerife; los acantilados repletos de aves marinas en las
islas Cies, en Galicia; aguazales repletos de patos en las Tablas de Daimiel,
en Castilla-L.a Mancha, los frondosos y refrescantes robledales del macizo del
Montseny, en Catalufia, las emocionantes (no se me ocurre otra manera de
describirlas) marismas de Dofiana, en Andalucia, o las no menos bellas de
Santoiia, en Cantabria.

Valles inmensos, atravesados por rios salmoneros y cubiertos de prados
verdes, como los que tapizan buena parte de Asturias y el Pais Vasco, o la
perfumada espesura del matorral mediterraneo que cubre las serranias
litorales de la region de Murcia, como mi querida sierra Espufia en la que he
disfrutado de tan bellos paseos, y la Comunidad Valenciana, como la serra
Calderona o el Penyagolossa, donde el monte huele a romero, tomillo y
lavanda.

Los islotes salvajes y las cuevas submarinas del pequefio archipiélago de
Cabrera o los barrancos agrestes de la isla de Menorca, en Baleares; las
colonias de aves marinas de las islas Chafarinas, frente a Melilla. Los
inmensos, eternos pinares de Soria y su canon del Rio Lobos, las parameras
burgalesas, tierras altas de rapaces donde pervive el espiritu de mi afiorado
maestro Félix Rodriguez de la Fuente. El esplendor natural de la bellisima
Montafia Palentina o el caracter agreste de la sierra de la Culebra en Zamora,
todo ello en Castilla y Ledn, nuestra comunidad mas grande, a la que me
siento tan sentimentalmente unido y donde las posibilidades de disfrutar en la
naturaleza son inabarcables.

Podria seguir citando espacios y especies hasta doblar las paginas de este
libro. No en vano, mas de la mitad de los diferentes tipos de habitats que se
dan en la Union Europea se encuentran representados en Espafia.

Si ponemos cifras a este patrimonio comprobaremos que los nimeros de
la biodiversidad espafiola son impresionantes: alrededor de veinte mil



especies diferentes de plantas (de ellas mas de mil quinientos endemismos, es
decir, especies que solo se dan en Espafia y en ningun otro lugar del mundo)
otros veinte mil tipos diferenciados de hongos, musgos y liquenes, lo que
supone mas del 80 por ciento de la diversidad botanica de la Unién Europea,
y casi sesenta mil especies de animales, con no pocos endemismos, que
representan mas de la mitad de todo lo que corre, salta, vuela, nada o repta
por la Europa comunitaria.

Aunque si las cifras de seres vivos son grandilocuentes, todavia lo es mas
el listado de sus nombres propios. Las ultimas poblaciones de lince ibérico,
considerado como el felino mas amenazado del mundo, resisten el pulso de la
extincion y se estan recuperando gracias a los grandes esfuerzos que, tanto
desde las diferentes administraciones como desde las entidades cientificas y
los grupos conservacionistas, se estan realizando para salvar a la especie.

Al igual que ocurre con el gran gato salvaje, las expectativas de salvacién
para el aguila imperial, el oso pardo, el buitre negro, el quebrantahuesos, el
lobo ibérico o la malvasia cabeciblanca han mejorado notablemente en estos
ultimos afios. El unico que no presenta sintomas de mejora y que nos tiene
con el corazon en un pufio es el urogallo cantabrico, pero se estan
desarrollando nuevos planes para intentar rescatarlo de la extincion a la que al
escribir estas lineas parece abocado.

Todo ello gracias a la valiosa herramienta de los fondos LIFE de la Unién
Europea, a las estrategias nacionales para la conservacion y a otros planes de
recuperacion que se estan llevando a cabo con estas y otras especies
amenazadas, muchas de ellas flores y plantas endémicas que convierten a
Espafia, y muy especialmente a las islas Canarias, en la gran reserva natural
de Europa.

Nuestro pais fue uno de los primeros en afrontar el reto de proteger su
naturaleza, con la creacion en 1916 de la Red de Parques Nacionales, un
entramado de lugares de alto interés paisajistico y ecolégico en el que se
hallan representados los principales ecosistemas y que a dia de hoy esta
formado por quince espacios naturales sometidos a los mas altos niveles de
proteccion, de los que cuatro han sido declarados a su vez patrimonio de la
humanidad.

Avanzar hacia un desarrollo mas limpio y sostenible es uno de los



principales desafios que deben acometer las sociedades avanzadas, y en ese
sentido la conservacion de la naturaleza y diversidad biolégica es un reto
ineludible. Pero no solo por cuestiones ambientales, sino también
econdmicas, pues en un sector tan importante para la economia espafiola
como es el turistico, sometido a tantos cambios de tendencias, mantener unos
paisajes ambientalmente saneados, con unos valores naturales atendidos y
bien gestionados, es una clara inversion de futuro.

Ascender hacia las cumbres pirenaicas por las sendas que recorren el
Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido, en la provincia de Huesca, y
observar a un grupo de rebecos pastando mientras el quebrantahuesos cruza
los cielos es un privilegio al que cada vez mas viajeros respetuosos con el
entorno desean acceder.

Disfrutar de la flora endémica que guardan los parques nacionales de
Canarias, con la infinidad de variedades exclusivas que ofrece el
archipiélago, o acercarse en un atardecer dorado de primavera a la rafia, la
gran dehesa del Parque Nacional de Cabafieros, para observar a los grupos de
ciervos que se reunen bajo sus encinas centenarias, son otros de los atractivos
turisticos que cotizan al alza.

Como lo supone la fortuna de poder recorrer los senderos del Parque
Nacional Picos de Europa, en la cordillera cantabrica, y adentrarse en los
exclusivos territorios en los que habitan el urogallo o el oso pardo, donde el
bosque se hace profundo y oscuro y crecen algunas de las orquideas mas
bellas de Europa.

Estos son tan solo algunos ejemplos del alto valor que atesoran los
rincones mejor conservados de la geografia espafiola para un tipo de turismo,
el cultural y de naturaleza, que supone una alternativa de calidad para el
mantenimiento del sector mas importante de la economia espafiola.

Proteger ese patrimonio y gestionarlo responsablemente, de manera
eficiente, para que posibilite un desarrollo sostenible del sector turistico y sea
transmitido a las generaciones futuras en el mejor estado de conservacion
posible, es una tarea que requiere un compromiso decidido. No en vano, el
entorno natural supone una de las mayores propiedades para cualquier pais, y
en el caso de Espafia, una hacienda con un valor incalculable.

¢Cual es el precio de una mariposa macaén sobrevolando unas genistas de



Grazalema? ;Y el de una flor de nieve que acaba de abrirse en las cumbres de
Sierra Nevada? ;Cuanto podria llegar a cotizar en bolsa un bando de
avutardas cruzando los cielos enrojecidos de las Lagunas de Villafafila? ;Y el
de una nayade que sobrevive en un meandro del Ebro?

En este mundo globalizado y sometido a la tirania de los mercados
financieros, es preciso contabilizar también el valor econ6mico que
representa tener una naturaleza tan bien conservada como la nuestra: a pesar
de tanto, a pesar de tantos. Un valor que traducido a los servicios prestados al
conjunto de la sociedad, incluso a los propios mercados, alcanzaria una
cotizacion incalculable. Porque aqui vive mucho de lo que mas escasea en el
continente y porque es posible recorrer en un breve espacio de tiempo buena
parte de los ecosistemas que lo forman.

Sabemos calcular el precio de lo que tenemos ajustado en la mufieca o
estacionado en el aparcamiento, pero somos incapaces de poner valor a la
naturaleza que nos rodea. Es imposible calcular el precio de los bosques y las
montafas, de los aguazales, las zonas esteparias, los acantilados marinos y el
conjunto de animales y plantas que los habitan, pero sabemos que su valor
esta menguando, por lo que a su recuperacion y custodia deberemos dedicar
mayores esfuerzos en los proximos afios.

Y una de las mejores maneras de ayudar la naturaleza es dar apoyo a los
que la defienden. Por eso no me gustaria acabar sin pedirle expresamente
que, en la medida en la que le sea posible, se haga socio de alguna de las
organizaciones conservacionistas y ecologistas que trabajan a favor del medio
ambiente y en contra del cambio climatico en nuestro pais.

Las cinco principales ONG ecologistas son SEO/Birdlife, WWF,
Greenpeace, Ecologistas en Accién y Amigos de la Tierra. Personalmente,
pertenezco a dos de ellas desde hace casi cuarenta afios, pero guardo una
estrecha relacion de respeto, admiracion y carifio con el resto, a las que
intento apoyar siempre que puedo.

Pero hay muchas, muchisimas mas entidades locales que trabajan muy
duro y muy bien para que los ciudadanos de este pais podamos seguir
disfrutando de nuestra privilegiada naturaleza. Inférmese, querido lector, de
lo que le ofrecen las cinco grandes organizaciones o los grupos que existan en
su municipio o su comunidad y présteles apoyo uniéndose a ellos.



CAPITULO 40
LLEVAME AL CAMPO

Para acabar, quisiera animar al lector a salir al campo y disfrutar en vivo de
instantes como los que aqui he compartido, pues por mucho que su lectura
haya podido agradar, ninguno de los capitulos narrados es comparable a la
experiencia intima y personal de la observacion de la naturaleza.

Hay una dieta para el alma como la hay para el cuerpo. Y en ese régimen,
no de alimentos sino de emociones, no puede faltar el contacto directo con la
naturaleza. Por eso debemos salir mas al campo, para nutrirnos de nuevas
sensaciones que nos reverdezcan por dentro y devolver al organismo el
bienestar y el placer de sentirse en contacto con su entorno favorito.

Durante muchos afios formé parte del equipo de redaccién de la revista
Integral y del consejo editorial que escogia los contenidos de aquella
magnifica publicacion pionera de la prensa medioambiental espafiola.
Recuerdo que uno de los temas estelares era el de la sanacién del cuerpo y de
la mente mediante la vida al aire libre, propiciando el reencuentro de nuestro
organismo con la tierra. Una especie de renacer en la naturaleza, de hecho
creo que ya por entonces lo llamaban asi: rebirthing.

Sin ser un experto en el tema y sin animo de enmendar la plana a los
terapeutas naturales que en verdad saben de esto, la mayoria de aquellos
trabajos aludian a las bondades de dejarse contagiar por todo lo bueno que
acontece en el campo. A dejarnos acoger por la naturaleza y experimentar la
capacidad que tiene nuestro propio organismo para acompasarse a los ritmos
fenologicos del resto de seres vivos y renacer a sensaciones que permanecian
dormidas en nuestro interior.

Reverdecer al aire libre del campo, respirar profundamente el aire limpio
de la montafia o la brisa del mar, sentir las gotas de lluvia fresca en la cara,
refrescar el animo en las sombras del bosque, arrinconar los cascos al fondo



de un cajon y dejar que nuestro oido se reencuentre con el trino de las aves o
el alegre zumbido de los insectos, permitir que nuestra mirada se limpie
observando el transito de las nubes, el fulgor de las estrellas en la madrugada
o el mosaico de colores que forman las flores en la pradera.

Solo es cuestion de buscar cobijo en ella, volver a disfrutar en la
naturaleza, dejarse cuidar por ella, notar como nos limpia por dentro y por
fuera para renacer a la esperanza. Un ejercicio especialmente recomendable
para los mas jovenes y que debemos intentar que practiquen llevandolos mas
a menudo al campo.

El escritor y periodista norteamericano Richard Louv es el autor del libro
El ultimo nifio en el bosque, que despert6 una gran polémica en Estados
Unidos al atreverse a afirmar que buena parte de las enfermedades y los
trastornos que sufren hoy en dia los nifios que habitan en las grandes ciudades
son una consecuencia del desapego a la naturaleza, de la desconexién
absoluta con el medio natural en la que se han instalado nuestros jovenes,
adictos a la tecnologia y abducidos por ese otro yo que es su presencia en las
redes sociales.

Desde el movimiento que dirige, la Children and Nature Network, Louv
promueve el acercamiento de los nifios a la naturaleza como férmula para
mitigar el avance de problemas tan serios y graves como la hiperactividad
infantil y el de un nuevo trastorno del comportamiento denominado
«Sindrome de Déficit de Naturaleza» (NDD por su acrénimo en inglés:
Nature Deficit Disorder).

El NDD se halla en plena expansion entre los nifios y jovenes que pasan la
totalidad de su tiempo en un entorno urbano, sin entrar en contacto con el
medio natural ni realizar ninguna actividad al aire libre en el campo. Y pese a
los recelos que pueda generar en la comunidad cientifica su diagndstico, lo
cierto es que esta disfuncion se viene estudiando a fondo en Estados Unidos,
Alemania y Japon desde 2005, el afio en que Louv publico su famoso libro.

Hace tiempo que qued6 demostrado que el contacto con la vida del
campo, con los animales y el bosque ayuda a los nifios con trastornos severos
del comportamiento a mejorar sus sintomas. De hecho muchas personas
necesitan vivir en contacto con la naturaleza, vivir en el campo, al aire libre,
porque no soportan la vida en la ciudad.



En su libro, Richard Louv nos habla de lo que denomina «vitamina N»: un
nutriente afectivo que asimilamos a nuestro organismo mediante el contacto
con la naturaleza, que estimula el organismo y mejora nuestra salud fisica y
mental.

«El alejamiento de la naturaleza —declara el autor— no solo nos aleja del
planeta, sino que nos enferma, y solo retomando el contacto con el medio
natural lograremos recuperar la salud y el goce de sentirnos plenamente
humanos.» Por eso hace extensiva también a los adultos su propuesta de
recuperar el contacto con la naturaleza para sanar el cuerpo y la mente.

Por mi parte, lo tengo comprobado: cada vez que vuelvo del campo,
cansado fisicamente, agotado tras largas caminatas y horas de ejercicio al aire
libre, me noto mucho mejor de animo, rebosante de optimismo y energia
positiva. La naturaleza es mi terapia.

En momentos de incertidumbre, adentrarse en una arboleda con el tnico
proposito de conectar con el medio natural, observar como la rayita de la
cobertura del movil retrocede hasta que aparece el magico mensaje de «sin
servicio» y entregarse plenamente a su contemplacién y disfrute es, no solo
un ejercicio reparador para el espiritu, sino sanador para el propio organismo.

Mire, yo no sé si lo que mucha gente sentimos cuando llevamos un tiempo
sin salir al campo es una enfermedad o un trastorno. No sé si el desanimo, el
mal humor, la dificultad de conciliar el suefio, el estrés o el agobio que llegan
a paralizarme obedecen a un sindrome concreto. Lo que si le puedo asegurar,
y con lo que estoy seguro que la mayoria de los lectores van a coincidir, es
que después de una jornada de paseo por el bosque buscando setas, una
excursion a la cima de un monte o un dia de pajareo por una marisma, la
mirada sobre las cosas se hace mas limpia y el alma parece recuperarse.

La naturaleza nos regala muchas cosas que de verdad importan y que no
son cosas. Hay muchas otras donde podemos encontrar cobijo, pero me he
permitido la libertad de contar aqui estas porque son las nuestras: las de los
amantes de la naturaleza.

Pasear por nuestro hayedo favorito, que como todos los hayedos en otofio
es una galeria de arte al aire libre, mientras hundimos las botas en el lecho de
hojas y escuchamos el lejano tamborileo de un pajaro carpintero. Es también
levantarnos temprano, calzarnos las zapatillas y salir a correr por el paseo



maritimo, viendo como las gaviotas alzan su cansino vuelo a nuestro paso y
respirando hondo el aire fresco de la mar, ese aire con olor a alga y a sal que
llena los pulmones y transmite una sensacion de libertad infinita.

Son las nubes de estorninos jugando a hacer figuras en el cielo anaranjado
del atardecer: aqui mismo, sobre los barbechos de los campos y frente a la
ventana del tren. Ahora dibujan la cabeza de un leén, ahora un coche de
carreras, ahora un pez... «;Como lo hacen?» me preguntaba hace unos dias
una oyente. «Por azar» le respondi. «Pues parece que lo hagan aposta», me
contestd. Y me hizo dudar.

Escapar el fin de semana a una casa rural, solo o con nuestra compafiia
favorita, soltar las bolsas en la habitacion y, sin perder un momento, echara a
recorrer las calles del pueblo sin saber donde llevan (casi siempre van a dar a
la plaza, la iglesia, la fuente o el camino que va a la ermita). Descubrir que
hace frio y que el aire huele a la lefia que arde en los hogares o percibir esa
fragancia honesta, que para muchos de nosotros es perfume mas que olor: la
que sale de los establos, una exhalacion embriagadora solo comparable al
aroma a pan que sale de la tahona.

Y regresar para cenar lo que la huerta disponga y pegar la hebra con los
duefios del establecimiento sobre cémo ha venido este afio la vendimia o la
recoleccion de la aceituna, la mejor conversacion para acompafiar un pan con
aceite, o si este afio va a ser buena la temporada de esparragos o de setas.
Descubrir que no hay cobertura y dormirse con un libro entre las manos
(como por ejemplo este) mientras escuchamos afuera el ulular del carabo.

Todo eso nos esta esperando ahi fuera. Y también les esta esperando a
ellos: a nuestros jovenes, que seguramente protestaran al saber que nos
vamos de fin de semana al campo y lo haran refugiados en sus dispositivos
electronicos. Pero a poco que pongan una minima gota de voluntad, caeran
rendidos a sus sortilegios, pues la naturaleza es la gran hechicera del planeta.

Hay que hacer de celestinas. Hay que llevar a los jovenes al campo,
porque ademas de beneficiar a su salud fisica y emocional, les permitira
descubrir y disfrutar de la que sin ningin lugar a dudas sera su mayor
herencia. Un legado que estaran obligados a custodiar y transmitir en las
mejores condiciones a las generaciones futuras.



EPILOGO

DECALOGO PARA DISFRUTAR EN LA
NATURALEZA... Y PROTEGERLA

No importa como vayamos a disfrutar en la naturaleza, el caso es hacerlo.
Para muchos bastara con «desconectar» en una casa rural apagando el mévil,
escuchando el sonido de las campanas y el canto de los pajaros. Descansar
leyendo un buen libro o disfrutando de los sabores perdidos durante las
comidas, como los del pan de pueblo, el queso artesano, los tomates de
huerto o los huevos de corral.

Para otros sera una oportunidad para salir a correr y recuperar la forma
subiendo montafas y respirando aire puro, en lugar de hacerlo practicando
todo tipo de ejercicios encerrado en una sala de gimnasio. Muchos
aprovecharan para visitar un monumento histérico, recorrer las calles y las
tiendas de productos artesanos del pueblo o salir a pasear tranquilamente por
las afueras para descubrir el entorno e intentar ejercer de naturalistas
aficionados.

Y digo intentar porque nadie es capaz de asegurar lo que vamos encontrar
al salir a pasear por la naturaleza, pues la observacion de la vida silvestre solo
atiende al azar (eso la hace tan magica) y es imposible determinar con
seguridad qué nos va ofrecer un paseo por el campo.

Siempre aparecen artistas invitados. La experiencia puede servirnos de
intuicion y de guia pero nunca hay guion. Todo esta por redescubrir ahi
afuera, por lo que conviene no abrigar esperanzas de ver tal especie o la otra.
De lo que se trata es de disfrutar del paseo permaneciendo atentos a la
sorpresa, pero tampoco es necesario salir equipados como si fuéramos de
safari, pues no por ello vamos a disfrutar mas de las cosas. Una ensefianza
que he adquirido con el paso del tiempo y que queria destacar en este



apartado final del libro.

No es preciso, por ejemplo, acudir al campo disfrazados de exploradores o
de naturalistas. La observacion y el disfrute de la naturaleza no requieren el
uso de un «uniforme» especifico. Asi, las unicas prendas y herramientas
precisas seran aquellas que nos faciliten la observacion y no las que nos
muestren ante los demas como expertos.

La ropa para salir al campo debe ser cémoda, confortable y
preferiblemente de fibras naturales (el algodén y la lana son las mas
adecuadas) pero nada mas. Los tonos miméticos facilitan la observacion, es
cierto, pero no son para nada indispensables. Un chubasquero del tipo
«canguro» atado a la cintura o en el interior de la mochila, un calzado
comodo y adecuado al terreno que vamos a transitar, y unos pantalones
comodos y flexibles son suficiente para salir de campo.

Conviene aclarar en este punto que en la mayoria de los casos el oido y el
olfato son los 6rganos mas desarrollados entre los animales, por lo que en el
campo es mucho mas eficaz mantener un comportamiento sigiloso y caminar
en silencio que hacerlo vestidos de arbol.

Respecto al olfato, no se trata de no ducharse para oler a campo —entre
otras cosas porque el campo huele bien—, sino de no salir bafiados en
colonia, ya que su fragancia va a propagarse en el entorno y anunciara
nuestra presencia por todos los rincones. Acudir a la naturaleza con la
pretensién de observar animales perfumados como para ir de fiesta es el
equivalente a hacerlo tocando los platillos o con un aparato de musica a todo
volumen.

Pero eso no significa que haya prendas recomendables para practicar el
naturalismo de campo. Por ejemplo, si vamos a realizar una salida por un
espacio natural para practicar la aficion por la fotografia de naturaleza hay
dos prendas que nos pueden ser de gran utilidad. Una es el chaleco
multibolsillos, en el que podremos guardar todos los tesoros que nos ofrezca
la naturaleza: una pluma, un f6sil, una hoja caida. Nada, eso si, de arrancar ni
por supuesto matar y recordando que en los espacios protegidos esta
prohibido recoger cualquier tipo de muestra.

En todo caso, para aquellos que quieran ir un paso mas alla y avanzar un
poco mas en su aficion por el naturalismo de campo, los utensilios basicos



que recomendaria llevar en la mochila serian: bolsas estancas, frascos y
cajetillas de varias medidas e incluso tubos de ensayo con tapon.

Las bolsas estancas con autocierre se pueden adquirir en establecimientos
de bricolaje y ferreterias. Es aconsejable llevar un surtido de todos los
tamafios. Respecto a los frascos de vidrio (los de conserva son ideales) solo
son recomendables en el caso de acudir a recoger una muestra previamente
localizada, de lo contrario resultan molestos por su excesivo peso y tamafo y
ademas pueden romperse en el interior de la mochila: vuelvo a hablar por
experiencia. Es mucho mas practico recoger las muestras en las bolsas y
traspasarlas a los frascos al llegar a casa. Las cajas de cerillas vacias nos
seran muy utiles para transportar los restos mas pequefios y delicados.

En todo caso, lo que si recomiendo es salir a pasear con unos prismaticos,
pues son la puerta abierta a quienes prefieren (y hacen bien) mantenerse a
distancia de nosotros: un pajarillo en una rama, la silueta de un mamifero en
lo alto de un cortado o una libélula posada en una hoja de nenifar en mitad
del rio.

Para elegir unos prismaticos de campafia deberemos tener en cuenta tres
factores: luminosidad, campo de visiéon y peso. Los de grandes aumentos
resultan poco practicos ya que en la observacion de campo es preferible
acercar menos el objeto, localizar antes y ver mejor. Los mas utiles son los de
formato 8 x 30 y se pueden adquirir por menos de cien euros.

Mas alla de los prismaticos, otro gran aliado para el naturalista de campo
es el catalejo con tripode: a través de sus lentes podemos llegar al centro de la
laguna o lo alto de la pefia para situarnos junto a los flamencos o el halcon.
Su uso es especialmente recomendable cuando acudimos a un aguazal o a una
colonia de cria de rapaces, aunque hay que decir que su precio ya no es tan
ajustado, yendo de los trescientos o cuatrocientos euros a algunas auténticas
joyas de la 6ptica que se van a mas de cinco mil euros.

Junto a las lentes de aproximacion, el elemento mas importante para el
naturalista aficionado es el cuaderno de campo: el cuaderno de bitacora de
nuestras salidas al campo. En mi caso, siempre opto por las libretas de tapas
gruesas y rigidas de tamafio mediano, para facilitar su manejo: unos diez
centimetros de ancho y quince de alto serian lo ideal. Con un grosor de
alrededor de un centimetro, debera tener unas ciento cincuenta paginas para



dar una minima continuidad a las observaciones y facilitar el seguimiento de
las salidas. Las hojas mejor cuadriculadas, aunque hay quien las prefiere
blancas.

El lapiz y la goma seran las mejores herramientas de escritura y dibujo. Al
llegar a casa daremos color a los dibujos que mas nos gusten. Para empezar,
rellenaremos las primeras paginas con una descripcion del lugar que
visitamos. La fecha y las horas de la observacion deberan acompafiar a cada
una de las citas.

Es muy recomendable que nos atrevamos a realizar dibujos a mano alzada
de los comportamientos que observemos, pues esos datos nos pueden ser de
mucha utilidad en futuras observaciones. En el caso de los arboles, podemos
calcar la rugosidad de su corteza fijando una pagina sobre el tronco y
frotando la mina del lapiz a lo ancho. Después de comprobar los datos
necesarios anotaremos el nombre de la especie.

Personalmente, conservo mis viejos cuadernos de campo como mi tesoro
mas valioso, con ellos he iniciado a mis hijos en el amor y el respeto a la
naturaleza y de ellos me sigo nutriendo cuando necesito recurrir a algin
apunte de naturaleza, especialmente ahora que el semaforo de la memoria
empieza a detenerse mas tiempo que antes en el ambar.

En cualquier caso, mucho antes que el equipo, el principal aspecto al que
debemos atender cuando salimos al campo es la necesaria actitud de respeto y
prudencia hacia el entorno. En ese sentido, la sensatez y el sentido comun son
las pautas que deben regir el comportamiento del naturalista aficionado en
sus salidas al campo y estos consejos, recogidos en forma de decalogo,
pueden ayudarnos a disfrutar en la naturaleza y ayudarnos a conservarla y
protegerla:

» Pasar desapercibido es el método ideal para observar la naturaleza. No
altere la calma del entorno que visita con una actitud inadecuada. El
silencio en el campo suele deparar las mejores observaciones: no
realice movimientos bruscos y sea paciente.

« Siempre que pueda colabore con la naturaleza. Recuperar un espacio
natural contaminado o conducir a un animal herido hasta un centro de
recuperacion seran sus mejores acciones como naturalista aficionado.



El coleccionismo ha justificado histéricamente el expolio de la
naturaleza. Siempre que pueda, tome fotografias en lugar de muestras
y jamas, nunca, dé muerte a animales vivos para estudiar a la especie,
por insignificantes y comunes que parezcan. Hasta el mas pequefio de
los escarabajos esta desarrollando un importante papel en el
ecosistema: déjele seguir haciéndolo.

Deje el lugar que visita como lo ha encontrado. Los troncos caidos, las
plantas muertas; hasta las piedras del suelo o del rio guardan un orden
natural en el ecosistema. No lo modifique.

Evite cualquier dafio directo a la naturaleza en el desarrollo de su
aficion. No acose a la fauna salvaje y no recolecte plantas de forma
intensiva. Respete a la flora silvestre y aproveche las hojas o los frutos
caidos en lugar de arrancarlos de la planta.

Si tiene la suerte de descubrir un nido ocupado, una madriguera o
cualquier otra presencia de cria animal considérese un privilegiado y
guarde el secreto: no lo dé a conocer a todo el mundo.

Antes de acceder a un espacio natural protegido (un parque nacional,
una reserva natural, cualquiera que sea), acuda a la oficina de atencién
al visitante y solicite informacion sobre los itinerarios permitidos:
evitara perjuicios a la naturaleza y posibles sanciones.

;Sabia que el 80 por ciento de los bosques espafioles son de titularidad
privada: tienen duefio? Cuando salga al campo, respete los cultivos y
las propiedades rurales, atienda las sefiales colocadas por los
propietarios y respete la propiedad privada. Y no pierda la ocasion de
mantener una conversacion amable con los campesinos: ellos le
permitiran acceder a la mejor fuente de datos sobre la naturaleza del
lugar.

Acttie con decisién cuando observe una agresion al medio ambiente y
no dude en denunciarla a las autoridades. No hace falta que le diga que
jamas de los jamases debe encender fuego en el monte, pero persevere
también en la vigilancia contra los incendios forestales. Si dispone de
tiempo suficiente inase a la patrulla de voluntarios forestales (ADF)
de su localidad y, ante la mas minima columna de humo, comunique la
situacion de manera inmediata llamando al 112.



* Y por ultimo, una reflexion a modo de resumen: el bienestar de los
animales y las plantas silvestres y la preservacion de los ecosistemas y
los paisajes naturales deben estar por encima del disfrute personal y de
cualquier aficion que nos mueva a salir al campo, por importante que
esta pueda ser. Recuerde que nuestro primer mandato como amantes
de la naturaleza es conservarla, protegerla y defenderla.
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