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Aunque soy una persona normal, me distingue la incomparable suerte de que la
vida me hizo hijo de los mejores padres (Capi y Javier) y padre de los
mejores hijos (Claudia y Miquel).  Si algo pudiera haber de bueno en estas
páginas o en mí, sepan que es gracias a ellos.
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Capítulo Primero. 
 
 
Un compromiso casual asumido bajo el signo de una azarosa, hipotética y



lejana posibilidad que se vio inexplicablemente cumplida fue la primera
piedra del edificio que se construyó en el terreno yermo y baldío que era
entonces mi vida de paso en tantas cosas. Pero sobretodo en la única para la
que lo hubiera sacrificado todo: Ella.
La conocí una tarde de Navidad, sola como yo, patinando en la misma pista de
hielo al aire libre que durante años fue instalada en el centro comercial
cercano a casa de mis padres.   No creo posible que de todos cuantos
estábamos allí entonces hubiera uno solo que no la recuerde patinando con su
gracia de bailarina balinesa salida de una delicada caja de música, con su
prestancia de cisne, deslizándose sutilmente sobre el hielo vidriado por las
cuchillas de metal, hurtando el cuerpo a la caída cuando en sus evoluciones
ésta parecía consecutiva al giro insólito, confundida entre los niños que la
miraban como a una más.  A Ella.
No sé aún qué me impulsó a levantarme de la bien dispuesta mesa familiar, de
la que todavía no se habían alzado siquiera los manteles de hilo blanco,
bordados con retales verdes y rojos y ribetes dorados con Papá Noel a la zaga
de un trineo arrastrado por un animoso tiro, sobre los que justo mi madre
acababa de depositar la bandeja de orfebrería de hojas de acanto con los
licores y el servicio de café, dulces de las clarisas y otros primores que
hubieran honrado a Trimarción. 
La comida familiar había sido una de tantas que pronto nadie recordaría con
precisión, confundiéndola en sus detalles nimios, en sus platos, en las
conversaciones de todos contra todos, en otra Navidad probablemente
próxima, si entonces fuimos galgos o podencos.  Aunque sería cuestión baladí,
pues aun para ojos extraños, de los muebles colgaban iguales o parecidos
adornos de oropel y fieltro y las guirnaldas de hojas de acebo; cerca de la
chimenea se erguía el corpulento y silente árbol navideño como un gigante
dormido de pie cuya respiración intermitente se cifraba en una suave y rítmica
cadencia de luces cuya intensidad ascendía y descendía alternativamente,
cambiando de color en cada sueño; junto al Belén sempiterno del río nevado
de harina y alfombrado de musgo en sus riberas, en cuya pradera los pastores
y sus recuas avanzaban fuera del alcance de los aún lejanos Reyes de Oriente;
la comida de tradición que siempre hacía mamá sólo ese día, y nosotros.  Sólo
yo supe que sin esfuerzo de la memoria recordaría siempre ese momento, ese



día y esas Navidades por encima de tantas otras tan parecidas entre sí que ni
siquiera las fotografías podrían dirimirlas. 
Por encima del murmullo festivo de la conversación general familiar escuché
con nitidez alzarse una voz indefinible en mí, como un presagio cierto del que
no me era posible sustraerme, ni apartar la vista a las imposibles imágenes
que desfilaban por encima de todos los objetos del atrezzo navideño.  Si
hubiera leído aún en letras de fuego palabras que me ordenaran levantarme de
la mesa, me hubiera parecido tal vez caso para la duda; pero era todo mucho
más claro, pues el mensaje no era un puente entre quien me lo dirigía y yo, ya
que al estar notándolo dentro de mí, no había duda de que no podía tratarse de
un error de apreciación. 
En una familia cuyo destino fue gobernado desde siempre por ilustres
prohombres que se vanagloriaban de haber con mano firme,  ganado primero
la respetabilidad en su lucha contra los escollos de la vida para después
encontrar a la mujer modélica en todo y extender los honores del linaje más
allá de la linde en que de sus mayores fuera recibido, yo no resistía
comparación alguna en ninguno de los puntos, en especial en lo de la mujer
modélica.  Y como era lugar común en toda reunión familiar que mereciera ese
nombre, el orden del día se aprestaba a abrir ese delicado punto de todos
contra mí, pues tal vez lo único que no hubiera sido comprendido en los
cánones familiares sería que siguiera prefiriendo equivocarme solo y no en
pareja, modo adoptado por ellos para fabricar y persistir en sus errores.
Algo debieron ver en mi sonrisa y en mi gesto, que aún sin comprender me
supieron en otra parte, muy lejos de allí.  Así que apenas les cayó de sorpresa
que me enfundara el abrigo azul oscuro de lana con galones de corsario, regalo
reciente de mis padres, me alzara las solapas y hundiera mis manos en el forro
de nylon de los bolsillos.
“Acabo de recordar que he quedado con Ella”, respondí a las miradas que
huérfanas pero deseosas de palabras me preguntaron a dónde iba.
Después de las carcajadas que siguieron a lo que tomaron como una
ocurrencia y excusándome lo mejor que pude, me despedí uno a uno de ellos,
para asombro de todos, dejándoles en la certeza y razón de que mis rarezas
apenas ya les hacían mella aún siendo tan puristas en tal conocimiento sobre
mí y en su divisa sagrada de que ningún error debe ser cometido solo.



Mi abuela se inclinó hacia mí y mientras simulaba componerme la ropa y
alisarme el pelo, deslizó unos billetes en la palma de la mano con una
habilidad de carterista generoso que valía más que el aguinaldo pero no tanto
como el beso que me dio en la frente, como si fuera a una guerra de la que
nunca fuera a regresar.  Casi lloró como una madrina de las de la guerra del
África viendo marchar a su ahijado sin saber si la vida le negaría la última
súplica de un encuentro ulterior. Y es que mi abuela era probablemente la
única que respiraba aliviada viéndome sin novia, pues me suponía en riesgo
de tropezar con una arpía que me pondría del derecho y del revés, antes de
convertir mi vida en un aquelarre o en una desértica penitencia.  Maniqueísmo
femenino asentado sin apelación en nuestras vidas.
Tuvo la retranca bastante de preguntarme si llevaba dinero para salir.
-¿O es que ahora sois tan modernos que pagan ellas?  Sí tengo, abuela –le
dije- ya en el umbral de la puerta. Mi abuela consideraba que el mal de los
tiempos modernos sólo podía ser erradicado de raíz si las cosas se hacían
bien, o sea, conforme a sus sabias recetas de mujer omnisciente a todo trance. 
“No me extraña que no te respete –le oí decir alguna vez a muchachas vecinas
de casa y puerta- a mí el abuelo –su marido pasó a llamarse así en el
imaginario colectivo universal y global aunque sólo lo supiera ella- para que
no tuviera que pisar un charco me extendía su chaqueta delante de los pies en
la calle”.  Y era verdad, como lo era también que su sastre era hombre de
fortuna y grandes posibles.
Les dejé en el salón, despidiéndome como los pilotos de buena mar y viento
favorable abandonan a su suerte al eterno y díscolo náufrago, con sus
chascarrillos de borrachitos felices sin estarlo todavía.  En el quicio de la
puerta, ya emergiendo, desde las brumas de su bienestar cerca de la chimenea
hacia el pálpito del mayor asombro, mis padres, mis abuelos, mis hermanos y
mis sobrinos me miraban con la complacencia con que Caravaggio tuvo que
mirar a su Santo Tomás cuando hundía el índice en la llaga sagrada.
Mi condición sempiterna y nunca puesta en liza de oveja negra de la familia,
que con mis actos yo mismo alentaba sin importarme demasiado, me precedió
esa vez con ruido de fama como en pocas ocasiones ante quienes de sobra me
vieron esgrimirla como el estigma de la flor de lis.  No fue por no estudiar, ni
por no tener una vida ordenada y esas cosas que se esperan de alguien, sino



más bien porque mi inclinación hacia las letras y el arte fue vista siempre
como un extravío imperdonable en el seno de una familia de prestigiosos
científicos. También lo fue por mi incapacidad de mantener una relación de
más de veinticuatro horas con una mujer, cuando mis padres llevaban juntos
más de treinta años, mi hermano tenía novia desde antes de tener uso de razón
–y con aquélla seguía, ayuno de ésta- y mi hermana se había casado –también
con un investigador científico- al acabar la carrera de Físicas. 
Pero nunca en tantos años había dejado a mi familia en una tarde de Navidad. 
Y tuve que hacerlo, sin entender yo mismo por qué pero sabiendo que debía
ser así.
Días atrás me sorprendí meditando que al licor de esa barrica vieja que era el
año que se iba le quedaban unos sorbos y pareciéndome que por algún mal
encaje se estaría perdiendo gota a gota, me hice firme propósito de que su fin
viniera parejo al de tantos temores y cuidados invisibles como me asediaban. 
Discurrí confinándolos en una lista cuáles éstos fueran, para enfrentarlos de
uno en uno o por junto, para que vivieran ellos o quedara yo en el campo, libre
y franco de tales enemigos.  No era el menor de ellos el presentimiento aciago
que me impedía sencillamente calzarme unos patines por terror a caer hacia
atrás y rendir la vida; antes de pertrecharme en mi resolución, si para salvar la
vida hubiera tenido que ponerme patines, hubiera preferido perderla de
cualquier otra manera.  Había sido el primer reto y desafío que me había
lanzado, consignándolo con letra firme y segura en el encabezamiento de la
lista de miedos insuperables.  Estaba dispuesto a hacerle cara a mi primer
rival, aunque sin una fecha cierta y fue cuando escuché esa voz como una
revelación, cuando lo dejé todo: a mi familia junto a la chimenea y su festiva
algarabía navideña, a mis miedos y fui hacia quien me hablaba, sin saber
dónde la encontraría.
De camino al ruedo circular y nómada de hielo, para acortar por las riendas el
temor que me infundía deslizarme sobre dos delgadas cuchillas tratando de
mantener la verticalidad y el gesto sereno, volví mentalmente mis pasos atrás,
al momento inmediato anterior, aún sentado en la mesa y meditando sobre el
oro en el fondo del río, el núcleo de todas las frases que escuchaba Navidad
tras Navidad y en todas las reuniones familiares aun fuera de estas fechas.  Me
vi entonces como el blanco escogido por toda mi familia, desde siempre, para



contrastarse en mí en las miserias o grandezas de sus vidas; así, quienes
habían errado sus pasos en cualquier suerte de la vida, salían reforzados al
comprobar con alivio que después de todo, aún tenían margen de error hasta
alcanzar los infiernos en los que moraba yo.  Me lo decían sin decírmelo,
porque yo sabía que no puede existir en la esencia de mi familia nada más
imperdonable que equivocarse solo.  Tanto es así que el error une como
ningún otro elemento a dos personas que suelen andar de tropiezo en tropiezo. 
Se ofuscaban tratando de comprender cómo no daba de una vez por todas con
la buena mujer, cuando yo tenía comprobado de antiguo que era espejismo de
mi imaginación y trampa de hombres sabios confinar en las páginas de los
libros a las Lauras, Beatrices, Amarilis y otras dulces hierbas y flores de lo
quimérico, que a la postre sólo alcanzaban a delimitar qué gran abismo se abre
bajo los pies de quien espera encontrarlas.  Porque lo más ficticio de todo
cuanto había leído hasta entonces –y pocas cosas había hecho fuera de leer-
era precisamente que esas mujeres que todo el mundo conocía, describía y
hablaba de ellas como si fueran de verdad, pudieran existir fuera de las líneas
impresas de los libros.
Yo nunca había patinado y pasé al principio, como un mal borracho, el tiempo
entre la barra y el suelo.  Cuando el miedo aflojaba su estricto lazo y quien me
cercaba con su imperio inflexible era el enfurecimiento contra el mundo por
ponerme siempre las cosas difíciles y ya me aprestaba a poner el pie fuera, en
el deshielo del firme, me desequilibré en la forma en que más temí siempre,
notando que el pie izquierdo se elevaba por el impulso y a pesar del peso
considerable de la bota, abriendo los brazos e inclinando la espalda y la
cabeza, caí hacia atrás.  Mi consternación cesó a la vez que mi descenso, al
notar que cuando ya esperaba algún duro elemento oponerse contra el devenir
de alguno de mis puntos vitales posteriores, alguien me sujetó con firmeza. 
Me volví, más aliviado que sorprendido, para darle las gracias y entonces vi
la sonrisa más angelical y bella del mundo, en una carita de niña. 
Francesca llevaba un suéter rojo de lana con motivos navideños, de esos que
antes nos hacían nuestras madres para encontrarnos con más facilidad si nos
perdíamos en un parque, pero a la postre, al ir todos igual, la confusión podía
ser –era- mayúscula.  Después me dijo que el suéter lo había hecho ella.  Me
lo dijo mientras nos tomábamos un té caliente en el bar que estaba junto a la
pista de hielo. 



Me di cuenta de que no era una niña porque pidió té, pero su pelo crespo en
una trenza africana, sus tejanos con ajustadores y los pies pequeños
enfundados en sus botas con forro de pelo color chocolate con suelas
amarillas de goma se esforzaban en desmentirlo. 
Dominado por el asombro al darme a entender que su voz se parecía
demasiado a la que había escuchado poco antes, la que me había despertado
de mi letargo existencial en medio de una comida de Navidad, apenas pude
balbucear algunas palabras al principio.  Pero supuse que para incitar el curso
de sus palabras debía bajarme a la realidad.  Me dijo que estudiaba
Psicología, a caballo entre segundo y tercero y que cuando acabara quería
recorrer mundo y hacerse misionera. 
Su cabello era rubio como el que describe Apuleyo en la Metamorfosis.  Pero
a la fuerza había de ser más bello para que Apuleyo no perdiera –tal como
fue- la razón; enmarcaba unos ojos verdes que no parecían querer darse a sí
mismos más valor ni habilidad que la de mirar, aunque pude calibrar que, de
habérselo propuesto matarían sin herir o, visto que después de todo pude
volver a casa y aún me sentía los pulsos del corazón, herían sin matar.  En
todo caso crimen, a diferencia del de Dostoievsky, sin castigo, pues qué Juez
sería capaz de no indultarles por inocentes al mirarlos.  La sonrisa de
Francesca era tal que en sí misma pudiéndolo todo dejaba aún que fuera
posible fijarse a ráfagas en su hermoso cabello y bellos ojos, pues por sólo tal
sonrisa se habría podido quedar unida la voluntad fundida en uno con ella,
como las alas de Icaro se deshicieron al acercarse al Sol.  Y era tanta la gracia
de su conversación que las palabras eran otras escuchadas de su boca; entre
sus manos finas, aristocráticas, cruzadas por las líneas tenues, suaves y de
claro azul de las venitas, cualquier objeto se transformaba en reliquia sagrada
y digna de estima.  Jugueteaba entre sus dedos con una cinta, nerviosamente,
que parecía contener escrita en su leyenda los secretos de un mundo. 
Queriendo ocultar los dientes pues según vi llevaba corrector dental daba
esfuerzo a los labios, que le formaban unos hoyuelos en las mejillas en donde
creo que me perdí sin haberme sido posible jamás volver del todo en mí ya
alguna vez.
Era la primera vez que recordaba mantener una conversación con una chica sin
que, ya en los primeros minutos me preguntara lo que inexplicablemente



alguien había olvidado eliminar de todos los manuales y prontuarios de las
conversaciones superficiales: si yo tenía novia, como parecía querer saber
todo el mundo entonces.  No sólo eso: no me preguntaba nada, como si lo
supiera todo sobre mí.  Y deseé que lo hiciera, que me preguntara eso y
cualquier otra cosa, a mí, que nunca he explicado nada de mi vida ni siquiera a
mí mismo.
-No sé cómo agradecerte que me hayas salvado la vida antes, cuando iba a
desnucarme contra el bordillo de la pista. Leí en un libro que para algunas
religiones perteneces para siempre a la persona que te ha salvado la vida.
-Creo que es en “Cuentos de Cantherbury”, pero no tienes que agradecérmelo. 
Podría ocurrir que otro día volvieras a verte en peligro y otra persona te
ayudara y así, teniendo una vida pertenecerías a dos o más personas.
-En ese caso, siempre que vaya a patinar te llamaré para deberte sólo a ti mi
vida, si me lo permites.
-Ja, ja, ja.  Vale.  Pero recordarás que en el libro la situación se resuelve de
otro modo.
-Está bien, pídeme cualquier cosa.
-Sólo que te comprometas a que si alguna vez te pidiera algo, y sólo sería una
vez, me respondas “sí” sin pensarlo.
-Cuenta con el “sí”.  Mi torpeza patinando unido a que hayamos leído el
mismo libro me ha llevado a dar por primera vez mi palabra a una chica.
-Me gustan las palabras, pero por encima de todas, la palabra.
-¿Escribes?
-No es fácil contestar a eso porque escribir es detener el equilibrio de la
confluencia entre lo que se quiere decir y cómo decirlo.  Probablemente tantas
cosas parezcan difíciles porque constan de dos partes de las que al menos una
no sabemos ejecutar adecuadamente.  Por eso hay personas que sin haber
escrito una sola línea pueden ser escritores y otros, habiendo escrito mucho no
pueden merecer el nombre de tales.
-Mi vida a veces parece un mal libro.
-¿En qué sentido?



-Yo sé lo que quiero decir pero no sabría cómo decirlo.
-Es curioso –me respondió Francesca- pues yo creo poseer la habilidad de
convertir en palabras cualquier suceso o pensamiento, pero me falta una
historia sobre la que hablar.
-A menudo -continuó- tienes la sensación de aparecer en medio de algo o
cerca de alguien sin recordar cómo has llegado hasta ahí, como si la memoria
te aislara, abandonándote y confinándote a buscar el equilibrio entre descubrir
los movimientos previos a la vez que tratas de salir simultáneamente a
afianzarte en tu presente.  Como en una partida de ajedrez, en que sólo los
grandes maestros dan valor a las jugadas que han llevado a la posición en que
se juega en ese instante.  Sentir es decisivo para alguien que es como tú para
integrarte en ese juego que el tiempo te propone.  La adivinanza es saber por
qué todo esto ocurre y resolverla tratando de comprender el tiempo de un
modo no lineal, como una sucesión consecutiva de cosas, porque eso es
exactamente lo que te distraería de tu propósito.  El tiempo es un factor que
siempre se considera en la resolución de cualquier problema pero en realidad
salir del laberinto en menos tiempo exige no considerarlo en absoluto.  Tú
ansías salir del laberinto en el que crees vivir y para eso debes estar alerta a
todas las señales.
A tan acertadas razones que iba disponiendo en la conversación no pude
oponer sino mi perplejidad por si no sería que yo hubiera alcanzado sin
saberlo la condición de la transparencia, que le permitía a ella leer en mí
como si fuera un libro abierto. De dirigir su esclarecida capacidad al futuro y
no a mi presente y pasado, hubiera podido creer que su certero diagnóstico
sobre mí me convertía más que en ese libro escrito, en un papel en blanco en
el que Francesca escribía con letra indeleble y de trazos firmes mi propio
devenir.
¿Cómo era posible que supiera de mí todo aquello? Por no alentar el curso de
la sesión de psicoanálisis opté por tratar de acogerme al ramal más teórico de
la conversación.
-¿Entonces, la perfección en la Literatura y en el arte sería la unión de esas
dos partes de un todo?
-Creo que no sólo en la Literatura, sino en todo, pues nada a lo que le falte



algo se puede considerar perfecto.
-Lo que es perfecto no se puede separar sin dejar de serlo, como el agua y la
sal del mar, que siempre están juntas, pues dejaría de serlo.
-Así es, o la forma y el color de las cosas, en un plano más teórico.  Para
Aristóteles la perfección estaba en la unión de la potencia y el acto, que
debían complementarse en su teoría de modo que todo es movido por otro
algo, excepto Dios, que es todo acto.
-Soy más platónico que aristotélico, puede que en un sentido coloquial.
-A mí me parece que Aristóteles era más platónico que el propio Platón.
-No te comprendo.
-Es sencillo: en el mito de Aristófanes, en “El banquete”, Platón estableció
que las personas habíamos sido divididas en dos partes, de modo que
originariamente y espalda con espalda estaríamos unidos a nuestra otra mitad.
-De ahí supongo la perseverancia romántica en hallar quien nos cubra las
espaldas en esta vida, haciéndonos uno en nosotros mismos.
-Exacto.  Pues esa idea de Platón, referida a los cuerpos, es desarrollada y
elevada más aún por Aristóteles, dividiendo a las almas en la potencia y el
acto, que no son más que dos mitades de un todo.
-Así es que, a punto de entregar mi alma al Hades, ¿mi cuerpo ha sido perfecto
por un instante, teniéndote a tí a la espalda y siendo por un momento Uno? Si
me habías salvado la vida, debo decirte que ahora me privas de la mitad al
recordarme que en este inhóspito mundo estás hablando con la mitad de mí.
-Ja, ja, ja.
Yo entonces, además de tratar de superar algunos de mis miedos tradicionales
estaba acabando de cerrar los flecos que me quedaban para abrir la editorial y
sin pensarlo ni una sola vez le pregunté si quería trabajar conmigo.  Le dije
que tendría tan poco trabajo que podría engañarme estudiando a hurtadillas la
carrera en el despacho y que tendría en mí al tipo más raro que sus
conocimientos psicológicos fueran capaces de calibrar.  Se rió y le dije que
qué haría entonces cuando habláramos del sueldo, pero aceptó muy a su sabor:
-“Algunas vidas están atrapadas en un libro sin escribir, una historia que late



en las galerías del alma humana –dijo- y sólo escribiéndolo es posible
cumplirles el destino.  Quiero que lo hagamos posible”.
No hablamos de mis miedos, ella tuvo la elegancia de no preguntarme cómo
había ido a patinar solo si no sabía siquiera calzarme los patines; tampoco yo
le pregunté cómo patinando tan bien había ido a una pista en la que era tan
difícil desenvolverse entre niños y sus padres.
Tratamos algunos otros temas y mientras hablaba con ella de cualquier punto,
al mirarla perdido en su sonrisa pero encontrando sin embargo en sus
observaciones insólitas un acierto y proximidad inesperadas y nunca vistas,
me olvidé de todo.  La lista de miedos a superar había dejado paso a otra de
prodigios inimaginables para mí.  Charlamos de muchas cosas que
indudablemente serían del mayor interés.  Y tal vez recordaría muchas de ellas
si no me hubieran apartado de la conversación, arrastrándome, sus
incomparables, inquietantes, impresionantes y hechiceros ojos verdes; los
reflejos dorados en su cabello rubio; los labios carnosos y algo burlones
contra los que apoyaba sus blanquísimos dientes superiores al verse
sorprendida por una respuesta que no esperaba de mí.  Y es que yo no tenía
respuesta para todo lo que tenía delante.  Ni siquiera podía entender cómo
unas manitas tan finas y pequeñitas, ahora exentas de la cárcel de las
manoplas, habían tenido fuerza bastante a evitar mi caída al hielo de la pista
de patinaje.
Cuando volvimos a la circunferencia con suelo helado ni ese miedo ni ningún
otro estaban allí porque Francesca los había puesto en fuga.  Recordé, sin
acordarme de su nombre, que un novelista ruso había creído ver únicamente en
el centro de un salón de baile a una princesa bailando con él, como si nada
más pudiera ver ni escuchar a su alrededor.  Y esa capacidad de abstracción
de la que, saltando por encima de toda ficción y de una vida entera llena de
páginas se venía hacia mí, me dijo todo lo que sabios y maestros no hubieran
enseñado en Salamanca porque sólo en la punta de los dedos de Francesca
estaba.
En tanto que la veía voltearse girando sobre sí, tenerse sobre un pie,
deslizarse hacia atrás y adornarse con otras piruetas, me confirmé en mi
vocación de editor y me afiancé en que la Literatura ocuparía mis días.  Pues
si el fin último del lenguaje era dar posesión de un mundo desconocido a quien



no lo vio; y si el objetivo último de la Literatura era sostener un mundo de
belleza posible, yo, que tanto me estaba acercando en una sola tarde a quien
parecía estar por encima de todas las leyes del lenguaje y la Literatura, nunca
encontraría cosa mejor en que ocuparme.
Nos subimos en el mismo autobús para volver a casa, pues ambos vivíamos
muy cerca.  Quedamos en vernos el lunes en la editorial.  Al dejarla en el
portal de su casa, me di cuenta de que yo, creyendo pasar por una vida entre el
miedo, en realidad acababa de caer cerca del único miedo sobre todos los
demás que podría dominarme alguna vez: a no volver a verla, habiéndola visto
ya.
Cuando llegué a casa, después de sortear el obstáculo familiar a que me
sometió el tribunal parental con sus preguntas, y una vez desprendidos de sus
togas para seguir jugando al palé o al bingo, me encerré en mi cuarto.  De
nuevo en medio de la soledad, una soledad que ya no era doliente como fue
siempre, pues ya no era definitiva porque yo no dejaría que volviera, por sus
fueros, a serlo, pensé en primer lugar en Francesca y después en sus palabras. 
Si la madurez es entender que el fin de algunas cosas importantes y de algunas
personas únicas no es poseerlas, sino conocer su existencia y su esencia para
quedar al abrigo del riesgo de perderlas, esa tarde yo había conocido a quien
desde entonces dejaría sin objeto las cartas que yo –mentalmente ya en los
últimos años- enviaba a los Reyes Magos, pues ella misma había cumplido lo
que yo nunca hubiera podido creer.
Sus palabras resonaron de nuevo en mí, no como las que me movieron a
levantarme de la mesa familiar; tampoco como las dijo ella aquella misma
tarde.  Fue al tomar en mis manos nuevamente los “Cuentos de Cantherbury” y
releyendo el episodio que con ella había rememorado, ver superponerse,
oyéndolas al unísono, mi voz en el presente y la suya, acompasándose suave,
firme, certera, pareciendo leer los dos a la vez el párrafo del relato en el que
la persona que juró hacer cualquier cosa por aquella que le había salvado la
vida, durante un año recorrió el mundo por mandado de su bienhechor para
conocer qué era común a todas las mujeres que en el mundo fueron, eran y
serían.  Y la respuesta era: mandar sobre un hombre. Ella misma lo había así
formulado al decirme que solamente una vez me pediría algo y que debía
decirle en todo caso que sí.  Ese compromiso casual, el único compromiso que



de verdad había asumido hasta ese momento, aunque no lo sabía entonces es el
que habría de cambiarme la vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CapítuIo Segundo.
 



El lunes siguiente ella llegó sin su suéter rojo ni sus patines.  En su lugar
vestía una sencilla blusa anaranjada con botones en forma de diminutos
dátiles, un pantalón de cintura baja y color negro, cruzado en cada uno de los
lados por listas verticales verde claro y zapatos unisex. Después de un breve
saludo procedió a inspeccionar someramente el despacho, deteniendo su
curiosidad en los elementos arquitectónicos modernistas.
“Me gustan los techos y el suelo, pero hay mucha pared”.
Mi cara atónita fue la respuesta que esperaba para continuar:
“Los techos y el suelo no se decoran, por eso aunque ocupan más superficie en
nada se distinguen de otros elementos.  Techo y suelo en una editorial son la
portada y la contraportada de un libro, de una casa o de un despacho; las
paredes son las páginas y nadie querría leer un libro con las páginas en
blanco, ¿no te parece?”
El martes tomó posesión de la nave, brocha en mano y vestida con un mono
tejano de finos tirantes que se apoyaban en una sencilla camiseta blanca.  En
ese día y en los sucesivos, lo que fue un frío emblema del modernismo catalán,
ese piso de trescientos metros de la Pedrera del que nadie entendía cómo
podía yo haber conseguido una llave, fue cobrando vida por su mano. 
Litografías, tapices, cuadros de un carruaje atravesando un puente sobre el
Sena al amanecer dirigiéndose al bosque de le Boulogne para cumplir con el
deber social de un duelo, tallas de hipogrifos en madera de olivo, diplomas,
estanterías, anaqueles y grabados fueron poblando aquel mundo posible.
Ni yo mismo creía cómo había llegado a ocupar aquél despacho; había
incurrido en la ingenuidad tan contradictoria de buscar algo céntrico y
económico, y a ser posible cerca de casa.  Leí un anuncio en La Vanguardia de
un despacho en Paseo de Gracia muy grande, elegante y bien situado, por el
que pedían 13.000 pesetas al mes.  La errata se debía con toda seguridad a que
algunas personas seguían hablando en pesetas, pese a que hacía ya bastante
que había entrado en vigor el euro.  Por un incipiente prurito cívico que nunca
pensé que me sería tan altamente recompensado, llamé para observar su error
al anunciante, un Señor muy seguro de sí mismo y para mi suerte, muy
respetuoso y cumplidor de su palabra.  Dijo que él no se equivocaba nunca. 
Le dije que, en ese caso, me interesaba el despacho.  Cuando le llevé el
ejemplar del diario en el que figuraba el precio en pesetas, el buen hombre,



para hacer honor a su palabra, dijo que si decía 13.000 pesetas era eso y nada
más había que decir.  Así fue cómo me establecí como editor, para asombro
del mundo, en una situación privilegiada y por un importe ciertamente
simbólico.
En mi inexperiencia en casi todo y puestos a no saber, mis conocimientos
editoriales ni siquiera alcanzaban a columbrar si las páginas pares se situaban
en la derecha o en la izquierda.  Aprendimos juntos, gracias sobre todo a la
capacidad y voluntad de Francesca.  Pero yo aportaba a la sociedad mi suerte
proverbial y legendaria, al menos en el terreno laboral y económico. 
Mi intención no confesada a mí mismo en una profesión sobre la que no sabía
absolutamente nada era aprender de los demás lo que se suponía que yo debía
saber: editando a los escritores –pensé- yo podría acabar siendo uno de ellos,
leyendo sus libros, tratando con sus agentes, escuchando sus puntos de vista,
bebiendo en los mismos bares, pero sin mezclarme en sus extrañezas tales
como trabajar de friegaplatos en París o dar la vuelta al mundo sin un euro
encima, luchando contra el cambio climático y cosas así.  Pero lo cierto es que
mi ánimo es tan resuelto en llegar a ver cumplido mi sueño de escribir,
habilidad que al presente como es de ver no se cuenta entre mis capacidades,
pues encuentro ridícula, adocenada y desordenada toda frase que escribo, que
en mi empeño creo que lo obtendré.
Desde el primer día me di cuenta de lo voluntariosa, trabajadora e increíble
que es  Francesca: se ocupa de todas mis cosas con más esmero y entrega que
lo haría con las suyas propias, anteponiéndome a todo y pensando por mí
incluso en cosas que yo no hubiera llegado a pensar nunca.  Siempre tenía la
palabra que me hacía falta escuchar o decir y yo intenté todas las veces ser
para ella quien la hiciera sentir segura en un mundo interno que parecía no ser
demasiado fácil.   
Se ocupaba de que hubiera plantas –y de regarlas-, de que hubiera cuadros
para decorar aquel espacio desangelado sin su mano, y hasta de decorar una
estantería con un bibelot que trajeron sus padres en un viaje a Nimes en sus
bodas de plata. 
Aunque bellísima y cautivadora, casi sin pretenderlo como digo, yo la quería
sin un trasfondo físico, quería profundamente a la persona, a su alma y a su
vida entera, pero nunca por algo que tuviera el tiempo contado, sino muy por



encima de eso.  Además, y en eso sí que me di cuenta con mayor frecuencia,
ella intentaba aparentar una inteligencia menor de la que poseía porque creía
que me ofendería sentirme menos o cohibido ante una mujer como nunca tuve
noticia que pudiera haber dos. 
Mientras comíamos brevemente en un mediodía cualquiera me dijo que su
padre había perdido el trabajo hacía unos meses, por lo que las cosas en su
casa no marchaban demasiado bien.  Aunque jamás he querido, ni siquiera
para mí ni para nadie de mi familia pedir esa clase de favores, llamé a Oscar
Ródenas, quien es más que un hermano para mí, para que le diera un buen
empleo a su padre en su distribuidora de cavas y se comportó muy bien con
él.  El hombrecillo me hizo el honor de invitarme a su casa por
agradecimiento.  Me esperaba junto a su mujer, una señora estupenda que
parecía hallarse en posesión de verbalizar el agradecimiento que su marido
quería expresar sin saber muy bien cómo.  En otra ocasión no hubiera sabido
procederme, pero como ni siquiera pensaba demasiado más allá del
significado de ese rito que es conocer a la persona de la que más te gustaría
saber a través de sus padres, me dejé llevar, tratando de absorber la esencia
de Francesca a través de las personas que le eran más próximas. 
Una vez en la casa y después de pronunciar las frases y tomar el café que
hacían al caso, no supe cómo dar un cauce plausible al deseo que esa tarde me
acompañaba entendiendo ser posible su cumplimiento, de ver su habitación, su
mundo más cercano y privado; ver la ventana por la que se abría su
imaginación, el espejo en que quedaba fija su mirada y la cama que le velaba
los sueños.  Les pedí el favor de que me permitieran observar el paso del
cometa Rolsen, pretextando ser un gran aficionado a la astronomía, aduciendo
que debía orientarme a sur para verlo, una vez deduje que la habitación de
Francesca, en aquel piso reducido sólo podría ser la que estaba en esa
dirección, al fondo del pasillo.  Dado que el espacio entre la cama y la
ventana no permitía estar allí los cuatro, quedé a solas con Francesca
simulando mirar por la ventana el cometa para el que había improvisado no
sólo el nombre, sino otros detalles que esperaba ninguno de ellos contrastara
en algún noticiario. 
No sé si me pasó de verdad porque fue como un relámpago: a la zaga de
Francesca y al franquear la puerta de su dormitorio, vi unas cuartillas sobre su



escritorio y creí leer rápidamente mi nombre escrito en ellas.  Ella, que me
precedía, se giró y como para darme mejor vista al cometa, se interpuso entre
la mesa del escritorio y yo, cediéndome el paso hacia la ventana y volteando
las hojas hacia abajo, ocultándolas bajo una carpeta en una fugaz maniobra. 
Notaría mi palidez cuando me apoyé en el marco de la ventana de madera y
ella rozaba mi brazo con su hombro.  Escuchaba su respiración tranquila y
confiada.  Estaba tan cerca, que si yo me giraba levemente mis mejillas
rozarían su cabello rubio; me llegaba un aroma suave y dulce de fresas.  Le
miré los labios aunque creo que ella no se dio cuenta al principio; tratando de
parecer casual, al volver a bajar la mano tras haber señalado en dirección al
inexistente cometa, le rocé los dedos y fue entonces cuando noté que la presión
sanguínea le coloreó levemente las mejillas y le entrecortó la respiración. 
Cuando estaba a punto de hundir mis dedos entre sus cabellos dorados escuché
los pasos de su madre y llevándomelos a la barbilla simulé desentrañar los
entresijos del cielo indescifrable de cometas cuando dije que probablemente
la contaminación ocultaba el fenómeno, pues absorbida la esencia durante
unos minutos de Francesca en su habitación de niña, con sus fotografías en
todas las edades, sobretodo en la más próxima, disfrazada de Hada, de
princesa india con una diadema de oropel y plumas y un pequeño lunar pintado
en la frente, vestida con un traje estampado azul cielo con flores, siempre con
el pelo suelto y el flequillo velándole casi los ojos, soplando las velas de los
once años, viéndose sorprendida por la alegría sincera abrazando a sus
muñecas… En esos minutos me quedé un poco en la vida que el enamorado
debería tener derecho a vivir guiado de la mano de la amada, en un viaje
contra el tiempo para saber en qué momento hubiera empezado un amor al que
ya de mayores se le fija una fecha cuando en realidad era de mucho antes, de
siempre.  Sólo entonces supe que querer era la suprema dificultad de la vida,
saltar por encima de un tiempo que nunca vivimos antes juntos y que al
presente ya nos sorprendía con un miedo irreal, inclasificable, pero tangible
aún en su propia y subjetiva inexistencia.  Acorté la añagaza para no
incomodar a tan buenas personas, que me trataban como a un hijo y es que así
podía ser de buena Francesca con unos padres como ellos.  La vida en muchos
casos es injusta, pero es vida al fin y al cabo.  Personas agradecidas y buenas
como ellas aguantaban los rigores de la existencia con una sonrisa y a muchos
a los que las cosas siempre nos habían ido bien, no habíamos valorado nunca
nada y además parecía como si estuviéramos cansados de vivir.   



Francesca, en todo, me atalantaba con su enorme poderío de mujer de los pies
a la cabeza, pero qué vino iba yo a beberme cuando el miedo a dañarla
guardaba tan bien la viña.  No se trataba exactamente de un tema de estupidez,
en un sentido clásico, sino más bien el miedo a hacer daño a una persona tan
importante para mí, visto mi penoso historial con las mujeres. 
No tardé mucho en darme cuenta de que Francesca me había enredado con
todas sus gracias únicas de mujer.  Que me había robado el corazón sí lo sabía
desde el primer día.  Lo malo es que parecía no querérmelo devolver.
Para no volverme un loco de manual, di en enfrascarme todo lo posible en mis
lecturas, pero si leía “Beatriz” la veía a Ella en el Paraíso de Dante; Ella era
también la esposa del Cantar de los Cantares; cuando Medea ayudaba a Jasón
a encontrar el vellocino de oro no era otra que Francesca; no era Sherezade
sino Ella quien leía cada noche de las mil y una los cuentos al sultán
Schahriar; contra lo que se pensaba, Werther, Don Quijote y Romeo no amaban
a Carlota, Dulcinea ni a Julieta: todas eran Ella.  
Pero Ella no era como todas: lo sabía porque en esos años y desde que tuve
edad y ocasión para ello, había despertado en cientos de camas de mujeres
diferentes y cientos de ellas dormían aún al lado derecho de la mía –yo
siempre dormí en el izquierdo- y todas las veces, aún en los primeros instantes
de la nebulosa que me envolvía primeramente hasta, con suavidad devolverme
imágenes y sentimientos de las horas previas y entregarme a mi estado de
conciencia habitual, la entrada en un nuevo día comenzaba con una
reconstrucción, apoyado de costado en el lecho, sobre quién era ella y qué
había pasado la noche antes; cómo la noche la había llevado allí, o me había
llevado allí hasta ella. 
Pero antes que todo eso, mi conciencia me recordaba y mi primer pensamiento
era para sujetarme a la vida rememorando que éramos tres –Óscar, Andrés y
yo los amigos inseparables- y que nunca dejaríamos de serlo. 
Mil mañanas de zozobra sucedieron a mil noches aturdido y a pesar de que
fueron cientos de mujeres las que aún dormían al romper los primeros albores
del día, atigrando su luz entre los resquicios de la persiana los cuerpos
desnudos y bellos de ellas, me hubiera sentido en medio de la mayor soledad
posible –la del que ni consigo mismo puede encontrarse- de no haber



consagrado todas las veces, gracias a un relámpago recóndito en mi
conciencia, mi primer pensamiento del nuevo día a pensar que éramos tres y
pese a todo, siempre íbamos a serlo. 
Ellas se me aparecen cada noche, de una en una o todas a la  vez, entre la
vigilia y el sueño, como los muertos visitan la desolación del asesino en la
mala hora que nunca se le acaba.  Ellas son tan antiguas mías en esa parcela de
mi semiinconsciente en la que viven que creo que me acompañarán hasta el
final.  Y no recuerdo su nombre ni su rostro, más que el de unas pocas.  Y su
número no decrece, antes aumenta. 
Llevo ya tantos años echado a la bribia que ya no sé distinguir si alguna vez
fui de otro jaez.  Y eso de “la buena mujer, quién la encontraría” no me
convence.  Yo he conocido entre buenas las mejores, pero el problema lo
tengo yo, no ellas.  Yo las encuentro, pero no sé qué hacer de ellas.   Es cierto
que de seguir adelante las cosas hubiera descubierto imperfecciones, que
todos las tenemos.  Pero chicas buenas, y adornadas por todos los valimientos
personales son la inmensa mayoría.  Al menos hablo por lo que he conocido. 
Y me desalienta no haber tenido la capacidad para conectarme a la realidad,
con tantas oportunidades como he llegado a tener.
Como el de esta chica de ahora, que duerme a mi lado y que entre sueños me
pregunta que por qué me despierto ya.  De cuerpo alabastrino, con los botones
rosados que culminan sus pechos, apenas cubiertos por la sábana con dibujos
de dragones que parecen fieramente infantiles sobre la breve depresión
carnal.  Ya he olvidado su nombre y sé que ella, su rostro, su cuerpo y su
gracia se han desvanecido ya, desde este momento o puede que antes, a la
galería de imposibles de la que soy enfervorizado, imprudente e involuntario
coleccionista: una pieza más de ese puzzle absurdo, de ese esquife del navío a
la deriva, a veces envarado en la arena y otras haciéndose pedazos entre los
escollos; esa esquirla de una jarrón chino hecho añicos en el que aparecían
todas ellas.
Aunque siempre me convencía con acendrada fe de que la siguiente sería la
última y hubo entre ellas algunas,  seguro,  entre las mejores, siempre me
sentía  vacío en sus brazos, extraño en sus alcances, extranjero a sus besos.  Y
otra nueva mañana, aquella, me renovaba la impresión honda de incredulidad
por haberme vuelto a equivocar, a tener que huir como siempre.   Dicen que el



mejor escritor algún chafallo hace; yo los hacía todos los días, sin apenas
escribir una línea.
Mi psicoanalista dice que mi actitud regresiva se debe a que el miedo
insuperable por cuando mi abuela se fue me hace abandonar a todas las
mujeres, para no ser yo nunca el abandonado.  Brillante punto de vista que
puse en cuestión cuando, en medio de una de mis recaídas diarias, aún no sé
cómo, acabó durmiendo, como las demás, en el lado derecho de la misma
cama en la que esa noche dormí yo.  No entendió mi comportamiento, confiada
en las terapias de proximidad, y si como profesional no me entendió, como
persona me odió al pedirle que se vistiera y se fuera a su casa.
El éxito, y eso lo supe tiempo después, necesita mucho más de lo que
imaginamos del fracaso para poder existir.  Una de las mayores pobrezas de la
vida es haber vivido siempre en medio de la riqueza.  Por eso, mirando atrás,
recuerdo haber maldecido muchas veces mi suerte, y ahora bendigo todas las
desgracias que me salieron al paso con tanta frecuencia, pues me mostraron
por dónde podía ir y por dónde no, además de enseñarme a valorar la
grandeza que me vino más tarde.
No me vanaglorio de haber escuchado mi nombre en los labios de tantas
mujeres y mucho menos de no recordar siquiera apenas el de media docena de
ellas.  Antes al contrario, me ayermo y siento una gran desazón y pobreza por
haber dilapidado mi vida en aguas turbias y pantanosas, en vidas que
empezaban y acababan en el mismo día, o al siguiente en su mayor parte; en
dolores que punzaban sobre la misma herida mucho antes de haberse ésta
empezado a cerrar. 
Como en muchas obras de Lope de Vega, más de cien en horas veinticuatro
pasaron de no haberlas visto nunca a, sucedido lo que suele entre hombre y
mujer, no volver a verlas nunca más.  Y ni siquiera recordar su nombre o su
cara. 
Y entonces esa verdad se me hace de cuerpo presente, mucho más que el trazo
de vida sobre el lienzo pálido de unas sábanas que envuelven a la mujer. Y
voy cargando sobre ellas la responsabilidad de arrancarme del desastre
infinito y vuelvo a sentirme como el asesino de una parte, la parte mejor de su
inocencia, de su esperar algo mejor. 



Sólo recuerdo que la vi en la terraza de un bar, me di cuenta de que no le
parecía mal que la mirase, que estudiase sus formas.
-“Tu cuerpo merece ser inmortal, como debe serlo tu alma.  Te observo desde
hace unos instantes y llenas el vacío como la inspiración colma el mundo sin
sentido del genio hasta que ella llega.  Juntos podemos ser inmortales, tú
saliendo de la paleta y yo llevándote con mi mano a desafiar a los siglos y a
todos los eternos femeninos y pintores célebres, fijándote en un lienzo”.
Aunque era una barbaridad, muchas veces me había funcionado.  Todas a las
que les había dicho esto o algo parecido, entendieron en cuanto cruzaron la
puerta de mi casa, tal vez mucho antes, que yo no era pintor.  Sin embargo, la
de ayer lo creyó –o fingió muy bien creerlo- y me dijo que estaba dispuesta a
posar desnuda para mí, pero que quería una participación en las ganancias del
cuadro.
Era alsaciana y acababa de llegar a Barcelona.  Conectaba bien con la vida
bohemia, empezando ya por su forma de vestir, demasiado abrigada tal vez
para un invierno de sólo el nombre, con sol bastante para desmentir al
calendario y engañar a la piel que se resiste a dorarse más allá de Octubre. 
Estaba tocada con una chinela redonda y desbordada por su contundente
cabellera rubia, con muchos dijes sobre el abrigo verde cuyos faldones
angulosos avanzaban y se retraían sobre el tapete de cuadrillos blancos y
negros de la falda a la altura de sus muslos convincentes, prometedores y
rozando en algunos lances de cuerpo adelante los botines escuetos y negros,
con hebillas y tacón de base cuadrangular.  Era la hermosa lo bastante como
para haber cambiado la historia de la pintura de haber sido contemporánea de
Picasso, que sólo la cambió a medias, por faltarle una musa tan de cuerpo
entero como ella.  Por cierto, y abro un breve pero significativo paréntesis, de
Picasso antes habría entendido su pintura que el hecho de que se hubiera
enamorado de una bailarina rusa, siendo tan guapas las españolas, como la
camarera sonriente y perdida entre las mesas y su bandeja plateada sobre la
que refulgía el sol.  Cierro paréntesis.
-“Charlotte”.
-“Encantado”. 
En ese momento debería haber supuesto que era un nombre más que olvidaría



a la mañana siguiente o mucho antes quizá, pero en mi descargo debo decir
que, aunque nadie pueda creerme, yo siempre quise y luché por encontrar a la
mujer de mi vida y creí y esperé que fuera cada una de las que me hicieron dar
un paso adelante.  De buena fe actué siempre, sin jamás acercarme siquiera ni
decir nada que pudiera entenderse en más de un solo sentido a una mujer sobre
la que no estuviera firmemente convencido de que sería la última, la definitiva
y aquella para la que yo había nacido, y ella para mí.  Pero claro se vio y
enseguida que mis firmezas tenían poca consistencia y ningún fondo, según es
de ver en que hubo semanas en que los días se contaron por mujeres, habiendo
estado a veces con más de una en menos de horas veinticuatro como ya he
dicho. 
El sentimiento de incredulidad en haberme equivocado de nuevo, en no poder
salir del agujero negro, me desesperó a veces.  Pero aprendí a vivir así, en ese
constante torbellino de decepciones y altibajos, siempre tratando de
mantenerme sobre el alambre.  Traté de no salir de casa y de evitar mirar
siquiera a ninguna mujer por la calle, a pedirle a mis amigos que dejaran de
presentarme a las amigas de sus novias, pero todo era inútil, porque mi ser
primigenio ansiaba reparar el mal entregando todo el bien intacto a la que
había de merecerlo más que ninguna otra.  Y además, yo no podía vivir sin
mujeres, no me planteaba que las cosas pudieran ser de diferente manera. 
Muchas veces, sin solución de continuidad, me veía reflexionando sobre estas
cosas u otras, o contemplando un atardecer y realmente sin saber cómo tenía al
lado a una mujer con la que apenas me faltaba hacerle una pregunta definitiva
o proponerle que viniera conmigo poniéndole una venda en los ojos.  Y ni
recordaba cómo había empezado a hablar con ella, las cosas salían y punto,
sin planearlas, sin esperarlas.  Y sin creerlas, cuando pasaban.  Una vez más,
volvía a ser contumaz en el error, sin ofrecer la más mínima resistencia a su
envolvente capacidad de poner la piedra delante de mi pie nuevamente. 
Aunque los principios podían ser diferentes entre sí, lo cierto es que todos los
finales se parecían demasiado: un sabor amargo y denso, a humedad y
decepción, un adiós sin palabras, dándonos la espalda, el silencio como un
punto al final de una música delirante.
La francesita me contó que había venido a Barcelona atraída por su fama
legendaria de ciudad bohemia y acogedora, pero a la vez práctica y



encaminada a hacerse un nombre y alcanzar la personalidad de provecho que
nuestros padres –supongo que los padres franceses también- tanto nos habían
encarecido.  Estudiaba arte dramático en una escuela del centro y se movía en
una moto de potente cilindrada que –supuse- la habría iniciado ya en las
emociones fuertes que yo me ofrecería a brindarle pasaran adelante, pero con
la moto aparcada en mi garaje.  Ésta no hizo remilgos ni afectó prejuicio
alguno, sino que apuró lo que quedaba de vino en su copa, dejó un billete de
cinco euros al camarero, sin permitirme en modo alguno opción a que yo
pagara y me dijo que la llevara a mi estudio.
Por haber estado con tantas mujeres puede que sea que no sólo no conozco
bien a una sola, sino que además no sé comportarme, fuera de las situaciones
evidentes, con ninguna.  No me siento nada orgulloso de que las cosas hayan
sido así, me hubiera gustado tener la suerte de Óscar, que tiene a Carrie como
el único amor de su vida; no sé si llamar suerte a lo de Andrés, enredado en un
amor imposible por Laura.  O al menos entender algunas cosas que cualquiera
entiende de inmediato.  Y la evidente en este momento es que esta chica creía
con todas las veras, no sólo que yo era un afamado pintor, sino que quería ya
en ese momento patentizar la largura y fineza de mi arte tomando unos
primeros bocetos al natural y en mi estudio, de la nueva musa que acababa de
conocer. 
Fuera o no por las ambigüedades del idioma, a las que algún día explicaré por
qué yo achaco casi todos los choques de trenes conocidos, la cuestión es que,
ya en mi casa, la moza se me tumbó delante en el sofá y me dijo que cuándo
iba a empezar.  Aunque me pareció un poco lanzada, como las extranjeras
siempre han tenido a fama serlo más que las españolas, yo sin encomendarme
a Dios ni a nadie más que a mi propia torpeza, empecé a deshacerme el nudo
de los zapatos, a desabotonarme la camisa, me quité el cinturón…
-“Eres auténtico como Tolousse Lautrec, que pintaba en ropa interior” -me
dijo-.
Sonreí, y seguí adelante con la desvestida, pero cuando ya fue evidente que
pretendía aumentar la apuesta iniciada por Tolousse Lautrec vi que Lotte ponía
cara de asombro y a continuación explotó en una risa desternillante.
-“¡O sea que me traes a tu casa para ligar, y no eres pintor!”



-“Lo soy, pero de brocha gorda” – dije, para hacerme el gracioso, sin pensar
que las finezas del idioma no son fáciles de captar en sus primeros compases-.
-“Qué raros y alambicados sois los españoles.  Si querías traerme a tu casa me
lo podías decir y hubiera venido igual…¡Mon Dieu!”
Me ofendió más no saber qué significaba alambicado y que no hiciera al
menos un ademán de enfadarse o resistirse, pues se estaba poniendo a la altura
de una chica fácil, que el propio equívoco.  Y la chica de mi vida podía ser
muchas cosas, pero fácil nunca.  Eso me hubiera descabalgado en mi orgullo.
-“Quería que vinieras para tomar una copa y hablar”.
-“¿Aquí tomáis las copas en calzoncillos? Ja, ja, ja”.
La situación era meridianamente ridícula y quise volver a ponerme los
pantalones.  Pero la cremallera se quedó a encasquillada a medio camino y
eso, a mi modo de ver, aumentaba exponencialmente el ridículo, pues alargaba
innecesariamente la salida a flote, si es que eso hubiera sido posible.
La franchute estuvo muy acertada ofreciéndose a ayudar.  Viendo que no era
posible ir arriba ni abajo, optamos por acabar de dejar toda la ropa –la suya y
la mía- en el suelo y como en casa no tengo pinceles, ni pinturas ni caballete,
ni siquiera un lápiz en la oreja, dejamos las sendas lenguas que Dumas y
Cervantes - entre muchos otros- habían elevado a lo más excelso, dormidas en
sus muy reales academias y nos entregamos el resto de la tarde, a la
comprobación de que al arte, mientras haya mujeres como Lotte, le ocurrirá
como a Camarón: que nunca morirá.
Aunque la portera de mi escalera me tenía por un dandy o un playboy o algo
así, y por eso supongo que llamaba a mi casa las pocas veces que después de
las once me había visto entrar solo, supongo que para preguntarme si mandaba
algo; y lo creía sobre todo, porque nunca me hubiera dejado que me acercara a
su hija, yo por supuesto que no lo era.  En realidad, no tenía conciencia de que
lo que estaba haciendo fuera caer y volver a levantarme pese a todos mis
esfuerzos por hacer las cosas a derechas.  Después de cada nuevo fracaso,
convertido en antiguo por el inmediato siguiente, trataba de levantarme a mí
mismo un muro cada vez más difícil de saltar.  Pero era reato en el pecado, y
aún no habiendo sido perdonado volvía a caer nuevamente, como la semilla
entre las piedras de la parábola.



Así malgastaba mi vida a manos llenas, habiéndolas tan vacías como el
corazón; pero yo me hubiera querido morir mil veces antes que hacer el más
mínimo daño a ninguna mujer.  He vivido por tanto muchas vidas, cientos, no
lo sé, vidas que acababan justo al empezar, de creer algo que objetivamente no
era posible y dejarlo caer: precipitar en realidad su caída. Pero la mala hora
que vivía cada día me pillaba siempre con una chica al lado, después del
amor, y todo estaba perdido entonces.
Todo esto lo tuve siempre muy en cuenta para convencerme de que, si sentía
algo por Francesca, debía conservarlo sólo para mí y mis adentros, para evitar
el riesgo de que me ocurriera con ella como con las demás, pues me
aterrorizaba perderla, dejar de verla cada día en el despacho, al que llegaba
cada mañana como un viento suave de felicidad y buen presagio.
No en mejores pasos estuve con la Literatura que con las féminas.  A pesar de
mi profesión de editor y como dicen que en casa del herrero cuchillo de palo,
es cierto que por más que he tratado de imbuirme en los mejores espíritus de
la literatura, conversar con los mejores genios de las épocas pasadas, que
diría Descartes, y otros tantos esfuerzos y vueltas en el camino, lo cierto es
que todo fueron salvas a cielo abierto, sin la más mínima posibilidad de que
yo mismo me creyera que me publicaría a mi mismo una sola línea de lo que
pudiera escribir. 
En realidad yo fui un asiduo de los libros incluso antes de aprender a leer.  Mi
padre me cuenta muchas veces que no había otra forma de conseguir que
durmiera si no era dejándome en la cuna un libro con el que pudiera
acurrucarme y acomodar mis deditos sobre las tapas; un libro me acompañó
siempre a todo trance, los he leído a miles: buenos, malos y regulares, pero he
hecho mío el espíritu de todos los que viajaron conmigo, me abrieron las
puertas de su mundo fantástico y se me entregaron: vi a Juana de Arco no
doblar la rodilla ni humillar la vista, aún abrasándose en la hoguera; de Daniel
escuché el eco de cuya voz aún resuena en la ballena; a Apuleyo alabando a la
hermosa mujer de cabellos dorados; al caballero rindiéndose a la beldad de la
Dama de Monserau; a Federico desesperándose, prosternado, ante quien había
de ser su madrastra...  A tantos y tantos, la mayoría de cuyos nombres ni
historias recuerdo, aunque me pertenecen como el opulento desconoce ser
suyas unas tierras en las que puede haberse perdido y olvidar el tesoro que él



mismo enterró junto al árbol a cuya sombra acaba de sentarse por parecerle
agradable la tarde. 
Siempre pensé que debía dedicar mi vida a mi mayor pasión y así lo hice. 
Hubiera querido –aún lo quiero- ser escritor.  Pero eso no es posible, al
menos en la acepción de persona que escribe para que otros sientan un deleite
o una cierta elevación personal o espiritual o cualquier otro sentimiento
distinto del aburrimiento y el hastío, al leerle.  Y eso creo que no es posible,
al menos por ahora, para mí.  Pero si no podía ser fuego quise al menos ser el
leño, pues duro soy en mis propósitos y por eso, con algún dinero que mi
padre me prestó, y en parte gracias a una suscripción popular que me llevó
algunos años sacar adelante, monté la pequeña editorial, y la gracia,  que me
dio la espalda siempre, no me negó al menos poder encontrar la manera de
pasar la vida leyendo originales que en su mayoría se daban a la imprenta y
que, aunque a mí me parecía que los podría haber firmado yo mismo, se
vendían como rosquillas. 
Pero lo cierto es que, una y otra vez me senté, al principio delante de un papel,
luego de una máquina de escribir, más adelante de un ordenador, y el resultado
era el blanco, el silencio o el parpadeo del cursor a la espera de que un dedo
por fin pusiera principio a aquella novela inmortal que, a día de hoy, no he
podido iniciar.
Y no creo que fuera cuestión de palabras, porque yo conocía muchas, sino más
bien, como ocurría con el resto de mi vida, de encontrar algo auténtico, algo
que transmitiera y comunicara, como la canción del Gato triste y azul de
Roberto Carlos.  Te podrá gustar o no la música, la letra, su voz o él; pero que
te hace entender en un idioma universal que ese tío no estaba fingiendo, sino
que lo que contaba era o podía ser real, eso era seguro.  Y yo, o escribía una
gran novela, o me dedicaba a asesinar a los demás con los proyectiles que mis
escritores protegidos me proporcionaban, pero nunca con mi propio veneno,
que sólo hubiera matado a la parroquia de sosería, estulticia, indiferencia y
aburrimiento.
Saramago, según Andrés, había escrito sus mejores páginas cuando no estaba
enamorado aún de Pilar.  Es de suponer que entre proseguir la gloria literaria
o estar en brazos de una mujer única, sería preferible lo segundo; al menos,
para quien había atesorado en muy gran medida ya lo primero.  La literatura es



una de las formas más refinadas de generosidad: en muy pocos casos da ya
para vivir, y además supone la entrega absoluta de tu voluntad, de tus sueños,
de tu ambición.  Es caminar desnudo frente a un mundo desconocido y a veces
hostil. 
Y tal vez sea porque para escribir es preferible haber vivido mucho pero no
estar viviéndolo ya; las pasiones son hegemónicas porque huyen al saber que
otra pasión ocupa al que la siente.
A la editorial llegaban cada día personas anónimas, muchas veces jubilados
que creían escuchar una voz que les aseguraba que el Nobel les aguardaba en
Estocolmo, con sus historias y rimeros de hojas con los que acudían a la sala
de espera; también paquetes de lo mismo enviados por correo.  Dos días
después algunos se personaban nuevamente en la editorial, dispuestos a
abrazar la fama, firmar el contrato y recoger su cheque.  Todos los libros
tienen algo especial para quien los escribe, como todos los hijos son bellos
para sus padres.  Pero Francesca y yo, y eso era elemental, tratábamos de
investigar y descubrir, como Holmes y Watson, la Literatura escondida entre
otros intentos de reafirmación personal encubiertos en un texto
mecanografiado a veces sólo relevante para su autor.
Siempre tuve la sensación de que Ella me estudiaba detenidamente, cuando me
creía distraído en mi trabajo; que, detrás de sus gafas pequeñitas, me
zahoriaba como si yo fuera una figura del Belén.  Y yo, con toda mi lisura de
cadete no me daba ni cuenta de lo que realmente estaba pasando.
Francesca sabía, con un solo golpe de vista, cómo estaba yo cada día.  La
lucidez de su genio estaba fuera de poder discutirse.  Decía que se fijaba, para
saber mi estado de ánimo, en el color de la corbata y en la forma del nudo. 
Pero era una forma suya de no querer explicarme los entresijos de su
inteligencia proyectada sobre mí y por qué me descubría, pues yo nunca
llevaba corbata, a no ser que viniera algún pezzonovante de Madrid.
Y en cambio, yo detrás de su sonrisa nunca pude ver más allá de la
amabilidad, pero su pensamiento en lo restante me quedaba oculto como la
carena del buque bajo las aguas.  A veces me pareció encontrarla algo
contristada, aunque me decía que su madre estaba delicada de salud y yo no
quería reavivarle el dolor.  Ella parecía adivinar cada uno de mis
pensamientos, descubrir como si lo anticipara, en lo más recóndito de mis



pliegues y galerías, como si fuera mi alma gemela.
Con lo que sabía ya entonces de Ella, supe que no habría otra jamás.  Me
resarcía de este amor imposible llevándole flores muy a menudo y le
compraba regalos casuales cuando venía de camino a la Oficina, después de
alguna visita.  Me comportaba con ella como con la novia que siempre me
hubiera gustado tener.
Mi trabajo como editor era muy sencillo: tenía que leer los originales, tras una
pequeña criba en que me ayudaba Francesca, y proponer casi siempre
cambios, en función de lo que pensaba que el público lector demandaría.  Pero
la mayor parte de las veces, yo trashojaba los originales y ella los leía de
cabo a rabo.
Ella me presentaba un epítome de las obras, que leía indefectiblemente y con
toda paciencia y me escoliaba comentarios suyos al margen para facilitarme la
lectura. Tratando sobre algún punto en el que no coincidíamos en raras veces,
le sobraba metafísica para discurrir con sutileza sobre cualquier cuestión y no
recuerdo que ni una sola de las veces no me convenciera completamente.
 
Aquellos días yo estaba leyendo “En tierra de nadie” de Benito Lago.  Benito
era mi escritor insignia, el que bajo mi órbita había dado mayores éxitos a la
editorial y nos era muy fiel.  Pero lo cierto es que su novela última no estaba a
la altura de lo que habitualmente se podía esperar de él.  A medias cubierto
por la lona de la lámpara de pie bajo la que me esperaba, en la sala de recibir,
parecía roer las palabras que diría como si recitara un mensaje para el que
hubiera sido comisionado por algún alto estadista enemigo.  Me recibió con su
mirada triste, ajena, detrás de las gafas de miope asustadizo y trémulo,
enfundado en su traje pardusco de bibliotecario sin suerte, parcheado con
coderas cárdenas, con botones pendientes como él de un hilo, la palidez del
torero que siente que lejos su madre sufre y para conjurar el miedo muerde la
esclavina hundidas las rodillas en el suelo.  Contrariaba estampa tan pobre en
un hombre capaz de evadirse como pocos en la riqueza en que su mundo
interior le lleve, al socaire de vientos venturosos en la cúpula que con mano
de orfebre había alzado sobre el edificio seguro de su creación literaria.
Hubiera pasado como una sombra de no ser por su inconmovible resolución de
ser su ficción tan real, para él y para quienes lo leían, como para esquivar a



esta otra que le era menos propicia.  Pero el talento se le escurría y le duraba
lo que el rocío temprano con los primeros soles.
-He visto plegarse a los prodigios a su mano invisible.  No son los colores ni
los pergaminos viejos, ni los libros abiertos de forma casual que decoran tu
despacho que nunca tuvo alma.  Es obra de una mano que al tocar cualquier
objeto hace que nunca vuelva a decirse de él que alguna vez fue inanimado.
-¿Te gusta la decoración?
-Hasta tú pareces otro.
-Saluda a la artífice de este modesto pero elegante despacho.
-Benito Lago, para servirle.
Francesca en seguida supo que Benito estaba como el título de la novela que
aún no merecía así ser llamada y como tantos otros, en tierra de nadie.  Al
primer golpe de vista comprendió que algo cegaba el talento y la apostura
literaria de Benito, al que como buen poeta seducía enormemente la belleza y
cualquier camino que pudiera conducirle a ella.  Su sensibilidad se le traslucía
en el gesto y en la disposición con la que dirigía sus ojos a esos nuevos
objetos, a esa forma en que Francesca había cambiado todo sin cambiar nada
apenas, haciéndole sonreír, cualidad que se predica humana y que en Benito
hasta entonces nunca vi.
-Casi seguro que escribe en un cuarto compartido de una pensión, con vistas a
una ventana en la que las vecinas tienden la ropa, huele a cocido de garbanzos
y se oye discutir a los niños con ruido de fondo de tertulia radiofónica de
voces graves y lentas –me dijo Francesca en cuanto Benito se marchó-. 
Volverlo a la senda literaria que como pocos creo que en el día puede recorrer
no creo que sea tan difícil.  A veces un pequeño cambio imperceptible puede
obrar un milagro.
Puesto que había espacio de sobra en el despacho, a instancias de Francesca
ofrecí a Benito, que aceptó encantado, una pieza mediana y aireada, con una
ventana terciada en el paisaje por plataneros y edificios donde el sol dormía
la siesta resbalando lentamente por las fachadas reticulares, por las vidriadas
superficies de los hoteles exclusivos y las joyerías suntuosas, rematado el
paisaje por un cielo alto, donde pocas veces se daban cita las nubes, ocupadas
en velar tenuemente la estrella de Venus.  Francesca se las arregló para traer



un cuadro de las rutas de Covadonga, sin que ni yo mismo supiera que nuestro
escritor era de orígenes astures.  ¡Qué mujer!
En dos semanas, Benito y su “Tierra de nadie” habían mejorado en su aspecto
hasta el punto de que estábamos para cerrar el diseño de portada y mandarlo a
galerada para imprimir.
Una de las tardes en que me encontraba solo repasando los contratos que a
primeros de año me enviaban los agentes literarios como propuesta de
renovación de sus escritores, escuché una voz servicial y atenta que pedía
permiso.  Era el Sr. Ramón, el conserje, pidiéndome si podría recibir a un
Señor que esperaba en el vestíbulo y que decía llamarse Sr. Vicente Arenas. 
No esperaba a nadie ni entonces ni nunca, pues en raras ocasiones me pedían
cita, tratándose casi todos los puntos con Francesca.  Insistió el bueno de
Ramón, diciéndome que el Sr. Arenas le había repetido que con quien quería
hablar era conmigo.  Le dije que hiciera el favor de hacerlo subir.
Entró un Sr que debía conocer bien los aledaños del despacho al que acababa
de acceder, pues no en vano vestía un traje de dos botones en corte recto en
azul rey y camisa vainilla, sin duda tres piezas a medida y zapatos de suelas
cosidas doblemente, hallazgos nada casuales en el mapa cuya bitácora tenía su
centro en el suelo que pisábamos en ese momento.  El porte era señorial,
suaves pero firmes las maneras y el reloj, que esgrimía como cetro vuelto en
la muñeca –éste no era a medida- imperativamente como dando a entender que
el tiempo y su reloj eran igualmente de oro y que la determinación que le
precedía así me lo iba a dar de inmediato a entender.
-Debo confesarme admirador de su savoir fer en cuestiones de índole
editorial, tengo entendido que la crítica sitúa a los escritores de su órbita en el
selecto club de los más codiciados.  Por otra parte, sé que las críticas que
hace de cualquier obra son ciertamente determinantes en lo que respecta al
número de lectores que van a acabar leyendo su libro.
-Gracias, pero es sólo trabajo.  Una receta tan sencilla que no dudo que quien
la aplica no puede tener razones para suponer que exista alguna mejor.  De
otro lado, quienes escriben son ellos y no yo.  En cuanto a lo de mi opinión
sobre los libros que como aficionado leo debo decirle que si Vd no me abre la
puerta de su casa yo no osaré entrar en ella, pero no me diga después de haber
entrado que publique haber visitado un palacio.  Amicus Plato, sed magis



amica veritas. 
-No sea modesto: trabajar es propio de una época inicial, las primeras armas
de toda profesión requieren ser esgrimidas para iniciar la conquista.  Pero
convendrá conmigo en que, en el ascenso al estado superior que Vd ya ocupa,
el trabajo se puede convertir en conseguir que sean otros quienes lo hagan por
Vd.
-Amo mi profesión lo bastante como para contradecirle en ese punto.
-Los principios que profesa le honran, sepa que se lo digo con toda la seriedad
de que soy capaz.  Pero no es menos cierto que, amparado en mi condición de
decano de los editores en este país, dueño de la crítica, manejo ciertos
resortes que quisiera reforzar si tuviera Vd a bien aceptar trabajar integrado
en nuestro grupo.
-Le agradezco la oferta, pero la esencia de mi desenvolvimiento como editor
depende de mi independencia.
-Aún no ha escuchado mi oferta.  No está cifrada en palabras, véala.  Al decir
esto, extrajo un cheque del bolsillo interior de su traje.  Era de un banco saudí
y tenía estampada su firma bajo la fecha de ese día.  Ponga Vd la cifra.
Al devolverle el cheque, sin siquiera sopesar el futuro que detrás de aquel
rectángulo de esperanza y obscenidad petrodolárica en mis manos se
vislumbraba, le dije, sin reflexión previa, que ese día no era apropiado para
tomar decisiones así; tal vez en el momento final de pronunciar la frase
acudieron a mi mente mis principios en la editorial con Francesca, el
cambiazo de Benito y mi modesta pero firme vocación de escribir.
-Comprendo que quiera pensarlo, tal vez he sido impetuoso en las formas, que
sin duda Vd sabrá disculpar.  ¿Cuándo estaría en disposición de recibir la
aceptación por su parte de la oferta que le formulo?
No sé si habría oído antes aquella expresión, no sé si significa algo. 
Sencillamente, le respondí:
-Le daré una respuesta cuando vengan los Nazarenos.
Me entendió al instante.  A juzgar por la crispación mal disimulada y
encubierta por una sonrisa de asaltado por la banca, debí ser el primero en
negarle algo.



-Está bien, haré que vengan los Nazarenos si es preciso.
Nadie puede saber de sí mismo si es o no buen perdedor antes de que la
derrota se cierna como un sino inevitable y fatídico, excepto Don Vicente, que
en un gesto elegante, resabio de atávicas enseñanzas novelescas se tentó el
cinto en busca del sable o la pistola con la que lavar su honor.  Pero al dar la
media vuelta y contar diez pasos sólo giró sobre sus talones para dispararme
un “Sepa que un hombre sólo pierde cuando quiere hacerlo. Buenas tardes,
caballero”.
Nunca vendería nada que no fuera mío y nuestro proyecto era, sobre todo y
más que proyecto, nuestro.  Algún día dejé de pensar en términos económicos
y mi discurrir empezó a centrarse en cómo alcanzar los arcanos resbaladizos
de las cumbres sin cuantificar a cada paso qué ganaba o perdía en pos de un
objetivo.  Mis flaquezas nunca fueron de esa clase y supe sortear con acierto
desde el principio los avatares, pudiendo acudir francamente por mi sola mano
a sostener mis días con holgura bastante, ocupándome en menesteres tales que
me distraían de lo que al común traía tan de cabeza y de claro en sus días y
noches. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo Tercero.
 



Mientras esperaba esa tarde a Andrés y a Oscar –les había citado sin
indicarles el motivo, pero estaba deseoso de hablarles de Francesca-, mirando
al viejo reloj de la Iglesia de San Bernardo, el Santo más devoto de Nuestra
Señora, pensé que nosotros también siempre fuimos tres, como las agujas de
algunos relojes que, aunque durante sólo un único segundo en cada hora
señalan el mismo punto en la esfera, comparten siempre el mismo centro e
idéntica órbita de giro.
Aunque el tiempo se acabó antes para uno de nosotros, en cierta manera, nunca
dejamos de ser tres y esa certeza y acercanza nos acompañó siempre, como la
marca de fuego -más fuerte que la misma sangre y que el instinto- de nuestro
propio destino.
Y así fue desde el principio, sin amagos de interrupción, ni riesgo de fisura, ni
amenaza de deslealtad o asomo de traición, que la vida tuvo a bien, y nosotros
la suerte, de amalgamarnos.   No sé ellos dos, pero con imágenes, palabras o
sentimientos, es lo primero que me formulo al despertar y recobrar la
conciencia perdida con el sueño en la noche anterior, cada nuevo día. 
El primer recuerdo de casi todos los de nuestra generación son las imágenes
de un magnicidio por televisión, o de una película o espectáculo deportivo. 
La reminiscencia primigenia de nosotros tres es aquel pasillo coronado por
una escalera de piedra de escalones desgastados por el pie tenaz de los miles
de estudiantes que nos precedieron y que el tiempo afinaba como aguja de
pino. 
La vida a veces fue acerba, pero no nos privó de lo más importante, que era
saber que, aunque cerráramos los ojos, alguno de los tres siempre los mantenía
abiertos por los otros dos. 
En el fondo de la escalera, incomprensiblemente vertical y negro como boca
de lobo, reinaba un silencio sólo entrecortado por apagados murmullos como
de ánimas del purgatorio que proferían lacerantes lamentos ultra terrenos.  Su
proyección vertical, en el tramo superior ascendente, en cambio, arrojaba una
tenue luz sobre la barandilla de madera cantoneada, proveniente de un
ventanal con imágenes corales y lánguidas, abigarradas y coloreadas
profusamente, de pasajes bíblicos en que los patriarcas encontraban la tierra
que les fue prometida.



Un grupo escultórico en yeso y algo desconchado en la parte trasera velaba al
fondo del pasillo, presagiando imágenes trascendentes y sombras acuchilladas
cuando las últimas luces de la tarde iban replegando su manteo contra sí
mismas, convirtiendo a la figura del Santo y de los dos niños en el de una
higuera seca como la del evangelio de San Mateo, huérfana, malhadada y sin
flor ni fruto, como fuera Don Quijote de no haber sido enamorado.
Fue ese nuestro primer escenario y en él hubimos de pasar los largos años que
separan a la primera conciencia infantil de la puesta de largo a la vida adulta. 
Aunque la estatua había sido dejada allí sólo durante ese día, pues era una
imagen muy antigua que había sido movida de la sala polvorienta en la que se
guardaban los trastos, por error, pues estaba cubierta por una sábana y fue
confundida con un mueble, al descubrir el equívoco, quienes debían
devolverla a su sueño de olvido milenario habían descuidado el llavín y la
imagen estuvo allí ese primer día de inicio de curso en el colegio.  Sin
embargo, durante doce años nosotros pudimos verla al fondo del pasillo y aún
hoy, no nos podemos persuadir de que la figura, al decir de los Hermanos del
colegio, nunca hubiera existido. 
La imagen inmemorial, después de generaciones de fieles que se habían
santiguado bajo su advocación había sido donada a un convento de Carmelitas
por una viuda a través de una manda recogida en sus últimas voluntades.  Más
de doscientos años después fue confinada en el estrecho cajón de un piano,
optando sus fieles tenedores por darle, como alternativa a una muerte segura,
espacio a dormir el largo sueño del olvido.  Fueron los inciertos años de la
República, gran engendradora de veleidades de mal agüero mal planteadas y
peor resueltas por haberse cocinado en el polvo al que todos hemos de volver
y dejándonos en un lodo como en el que nos tenemos que ver.  Ajena y a buen
abrigo de esos vientos, fue al fin encontrada, de puro milagro por un maestro
de obras que quiso retirar el piano que junto a un gran ventanal estaba, con la
intención de saltar al vacío, hastiado de soportar los rigores de una vida
amarga como hiel.  Al descubrir la imagen, tuvo a milagro, señal divina y buen
designio el hallazgo, comprendiendo que el Santo venía en su ayuda.  Se dio a
entender que debía pagar la segunda vida , la buena, a quien se la daba, y a
ello se aplicó el tiempo que de otro modo en aquel punto acabara.  Se
enderezó como si nunca se hubiera menguado ni vencido y donó la estatua a
los Hermanos de la orden colegial, para que como a él, a los niños protegiera



y salvara de todo mal trance, como así fue y ha sido. 
En una de las veces en que se pintó el Colegio, fue retirada la imagen junto
con los cuadros y otros objetos, y cubierta con una manta, sin que al finalizar
la enlucida nadie recordara volver a su sitio la imagen.
Seguro que debe tratarse de uno de esos casos en los que, pese a que se podrá
decir que la realidad objetiva es una sola, referida a hechos verificables
empíricamente, cuando la ciencia se descuida existe un pequeño margen para
lo sobrenatural.  Y eso supongo que es lo que nos pasó a los tres.
Óscar Ródenas estaba junto a la imagen cuando mi madre me dio un beso y me
resumió el breviario que durante los días anteriores me había inculcado acerca
de lo que era ir al colegio.  Yo podía entender todo lo que me explicaba, con
sus pormenores y aditamentos, excepto lo de no comer en casa.  ¿Se podía
acaso comer en algún sitio que no fuera mi casa o en casa de mi abuela?  Yo
no estaba preparado para contestar a esa pregunta porque nunca había
afrontado el miedo al doblar el cabo que aguardaba tras esa respuesta.  Por
eso, cuando percibí el olor a rancho que se colaba por las rendijas de los
comedores y propalaban las hélices giratorias –azules y grasientas- de los
extractores de humo me entendí en la obligación de huir de allí hacia casa de
forma inmediata.  Pero en las formaciones en hilera toda deserción es notoria
y su intercepción, francamente sencilla.  Así fue el breve destello de desoír la
llamada a fagina que se esfumó en su primer aliento y no halló –¡cobardes!- a
otros compañeros que la secundaran.
En las novelas que tanto leí muchas veces se entablaban conversaciones entre
alguien que estaba con anterioridad en un lugar y otra persona que llegaba. 
Pero mi experiencia me ha dado ocasión de verificar que las cosas raramente
suceden así.   Algo misterioso y no siempre bello debe ocultar el silencio. Al
hablar habrá quien piense que entregamos una parte de nuestra alma.  Si no, no
se entiende que, o bien a veces no hablemos o, peor aún, entablemos una
conversación de política o del tiempo con alguien a quien no hemos visto
nunca ni volveremos a ver.
Pues Óscar y yo, a despecho de lo que pudiera ocurrir si esto fuera una novela,
no nos dijimos absolutamente nada en el pasillo, hasta pasar al aulario.  Si lo
fuera, podría decir que hablamos de lo congruo y hermoso que iba a ser
encarnecer nuestros jóvenes entendimientos con la sabiduría de las artes y



disciplinas humanas que, en ningún sitio mejor que en aquél, iban a destilarnos
con su incomparable saber los Hermanos de ese colegio.  O incluso podríamos
haber departido sobre la lucha como verdadera esencia humana, raíz y razón
de ser de nuestra existencia, desde el inicio con nuestros ancestros: la lucha
por sobrevivir, por el poder, por la sabiduría, por la última galleta del plato,
por la lucha misma…  Pero en realidad, como queda escrito, nada nos
dijimos.  Así pasaron unos minutos hasta que llegó un pimpollo atuendado con
aires evangélicos, y blusa de batista bajo la bata de listas azules y blancas,
con el cuello de holanda, que poco le faltaba para ser de puñetas.  Exentos de
toda maldad estética, en el fondo única y en una unanimidad de dos, le
compadecimos y nos alivió a ambos entender que, esa ropa que tanto nos
picaba no era nada al lado de lo que el que acababa de llegar se había echado
por encima de los cueros.
Aunque hemos inmortalizado y encumbrado miles de veces –a solas, o dos de
nosotros, o los tres de consuno- esos primeros minutos, lo cierto es que no
tuvieron, al menos que yo recuerde, más historia que la que acabo de referir,
esto es, ninguna que pudiera hacer pensar que de aquel germen iba a crecer un
árbol tan sólido cuya firmeza ni viento contrario ni rayo enemigo iban a poner
en duda jamás y mucho menos en tránsito de caer.
El devenir de nuestra amistad estuvo marcado, seguramente, por cosas que no
nos hubiera gustado a ninguno vivir, pero las contrariedades del principio nos
han ayudado a superar otras que nos hubieran parecido insalvables de no ser
por ver superadas las iniciales.  Por eso he agradecido siempre a Dios que un
día me hizo ser pobre –no en el vulgar sentido económico que tan poco me ha
importado siempre-, puesto que todos los demás días de mi vida, en todo, fui
rico al tener, no sólo lo que necesitaba y era bastante para mí, sino para
entender que, en el estado natural de toda persona, que es el de tenerse tan
solamente a sí misma, todo lo demás es gran donosidad y riqueza: lo material
y sobre todo lo que no lo es. 
Mientras pienso en los instantes, no en los que se fueron pues esos son
precisamente los que la memoria consciente no puede recordar ya, sino en los
que forman parte de mi patrimonio personal, esto es, mis recuerdos, me
entrego a la contemplación del antiguo reloj de pared que siempre estuvo allí,
tan antiguo como la casa y anterior a todas las personas de las que no llegamos



a oír hablar jamás.  Y en él se encierra el misterio del tiempo, del cual es su
heraldo.  Y se me representa en la imagen que, al igual que sus agujas,
nosotros siempre fuimos –Andrés, Oscar y yo-, siempre seremos tres.  Por
rigurosa que fuera la vida con nosotros, nunca lo fue tanto que nos desalineara
ni descompadrara; a veces nos lo puso muy difícil, nos hirió y hasta nos hizo
zozobrar.  Pero sólo consiguió hacernos más fuertes, nunca pudo hacernos
caer.  Y por eso acabamos por no tenerle miedo, si es que alguna vez se lo
tuvimos alguno de los tres.  El miedo a perderlo todo no hizo nunca mella en el
ánimo de ninguno de los tres.  Pero la ausencia de miedo, si bien en muchos
aspectos enriquece con matices la vida, no es menos cierto que le resta un
sentimiento de pertenencia con respecto a algunas cosas.
En los primeros años nos pasaron las mismas cosas que, con ciertos matices,
nos ocurrieron a todos los niños de esos años: creímos haber obedecido más a
profesores, padres y otros mayores de lo que ellos recuerdan; jugamos incluso
mientras dormíamos, pues la vida fue un juego interminable que sólo se
interrumpía para comer y seguir jugando; aprendimos muchas cosas y dejamos
otras para aprender más adelante, pues tampoco el saber tiene unas piernas tan
largas que no pudiéramos darle alcance en algún otro momento; olvidamos
todo aquello que intuíamos ocuparía un lugar importante para otras cosas en
nuestras galerías, salvo la lista de Reyes Godos, que retuvimos bien en
nuestras mentes en previsión de que los castigos de la futura vida adulta
contemplaran su recital; rompimos zapatos y rasgamos rodilleras de dos en
dos.  Trazamos, inconscientemente, las líneas maestras de todas las cosas
importantes que esperábamos ver o hacer.  Y todo se hizo bien, pues la parte
más importante de la vida, aquella a la que todos volvemos, aunque sea unos
minutos cada día, como la vista del corazón que se vuelve a la palabra que
nunca escuchó, como refugio seguro y única patria cierta, es la infancia. 
Y fue posible por muchas razones: nuestra familia, la sociedad de aquella
época que supo darnos un marco razonable, sin sobreprotegernos ni
exponernos a dificultades que no eran para nuestros años, y la suerte, que
siempre jugó en el mismo equipo que nosotros.  Siempre tuvimos buena
concinidad y entendimiento, aún con nuestras diferencias y discusiones.
En todo nos hacíamos a maravilla tanto, que un día el profesor de Gimnasia
(ahora creo que se llama Educación Física) nos dijo que si nos podíamos



quedar al acabar la clase porque quería hablar con nosotros.  Nos dijo que
éramos muy buenos jugando al fútbol y nos ofreció jugar en un equipo que él
entrenaba, dándonos por adelantado la mejor calificación en su asignatura
hasta que acabáramos nuestra etapa formativa.  Ya entendimos que a quien
quería en el equipo era a mí, pues siempre fui muy hábil y desenvuelto con el
balón en los pies; Andrés tenía un fútbol muy básico y Óscar nos daba
cobertura para adaptarse a una afición más de nosotros dos.  Pero el profesor
sabía que yo solo no aceptaría la propuesta, y también que con los otros dos -
más con Andrés-, nos integrábamos muy bien en el juego, de manera que
podríamos crecer deportivamente y a la vez ayudar a su equipo.
Le dijimos que sí y la prueba fue más bien un trámite como habíamos
supuesto.  Lo pasamos bien aquellos años y el fútbol nos hizo mucho bien,
aunque Andrés y Óscar no quisieron seguir adelante con la comparsa y
cambiaron su plaza en el banquillo por otra más cómoda en la grada. 
Tuve el honor de vivir los dos grandes alumbramientos vocativos de la vida
de Andrés.  Para él, fuera de sus amigos y de su familia y por debajo de Dios
sólo están Laura y el Quijote.  Recuerdo tan bien esos dos momentos, no como
cuando los viví sino como si de nuevo, tras hacerse la foto en la escalinata de
la Iglesia después de recibir la primera comunión, de nuevo su Tío le pusiera
en las manos el tomo de “El Quijote” de Doré envuelto en papel de seda
carmín, con tapas de cuero espejado y acuchillado delicadamente, el lomo
sobredorado y cosido como el facsímil de la edición barcelonesa de la
segunda parte.  Mientras los demás niños y niñas abrían sus relicarios, sus
cámaras de fotos, medallas o relojes, él tomó su gran libro, que en aquel
momento nos pareció a los tres tan grande que llevaría una vida leerlo y, le
cambió la expresión y en efecto, le llevó toda la vida leerlo, pues lo acababa y
lo volvía a empezar nuevamente, y se puede decir que pocos fueron los libros
que leyó y que difícilmente puede existir un caso en el que, con toda
seguridad, el lector es mucho mejor conocedor, en todos los aspectos, del
libro que su propio autor.  Andrés desde ese momento lo leyó y lo volvió a
leer, con tanta curiosidad y entusiasmo que hasta Óscar y yo lo acabamos
leyendo para poder entender muchas ideas y expresiones suyas como poner
algo sobre la propia cabeza o hacer penitencia juntos; o espesas como hígado
y menudas como granizo.  De tanto como las decía nos era familiar después al
leerlas, como él, una y otra vez en el libro.



Lo estoy viendo, ahora y entonces, sabiéndose el alma rezongar en sus páginas
ya, olisqueando las páginas con dicha premonitoria y tomando la bendición
por su propia mano.  En cuanto a lo de Laura debo esperar para contarlo, pues
empeñé mi palabra por respeto a Andrés que si hablaba de ella no podría a la
vez hablar de nada ni de nadie más al mismo tiempo.
Fue una época de grandes cambios, no para Andrés, además de los propios de
la edad, porque él seguía adelante con el Don Quijote, que creo habría leído
ya unas quince veces –no menos de dos cada año- pero sí en muchas cosas que
fueron bastante diferentes de las que habíamos conocido en nuestros padres.
Al colegio trajeron unas máquinas que llamaban ordenadores y, aunque
además de como ocurre en política los adjetivos pocas veces explican o
prueban una sola verdad objetiva, porque aquello no ponía orden en nada, la
cuestión es que observamos que Óscar desde el primer momento les prestó una
gran atención.  Nos hacía acompañarle a la biblioteca para que pidiéramos los
dos libros que con el carnet propio podíamos tomar cada uno a préstamo,
llevándose él a casa seis, todos de temas informáticos.  Como Andrés no
conoció libro fuera del Quijote, como queda sobreentendido y como yo, casi
intuyendo que bastantes libros ocuparían mis días futuros y empeñado en
guerras balompédicas continuas en aquellos años, no pusimos objeción a que
le diera un uso al carnet de la biblioteca que nosotros limitábamos al de
guardarlo en la cartera. 
Fue así que, para sorpresa de su madre, que veía el milagro delante de sus
ojos, tan distinto el chico del padre, a la luz de su flexo Óscar tomaba notas y
garabateaba símbolos y palabras sólo para él inteligibles.
Cuando teníamos experimentos de química íbamos al Laboratorio de mi
abuelo para que nos dejara trastear en sus botes, pipetas, cucharillas,
mezcladores y microscopios.  En cuanto Óscar vio que habían traído
ordenadores, se presentó como voluntario en todo experimento de Química,
para poder estar cerca de aquellos ingenios.  Incluso mi abuelo y mi padre,
que eran dos despistados con derecho a Nobel, se dieron cuenta de lo que yo,
que no les iba a la zaga en el despiste, no me había apercibido: y era que
Óscar nos dejaba con los precipitados y las sales y se precipitaba sobre los
ordenadores, a los que sólo le faltaba besuquear. 
Yo nunca supe que mi padre se hizo cargo, desde los primeros años, de la



educación de Óscar.  Ni siquiera la madre de Óscar lo supo nunca, aunque lo
sospechaba.  En el colegio se creó un fondo para familias sin recursos que
tenían hijos con talento.  En casa las cosas siempre fueron muy bien y mi
padre, que no quería dar dinero como quien da limosna, pidió específicamente
a los responsables del centro hacerse cargo íntegramente de la educación del
chaval, no pidiendo a cambio más que se respetara su anonimato.  A Óscar lo
conocían bien y lo han querido mucho, como a Andrés.  Óscar y su madre han
venido a veranear con nosotros muchas veces y somos todos como una gran
familia.  Nuestras madres son muy buenas amigas. 
Un día mi padre me pidió que le acompañara a casa de Óscar y dijo que
teníamos que ir en coche.  Me pareció bastante extraño porque él evitaba por
todos los medios tener que conducir.  Pero la explicación era que le
llevábamos un ordenador a Óscar, que enloqueció de alegría.  Amparo se puso
contentísima y ella con el tiempo había aceptado que mis padres y los padres
de Andrés la tuviéramos más como a una persona de la familia que como a la
madre de un amigo y que la ayudáramos en algo que para nosotros era muy
poco y que para el chaval era de la máxima importancia. 
Por existir horizontes en los que se cifraba en mayor grado nuestro interés, los
estudios no iban tan bien como se podía esperar de tres chicos como nosotros. 
En el caso de Andrés él era ya una eminencia literaria, pero orillaba todas
aquellas disciplinas –y no eran pocas- sobre las que entendía que no podían
ser de interés para el que era el suyo de hacía años.  El caso de Óscar era
distinto, pues aunque no tenía padre que le apretara las clavijas, al ser el más
agradecido por poder estudiar en un buen colegio sin ser los medios de su
familia bastantes para ello, aunque los ordenadores absorbían la mayor parte
de sus esfuerzos e imaginación, con lo demás le sobraba para ser, de talle, el
mejor de la clase.  Óscar podría haber sido el número uno en lo que quisiera,
y lo fue en todo aquello en que se calzó la espuela que vale tanto decir en todo
aquello en que quiso emplearse.
Mi situación era diferente, pues estaba empezando a hacer bueno el tópico de
aquellos años de que los buenos futbolistas eran muy malos estudiantes, que
hoy, buenos o malos, hasta donde yo sé no son estudiantes simplemente.  En mi
familia no veían con buenos ojos que me dedicara tanto al balón.  Me
apoyaban y me iban a ver a los partidos, pero cuando empecé a entrenar cada



día y llegaba a casa cansado, ya entrada la prima noche y sin ganas de
estudiar, formaban propósito de enviar a rodar (o mejor, evitar que rodara) el
balón.  El caso es que yo tenía en la cabeza el fútbol y físicamente estaba
berroqueño.  Hubo consejo familiar y me dijeron que podía seguir con el
fútbol, pero si no aprobaba todo, debería hablar con el entrenador para decirle
que sólo iría a entrenar dos veces a la semana.  Ese fue el incentivo que tuve
para centrarme en mis estudios.
Algo parecido ocurrió con Andrés.  A sus padres ya les parecía bien que
leyera el Quijote tanto como quisiera, pero tenía que ser en sus ratos libres y
en todo caso una vez resueltas las demás batallas académicas. 
Mi abuelo materno, Arturo, era un científico de gran prestigio.  Mi padre entró
en el Laboratorio a trabajar cuando se licenció en Químicas y mi madre y él se
conocieron un día en una fiesta de esas que llamaban guateques y que hacían
los trabajadores del Laboratorio y personas de su entorno.  Los guateques
debieron acabarse cuando yo nací, y allí iba gente del Laboratorio.  Mi padre
creo que tenía otra novia, pero mi madre era más lista que Cardona. Y más
guapa, que no es porque sea mi madre, pero realmente es de esas mujeres que
la paran por la calle para decirle que tendrían que poner señales de peligro
por donde ella pasara y cosas así.  De esas morenas españolas que son la
envidia y asombro del mundo. Que a los musulmanes les prometieron las
huríes, pero bien que costó siglos que se fueran a ver si las encontraban por
ahí.
Arturo, el padre de mi madre, más lo parecía de mi padre, con quien tenía tan
buena sintonía que parecían amigos.  Le confortaba su brillantez científica
como promesa de continuidad del Laboratorio que había abierto en los bajos
de una portería de unos pisos de protección oficial en los primeros y
procelosos años.  Más tarde se estableció en un edificio en el que ocupaba la
planta de calle y los pisos del principal, reconvertidos en oficinas de
investigación.  Y en menos de diez años desde el inicio de la aventura
científica había levantado una nave industrial en Polinyà, en la que ocupaba a
más de quinientas personas, distribuyendo sus patentes en países del Este y en
casi toda Europa.
Cinta, mi abuela, era maestra de profesión, pero dejó el trabajo como tantas
señoritas de aquel entonces poco después de casarse.  Le gustaban los niños



como no he sido capaz de ver en nadie y por eso le costó trabajo dejar el suyo,
que desempeñaba con un amor que  debería enseñarse a las personas a las que
no les gustan los lunes o los niños.  Como la renuncia abría la puerta a cuidar
de sus propios hijos, la asumió feliz.  Tuvo tres hijas –mis tías Vero y Marta y
mamá-  y un hijo, mi tío Jorge.
La relación con mis abuelos maternos fue más próxima, pues además de
trabajar papá en el Laboratorio con el abuelo, ellos vivían cerca y muchos
fines de semana íbamos a Viladrau, donde compraron casa grande para todos.
Mamá estudió Veterinaria y creo que de ahí nació mi pasión por los animales,
pues aunque en casa nunca pude tener ninguno, es cierto que durante unos años
alenté la esperanza de que así fuera porque aunque mamá nunca ejerció como
veterinaria colaboraba en la protectora pasando la visita de los perrillos y yo
la acompañaba algunas tardes.
La vida de hermanos para mí fue un poco fugaz:  Montse, mi hermana, se casó
cuando yo tenía apenas cinco años;  mi hermano, dos años menor que yo,
empezó con Nerea con quince años.  Vaya, que hermanos sí tenía, pero más
tiempo y espacio tenía por el que me dejaban en sus extensos pasos hacia
adelante, para que yo me hiciera a esta vida en la que Andrés y Óscar eran mis
fieles, amigos y hermanos en uno.
Al verme solo en una habitación tan grande, di en leer cuanto libro encontré
por casa, que eran muchos.  Y me apasioné por el fútbol, de una manera que yo
mismo pensé que acabaría siendo un futbolista que marcaría una época.  Y
podría haber sido así de no coincidir un carácter que no admitía toda clase de
salidas de tono, con el de un  entrenador que quiso tener más protagonismo en
mi carrera que mis propias piernas.
Yo al principio quería ser entrenador de fútbol.  El padre de Andrés me
apoyaba y me decía que formáramos un equipo y él y yo fuéramos los
entrenadores.  Nos íbamos juntos a todos los campos de tercera catalana y
sabíamos quién podría llegar y adónde y quién no, aunque esto último siempre
fue más fácil de pronosticar.  A Andrés y a Óscar no les gustaba nada el fútbol.
Lo del fútbol ha sido para mí una de las mayores satisfacciones de la vida.  Y
fue así para muchos.  Por muy dura que pudiera ser la vida, ser contemporáneo
de Messi hacía toda carga ligera y yugo suave –excepto para sus adversarios-. 



Benditos somos los que vivimos en la misma coordenada espacio temporal
que él.  Yo creo que hubo muchos que aguantaron con vida hasta que se retiró
como futbolista, porque el día en que el mejor jugador de todos los tiempos
anunció su retirada recuerdo que se vivió como un duelo. 
En suma, el tema de las dificultades estudiantiles entró en el orden del día de
nuestro triunvirato y resolvimos, por el bien de los tres, dar una respuesta que
nos permitiera mantener el equilibrio entre nuestras obligaciones y nuestro
gusto.
Mi punto de inflexión me salió al encuentro una tarde de diciembre, después
de acabar los exámenes.  Habíamos quedado para salir a celebrarlo los tres y
también más gente de clase.  Yo llamé por teléfono al entrenador para decirle
que esa tarde no iría al entrenamiento porque salía con los amigos.  Él no
estaba y pedí a la secretaria del club que le dejara nota.  Recuerdo que esa
tarde hubo un fenómeno muy extraño en el cielo.  Yo estaba en casa
escuchando la radio y vi que una nube muy grande de color rosado envolvió e
hizo desaparecer otra  y hubo como una especie de eclipse solar a
continuación. 
Le había dicho a mi vecino que le iría a pasear a Ur -su perro- y él me lo
agradeció mucho porque no podía salir de casa.  Me estaba dando la sensación
mientras caminaba por la calle con el perro de que alguien me estaba mirando
desde algún sitio y que no me podía pasar lo que me estaba pasando, como si
estuviera viviendo un sueño.  Ese sentimiento lo he vuelto a tener algunas
veces más, aunque nunca he podido saber por qué. 
Volviendo a casa, de noche, muchas veces me he detenido y girado pensando
que alguien me seguía, pero siempre vi oscuridad y silencio detrás de mí.
En tanto que pensaba esto, un gato se nos cruzó delante y Ur arrancó tras él, en
su persecución.  Fue un milagro que no nos atropellara algún coche.  La
carrera duró unos minutos, hasta que el gato trepó a un árbol y Ur se detuvo,
desafiándole con sus ladridos.  Lo até y me lo llevé de allí, no sin gran
esfuerzo, pues estaba con la boca llena de espuma y los ojos fuera de las
órbitas, por el desafío gatuno.
Sin abandonar la sensación extraña de estar viviendo ese momento y estar a la
vez pensando que algo extraordinario me pasaba, como si no estuviera allí en



aquel momento, sino que estuviera en otro sitio, volví dando un rodeo hasta
casa para calmar al perro.  Durante unos días estuve pensando mucho en esa
sensación, hasta que, sin perderla, acabé conviviendo pacíficamente con ella.
La vida de Andrés, enmallado en un amor trovadoresco y en una vida
quijotesca, era absolutamente monacal.  Nunca le conocí el más mínimo
desaliento en su fe por Laura.  Andrés no se rendía, poseído por su fe
abrahamítica, por sus proyectos insólitos y peregrinos.  Y ya hacía tiempo que
Óscar y yo habíamos renunciado a sacarlo de su empacamiento.
Lo que ninguno de los dos pudimos imaginar una tarde de principios de mayo,
mientras Óscar me explicaba lo de Octavio en medio de una improvisada cata
de vinos de su heredad en el Club Marítimo, es que el mayor de los
imposibles del mundo estaba muy cerca de dejar de serlo. 
Coleando recuerdos e imágenes evocados mirando al reloj de San Bernardo,
llegaron Oscar y Andrés casi a la vez y alcanzamos a sentarnos en uno de los
bares del paseo, procurando yo retirarnos algo por si dado el punto que quería
tratarles pudiera haber quien nos conociera por allí.
Después de las preguntas de protocolo que, de no ser formuladas se hubieran
hecho sentir como necesarias sin serlo (cómo estaban Carolina y las niñas, qué
tal los exámenes en la Cátedra, cómo me iba en la editorial, etc) les solté a
bocajarro:
-¿Cuánto hace que nos conocemos? –les dije-
-Has hecho tantas veces esa pregunta que te podemos responder de forma casi
automática: desde el 15 de Septiembre de 1.977.
-Pues os tengo que decir que he conocido a una chica que me ha cambiado la
vida.
-Ah! Es eso…. Respondieron al unísono, con sorna.  ¿Te refieres a Erika, la
chica noruega que no te dejó salir en dos días de la habitación, aquella vez que
te tuvimos que ir a buscar y casi tenemos que echar la puerta abajo? ¿O tal vez
a Marta, la que parecía que de verte nunca se quedaría harta? Pero tú sí de
ella… en horas.  Ja, ja , ja. 
-¿Cómo puedes decir eso, Andrés? Tomó, rumboso, la palabra Oscar.  Que el
mozo se nos ha hecho mayor y ha madurado.  Se refiere a Lidia, la dependienta



de Rodeo, que no dio ninguno para perseguirlo como una loca y enfrentarse a
cualquiera que se le acercara a menos de diez metros, nosotros dos incluidos.
-Venga, basta de sacarme trapos sucios, no sé de quiénes me estáis hablando. 
Esta vez es en serio.  La conocí la tarde de Navidad y trabaja conmigo en la
editorial.
Desempolvaban con sus palabras un clásico de siempre contra mí pues otro de
los vértices de mi vida, aquel en que mis fracasos y caídas fueron incontables
era mi relación con las mujeres, como he explicado antes.  La primera vez que
vi a una chica desnuda fue mientras hacía el servicio militar.  Yo era el chófer
del Coronel pero ejercía de serlo más bien para sus asuntos particulares y
familiares que en la milicia, pues en aquel Lincoln del noventa tan grande
habían subido más estrellas que galones.  Lo acostumbrado era que yo llegara,
después de la diana, a recoger a Usía en una casa dentro de la colonia militar,
pero fuera del campamento base, en el castillo que una viuda dueña de grandes
posesiones había donado algunos siglos atrás al Ayuntamiento con el propósito
de poder acabar con algunas bandas de criminales que merodeaban el pueblo 
y que con la llegada de los militares levantaron el campo y llevaron sus
fechorías a otros confines.  
Uno de los días en que me presenté, como siempre, en casa del Coronel, su
hija Ruth me dijo que había venido el Estado Mayor y que él no se encontraba
en casa.  Le dije que marchaba al acuartelamiento a ponerme a disposición del
jefe de la base.  Pero me preguntó si podía acompañarla antes de volver allí a
Gandesa. 
Me pareció extraño, pero visto que mi cometido poca relación guardaba con la
vida castrense, entendí que si me negaba al Coronel no le hubiera parecido
nada bien.  Así que le dije que se preparase, que yo la esperaba abajo en el
porche de la entrada. 
Tardaba un poco y quise buscar un cuarto de baño y pensando que ella estaría
en su habitación arreglándose, abrí la puerta del lavabo y la vi justo en la
ducha, desnuda.  Me disculpé lo mejor que supe, en medio de una gran
turbación y congoja, además de sorpresa por no esperar encontrarla allí y ver
además sus formas, que ya no eran precisamente de niña.  Ella no se cubrió y
me preguntó si su cuerpo me parecía tan repulsivo como para salir huyendo. 
Le dije, sin mirar,  que no era eso, pero que sentía lo ocurrido. 



Me dijo que por qué había contestado a algo sin verlo bien.  Tal vez sea que,
igual que a la noche sigue el día, a regímenes disciplinarios muy estrictos, en
una generación, siga otra de una liberalidad muy acusada.  Ella era hija de
Coronel y yo nieto de lo mismo.  Esto podría ser lo que explicara que la chica,
ni corta ni perezosa me dijo que lo natural era eso y no ocultarse o taparse a
los ojos de los demás. 
Siguió con el relato de la creación, la manzana, la serpiente y todo aquello.  La
verdad es que, de impecables y convincentes que me parecieron sus
argumentos, vine en darle la razón, pero porque no se dijera que fue a la
ligera, me tomé mi buen tiempo para contemplar y sopesar las cuestiones
sometidas a mi conocimiento y bien entendí, por primera vez, que si cayó
Adán no podía ser menos que, con Evas como aquella delante, habíamos de ir
cayendo los demás, con realmente muy escasas posibilidades de evitarlo. 
Es el caso que, como suele ocurrir en entendimientos tan dispuestos y cuerpos
en tal sazón, nos trabamos de palabras pero después de hechos que, por
respetar el código militar, no podría relatar, pero que en todo caso fueron el
despertar de todo el instinto y realmente, percibir como nunca, en las primeras
veces, cómo pudo sentirse nuestro primer padre en el paraíso terrenal. 
Lo de la hija del Coronel fue una espita que me azuzó, y nos buscábamos de
las formas más extravagantes y peregrinas, como si no hubiéramos podido
imaginar –yo no me lo imaginaba- que aquello fuera así. 
Cuando me licencié pasé a despedirme de ella.  Cuando no hay una causa todo
es más fácil, para empezar y para acabar.  Entonces no la hubo.  Sólo había
una vida para ella, en Valencia y otra para mí, que me esperaba en Barcelona. 
He pensado miles, millones de veces cómo no se me ocurrió decirle que se
viniera conmigo; decirle que creer que yo me quedara allí sería pensar en lo
excusado.  Pero antes me hubiera querido morir frente a un pelotón de
fusilamiento que darme al servicio de las armas. 
Pero no lo pensé, fue todo tan nuevo, tan inesperado y desconectado de la vida
posible, de la vida real, que aún a veces creo que no me pudo pasar, y que el
Coronel no tenía hija o que yo no hice la mili.  Pero me veo en fotos vestido
con el traje militar y eso me desengaña de que no me pasara.
Después, tomando principio en la Facultad de Bellas Artes, donde resurgía la



moda del destape, vi a muchas mujeres desnudas, bien que no sólo se
desnudaban para mí, sino para toda la clase y además por cuestiones
meramente artísticas.
Oscar y Andrés ocuparon el diván común del silencio y la incredulidad y tras
una breve reflexión convinieron en que, fuera quien fuera, era cierto lo de que
al menos en lo de batir la anterior marca de 48 horas, sí me había cambiado la
vida.
Quisieron saberlo todo de Francesca y fue cayendo como el lastre de una
embarcación su perplejidad a medida que les respondía y ellos entreveraban
el efecto que en mí había causado cada uno de mis pasos.  Llegados al punto
de comprender que yo no le había descubierto a Francesca ni palabra de lo
que a ellos les decía, no cabían en su asombro.
-¿Qué es lo que te ha pasado para que no sigas adelante cuando todo está tan
claro y meridiano por tu parte?
-No tengo miedo de nada, sólo de perder lo que no tengo pero que al menos
conservo cerca de mí; si meto la pata no sabré qué hacer ya.
Sabía lo que les estaba diciendo y a quién, pues ellos dos conocían que en su
propia historia, si las cosas hubieran fallado, habría fallado todo lo demás y
las vidas que vivían al presente serían muy otras si ese algo hubiera fallado. 
Sobre todo en el caso de Oscar, pues Carolina era esa mujer que llevaba
escrito en la frente el nombre de nuestro amigo –como el nombre de ella, en la
frente de Oscar-, siendo tan natural que hubieran sabido que eran uno al otro
sólo con verse, que hubiera sido imposible creer otra cosa.
En cuanto a Andrés era bastante más duro pero a él no le importaba, pues
estaba enmallado sin remedio en un amor imposible con Laura, desde aquella
tarde en la piscina en que escuchó su canción por la radio y también le cambió
la vida.
Me vino entonces la imagen tantas veces repetida de Andrés de niño, leyendo
en su habitación, sentado en el suelo y con su libro abierto sobre las piernas
cruzadas como escriba oriental, con el mentón apoyado en la palma de la
mano.
De pie, en el marco de la puerta, le observé y me cruzó como un relámpago, en
un soplo toda su vida, desde niño hasta llegar a ese día que era uno de los dos



que él había esperado desde siempre.  Sobretodo recordábamos siempre
nuestra ataraxia, el paraíso nuestro que fue la enorme habitación de su casa en
la que el padre de Andrés, ferroviario, había construido una maqueta fidedigna
de una estación suiza de tren con el mayor detalle, y en el que atónitos
mientras merendábamos, veíamos con nuestras gorras de maquinista, los
silbatos y las banderas, ver cruzar al conductor sonriente con los pómulos
encarnados.
Recordamos, como viejos y buenos amigos, algunas de las anécdotas tantas
veces revividas, en las que supongo que poco a poco la distancia habría ido
poniendo por aquí y quitando por allá hasta el punto de que, probablemente,
hubiera pasado algo bien distinto.
Hablamos del único enfado que Andrés y yo hemos tenido jamás; fue cuando
teníamos unos quince o dieciséis años.  Estábamos Andrés y yo un día
haciendo pasillos en las aulas de la nave de los bachilleres, haciéndonos los
mayores ofrecimientos y pruebas de buena amistad que entre dos compañeros
de pupitre se hicieran nunca, cuando vino a distraer nuestra atención la llegada
de aquella gran belleza.  Era una chica rubia, muy calladita.  Llegaba poco
antes de empezar la clase y justo al terminar ésta, salía en silencio y se iba. 
Llevaba el pelo recogido con una diadema, unos pendientes de aros dorados
que se movían con el vaivén del cabello.  Solía vestir faldas en tonos oscuros
y nada en su modo de vestir ni de comportarse hubiera llamado nunca a nadie
la atención.  Fue sólo su belleza angelical en lo que nos fijamos Andrés y yo. 
En aquella época, muy diferente en tantas cosas a ahora, tratar de acercarse a
una chica podría ser algo sumamente fácil, o complicado como subir el agua
por una pared.  La cuestión es que vinimos a ser rivales.  Quisimos partir el
negocio de forma que yo le dejaba libre el campo y él a cambio se
comprometió, por su calidad literaria a componerme, llegada la ocasión,
alguna carta o poema que dirigir a alguna chica que me gustara, si se diera la
ocasión.  Por ponerlo a prueba le pedí que para muestra me cosiera un botón. 
El pobre, para sacar lo mejor de sí mismo, se estrujaba de lo más para rimar
algún verso, pero me acababa entregando poesías verdaderamente tan buenas
que yo no me podía convencer que fueran por él escritas. 
Pagaba lo que después supe su felonía con otra traición mayor, y fue que,
olvidando -si alguna vez la recordé-, la palabra dada sobre dejarle libre el



camino, más al contrario yo me hacía encontradizo con Elsa y le enviaba las
mismas poesías que él escribía.  Todo duró hasta que un día tuvo el
atrevimiento de enviarle las mismas poesías que supuestamente escribía para
mí, a su vez a ella.  Y allí fue descubrirse todo, pues Elsa se lo dijo a Andrés,
y a mí; yo se lo dije a él y acabamos los tres sabiendo (bueno, dos: Andrés ya
lo sabía) que el que tan bien escribía era Garcilaso de la Vega y no Andresito
de la Mancha. 
El ridículo con Elsa y con nosotros mismos fue insuperable.  Como habíamos
tocado fondo, los dos nos retiramos, aunque no hubiera hecho mucha falta,
pues Elsa se había indignado bastante y decidimos que nunca más nos
pelearíamos por una mujer.  Probado a bastamento quedaba que andar a
contrafuero entre amigos nunca podría ser bueno.  Si eso no pudo enfrentarnos,
nada lo haría jamás.
Después vino de lo Laura.  Y eso ha durado, y yo creo que durará, siempre. 
La cuestión es que él prometió con muchas veras que me escribiría, o al
menos, me ayudaría, a componer los poemas cuando conociera a alguna chica
a la que quisiera enviárselos.  Y así fue que dejó otros caminos y se pasó
llegado el momento de claro a la Facultad de Letras, a estudiar Literatura
Española.  Oficialmente, él cuenta a veces que fue gracias a una edición de
Doré que le regalaron cuando hizo la comunión del Quijote la que le motivó a
tomar aquello como una señal.  Pero yo sé que no se me debiera discutir la
parte de Gloria que tuve en sacar de él a su genio dormido.
Aunque pudiera parecer que, tras tamaña traición y engaño lo razonable sería
no volver a confiar el uno en el otro, el caso es que seguimos tan amigos, que
creo que por haber vivido lo peor y salir bien parados, vinimos a creer que de
tanta rivalidad podríamos prometernos un buen suceso a nuestra amistad.  Y tal
así ha sido siempre desde entonces, sin que jamás ningún enredo juvenil se
haya interpuesto entre nosotros. 
Sobre lo de escribir poemas, es cierto que los hizo, y muy buenos.  Al menos
debo reconocer que algunas de las chicas para quien se los hice escribir me
consideraron poco menos que un genio y la mayoría lloraron, supongo que de
emoción.  Hubo caso en que pensé que sería mejor ser yo quien escribiera,
pero enseguida me apercibí que esas ninfas a quienes llaman musas no
vinieron nunca a verme, por más que las esperaba e invocaba.  Así que, pensé



ser mejor ir a la llana hacia mis propósitos, sin tanta complicación. 
Pero los tiempos quisieron las cosas mejor para mi, pues rápidamente pasó la
moda de enviar flores, escribir poemas o decir cosas bonitas a las chicas;
cambiando el tercio hacia una manera supuestamente más libre e igualitaria de
proceder con el sexo femenino.  Supongo que mi resistencia a entenderlo me
hizo que, muchas veces, no fuera comprendido.  
En algunas personas pude ver una pasión auténtica y genuina; yo mismo he
sido una persona con ilusión, pasión y amor por lo que he hecho.  Pero si
tuviera que decir de alguien que ha tenido dos amores que le han revuelto la
vida, ése es Andrés.  Y si bien el Quijote hizo de él el mejor catedrático de
Literatura Española –la historia lo dirá- y el mejor especialista del Quijote de
todos los tiempos –eso hace ya tiempo que nadie lo pone en duda-, el amor
que le trastocó y conflagró fue el que siempre tuvo por Laura, desde aquella
tarde de Julio. 
No se me olvidará que estábamos en la piscina, yo de permiso en el servicio
militar que pasaba en el acuartelamiento de Paterna, sin mucho trasiego ni
Academia, aunque estudiando algo para septiembre, que por no verme
desamparado de mis libros me hacía acompañar de ellos incluso en  verano;
Óscar exento por su situación familiar y Andrés de vacaciones después de
haber hecho la prestación sustitutoria en la Federación Española de ping-pong,
en la que había aprendido que por muy fuerte que quieras arrojar algo de ti, si
hay algo aún más fuerte que quiere que vuelva, allí lo has de volver a tener. 
También había jugado mucho al ajedrez, y uno de sus compañeros, maestro
internacional le dijo una cosa simple y redondamente cierta: cuando hay pocos
elementos en el tablero, el concurso de un peón adquiere una gran relevancia.
Años después le hemos dado la razón, claro que fuera del contexto en el que él
lo decía, porque cuando te quedas solo con alguien, las cosas, aún viéndote
pequeño frente a la enorme dificultad, sólo dependen muchas veces de ti.
Digo que estábamos en la piscina y empezó a sonar una canción, que como
todas, nos quedaba un poco de fondo mientras sesteábamos a la sombra de un
sauce con la corteza renegrida y reseca por el sol implacable y pensábamos
qué haríamos después.  La canción decía algo así como que un chico se iba de
su ciudad y la chica se quejaba de la ausencia, de una forma parecida a la que
yo había leído en la respuesta a tan poca hombría que las Heroidas por boca



de Virgilio dieron a Paris, Jasón, Hércules y otros. 
Pero esta voz era muy diferente: era la de una chica indefensa y de la que, sólo
escucharla –al menos viendo el cambio que se produjo en Andrés- había que
enamorarse hasta las cejas.  Tal fue que nos pidió que no habláramos hasta que
acabara la canción y después se quedó un rato pensativo, sin duda en algo que
por primera vez en mucho tiempo no era el Quijote.  Ese fue el principio de un
amor acérrimo que le acompañaría siempre, más allá de todo y por encima de
cualquier cosa.  No la vio, no supo cómo era, pero después se compró todos
los discos de Laura, todas las fotos suyas que veía. 
He conocido casos de personas que, supuestamente se han enamorado de una
forma repentina e inevitable, como guiados por una fuerza superior e
irresistible.  Lo que nunca había conocido es que alguien se enamorase por
escuchar a otra persona.  Supongo que puede pasar entre los invidentes, pero
este caso fue único en su género con toda seguridad.
Quedábamos y se presentaba con una camiseta con la foto de Laura y al final,
lo que creíamos que era un descamino pasajero, fue el amor de su vida. 
Habíamos estado los tres juntos en el inicio de sus dos principales amores, sin
saberlo: en el del Quijote y en el de Laura.  Los dos fueron incondicionales y
si tuviera que juzgar sobre su imposibilidad e intensidad, no sabría a qué carta
quedarme.  Porque lo cierto es que yo mismo sin darme cuenta y puede que
también Óscar, tendimos el hilo y acabamos enredándonos, sin saber hasta qué
punto hubiera sido más fácil pensar que, por una vez, las cosas no se arreglan
dejando que pase el tiempo, sino que es preciso intervenir antes de que la
madeja devenga en un nudo gordiano, como creo que también se dice en el
Quijote.
Después de ese verano tuvimos que elegir qué hacer con nuestras vidas, algo
más dueños nos parecía en ese momento porque éramos ya mayores de edad. 
Lo celebramos juntos, al llegar a los dieciocho: en Enero Óscar; en Mayo un
servidor y en Julio, Andrés.  Como él era el último en cumplirlos hicimos dos
primeras celebraciones discretas y ese verano, al llegar a los dieciocho, nos
subimos en un tren con una mochila pequeña cada uno y nos fuimos con el
objetivo de encontrar, sin mapa ni reseña, la ciudad hipotética suiza que había
ambientado la casa de Andrés desde siempre, lo cual pensábamos que era una
melonada, pero al fin y al cabo fue uno de nuestros proyectos de siempre. 



Dijimos en nuestras casas que nos íbamos a recorrer mundo para, desde el
rincón en que apareciera la inspiración para cada uno, decidir qué carrera
estudiar.
Andrés planeó el viaje de forma que necesariamente teníamos que hacer noche
en Roma, donde casualmente –Óscar y yo no lo sabíamos- actuaba Laura.  Así
que se las ingenió para vendernos lo bonito –y caro para nuestros bolsillos-
que iba a resultar la Ciudad Eterna.  Pero todo por un amigo.  Para aliviar su
culpa compró tres camisetas con la leyenda “Ciao, Bella”, indudablemente
para enviarle un mensaje desde nuestra situación en el Municipal de Roma a
su Signorina. 
Desgraciadamente, el concierto se suspendió y nos vimos los tres, sentados
cerca del Coloseo comiendo una pizza y caminando por la gran Roma al
abrigo de su arte imponente en las calles hasta que saliera el primer tren a
Suiza.
Ya en la estación nos subimos al tren que llegó, con gran puntualidad, a la
primera luz del día.  Nos esperaba un viaje de unas seis horas hasta llegar a
Lugarno. Después, a partir de allí ya empezarían las indagaciones para ver a
dónde deberíamos dirigirnos para encontrar a simili, Eldorado ferroviario
suizo de nuestra infancia.  Como no habíamos descansado apenas, la primera
parte del viaje dormimos en un vagón de tercera, con asientos de sky y
ventanas que ninguna fuerza humana podía mover siquiera mínimamente. 
El calor de la mañana se iba trasluciendo y haciendo notar a través de los
cristales y fue bastante a despertarnos y a brindarnos un precioso paisaje
lombardo, demasiado verde para esa época del año.
En la estación anterior a donde íbamos a bajarnos se subieron dos chicas de
nuestra edad poco más o menos, que hablaban al parecer con acento de
México.  Iban vestidas con tejanos rotos y pañuelos de flores anudados al
cuello.  Pero, a diferencia de nosotros, ese roto simulaba serlo de antiguo,
pero las costuras estaban intactas.  Todo en ellas, en especial la forma de
comportarse, se desdecía de la apariencia de unas chicas estudiantes, como
nos dijeron.  Allí había plata, y eso se veía de lejos.  Nunca antes habíamos
visto hablar con una chica a Óscar que se puso a la obra como nadie creería
posible en él conociéndolo; hablaba con la rubita, que era la más guapa; de
Andrés no se sabía nada más que estaba allí sentado, mirando por la ventana



por ver si Laura, en forma de Ángel, bajaba del cielo.  Y yo, por aquello de no
desentonar, me puse a hablar con la de la trenza. 
Nos dijeron que estaban en Italia de paso, pues estaban haciendo una
expedición por Europa, de la que volverían a su país, que no era México, sino
Venezuela.  Nos extrañó que dos chicas de tan lejos viajaran solas, pero
después supimos que dos hombres, discretamente, las escoltaban desde el
vagón más cercano.  La rubia Carolina se puso a tocar una mañanita con la
guitarra; las dos cantaban muy bien con su voz argentina y con ese acento tan
bello y lánguido que quedó por siempre dueño de aquellas lejanas tierras y
que tan dulce se nos representa por estos pagos. 
Las chicas eran muy majas y como no tenían un destino muy fijo, sino que
aleatoriamente dijeron moverse por Europa, acabaron acompañándonos
cuando les revelamos nuestro plan de buscar una ciudad suiza como Pizarro,
Cortés u Orellana habían hecho en la selva amazónica.  Mi sensibilidad
histórica no reparó en el hecho de que esos nombres para ellas lo eran de
genocidas.   La de la trenza me dijo que había leído en algún sitio que era
preferible callarse y parecer tonto que hablar y acabar con el misterio.  Pocas
veces oí algo tan certero sobre mí.   Les pareció divertido buscar algo que no
sabíamos si existía.  Óscar dijo que las cosas más importantes aparecen
cuando no las buscas. 
Aquellos días fueron, como tantos otros, inolvidables.  No nos pusimos de
acuerdo en si la ciudad o el tal pueblo existía.  Andrés nos quiso significar la
dificultad de ubicar lo que la imaginación forja en un sitio determinado,
arguyendo que el pueblo del Quijote no salía en los mapas y no se podía
establecer sin duda de una forma definitiva.  Pero es cierto que pasamos diez
días en todos los pueblos con estación o apeadero de tren que nos fue dado
conocer y que algunos realmente podrían haber pasado por ser el de la casa de
Andrés.  De hecho, de no ser por las personas que transitaban por el pueblo –
de condición menos idílica- y por las montañas que delimitaban los valles, en
los demás detalles, en los relojes, las paredes de la estación, hasta en el
cementerio de cada pueblo, parecía talmente que estábamos en la casa de
Andrés cual figuras en un Belén viviente.  Fue una experiencia preciosa,
mucho más para Óscar y Carolina, que empezaban a intimar descolladamente. 
Sin olvidar nuestro primer propósito, celebramos una asamblea en un momento



en que Carolina y Ereine habían ido a pasear solas, para decidir qué
Universidad elegiríamos cada uno con el objeto de no dejar ir nuestra vida por
el desagüe de la almenara.  Sólo estaba clara la respuesta de Andrés, de quien
sabíamos con certeza desde el día en que abrió el Quijote que dedicaría su
vida a algo relacionado con el mejor libro que se escribió en todos los
tiempos.  Óscar era –y nosotros no entendíamos ni una palabra de todo eso-
capaz de montar y desmontar un ordenador con una venda en los ojos, además
de hacerse con cualquier información o dato que estuviera metido en una caja
metálica.  Pero aún así nos sorprendió que lo que nosotros habíamos tomado
siempre como una mera afición pudiera ser una carrera que se estudiara.  Dijo
que quería ser ingeniero de Telecomunicaciones.  Era mi turno y no sabía qué
decir.  Mi abuelo materno me hizo prometerle en su lecho de muerte que
estudiaría para Abogado y, puesto que no encontraba una razón para
contradecir mi palabra, les dije que estudiaría Derecho. 
Pero no me fue posible cumplirle la palabra al abuelo, al menos hasta el punto
de alcanzar el grado que él hubiera esperado de mí. Decoraba mis exámenes
con hojas de acanto y bellos dibujos de la Ley y de la idealización de la
Justicia.  El Cátedro de Romano me llamó a su despacho y seriamente me
conminó a que cruzara la acera de la Diagonal y hablara con un profesor
amigo suyo de Bellas Artes, haciéndome depositario de uno de los grandes
consejos que marcarían, muy definitivamente, el devenir de mi vida.
Así fue como se conocieron Óscar y Carolina.  Nuestro amigo tuvo unos
principios muy difíciles, pero realmente su vida probó que las cosas pocas
veces son como parecen al principio, y que como se ha dicho tantas veces,
Dios se ríe de los planes de los hombres.  Nunca tan cierto como con él, que
de verse de niño desvalido y sin padre, con una infancia limitada por la falta
de recursos, estaba dando pasos que parecían cada vez más firmes y seguros. 
Y lo mejor, para él, siempre estaba por llegar.
Óscar y Carolina hacían por verse, al principio, todos los veranos.  Después
aumentaron la postura a Navidades y Semana Santa y al final, ya se les hacía
difícil y largo cualquier espacio que mediara entre la última y la siguiente. 
De modo que Óscar, que trabajaba como consultor informático para tres o
cuatro empresas –nunca quiso estar asalariado para una sola- nos dijo
mientras cenábamos un sábado en Puente la Reina, adonde le habíamos



acompañado porque pasaba toda esa semana allí supervisando alguno de esos
rompecabezas informáticos que para él parecían un juego de niños, que se
casaba con Carolina.  Ella había vuelto a España con su mochila y le había
dicho que no quería estar sin él.  Había completado sus estudios de
Arquitectura y encontraría algo.  Eso a Óscar no le preocupaba, pues él estaba
en negociaciones para vender a una multinacional una patente de un programa
antivirus con la que esperaba que el dinero nunca volviera a ser un tema de
conversación. 
Del círculo no salía uno de los nuestros, eso nunca podría pasar; ahora se
abría a la entrada de otras personas.  Y la primera en entrar en el triángulo
invisible, haciéndolo cuadrar, iba a ser Carolina.  Nos alegramos mucho y lo
celebramos; eso y lo de la venta de la patente, cuestión ajena en todos sus
detalles a nuestra envergadura intelectual, pero creo que eso marcó un antes y
un después, en nosotros y en aquella comarca.   Nunca en los mapas volvió a
ser para nosotros sino Patente Carolina, decayendo su denominación original
de Puente la Reina.  Recuerdo que nos paramos en el viejo puente monumental,
cuando ya nos dijeron en el último bar que no quedaba más bebida para la
gente de bien y Andrés, dando trasunto a uno de los pasos de su héroe en las
puertas de Zaragoza, hizo parada y obligó a confesar a todos los que pasaron
por allí, que no había en el orbe mujeres más bellas que Laura y Carolina.  Un
brillo de tristeza tuvo que pasarme de parte a parte, y en ese momento pensé,
creo que fue la primera vez, que ojalá al otro lado de ese arranque de piedra
de la puente que guardábamos se hubiera proclamado el nombre de la mujer
que yo algún día esperaba conocer.
Como amanecía y el frío calaba, sólo pasaron unos pocos peregrinos que
tomaban vereda a Santiago, quienes confirmaron, por su sola palabra, que si
había quien guardaba tanto la fe de sus damas como para, a tales horas ponerse
en tanto extremo por solo alcanzar el favor de ellas, bien declaradamente
había de confesarse que no hubiera otras tales como ellas, en belleza,
disposición y ánimo.
Óscar iba a ir a Atlanta a firmar la venta de la patente, y de paso iría a
Caracas.  Allí planeaba que fueran los esponsales.  Andrés y yo estábamos
muy contentos, y con muchas ganas de conocer el temple de su futuro suegro,
asturiano, del que tan bien nos hablaba Óscar, y sobretodo ver a su bella



danesa Claudia.  Nos llamó desde los USA para decirnos que todo había
salido bien y que en dos días nos volvería a llamar desde Venezuela.  Así fue,
y nos dijo que no hiciéramos planes para el siguiente sábado a contar en seis
meses desde ése.
Dos semanas después estábamos ayudándole a buscar piso, porque Carolina
vendría en Navidades y quería tener una idea para poder tomar una decisión y
ponerse a elegir los muebles y el menaje.  Aunque tenía dinero para comprar
el mejor, lo primero que quiso hacer fue comprarle un buen piso a su madre y
darle dinero bastante para que no tuviera que volver nunca más a trabajar. 
Cuando llegó Carolina buscaron un espacioso piso a cuatro vientos en Sarriá. 
Le dimos una sonada despedida de soltero a Óscar, como las de antes, en las
que estuvimos lo más granado de los amigos del principio y de los de ahora. 
La despedida empezó con una serenata de la Tuna de Caminos a Carolina. 
Después de ofrecernos un refrigerio ellos bailaron la canción “En el parque”,
como una tradición de su país: ”brindemos con chicha por esa cholita que
vale un Perú”.  Después nos fuimos a casa a cambiar, ellos dejaron las
guitarras y todos nos dispusimos a ser tunos. 
Fue una noche muy especial.  Pero no recuerdo nada de lo que pasó, como un
suspiro, desde que nos sumergimos en la noche hasta que, ya de mañana
dejamos a Óscar en casa con su madre.  Puede ser que el perfume que me puse
tuviera propiedades mágicas que hacían olvidar todo lo que pasó mientras
duró su efecto.  Pero cuando huelo su aroma me trae buenísimos recuerdos…
Yo no sé si es o no así, pero parece que es costumbre antigua que los amigos
del novio vayan unas horas antes a casa de la novia a presentar los respetos, y
a ofrecerle que se lleva lo mejor que tienen.  Nosotros no fuimos muy
protocolarios y le leímos unas líneas que escribimos Andrés y yo,
rememorando cuando nos conocimos de viaje a Suiza y cómo Óscar desde ese
día había sido mejor, si cabe, que hasta entonces y que el ser cuatro en nuestra
particular sociedad era algo de lo que nos sentíamos verdaderamente
orgullosos. 
Se subió en una calesa con sus padres camino de la Iglesia.  Es un templo
precioso con la puerta de acceso en punto de fuga desde la verja centrada que
parece irse agrandando, escalonadamente, hacia su fachada.



Mientras rememorábamos como viejos lobos de mar en nuestro cuaderno de
bitácora tantos momentos felices por vez primera pensé que para mí ya no lo
eran tanto o lo eran menos; Andrés y Oscar podían aducir en cualquier instante
sobre los que hablábamos, dónde estarían Carolina o Laura; podrían evocar
sus nombres, esgrimir sus destinos de entonces o acordarse simplemente:
“Carolina llevaba aquel vestido lila”, “Laura había dado su primer concierto
en Argentina”… Cualquier cosa.  Yo nunca podría, en recuerdos tan valiosos,
volverlos atrás y entrar con Francesca, en quien no había dejado de pensar ni
un solo momento en toda la velada.
Tal vez fue por eso que cuando le recordamos a Oscar que en dos semanas
sería su aniversario de boda y empezamos a hablar sobre aquél día, decidí que
Francesca estuvo en la boda, y que había traído arroz y pétalos de rosa como
las demás chicas.  Estaba increíble, como siempre sin maquillar, pero más
mujercita con su vestido burdeos palabra de honor, que yo doy la mía de que
me tuve que morder la lengua para no decirle lo guapa que estaba.  Pero ella
ya lo sabía: estaba sonriente y preciosa. 
He oído muchas veces decir a algunas personas que no se arrepienten de
nada.  La exclusividad en todos y cada uno de los arrepentimientos de mi vida
es Francesca.  Es moneda corriente aprender de los errores que con la misma
que se cometen se pagan y por lo que de ellos se aprende por bien empleado
se yerra.  Pero con lo de Francesca no es así.  Creo que si pudiera viajar sólo
un segundo atrás, pediría el milagro de volver a tenerla delante durante el
espacio que tardaría en, mirándola a los ojos y no viendo nada más, no
escuchando, distinguiendo, viendo, sintiendo, ni teniendo voluntad ni pulso,
decirle lo preciosa que estaba.
El sitio donde se celebró el convite era una gran heredad en la zona de viñas
del Penedés, de un gran prohombre barcelonés con el que Don Octavio –el
padre de Carolina- tenía buena privanza.  Óscar acabaría comprando unos
años después todos los viñedos, a unos herederos faltos de liquidez, pero
sobretodo de hombría, aviso, mundo y sentido común.  En el edificio principal
se había dispuesto la cena, en un gran salón cuya decoración fue necesario
actualizar al uso del enlace, cambiando trompetas y cuernos de caza por flores
y dijes.  
Me había levantado a darle un beso a Amparo, la madre de Óscar, pues estaba



feliz pero su mirada anticipaba renovadas soledades de gran mujer.  Le dije
que me apostaba con ella un pasodoble a que en un año le habían convertido
en la abuela más guapa de España.  Me tomó la palabra por fiado y pagó por
adelantado, como mujer de gran clase, y vaya cómo nos miraban –más a ella
que a mí, claro- bailando sin vernos más que a nosotros y a la música.  Al
volver a mi sitio no vi a Francesca a mi derecha.  Quería presentársela a
Óscar y a Andrés, pues estábamos en la mesa de los editores y con tanta gente
no había encontrado aún el momento.  Pensé que habría ido al lavabo. 
Como no volvía, salí a buscarla al extensísimo jardín.  Me costó verla, a luz
de luna, más allá de la alameda.  Se había sentado en un columpio.  Me quité
la chaqueta y se la puse por encima y me senté en la cadeneta de al lado.
Estaba la noche como si fuera posible establecer una correlación entre su
belleza de niña y de mujer a la vez; y la de aquel momento: la luna gigante se
había acercado a nosotros tanto, que más parecía sol que luna; los azabuches
colmaban la dehesa, los sarmientos de las viñas se retorcían, nervudos, como
brazos salientes de la tierra esponjada por las últimas lluvias, el aroma de los
olivos suavizaba la algazara lejana de la fiesta, la música como orden a ser
feliz o a ser lo que la misma música pidiera en cada momento.  Eso y no otra
cosa reclamaban, música, noche y paisaje. 
Pero Francesca está allí, trascendental, sin la sonrisa ni el jersey rojo con
perfiles de Papá Noel de la primera vez.  Más mujer pero aún siendo la niña
que siempre será. 
Las palabras jugaron siempre, desde el principio, conmigo, sin cansarse ni
dejar su propósito de convencerme de que yo les pertenecía y que eran como
burbujas de jabón, bellas, elevadas y aromáticas, pero me maldecían
rompiéndose entre mis dedos cuando me acercaba a ellas.  Esa es la diferencia
entre el escritor y el hombre llano: la incapacidad del último a recoger sueños
muchas veces concéntricos y acercarlos tanto a su vida que, sin romperlos,
pueda oler su aroma y manejar cada palabra sin que la realidad se le rompa y
desaparezca sin dejar más que un leve signo húmedo, como una lágrima, en la
palma de la mano. 
No sé si podré ser algún día escritor.  Pero ni siquiera en los carismas
inferiores supe encontrar la palabra que decir, cuando más falta me hacía; y si
la encontré, o no supe a quién debía decírsela, o no tenía cerca a quien podría



conectar con mi mundo al escucharla.  Las castálidas se complacían en mi
desesperación, pues me abandonaban cuando más necesitaba sentirlas a mi
lado, y cuando todo había pasado ya, me recriminaban repitiéndome, como un
eco, en mi mente, las frases que le podría haber dicho.
En ese momento, una amalgama macerada de mi propio sentimiento, con sabor
a hierbabuena se me pegaba al cielo de la boca y no me dejaba acertar con la
palabra.  En una noche como aquella, decidido a todo, pujante en mi deseo de
dar un sentido preciso y definitivo a mi historia con ella, me faltó algo, tal vez
decir la primera palabra, no lo sé, para acabar con mi legendaria maldición. 
Pensé en decirle que su patronímico, San Francisco, había dejado a sus padres
por amor a una Dama –así llamaba el Santo a la pobreza-, pero que junto a
ella, pese a la similitud de los nombres, era imposible no ser el hombre más
rico del mundo.  Y no decírselo era precisamente mi mayor pobreza,
separándome de un estado tan extremo un solo paso, una sola frase quizás.
-“Si dices algo bello porque es hermoso el paisaje que tienes delante, o
porque tu día ha sido feliz, tal vez no sepas que moverás el mundo hacia un
punto que posiblemente no merezca.  Es un desliz humano dejar que elementos
que no participan de nuestra voluntad, muchas veces incluso inánimes, tengan
un peso tan decisivo en pasos que cambian completamente la vida de una
persona” –se me adelantó ella-.
En vez de decirle lo que a flor de los labios mismos le guardaba o más
sencillamente que con ella no había nada, fuera de ella misma, que no me
pudiera venir en línea recta, que era la mejor, que todo en ella me gustaba, o
cualquier otra cosa así, se me ocurrió tirar de recursos cómicos:
-“¿Trabajando a deshora? Te he dicho algunas veces que no debes hacer tu
trabajo con tanto celo y mucho menos venir a leer a este marco de ensueño, las
obras que editamos”.
No se puso más ni menos seria por lo que dije.  Después de todo ella ya sabía
que yo era un idiota redomado, y ese conocimiento suele confortar a los que
soportan de forma habitual a personas como yo.
-“¿Crees en el destino?”
-“Por supuesto.  Pero no le preguntes al destino si cree en mí porque
escucharás una risa cavernal y tenebraria”.



Volvía a demostrar con mi respuesta que, en los momentos en que todo
quedaba a mi favor y señorío, sentía una irresistible necesidad de echarlo a
rodar.  Podría haberle dicho la verdad: que desde que la vi el destino parecía
empezar a ayudarme, le podría haber dicho lo cerca que me sentí de ella,
aquella noche en la plaza del Obradoiro, en Santiago, cuando me pidió,
apartándose a un lado el cabello, que le prendiera en la muñeca el colgante de
oro con el símbolo celta que le regalé; o que esa noche nos la habían fabricado
Dios y el destino mismo para que en vez de decir idioteces, le dijera que la
amaba.  Pero nada de todo esto pensé, ni dije.
-“No lo haré.  En todo caso ni el destino ni nadie podrá creer tanto en ti como
creo yo”.
-“Eres un sol, Francesca.  ¿Quieres que bailemos? En realidad no te he pedido
que vengas conmigo de pareja a la boda porque seas tan guapa y ese vestido te
quede tan bien, sino porque me han dicho que bailas tan bien, que quería
comprobarlo por mí mismo”.
Me sonrió, con esa sonrisa franca, libre y abierta de cada día, la que no puede
ser mejor.  Le di la mano antes de empezar a bailar, haciendo una humorística
reverencia de salón, y ella siguió el juego a mi broma, alzándose levemente el
vestido con la mano libre e inclinando suavemente la cabeza.
Bailamos y nos reconectamos a la celebración que discurría en un ambiente
verdaderamente animado y bullicioso.  La boda era de muchísima etiqueta y
empeño, pero como había un tentadero en la finca, porque el dueño tuvo
mucho encuentro con el mundo taurino cuando joven, los de nuestros años nos
acercamos a continuar la fiesta, algo más desenfadada, al marchar los mayores
y niños y quedarnos solos con la música y el cava.
No fue hasta bajarme del coche y despedirme de Francesca, bien entrada la
madrugada, cuando me di cuenta de que ni ese momento, ni ninguno de los
anteriores de esa noche que me había abierto los brazos y ya los volvía a
cerrar, despidiéndose con las claridades del nuevo día, se repetiría.  Y que el
tren de Francesca se alejaba, como ella en su coche, hasta perderlo de vista.
Francesca nunca estuvo en la boda, ni en tantas vivencias que hubiera querido
en que estuviera a mi lado.  Pero yo no la conocía entonces y decidí tomar
prestado su pasado para que una suerte de felicidad retrospectiva me aliviara



el sinsabor de no haber podido estar con ella antes.  Eso sí, curiosamente,
hasta en mis ensoñaciones se me hacía esquiva e inalcanzable.  Y eso me
animó, pues sueña el que no alcanza la rama recoger el fruto y yo, pudiendo
soñar alcanzarlo me figuraba lo contrario.  Así que debería tratar de hacerla
presente en mi realidad y no en mis sueños.
Ahora era mi vida la que llegaba, algunos años más tarde que a Oscar y a
Andrés, a pedir paso y cambiar también.  Y eso les hizo reverdecer en su
propio recuerdo el momento en que a ellos les pasó lo mismo y cómo su vida
se había construido a partir de entonces en todo y por todo gracias a eso.
Trataron de animarme pero yo sólo les dije que no tenía capacidad de pensar
racionalmente, que un miedo me atenazaba y me impedía dar un solo paso: el
miedo a hacerle el más mínimo daño.
Después de la cena y de tantos recuerdos con Andrés y Oscar, al despedirnos
me dijeron:
-Bueno, ¿a qué esperas a presentarnos a Francesca?
-Será pronto, les contesté, aunque no os vendrá de nuevo porque en realidad es
como si hubiera estado con ella en los mejores momentos de mi vida.
Al llegar a casa y esperar los protocolarios bronces de la campana que
siempre aguardaba para no irme a dormir dos veces en el mismo día, habiendo
dejado atrás el antiguo y empezando el nuevo pensando en dormir y decidir su
suerte y la mía amanecidos los dos, me dí en pensar al albur de mi decisión en
cambiar la propia historia de mis recuerdos añadiendo a Francesca en esa
bella parte de mi vida en la que no la había conocido aún, si pudiera hacerse
lo mismo con la Historia, con el pasado.  Con ese anhelo entretuve la vigilia. 
Crucé la borrosa línea de la subconsciencia pensando en que para los libros
de historia hubo una francesa, una rusa y una industrial, pero impreso en otros
caracteres indelebles, los que sólo se pueden leer en los presagios del
amanecer que nos arrancan del sueño para arrojarnos a la primera duda del
día, o en los finos surcos que el destino labra en la palma de la mano que se
cierra suavemente sobre otra mano que le espera, tal vez desde siempre, para
guiarle en la respuesta a la pregunta que ciegamente se hizo su alma, se me
reveló el arcano de la única revolución a la que yo di jamás ese nombre: la
que ella puso en marcha.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo Cuarto.
 
A diferencia de Francesca, por mucho que lo piense nunca podré decir con
exactitud cuándo fue la primera vez que la vi.  Sería en alguna noche de mi
infancia, fugazmente, saliendo tal vez del cine con mis padres, al atravesar de
camino aquellas calles céntricas y de escaparates con ropa y complementos
cuyo precio era de una obscenidad incalculable.
Entendí que el buen Dios quiso para mí que pudiera estar en ese oasis
incomparable en el que las horas se sumían entre acordes suaves de nocturnas
de Chopin, con el contrapunto de los valses lentos de la máquina de escribir
con la que Benito se empeñó en sostener la cúpula de su mundo literario y el
peso de los sueños alados a la hora de la siesta, sujetos en las hondonadas
oníricas de formas caprichosas, de dragones inermes, chimeneas de viento en
su verticalidad arremolinada y las molduras fantásticas; todo al capricho de
los colores atomizados en mosaicos de piezas triangulares de corte recto.
Delante, las galerías en las tribunas de vidrios aplomados con vetas de color
caramelo como en una casita de chocolate de cuento y las balaustradas de
mármol rosa como las de las villas de los Médici en Florencia.  Y las



fachadas señoriales claveteadas a forja de piezas romboidales como
incrustaciones diamantinas.
Toda la belleza posible que es dado crear a manos humanas había sido objeto
de mi intemporal admiración, desde aquel encuentro sin una fecha cierta y
segura en que vi las cuatro filas rosadas que como cintas ondulantes unían el
Paseo de Gracia con la calle Provenza en su chaflán cantoneado sin una sola
línea recta, rematadas por un techo abuhardillado del que asomaban, tocadas
como cabezas sagradas, chimeneas semejantes a tiaras cardenalicias.
La espada que guardaba vaina tan hermosa era un interior amplio, pues el
edificio carece de muros de carga y se sostiene por columnas que le confieren
una volumetría estriada por las formas anguladas de los techos y las paredes,
de estrecho espejo por la breve distancia entre los ventanales que desde el
interior, defendidos del viso externo por postigos y vetustas persianas semejan
un joyero protegido por un biombo de encaje.
Inconscientemente me sorprendí a mí mismo allí muchas tardes, cuando mis
pasos me llevaban sin requerirlo mi camino ni mis otras obligaciones, y
acababa apoyado en una farola, con dolor en las cervicales por mirar tanto la
fachada.  Cambiaba mi ruta para pasar por delante siempre que me era posible
y no dudaba en tomar como ubicación para despachar todo compromiso social,
fuera o no de reglamento, delante de la misma fachada o en cualquier bar de
sus aledaños.
Creemos saber cómo es una persona, anticipando un diagnóstico siquiera
breve sobre su carácter o condición por la mera evaluación de sus rasgos,
aunque no existe una traslación precisa del semblante o la apariencia y el
verdadero fondo de su carácter.  Basamos muchas veces nuestras decisiones
en una leve premonición que se ve casi siempre superada o empequeñecida –
raras veces confirmada- por la realidad misma.  La fachada del edificio en el
que yo tenía mi despacho, siendo la misma no lo era, pues las luces del sol o
los faroles, incluso la pátina de melancolía o euforia con todos los grados
intermedios de que la condición humana es capaz, le otorgaban un aspecto
diferente.  Pero la verdadera mística de la casa Milá sólo está al alcance de un
reducido grupo de elegidos, que tal vez no lo sepan; todos pueden verla desde
fuera, como se puede ver a una mujer hermosa.  Pero la contemplación del
verdadero estado de gracia y elevación sólo se consigue al entrar por sus



puertas y morar en su interior, como a esa mujer única se la conoce cuando
ella te abre las puertas de su alma y de su gran mundo interior.
Soy uno de los elegidos, probablemente el único que tiene acceso a las tres
partes en que está dividido el Cielo: a su fachada, a sus dependencias
interiores, y a estar en compañía del ángel único de belleza que trabaja
conmigo en la editorial: Francesca.
No pude creer, aún no lo creo del todo, el episodio de cómo llegué allí. 
Cuando me cité con el propietario para ver el despacho, tuve que pellizcarme
al anotar la dirección que aquel caballero me dictaba: Paseo de Gracia 92.  
Al reaccionar, de camino hacia allí, pensé que al menos me quedaría el
consuelo de poder haber estado alguna vez dentro del edificio.  Pero cuando
con su voz firme y segura el propietario me dijo que él no se equivocaba nunca
y extendí delante suyo el anuncio del periódico, la nebulosa de incredulidad
me envolvió hasta un punto en que como digo, su sombra traslúcida no acaba
de aclararse por completo.
Sólo sé que al ocurrirme esto, pero sobretodo al conocer a Francesca, me
apercibí de que los prodigios emanaban sobre mí con mano generosa desde el
Cielo, y aunque humilde en mi vida y franco conocedor del inmerecimiento de
tanto, trataba de afirmarme en los estribos de lo que parecía real hasta el
momento en que me viera despojado de ello y descabalgado de nuevo a mi
corriente pasar.
Días después de haber esculpido su nombre en todos los mármoles de una
historia y unos recuerdos que nunca compartió conmigo, y luego de ceñirle en
su frente el laurel que aromara sus siempre para mí herméticos pensamientos
incluso en la ficción que tan poco me pertenecía en eso, Francesca me entregó
una mañana al llegar al despacho un sobre elegante en el que figuraba mi
nombre y debajo, sencillamente, la palabra “Editor”.  No era su letra y yo
sabía que no perseveraría en el intento de mandarme el cheque nuevamente y
por correo, pero supe que era de Don Vicente.
Al entrar en el despacho vi a Francesca muy concentrada garabateando
palabrejas en un cuaderno que cerró de inmediato al verme llegar.  Se azoró un
poco de su propio comportamiento y balbuceó un “hola” de colegiala
descubierta en falta, levantándose rápido hacia mí con un sobre en la mano y
tratando de cortarme el paso de modo que yo no pudiera avanzar hacia su



mesa.  Puso en mis manos un sobre con un papel que a primera vista me
pareció de muy buena calidad al tacto y de un peso leve, algo menos denso de
lo que prometía.
Ella vestía un vestido azul índigo con flores estampadas en anaranjado que se
le ceñía con un elástico invisible en la cintura y manoletinas negras.  Llevaba
colgado al cuello un dije de oro en forma de espiral, suspendido por una
cadena fina.  Olía a áloe y espliego y llevaba el cabello sujeto por una cinta de
seda entre la que algunos flecos rubios porfiaban en resbalarle por la nuca.
Supe que no me esperaba tan pronto porque tardó en dominar su nerviosismo
hasta que pudo ocultarlo en los pliegues de la conversación, de la que saltando
de un tema a otro vino a parar en esto:
-Don Ramón ha traído esta carta diciéndome que debía dártela en mano hoy
mismo.
-Gracias, Francesca.  Pero sabes que puedes abrir mis cartas sin mayor
ceremonia.
Rasgué el sobre morosamente, complaciéndome en el rumor silbante que
arrancaba a su solapa el abrecartas con mango de ébano.  Tan lentamente
consentí en su recorrido tajante que pude pensar en tanto en el pasaje que poco
antes había leído de la novela de Benito; cerraba uno de los capítulos con el
mismo abrecartas, de peso mayor en el mango de la hoja, lo que lo convertía
en un arma ideal para vulnerar a media distancia, dejando a éste como
proyectil suspendido en el aire y el tiempo, para saltar adelante en la
narración de la novela velando en qué había de parar el lance del probable
asesinato en ciernes.
Me pareció lógico, en una rápida ojeada en la que de pronto atribuí su
familiaridad compartida en la realidad y en las novelas de Benito, a que desde
que se instaló en el despacho como era natural tomaba prestados objetos o
paisajes de la realidad que lo circundaba para hacerlos viajar por su ficción,
sin moverlos del propio sitio.
Hice mía la intuición de Francesca, al advertir el vaivén de su nerviosismo
nuevamente en ese gesto tan suyo de mordisquearse el labio inferior, de que tal
vez el destino podría estar valiéndose en ese momento del contenido de aquel
sobre para hilvanar sus hilos en los de nuestras vidas.  Traté, lo que no me



costó ningún esfuerzo, que se sentara en una silla de mi despacho pretextando
que le quería pedir opinión sobre la novela de Benito.
-¿No te parece demasiado suspense dejar volar un abrecartas por el aire
durante tres capítulos?
-Supongo –me respondió- que Benito pretende fijar en la mente del lector un
objeto, dejándolo flotar en el tiempo, para que lo que leas a partir de entonces
siempre esté pendiente de ese hilo.  La trama sigue, porque la narración pasa a
los días siguientes aunque sin que pueda saberse en qué o en quién ha acabado
clavándose o no, la punta del metal.
No tanto por haber agotado cualquier tema de conversación creíble entre
nosotros dos como por mi propia curiosidad que se iba agigantando a oleadas
cada vez más intensas, tomé el sobre en la mano y desdoblando el billete que
contenía, lo leí rápidamente.
Para mi asombro, nos invitaba nada menos que a lo que él llamaba “Cena de
Nazarenos” en su finca de Ciudad Real, rogándonos confirmación de nuestra
asistencia, a mí y a Benito, extendiendo su elegancia a la delicada alusión de
que seríamos bien recibidos si deseáramos asistir acompañados de nuestras
esposas o novias.  Recordé entonces haberle dicho a Don Vicente días atrás
que aceptaría su oferta de venderle mi editorial cuando vinieran los
nazarenos.  Supuse que dirigía la ironía contra sí mismo, publicando su derrota
ante todos y en términos humorísticamente afables.
Ante la mirada interrogativa de Francesca, no me quedó más remedio que
leerle la nota.
Me apercibí de que arqueó las cejas cuando leí lo de que podíamos asistir
acompañados de nuestras parejas, porque lo cierto es que la invitación estaba
extendida a nombre mío y de Benito.  Su intuición había acertado en hacerla
sentir nerviosa, pues íbamos a hablar de algo sobre lo que no habíamos
comentado nunca antes: de nosotros.  Para evitar que fuera ella quien con su
pregunta pudiera ponerme en una situación de apuro aún mayor de lo que me lo
parecía la presente ya, traté de ser preciso al elegir las palabras.
Si le preguntaba “¿Te gustaría venir?” daría a entender que a ella no la habían
invitado –lo que era cierto- aunque como yo siempre comentaba que éramos
los dos o ninguno en el tema editorial, podría entenderse como una



descortesía.  En cambio, si daba por supuesto lo segundo diciéndole algo
como “Prepara la maleta para esos días” o “Responde a Don Vicente que
iremos los tres” me hubiera podido poner fácilmente en un brete
preguntándome si debía precisarle al anfitrión la calidad en la que ella, no
siendo invitada, acudiría al evento.
Por tanto, opté por algo más neutro:
.¿Tenías planes para ese fin de semana?.
-No, claro que no.  Me gustaría mucho ir.
Tuvo la delicadeza de no preguntarme más, aunque supe que en el momento de
las presentaciones al llegar a la finca de Don Vicente, debería en cualquier
caso aclarar el extremo de su condición.  Diría que era mi socia, o mi
compañera, dejando que cada cual entendiera si lo era por trabajo o no,
aunque bien a las claras por ocupar una habitación distinta sería lo primero,
aunque si iban más allá en sus observaciones verían que nada me gustaría tanto
como que fuera por lo segundo.
Dejé el asunto en manos de Francesca, sin indagar –pues no podía hacerlo sin
descubrirme- cómo resolvería ese punto.
Preparamos todo y salimos el viernes de esa semana por la tarde a tomar un
vuelo que nos había de llevar a Madrid junto con el resto de la expedición,
formada en total por veintidós personas entre escritores, editores y sus
parejas, para una vez allí en un autocar partir hacia la finca de Don Vicente.
Nos aguardaba allí el prohombre, la leyenda de la edición en nuestro país. 
Nos recibió encomiablemente, agradeciéndonos nuestra asistencia y teniendo
palabras que parecían cuidadosamente elegidas al dirigirse a cada uno de
nosotros al darnos la mano.  Al presentarle a Francesca me dijo que, a
diferencia de a Dante, una mujer con ese nombre y esa belleza mejor estaba en
el Paraíso, que por la situación de nuestra oficina tal podía considerarse.
La finca había sido casa de labranza, que aparecía con las paredes
cuidadosamente enjalbegadas sin perder la esencia y con sus aperos
alatinadamente remozados por diestras manos.  En las antiguas caballerizas
anexas al cuerpo del edificio se alzaba el vetusto molino de aceite que fue,
habilitado como mirador orientado a los olivos que jalonaban el páramo
acordonado en el horizonte por la sierra añil de los pueblos vecinos.



-Yo nací en esta casa y trato de no apartarme gran trecho de ella en lo posible,
pues quiero despedirme también de la gran fiesta que es la vida desde aquí
cuando sea llamado por Dios.  Sean todos bienvenidos.
Don Vicente oficiaba como anfitrión en indumentaria de capataz labriego, con
pantalones de pana claros, camisa de cuadros blancos, verdes y negros y
chaleco de color canela, boina pata de gallo con visera y botas altas de piel
marrones que delataban por lo nuevas pocos episodios jornaleros en campo
real.  Le faltaba la escopeta de doble cañón terciada al hombro con su
portafusa para creerlo tal vez dispuesto a defender sus anchos dominios a la
napolitana, si fuere preciso.
Tras recorrer con nosotros todas las piezas del imponente solar de sus
mayores, historiando cada objeto y rememorando la gloria de cada rincón para
quienes lo quisimos escuchar con atención, que fuimos todos, nos dejó en
manos de su eficiente equipo de servicio, quien nos acompañó a cada uno a
nuestras habitaciones, en las que podríamos permanecer hasta la hora de la
cena.
Discretamente, su fámulo nos instruyó sobre el programa de actividades y los
horarios, tratando de inquirir a través de preguntas de apariencia casual sobre
nuestras preferencias alimenticias u otros usos, cómo pudiéramos ser mejor
servidos.
Mi alcoba era amplia y fresca, con una pequeña sala o gabinete de recibir,
presidida por un escritorio tallado laboriosamente en ébano y una banqueta,
con recado de escribir decorativo al uso antiguo.  Allí tuvieron que haberse
escrito grandes cartas, tal vez novelas, pensé, quién pudiera revivirlas
leyéndolas.
Colgadas de la pared, algunas fotografías muy antiguas de personas que se
adivinaban felices en medio de una época de alegrías inciertas, litografías de
santos, un pisapapel acantonado de color turquesa y sobretodo libros. 
Volúmenes de páginas levemente amarronadas por el tiempo, con dedicatorias
o firmas con tinta de pluma al principio: “Pacicos de mi vida..” estaba escrito
en el Quijote de Avellaneda en una edición de finales del S.XIX, dirigidas
probablemente al hombre que se fue en ciernes de serlo todavía, por la joven
que entretenía su soledad entre los ratos de la labor. 



Eran obras cuyos títulos y autores eran desconocidos para mí en su mayoría. 
Hojeé por curiosidad abriendo al azar alguno de los tomos y leí un párrafo de
dos novelas; una se titulaba “Kity” y la otra “Lola, espejo oscuro”.  Parecía la
biblioteca de aquella estancia haber sido destinada a la lectura de una señorita
de entonces, a juzgar por lo moralizante del escarmiento en cabeza ajena de
algunos libros, o por la presencia del “Kempis” y de algunas hagiografías. 
Un candelabro como el que usó Zalacaín para alumbrarse en sus aventuras, un
pedernal y yesca con el que se prenderían los cañones para la defensa de
Cádiz contra las escuadras inglesas completaban la escena.
Tanta afición a los libros no me distrajo, sin embargo, de mirar hacia el lado
de la pared colindante con la habitación asignada a Francesca.
Cuando Rodrigo –el mayordomo- me ayudó a acomodar en la habitación, me
dijo enigmáticamente al salir: “No olvide que las paredes hablan”.
-Creí que las paredes escuchaban, repuse mecánicamente por ese impulso que
nos esforzamos en usar para convencernos de que nuestro acervo compite en
superioridad con el conocimiento positivo de quien nos habla.
-Llevo  cuarenta años sirviendo en esta casa y crea lo que le digo.
Me acerqué a la cama para probar la firmeza del colchón y tentar la suavidad
de la ropa que me había de abrigar esa noche cuando advertí que en la pared
en la que se apoyaba la cabecera del lecho había una puerta disimulada,  por
haber sido pintada su hoja y marco del mismo color que el resto de la pared,
que comunicaba ambas habitaciones.  Un pequeño llavín sobresalía, insertado
en la cerradura.  Rodrigo se había referido a eso: esta pared, en efecto,
hablaba y vaya lo que me decía: nada menos que la habitación donde dormía
Ella estaba a un giro de llave.
Entretuve el tiempo hasta la temprana hora de la cena –había oscurecido
rápidamente en los campos de sembrantío imponentes en la llanura que se
extendía ante el balcón semicircular de la habitación-, con meditaciones sobre
qué nos depararían aquellos días tan fuera de nuestro uso habitual.  No dirigía
mi pensamiento a qué rondara la cabeza de Don Vicente; en eso nos habíamos
ocupado  comentándolo con el resto de compañeros de expedición durante el
viaje y también lo había tratado con Francesca desde que supimos que
estábamos invitados al evento.  Yo me empleaba principalmente en tratar de



desentrañarle el significado al lugar que Francesca ocupaba en mi vida y al
que yo ocupaba en la suya, si es que fuera alguno.  Pero sobretodo al que
podríamos ocupar en adelante.  Era cierto que hacía ya tiempo que nos
conocíamos y sabía algo más de Ella aunque casi todo cosas superficiales, que
no le alcanzaban a la esencia. 
Únicamente soy capaz de pensar en medio de la nada; algunas teorías
conspiratorias decidieron que en las urbes los gobiernos hace años instalaron
sensores para descifrar el comportamiento humano.  Aunque no acabo de
creerlo, en cualquier caso nunca tuve la capacidad de reflexionar desde el
epicentro de muchos o, por mejor decir, sólo sé hacerlo al abrigo del silencio
de los campos, de la luz de las estrellas o de la fronda arbórea.
Francesca, como persona y mujer, me había parecido desde el principio
intachable.  Su belleza a primer golpe de vista, siendo tanta, era poco al
adentrarse, acrisolándola con el resto de virtudes, a esa otra belleza de
proximidad que fija y define, matizando la primera imagen incluso de alguien
como Ella.  Después del primer día no volvió a parecerme la niña que
patinaba una tarde de Navidad, sino una chica con los pies en la Tierra, muy
capaz de hacerla tambalear –al menos para mí- a poco que se lo hubiera
propuesto.  Los reflejos dorados de sus cabellos parecían arrancados por un
nuevo Sol de serenidad y paz, confirmados por sus ojos que siendo dos veían
por ciento y podrían matar por mil.  Traté alguna vez en las tardes del otoño
decadente en la editorial de recorrer el camino de sus miradas de sorpresa
inocente y genuina, ahora fijos bailando sobre las líneas, mientras repasaba
los manuscritos de las obras, o miraba en busca de una idea en algún punto sin
localización fija, en la calle a través de los cristales de los balcones.
Esperaba saber por sus ojos lo que nunca me permitieron conocer sus
palabras; pero en el desapacible lenguaje del lego ni aún un solo signo seguro
pude entrever en ellos.  Y pudiera ser tal vez porque yo mismo quería verme y
probarme en su mirada, tratando de afirmarme en mis propios sentimientos y
tratar desde ellos de escalar a la suprema dificultad de saltar hacia su mundo
inaccesible.
Como en un juego, una vez nos sostuvimos la mirada.  Nos quedamos solos y a
breve distancia, aún más corta que el día en que estuve en su habitación.  Era
una tarde tormentosa y se fue la luz; los dos tuvimos el impulso de levantarnos



para ir a encender alguna de las velas.  Aunque pueda parecer imposible, en
medio de la más absoluta oscuridad vi en el fondo de sus ojos una luz tenue,
que me miraba como si me hablara, confiando tanto en su comunicatividad
vacía de palabras.  Como en la confesión de Don Luis de Vargas a su tío sobre
Pepita Jiménez, no nos dijimos nada pero nos lo dijimos todo.  O al menos yo
a Ella, si supo entenderme.
Durante las primeras semanas de conocerla y hasta que desmecanicé mis
movimientos hacia las mujeres –o al menos hacia Francesca- es probable que
mi desempeño con ella fuera algo más audaz; pero al darme cuenta
completamente de que Francesca era mucho más que la mujer más hermosa
que había visto jamás, toda precaución fue poca.  Posiblemente, hasta el día en
que fui a su casa invitado por sus padres me procediera hacia Ella de forma
más desenvuelta, mirándola de frente y con todo el valor y usando un lenguaje
que no me hubiera importado que se prestara a galantes equívocos.
Pero fue justamente al recibir la invitación a la Cena de Nazarenos cuando ni
yo mismo me atreví a tanto como para bromear sobre nuestra condición mutua
debido a que nos invitaban a asistir con nuestras esposas o novias y Francesca
no era ni lo uno ni lo otro.  Paso sencillo hubiera sido de una manera ligera y
nada pretenciosa, esgrimirlo para ver su respuesta.  Pero no lo hice entonces y
ahora no venía nada a cuento.
Puede que me invadiera esa inclinación que nos prepara para ser lo mejores
posible, de modo que ambicionando lo sublime queramos ser a la vez mejores
para poder optar a colmar las expectativas de la persona en la que pusimos
nuestros ojos.  Eso explica el tanteo que durante el cortejo se produce,
pretendiendo confirmar si lo que nos parece bello lo es y a la vez demostrar
que somos dignos de ser amados por la otra persona.
A salvo de toda teoría quedaba que nos hubiéramos conocido, coincidiendo en
la misma época y sociedad, valiendo como coordenadas de un tiempo y
espacio afortunadamente compartidos.
Que Francesca estaba adornada por todas las buenas cualidades que se
esperan de una persona caía fuera de toda duda.  Tan superior en todo me
parecía que me daba cuenta a las claras que visto mi desastroso devenir con
las mujeres, temía francamente perder a Francesca, dejar de estar a su lado;
por querer tenerlo todo podía perderlo todo. Si me hubieran dejado no ya



elegir a la mejor, sino pedir que bajara Dios mismo del Cielo a hacerla para
mí, no habría sido capaz de pedir más. 
La puerta que disimulada en la pared separaba nuestras habitaciones, me
pareció entonces un símbolo de nuestras vidas: fácilmente yo podría cruzar el
umbral que tenía tan a mano, pero no podría augurar qué le parecería a Ella, y
mucho menos en qué había de acabar la aventura.  O podría ser que la puerta
estuviera cegada o que simplemente, Francesca no estuviera al otro lado si
conseguía abrirla.
Por eso el amor tiene tanto de oculto, de desconocido y de misterioso que
nunca sabremos desentrañar.
Todo amor implica dolor, pero no todo dolor presupone amor.  Quien quiere
sufre por dañar al ser amado, por perderlo; quien se duele no siempre ama.
¿Y necesariamente tenía que implicar el amor poseer, estar con la persona
amada?  Si nos damos cuenta de que nuestra amada será más feliz sin nosotros,
¿no ama más quien renuncia a ella para que sea más feliz?
En todo caso, el amor no puede tener dudas, por lo que yo teniendo tantas, casi
que mejor me convencí de que no sería amor.
En el momento de conocerla noté rápidamente algunas de sus cualidades: Ella
es verdaderamente hermosa, todo lo que podrían ponderar las palabras.  Pero
conocer su forma de ser me ha hecho acabar viéndola como un prodigio de
toda belleza y tesoro de todo bien.  Bella, amable, distinguida.
Deseo pasar el tiempo con Ella, conversar con Ella y saber de su mundo.  Me
gustaría abrazarla, quisiera que deseara lo mismo que yo, me gustaría mucho
que pensara en mí y que me propusiera hacer cosas juntos.
Andando el tiempo, ese sentimiento había evolucionado a querer quedarme a
solas con Ella y a tratar temas personales y del afecto; sufría al no verla, me
preguntaba qué estaría haciendo en cualquier momento.  Sé que por mucho
menos de esto muchos habrían querido entenderse dominados por el amor.
Pero fuera de las teorías generalistas, al menos para mí considero que sólo
pueda existir un único amor verdadero.  Es una noticia triste si pensamos en la
dificultad de su materialización, pero hermosa de por sí, por el ideal de vivir
en esa creencia que es en la que yo vivo.



Me hubiera ayudado saber algo sobre Francesca, sobre su situación.  Si
conociera a alguna amiga suya podría haber tanteado el terreno… Pero Ella
era muy discreta y hermética a hacer ningún comentario.
La mocedad no es prudente y yo, que nunca lo pensé dos veces para entablar
sin más conversaciones casuales con chicas atractivas, sin temor alguno, sabía
que el atrevimiento dentro de un orden, más bien la seguridad, es lo que
presagiaba el éxito.  Pero desde que conocí a Francesca, mis devaneos se
habían reducido drásticamente.  Y faltándome las seguridades para
descubrirme ante Ella, estaba en medio de un desierto de amor bastante
insólito.  Aunque la situación no me preocupaba, pues sé que todo proceso
requiere medios, esfuerzo y tiempo, me inquietaba precisamente no
preocuparme, puesto que el tiempo de por sí difícilmente mejoraría las cosas
si yo no venía en su ayuda.
En rigor no se podría decir que yo hubiera dado algún paso en falso con Ella;
tampoco había hecho nada que pudiera comprometerme.  Pero la verdad es
que, bien mirado, Francesca parece saberlo todo sobre mí, de una forma que
para mí es muy extraña.
 
Pensé en picar a su puerta cómicamente, o hablarle condescendientemente o de
forma neutra como entre compañeros de trabajo.  Finalmente me decidí por no
usar el recurso a la puerta, entendiéndolo como vulgar y hasta de mal gusto.
Mientras esto pensaba se me ocurrió la añagaza de tratar de pedirle al
asistente que mientras nos servían la cena en el comedor, discretamente
introdujera una llave en la parte interior de la cerradura de la habitación de
Francesca, de modo que al no poder entrar después, se vería precisada a
entrar en su cuarto desde el mío, en vez de desde la entrada principal a su
habitación, que se hallaba en el pasillo.  Una buena propina que seguramente
no hubiera hecho falta bastó para que el bueno de Rodrigo lo pusiera por obra.
Poco antes de la hora en que debíamos bajar a cenar piqué en la puerta de
Francesca.  Me abrió sin preguntar quién era, acabando de ponerse los
pendientes en forma de lunetas.
-Estás preciosa.
-Gracias –sonrió-



-¿Te enfadarías si te dijera que eres preciosa?
-¿Por qué iba a enfadarme?
-En ese caso, le dije, eres preciosa.
-¿En ese caso? Ja, ja, ja.
-Lo eres en todos los casos, pero me refiero a que en ese caso te lo digo.
Hizo un alto en sus maniobras de aluciarse para la cena y compuso un gesto
cómico de interrogación para decirme al cabo:
-Te pareces mucho físicamente a una persona que conozco.  Pero sólo
físicamente, porque él nunca me dijo cosas así.
-¿Y con cuál de los dos te gustaría cenar hoy? Avancé un poco más.
-Pregunta difícil porque que él no diga las mismas cosas que tú no significa
que no las piense.  Y que tú las digas tampoco quiere decir necesariamente que
las pienses.  La galantería es poco reflexiva y sincera, tal vez lo es más el
sentimiento.
-¿Y con quién te dice tu sentimiento que preferirías ir a cenar?
-Con el primero de los dos que tuviera la audacia de pedírmelo.
-Si no se le ponen palabras al sentimiento, éste podría quedarse para siempre
muy alejado de aquélla por quien siente, ¿no?
-Así es: por eso te dije el día que nos conocimos que yo sabría utilizar las
palabras pero necesitaría ponerles una historia.  Y tú, que dijiste lo contrario,
debes ser en realidad el otro.
No era empresa fácil comunicarle mis pensamientos, pues ni yo mismo me
veía capaz de hacerlo.  Como habíamos hablado al principio, de su lado
estaban las palabras en efecto, esa habilidad mágica de usarlas para construir
el edificio.  Y del mío estaba la historia que contar, aspecto que se le negaba a
Francesca.
 
La cena de aquella noche de Marzo había de ser el punto de partida de la
mayor locura que me salió al paso en aquellos años.  En la letra impresa en la
tarjeta de invitación no había nada que hiciera pensar que detrás de la llamada



cena de Nazarenos pudiera haber oculto tanto detrás.  En el avión desde
Barcelona, Senillosa, un hombre de mediana edad, de aspecto egregio como un
busto romano, ladeando la cabeza, comentó que todas las personas, o al menos
los editores que viajábamos en ese vuelo, pertenecíamos a un club con sólo
dos normas tácitas en su reglamento: la primera era haberle negado algo a Don
Vicente; la segunda, no haberle negado nunca nada por segunda vez.
Al descender por las escaleras a la sala de recibir, aguardaban allí al menos
seis de los once editores de la expedición; también algunos de los escritores y
escritoras y sus parejas.
Accedimos al salón principal, presidido por una fantástica mesa de nogal
oscurecido.  Tenía labrados de cariátide hechicera en la cabecera de honor
emergiendo entre delfines de lomo arqueado.  Don Vicente nos contó que
sobre esa mesa en más de cien años se declararon guerras, firmaron
armisticios, mancillaron honras que en algunos casos fueron rociadas en
sangre, se pactaron alianzas, acabaron carreras fulgurantes y empezaron otras
del único modo posible para todo ello: con la bendición o la condena de
Lorenzo, que fue dueño de un Mesón de Madrid en el que aquella mesa ofició
como testigo de un silencio eterno.  Para quien quisiera creer la leyenda, en
ella fue concebido más de un Rey y no por quien fuera tomado por su padre,
por lo que el sustento de la realeza no alcanzaba siquiera a ser una cuestión. 
La mesa siempre estuvo reservada para grandes acontecimientos –se
explayaba Don Vicente- en todo tiempo y momento, esperando él mismo que
nos fuera útil a olvidar nuestros desvíos sentimentales, exilios personales o
para celebrar la cercanía de su fin.  La mesa fue fabricada por un ebanista
ciego con ayuda de tres personas a su servicio, en la que había de ser la obra
de su vida.  Tras una vida ática como prohombre por su sabiduría, posición y
linaje pero baja y vil por sus perpetuos desvíos que contradecían abiertamente
su genio esclarecido en cuanto acometía, quiso labrar en madera el que había
de ser su propio túmulo, simbolizándose un nuevo Odiseo sujeto a un hermoso
mástil de nogal, sin poder ser desatado en toda la Eternidad más que por Dios,
si le perdonaba haber dilapidado la vida como lo hizo él.  No sólo escuchó a
las Sirenas, ni fue prudente entre los suyos, sino que se hizo hablar por ellas
tontamente.  Secada que fue la madera, barnizada y pulida; primorosamente
trabajados los ribetes y lijados con suavidad los arabescos de marquetería
notó el ebanista que vida y obra venían a morir juntas.  Cuando la obra estuvo



acabada, recorrida con sus manos y sabiendo que era lo mejor que nunca hizo,
lo último, se despidió de sus compañeros y se tumbó en el tálamo a esperar el
sueño de la muerte en el que fue fuertemente atado con anchas ligas de cuero
cruzadas sobre el pecho, sujetando los brazos y sobre los muslos.  A la
mañana siguiente nadie supo encontrar rastro del artista.
Ya no éramos muchachos pero a fuerza de llevar tanto tiempo
encomendándonos a las historias fantásticas que la pertenencia a nuestro
gremio nos daba lugar, tomamos aquello como el pórtico trascendente de una
jornada literaria más.
Como en las habitaciones, la gran sala era de paredes encaladas cubiertas de
marcos con fotografías, muchas de ellas de un tipo con sonrisa enmarcada por
un bigote negro recortado, fino e hirsuto rodeado de mesones oscuros y
pesados de madera de nogal, velados por manteles de hilo blanco encimados
por un sobremantel grueso de algodón; de sus techos apuntalados con sirtas
metálicas de un negro mate.  Nos hubiera bastado fijarnos en aquellas fotos
para comprender que el bigote que bailoteaba encima de la sonriente y fina
línea del labio superior, era de un tono cada vez más tenue a medida que las
fotografías eran más actuales, aunque todas muy antiguas y en blanco y negro.
Se sirvió la cena mostrando las bandejas a los comensales previo a su
trinchado, después de habernos intercambiado sencillos presentes, como creí
recordar que fue uso en ágapes legendarios de la antigüedad, cual si editores y
escritores nos dispusiéramos a repartimos el tablero del Mundo, en usanza
más pacífica de la que Gigantes y Dioses dividieron el suyo. 
Oficiaba como maestro de ceremonia Rodrigo, quien aunque no se preocupó
de preguntar qué deseaban los señores, sino que mientras éstos andaban
porfiando por las mieles del postrealismo en la novela contemporánea o la
incidencia del nuevo estilo espontáneo en la última generación poética,
disponía sobre los manteles en primer lugar el pan cortado en gruesas
rebanadas humeantes, distribuidas en platos con tomates aromáticos y dientes
de ajo; los entremeses fríos y después bandejas con suculentos guisos que
daban una mejor perspectiva a los debates que sobre esos manteles sostenían
los dos gremios y siendo alabado y celebrado como discreto por ambos.
Quiso la velada que el trasiego de jarras de buen vino, fuera muy a propósito
para encabezar y titular las libaciones que en honor a Don Vicente



principalmente, vinieran a parar en tratar de saber de éste cuál era el
propósito verdadero del encuentro.
Vázquez, escritor audaz al que nadie tomaba verdaderamente en serio,
enderezando su breve cuerpecillo y asistido por Germán, que le centró la
corbata anudada por debajo de su oreja, se levantó solemnemente y dijo:
-Llenen sus copas en honor de nuestro anfitrión, quien delicadamente ha
querido honrar acompañado de la gran familia que somos los hombres de
Letras esta gran fecha.
Don Vicente apenas sujetaba la sonrisa, mostrándose divertido e impávido,
pese a las miradas que a causa de las palabras fingidas de Vázquez, parecían
aludir a que aclarara la razón de habernos invitado tan protocolariamente sin
señalar el motivo.  Cruzando la mirada y levantando la copa hacia Vázquez le
pidió que prosiguiera:
-Hoy en efecto, se cumple el 150 aniversario de la fecha en que Balzac liquidó
todas sus deudas, traspasándolas a sus herederos.
Una gran risotada colectiva atronó pero no fue bastante a que Don Vicente
dijera más que unas palabras a Rodrigo para saber si todo estaba dispuesto en
la biblioteca para que pudiéramos, ya acabada la cena, acomodarnos para
continuar la celebración.
Francesca vestía un sencillo traje celeste pero yo la encontraba más bella que
a la más bella de las princesas rusas del más bello relato: el que yo esperaba
escribir en cuanto tuviera talento. 
En la gran biblioteca forrada en techo, paredes y suelo de madera de cerezo,
nos esperaba encendida la chimenea.  Nos acercamos a observar los
volúmenes en ediciones de lujo, de todos los libros que había editado a lo
largo de su dilatada carrera como editor Don Vicente.
Sentados en círculo, en cómodas butacas y con luz más tenue que en la sala en
la que habíamos cenado magníficamente, continuó la tertulia.  Hallándonos
presentes dos bandos muchas veces antagonistas –escritores y editores- pronto
surgió la cuestión de la primacía de unos y otros en el mundo de las Letras. 
Mientras desgranaban y exponían sus argumentos de ida y vuelta escritores y
editores -guerreros y reyes parecían, confinados en los cuarteles de invierno-,
me rondó la cabeza la idea de que las palabras sólo cobran vida cuando



alguien las escucha o las lee, nunca si se dicen o escriben pero no se
comunican.  Y yo, que nunca me vería capaz de hablar con Francesca –y ojalá
que fuera por cobardía, tan fácil de vencer- empecé a creer en ese momento
que lo más vivo que yo sentía estaba en verdad muerto si no lo ponía al
alcance de ella.  Y escribirlo se me figuraba el único modo de sacar a la
superficie de la vida lo que era tan caro para mí.
Aunque no intervine en el debate, envidiaba secretamente a aquellos artífices a
quienes Dios había delegado el poder de edificar un mundo propio a su entero
capricho, con sus reglas y su lógica al abrigo de los avatares del que yo notaba
girar bajo mis pies; ambicionaba ser como esos guerreros que se batían con
sus manos desnudas contra esos mundos, mientras nosotros los editores
creyéndonos hombres de acción no éramos más que Césares detrás de una
mesa de despacho, ocupados en la plebeya tarea de asegurarnos que alguien,
algún día, se haría envolver uno de esos volúmenes en un hermoso papel
satinado para llevarlo a casa hacia el sueño eterno tal vez de la estantería. 
Pero aún viéndolos en la arena, o precisamente por eso, yo les envidiaba,
fuera de toda vanidad sobre el estilo, la enseña de quien puede comunicar su
sentimiento sin que un muro insalvable se le alce delante, sin una pequeña
fisura de esperanza que le haga creer que verá lo que la fe le anuncia
encontrarse al otro lado.
Para moderar el debate, que subía de tono por algunas cuentas pendientes que
parecían existir entre miembros de uno y otro gremio, Don Vicente propuso
que, al uso del Decamerón, explicáramos una historia que tratara de algún
tema que fuera importante para nosotros.
Victoria Arnáiz, escritora joven y talento precoz que había empezado a
escribir relatos que vio publicados a la temprana edad de once años quiso ser
la primera en tomar la palabra:
 
“Óscar no tenía padre, o al menos él no lo conocía.  Su madre le había dicho
que estaba de viaje, pero pronto fue que el eufemismo apuntaba a una situación
más definitiva. 
Amparo –así se llamaba su madre- había sido seducida por un hombre muy
guapo, de esos que se cuidaban el bigote y sabía decirles cosas tales a las



mujeres que a los filósofos no se les hubieran ocurrido nunca aún pensando
años sobre ello y acerca de ellas.  Él la vio y la seguía acompañándola todos
los días al trabajo, o a la salida, hasta su casa. Que si tienes mucho ángel, que
si vales más que las pesetas, que cómo te llamas que te voy a pedir a los
Reyes Magos…  Amparo tenía entonces diecisiete años y vivía sola con su
madre, abuela de Óscar, una viuda de muy buen ver pero sin los arrestos de la
hija para salir adelante contra las miserias de la vida.  La abuela cosía en casa
pero más le daba a la lengua que a la aguja, pues rara era la tarde en que su
silla no estuviera al borde del portal, junto con la de otras vecinas de casa y
puerta, y era Amparo quien, por no dar qué decir de su madre, al llegar a casa
después del trabajo, se azacanaba cosiéndole los manteles que pasaba a
recoger, cosidos, limpios y planchados, a primera hora de la mañana de cada
miércoles el repartidor del Hotel de Santa Cruz. 
Era buena la abuela, pero contaba siempre venir de sangre de reyes y algo
gitano tenía el espíritu por las libertades y señorío de su comportamiento, que
veía en el trabajo un yugo que se avenía muy poco con su temple y altura de
miras.  Era noble de mentalidad y principios, pero no de fortuna ni hechuras, y
sólo se daba maña en repetir a la hija:
-“Nena, una mujer como tú es para un príncipe.  Qué primor de hija y qué
manos.  Si hay hombres en el mundo rabien todos, que van a ver que mi niña
sólo en un palacio y como una reina tiene que acabar”.
Así que tenía admiradores en la calle y también en casa. Cosas así le decía
mientras la infeliz se dejaba la vista zurciendo los ribetes de la mantelería al
abrigo de su pobre luz, y con aquella radio de fondo, de las de caja enorme de
madera, capricho que la madre decía haber sido sacrificio pensado para el
bienestar de la hija, quien sonreía con un fondo equidistante a la tristeza y la
esperanza.
Manuel, que así se llamaba el padre de Óscar, era del gremio de la que, de no
ser por esos manejos familiares presentes en casi todas las malas horas de
muchas familias, hubiera sido su suegra.  Le gustaba pasear la calle y ponerse
fino, beber con los amigos, llevar brillo en los zapatos y echarle melaza al
bigote fino y recortado.  Pero poco espacio le dejaban tantas ocupaciones al
trabajo y no acababa de hacerse un porvenir siendo su edad ya la de lo que en
aquellos años se tenía por un hombre que debía valer para sacar adelante a



una familia.
El hombre propone y Dios dispone, y fue que nuestro hombre quiso serlo de
Amparo. Y con todas las veras e invocando la bendición de Quien había de
disponer, bajo palabra de matrimonio y con todos los pronunciamientos que su
semblante y buen decir supo, se llevó, como diría un castizo, la gata al agua,
que no yendo por lana volvió así trasquilada y escaldada. Eso amén de la
reconocida ventaja que siempre presta el estar en boca de todas las mujeres
cuando sólo una, la que calla, es la que más anhela en silenciar a las demás,
paseando de su brazo al salir de la Iglesia, como fue de valía en los tiempos
pretéritos.
Visto fue que, vencida la resistencia, primero del pudor, después de la
vergüenza simple y por último, de las conveniencias familiares, Manuel vio
que la plaza era segura y suya y se volvió por sus fueros a las brevemente
interrumpidas noches de guitarra y coplas con los amigos, y tardes de
amontillado en la bodega.  Algo ganaba, no mucho más que para sus arreglos
domésticos, en la abacería en la que más piropos que arenques despachaba y
pellizcos, por tubería, a las mozas.  Y llevaba el peso de la economía que
había de ser futura de la familia, la pobre de Amparo, llevando ya otro peso,
leve, en el vientre: el de Óscar.
Así estaba el cuadro el Jueves Santo de ese año, cuando Amparo no entendía
por qué el pañito hacía ya más de dos meses que no se manchaba de rojo, y le
faltaba a veces la respiración y estaba más cansada y con más hambre.  Venía
decidida a decirle a su madre que se casaba con Manuel, sin que éste se lo
hubiera pedido formalmente, cuando doña Mirta le dijo:
-“Amparito, siéntate y deja los manteles, que la que es princesa y hay quien
quiere verla de reina no tiene por qué trabajar tanto”.
-“Madre, mañana el Tejo viene a por la ropa blanca y esta vez nos hemos
retrasado dos días”.
La radio estaba, extrañamente, apagada por primera vez a esas horas de la
tarde desde que la gran caja de madera había sido ubicada sobre la cómoda
vieja, cerca de la misérrima bombilla bajo cuya luz cosía Amparo todas las
noches.
Aunque señorita sin instrucción más que básica, no era Amparo tan inexperta



en los avatares de la vida que no supiera que su madre la iba a poner en un
brete.
-“El Domingo de Resurrección van a venir a tomar café don Case y su hijo, los
de Generelo”.
No hizo falta decir más a la niña para que se le viniera el mundo encima.  Ni a
la madre, para leer en el rostro de la hija que algo muy dentro del alma se le
acababa de romper, sin ruido de vidrio.
-“¿Qué tienes, nena?”.
-“Un novio, madre.  Manuel Poveda, el de la pesca salada. Y te iba a decir
que nos vamos a casar este Diciembre.  Y que si se puede venir a vivir aquí
con nosotras”.
Lo dijo con la voz entrecortada, pero sin amilanarse ni descomponerse, más
que cuando su madre estalló y le escupió en la cara lo que, sin la más mínima
correspondencia con la realidad, habían sido sacrificios de noche y de día,
cosiendo y quitándose el bocado de los dientes para darlo a la hija, para que
estuviera sana, fresca y guapa y le diera al menos la alegría de casarse con un
hombre de verdad.
El lechuguino al que la encolerizada madre había designado como blanco
destino de la mano de su hija era el retoño único de un Notario de los que se
podía dar fe que, si dinero había en el mundo, no sería así de no ser por él. 
Pues lo tenía en tanta demasía, que aún para encumbrar y rebasar en billetes de
Banco la tanta alcurnia que la madre de Amparo se ponía a sí misma, aún sin
título efectivo ni solar conocido, hubiera sido bastante y sobraría.
Amparo se había forjado en el esfuerzo de sus manos y hubiera desconfiado de
todo lo que hubiera podido parecerle fácil.  Pero aún creyéndolo, no era por
dinero por lo que compartiría mesa y tálamo con ningún hombre.  Y eso,
viniendo de su madre o de la Santa Iglesia en la que tanta fe tenía.
El disgusto fue de época.  Sin decir más sobre el particular, la madre se
personó en la tienda en la que zanganeaba Manuel y en la que, como en tantos
otros establecimientos, había puesto la Señora a prueba su gracejo e hidalguía
para hacerse fiar –bajo su infalible palabra- las compras nutricias.  Entró sin
decir “esta boca es mía y por ella me como a crédito lo más granado de la
despensa, que no me faltará hija que venga después a hacerme merced”. Y sin



encomendarse a Dios ni al demonio, se llevó a la trastienda a Manuel, quien
leía impasible el “Dicen”, casi haciéndole una pinza con el índice y el pulgar
en su oreja y le espetó:
-“Como te acerques a mi hija o le hables una palabra te rebano como una
remolacha”.
No protestó el bala de Manuel, quien aunque ya se barruntaba que Amparo
podía estar en estado de gracia, no imaginó que aquellas palabras de la doña
fueran pronunciadas sin conocimiento exacto de esa verdad en ciernes e
interpretó que se le obligaba a poner tierra de por medio.
Y así fue que, dejando una nota a sus padres, a quienes rogó que no le
buscaran ni dieran razón de él a nadie, tomó las de Villadiego y se hizo a las
Américas, sin que volviera nunca más a saberse de él.
Meses más tarde, al menos cuatro muchachas de vecindario, además de
Amparo, esgrimieron la huida del galán como hecho consiguiente a sus
embarazos respectivos.
Ese Domingo no se sirvió café en casa de Amparo.  Fue algo amargo y negro,
pero no era café, sino la noticia de que Amparo esperaba.
La madre, viéndose relegada en su posición económica de mantenida al uso de
su figurada nobleza, y habiendo perdido el ovillo por el cabo que había ella
misma provocado poniendo en fuga al padre, se volvió a sus tierras
aragonesas, zaherida y despechada, allá donde sus cuñados no la dejarían
morir de hambre ni indignidad, como parecía querer hacer con ella su única
hija.
Amparo dejó de ser una niña con diecisiete años.  Pocos días antes de cumplir
dieciocho, sola y por la caridad de las monjas, que le llevaron ayuda, amor y
unas natillas que le dieran fuerza para hacer leche para el niño o niña, vino
Óscar al mundo, un diecisiete de Enero.
En esa época las cosas fueron difíciles.  Muchas buenas personas dejaron de
serlo al saber que Amparo era madre con los apellidos de su hijo.  Pero ella
nunca quiso decirle a nadie que el hijo era de Manuel, ni hacer diligencia
alguna ni indagación para pedir socorro al padre o a la familia de éste.  Así,
se vio sola con el niño y en la misma carraplana.  Grandánime, juró sin
embargo que sola lo sacaría adelante, pesia a tal.  De raíces aragonesas, le



faltaba todo menos coraje y valor, pero de estas dos capas hizo otros tantos
sayos uno para su hijo y otro para ella, y por esas cosas de la vida Óscar, que
de haber sido criado por un padre belitre y pícaro podría haber sido otra
astilla de ese palo, vino a ser un niño que en todo punto fue tan del mismo
carácter y hechuras de la madre, que nunca se rindió ni la dio por verde jamás.
La narración fue acogida con muestras de agrado.  Vicky explicó que no se
trataba de uno de sus relatos, sino de una historia que probablemente tendría
algo de verdadero y que había oído contar a su madre.  Yo conocía
sobradamente esa historia: era de la mi amigo Oscar.  Pero Vicky no sabía que
yo conocía a su madre desde hacía mucho tiempo.
En representación de los editores, Rojas nos prometió que su relato sería más
alegre. Fue así:
“Todas las noches antes de ir a dormir, Norma le llevaba su vaso de leche y
rezaban juntas la del Ángel de la Guarda.  Después le ajustaba las cortinas,
miraba que en la habitación todo estuviera en orden, y le daba un beso en la
frente y las buenas noches. 
No faltó jamás desde que la niña empezó a dormir sola, salvo en el viaje a
Europa de Carolina aquel verano.  Se le hizo muy largo a Norma, que no
necesitaba dejar de verla un solo día para saber cuánto sufriría en el momento
en que no estuviera.  La tata quedaba en la habitación paredaña y con el oído
atento al más leve sonido que pudiera interpretar como signo de que Carolina
necesitaba algo.  Dormía cuando la respiración de la niña se escuchaba más
lejana y prolongada.
No era su madre pero hubiera dado cualquier cosa por serlo.  Por aquel ángel
de cabellos blondos había renunciado a volver a su aldea aledaña a
Maracaibo, cumplida ya la edad del retiro y con un peculio razonable para
poder pagarse las almojábanas y el plátano verde con que había de
alimentarse durante los años que Dios le tuviera guardados.  Pero lo que
empezó como un añadido a sus trabajos domésticos en la embajada de España
en Caracas, en la sede dirigida por aquel diplomático español, amable pero
frío, con aires de Sigfrido de Opera o de duelista postromántico, siempre
pensativo, el brillo en los ojos ausentes, acabó por asentársele en el corazón
de tal manera que antes lo hubiera querido ver dejar de latir que apartarse de
la niña. 



Las pocas veces que la pequeña no podía dormir porque le salía un dientecito,
Norma la aquietaba con su seguridad de madre postiza; si no quería comer, y
esto era pocas veces porque la tata le tenía las hechuras tomadas a su bocada,
una palabra en un lenguaje que sólo ellas dos conocían era bastante; si tenía
miedo, éste volaba a la otra punta del mundo al entrar Norma en la habitación. 
Tanto fueron una para la otra que, rápidamente, la mamá de ella estuvo a pique
de volverla a las faenas domésticas o incluso despedirla, pues celaba de que
más parecía madre Norma que ella.  Y eso que Claudia adoraba a su hija, pero
la aureola de la tata, convencida de haber encontrado su grial en aquella nena,
fue más fuerte que toda otra cuestión de orden práctico o emocional, pues en la
sede diplomática todos intuían que alguna suerte de hechizo se había
conjurado entre las dos para que ambas se restribaran mutuamente.  Así, la
niña adoraba a la tata y compartió con ella cosas que ni con sus padres, a
quienes tanto quería, hubiera osado comentar.
La madre de Carolina era de ascendencia danesa, una mujer con un asombroso
parecido a la Anita Ekberg de la Dolce Vita, de extensa vedeja rubia, ojos
lánguidos y pómulos de líneas helénicas: apolínea.  Se casó con Don Octavio
después de ser proclamada como Miss Dinamarca en los primeros años de la
década de los setenta.  Él le había dicho que ningún otro certamen o torneo que
aquel al que ella había comparecido merecía como otro el nombre de justa,
pues la decisión no lo podía ser más.  Y era, en efecto, una hembra que
costaba comprender que hubiera nacido de hombre y de mujer, y no de la
espuma del mar, como Venus, o se hubiera escapado de la Arcadia o del
Olimpo, pues su belleza era tan hechicera y envolvente que incluso había que
forzar la voluntad para poder atender a otra  cosa cercana que no fuera ella.
Nacida en el seno de una familia muy religiosa, sus padres la educaron con
amor y una gran disciplina, no siendo muy favorables a que exhibiera ante el
escaparate de la vanidad del mundo la belleza que en ella Dios había
depositado.  Pero entendieron que lo hacía, como era cierto, porque quiso
costearse sus estudios de Periodismo y así, a la vez que concluía éstos, puso
fin a su breve y exitosa carrera, coronándose como la de notoria belleza.
Don Octavio había sido desde siempre un hombre de negocios.  Sus primeros
pasos, tras acabar Económicas en Deusto, a donde su padre, Guardia Civil
originario de Asturias, había sido destinado, fueron en la industria de los



astilleros.  El revés de la revolución en el sector le fue buena escuela para
administrar los vaivenes en el metal y ganar su primer dinero intermediando
con gobiernos del Este que pagaban en buena divisa tecnología de alta escuela
y probada discreción.  Aunque fue independiente, hubo una época en que se
sentó en la mesa de algún Ministro que veía que le podía dar alcance en eso y
en mucho, además de levantar la liebre con negocios consolidados de antiguo
por las oligarquías familiares de los feudos vascos.  Así que, más lo quisieron
como amigo a una distancia en la que no cortocircuitara los delicados
contrapesos y sistemas largamente consolidados, que como competidor y peso
firme en sus alcances.  Y fue que, con apenas treinta años, le propusieron
como embajador de España en Venezuela, para asombro de la estricta
militancia consular y diplomática.  Él aceptó, bien entendido que en todos los
mares del mundo hay atunes, y que Venezuela, siendo diminutivo de Venecia,
podía ser mucho más grande, y con su periodista, hasta más romántica.  Y así
fue que, con algunos de sus socios del metal reconvertidos a funcionarios de
cuerpo diplomático, se estableció con su mujer, situándolos en su órbita y
teniéndolos al corriente de sus intereses.
Claudia y Octavio, los padres de Carolina se conocieron durante los actos de
celebración de la visita del Santo Padre a España.  Durante una semana,
ambos estuvieron en Madrid, fuera de sus respectivas  ciudades de origen.  En
la primera tarde capitalina, coincidieron en uno de esos parques anónimos
para el visitante casual: ella sentada en un banco junto a un sauce y niños que
corrían de un lado a otro; él a quince metros, apoyado en una valla junto a
unos columpios, jugueteando con un perro que más parecía suyo que del amo
que, viéndose razonablemente suplido en el cometido que allí le había
llevado, le echaba una ojeadita al As.
Algún iluso diría que el entorno del parque era un canto al renacentismo, por
el enclave del edificio señorial frontero, palacio de Austrias menores, con las
antiguas caballerizas a la vista y defendidos por altos cipreses y pinos que
eran un contrapunto a las formas ovaladas y delicadas del edificio, con arcos
de medio punto en puertas y ventanas y contrafuertes en los tejados.  Volteado
por una escalera de trabajo alabastrino, con balaustrada y puertas altas y con
pretil del escudo familiar de sus dueños.  Y por frente al palacio, el parque
circular, sin pavimentar, seis o siete bancos de madera y la gran fuente vertical
con el héroe de piedra, y la espada desnuda y enhiesta en la zurda.



Entretenía la espera a la hora de la cena Octavio amagándole los ataques
previsibles al perro, pero habiéndose apercibido de que una chica imponente
se acababa de sentar en el banco de delante. 
Ella tomaba notas acerca de las preguntas que pensaba hacer al Papa en la
rueda de prensa de presentación, en la sede apostólica.  Fue tan bella su
sonrisa al verle jugar con el perro que, si todos los médicos del mundo un día
antes le hubieran desahuciado, en ese momento se acabaría de curar por
completo.  Recibiéndola en salud, no le devolvió la vida que ya tenía, pero sí
le infundió una comprensible alteración temperamental, sistólica, emocional y
física.
El derramamiento de prodigios de aquella sonrisa también desencadenó un
mecanismo consuetudinario de la época de estudiante del asturiano y que había
caído en desuso a causa de algún disgustillo a cuenta del mismo, y era su
inclinación a dibujar, al primer golpe de vista, a cuanto profesor, paisaje u
objeto que el viento o el momento le pusieran delante.  La única regla era una
sola mirada y a dibujar.
En pocos minutos bosquejó un más que razonable retrato de la bella, atendido
a que escalar hasta tan alto no podía ser tarea sencilla.  Cuando iba a
guardarse el dibujo, alguien se le acercó para preguntarle si le podía
fotografiar con su cámara junto a la fuente.  Octavio se levantó dejando el
recado de dibujo en el banco y fotografió a la persona que se lo había pedido. 
Al volver a sentarse no estaba el dibujo, buscó en el suelo y no lo supo ver. 
Alzó la vista y lo que sí vio fue al perro junto a Claudia en actitud traviesa. 
Los dos le miraban y se acercó a buscarlo.
-“Si alguna vez olvidas el paraguas sé que no tendré que llevarlo a la
recepción de la Facultad de Bellas Artes”, le dijo.
El mundo se le cayó a los pies, al comprender que el perro había llevado en su
boca el dibujo a la bella.  Notó una gran presión en los oídos, ligereza en los
pies, pero como asturiano que era  no la empleó en la huida.  El perro le había
llevado a muy buen sitio y en los buenos sitios se tienen que decir buenas
cosas.
No podía seguir callado por mucho más tiempo del segundo de silencio que
quedó flotando después de las palabras de ella.



-“Pero si fueras darías ocasión a los catedráticos a abandonar su oficio,
convencidos firmemente al verte de que lo que con tanto celo habían enseñado,
ni era bello ni era arte, o al menos no lo era tanto como decían”.
Los exámenes se preparan, pero momentos así no, claro está.  O como dijo
Stenhal, es mejor abandonarse a la propia suerte dejando sueltas las riendas
del caballo al caminar cerca de un precipicio, puesto que ni el mejor jinete
sabe guiar a la cabalgadura en una noche oscura y peligrosa. 
Ella volvió a sonreír y él entonces lo vio todo diminuto desde la cima a la que
acababa de ascender, pero a la vez en toda su grandeza.  Estuvieron hablando
unos instantes y él la acompañó hasta la sede.  Acordaron verse en la cena
protocolaria que se celebraría al día siguiente en el Palacio de Oriente. 
Ella acudió como periodista acreditada al acto, y él como asesor del Ministro
de Industria.  Quiso el orden de cumplimentación al Santo Pontífice que, de las
dos filas que se habían formado, en el momento de llegar al besamano, ambos
fueran los siguientes en el turno, cada uno por su fila.  Pero creyó el Santo
Padre al verlos desembarcar juntos que serían acaso matrimonio y acertó a
preguntarles si un hombre y una mujer que hacían tan buena pareja tenían, por
ventura, hijos.  Don Octavio, de entendimiento despejado en ocasiones así, le
contestó:
-“Soy Católico con un fervor que no podría ser mayor para la cortedad de mi
mérito.  Pero dejaría de serlo si fuera verdad lo que su Santidad acaba de
decir”.
El sucesor de San Pedro, aunque buen conocedor del idioma español, no le
entendió al principio y quedó en dubio.
Pero antes de que su semblante y gesto indicaran haber comprendido, el
taimado de Don Octavio concluyó:
-“Es que si esta mujer fuera la que Dios quisiera darme, realmente debería
hacerme ateo porque no me quedaría ya nada que pedirle”.
Trescientas personas vieron sonreír abiertamente al Papa y a la bella
periodista que formaba tercera con el diciente y nunca pudieron saber qué
diantre les había dicho el asturiano.
El caso es que, tras besar esa mano, después de cumplir con la Iglesia, besó



Octavio la de Claudia y, olvidándose respectivamente cada uno de por qué
habían ido allí y para qué, al poco de alzar los manteles se fueron a pasear por
el Retiro hasta que, cuando quisieron darse cuenta, habían ya cerrado las
puertas y tuvieron que salir acaballándose en la verja.  A ella se le rasgó un
poco el traje largo y él le dijo que así no haría falta que se pusiera algo más
informal porque ya estaba más en línea con la estética ye-ye. 



No hubo tal, porque subieron por el empedrado de Recoletos hasta Colón, y
allí él detuvo un coche de caballos y le dio todo el dinero que llevaba al
cochero, diciéndole que no parara de dar vueltas hasta donde alcanzara el
estipendio, y que pasara por las calles de mayor concurrencia, que quería que
todo el mundo le viera con la mujer más guapa del mundo paseando en el
landó. 
Lo pasaron bien, rieron y estuvieron hasta bien entrada la noche conociendo
los entresijos de su vida bohemia y el olor a historia de las calles, que no
desdecía la presente jarana juvenil que tomaba la rúa.  Octavio se ofreció a
invitarla a tomar un chocolate, pero ella le dijo que con qué dinero iba a
pagar, pues todo lo había dado en la carrera del tiro. 
El tuno le dijo que eso caía de su cuenta y le hizo que le tomara el brazo, al
bajarse del faetón.  Cuando llegaron a la churrería le dijo a Claudia que
hiciera el favor de aguardar un minuto afuera.  Ella esperó, divertida,
ciñéndose el poncho.
Le hizo una seña para que entrara y se tomaron un chocolate.  A la hora más
fría de la noche él se ofreció a acompañarla hasta su hotel.  Ella tuvo mucha
curiosidad por saber cómo se las había arreglado para no pagar.
-“Ha sido muy sencillo.  Cuando he entrado antes que tú me he apostado con el
camarero dos tazas de chocolate a que entraba en un minuto con la chica más
guapa que había visto nunca”.
Ella sonrió nuevamente, aumentando la deuda que con el mundo y en particular
con Madrid y con Octavio se hacía ya impagable.  Él la acompaño al hotel y
quedaron en verse al día siguiente.
Al finalizar la semana ella tenía que volver a Alicante, donde vivía con los
padres, y él a Guetxo.  Octavio hasta entonces había sido mediano en su
capacidad para salir adelante, y no le iba mal.  Pero en esa semana aprendió
que el amor era lo único que le podría prestar valentía para dar un salto desde
la mediocridad, desde su mundo gris a uno dorado.  Con amor, no habría
puerta que no pudiera atravesar ni montaña que no pudiera saltar con los pies
juntos.
-“Eres la mujer de mi vida.  En realidad, eres la mujer que todos los hombres
quisieran tener en su vida.  Pero si el Papa, que es Vicediós, pudo creer que tú



y yo éramos casados, quién no podría creerlo, fuera de mí que, aunque tanta
dicha cupiera en mi vida, creo que no me lo llegaría a creer jamás.  Pero, para
no hacer prueba de tanto, si te parece empezamos por el principio y te digo
que siento por ti lo que los latinos decían que lo vencía todo.  Y que con un
“sí”, podrá el Santo Padre volverse a Roma sabiendo que será canonizado,
pues creo que la Iglesia sigue pidiendo la prueba de un milagro para el
archivo de las causas de Santidad”.
-“El milagro es que haya un hombre como tú capaz de estar garlando seguido
toda una vida.  ¿Vas a venir a Alicante a verme?”
-“Si las mujeres de allí sois duras como el turrón tendré que pensarlo.  Fíjate
bien que no me has contestado”.
-“No me has preguntado nada todavía, perdido en tus circunloquios
peregrinos”.
El amor fue el mismo, pero el marco de Madrid fue cambiado por otros
encuadres, breves y provisionales, de fines de semana en Alicante, otros en
Bilbao; los menos en la equidistante Zaragoza.  En cada encuentro se iban
aproximando los temas menores –laborales, residenciales- habiéndose
entrelucido ya al principio que lo fundamental era que él formulara la pregunta
que dejó como tácita, y ella la respondiera. 
-“¿Tú crees que la Miss Dinamarca de este año querría casarse conmigo? Le
dijo, al salir del cine, de ver una reposición de ‘Carta de una desconocida’”.
-“¿Por qué no se lo preguntas a ella?” contestó la bella.
-“Lo haré, y además estoy seguro de que no me hará falta estudiar danés para
que me entienda”.
Cuando la bella fue coronada en Copenhage, de vuelta a casa, en el tren,
Octavio tuvo la humorada de decirle que podrían casarse allí mismo, pues si
un capitán de navío podía celebrar la liturgia con todas las fuerzas en esos
casos precisas, igualmente había de poder el maquinista del tren.  Ella le dio
el sí in ordo eclessiae y tres semanas después, en una ceremonia sencilla con
la familia más cercana, se casaron en Biarritz. 
Octavio portaba las cartas credenciales para tomar posesión de su cargo en la
embajada.  Difirió un año la arribada a Caracas, para acompañar a Claudia en



sus compromisos como Miss y para su presentación al certamen de Miss
Mundo.
Después de la gala planetaria, en que fue elegida como tercera, aunque con el
voto particular de Octavio que era de esperar, tomaron un avión de Reikiavik
a Caracas, vía Amsterdam y llevaron todos los muebles, tapices, baúles y
demás objetos de decoración y vestuario de todos los viajes en el último año
en pos de la coronación mundial que no fue, pero que bien podría haber caído
de su lado, a una cómoda y espaciosa pieza colonial a cuatro vientos, con dos
cuerpos de edificio unidos por una vereda empedrada y rodeada por una
discreta verja que velaba la vista de los transeúntes al interior del recinto. 
Devolvieron la vida a la que fue casa del Doctor Huertas, una leyenda en la
independencia de su país, cuya vasta colección pictórica hacía imposible
conocer el color de las paredes.
La casa colonial de dos plantas fue reformada al uso español, con
predominancia de los grandes espacios en las estancias de recibir, con un
amplio zaguán, sala de espera y despacho, oficinas y auditorio.  Quedaban en
la planta alta las habitaciones, y el edificio anexo era el destino de cocina y
piezas de servicio. 
La mujer del embajador demostró en todo y para todo su capacidad para dar
un sentido y personalidad cálidos pero a la vez pragmáticos al conjunto de lo
que había de ser casa para todo: trabajo, familia y quinta de recreo.  Empleó
recursos sencillos como los colores oscuros para el mobiliario y claros para
la pintura de paredes y techos, iluminación discreta pero suficiente; paramento
funcional, decoración no tan homogénea como para ser monotemática ni
aburrida, ni tan abigarrada como para denotar impersonalidad, desorden,
frivolidad o improvisación.  En suma, era una casa que no desdecía en
perfección, acierto o belleza de quien tanta parte de ello esgrimía en sí y a la
vez era capaz de verterla en todo cuanto a su mano quedaba.
En los días previos a la celebración del primer aniversario del plácet
diplomático, Claudia volvió del médico con una cestita: estaba embarazada de
diez semanas.  La alegría de la noticia trastornó a Don Octavio, que esa misma
tarde se envinó con todos los hombres del cuerpo consular en los bares del
barrio del malecón, donde vestidos de trapillo no fueron conocidos, y brindó
hasta no quedarle resuello.



Gustó mucho el relato de Rojas, que no quiso revelar si se trataba de una
historia verdadera o ficticia.  Sólo dijo misteriosamente que pronto lo
sabríamos.
Salimos unos minutos al porche a tomar aire y a fumar, con el pretexto de ver
el cielo estrellado.  Don Vicente se me acercó y me rogó que fuera el siguiente
en tomar la palabra.  Lo cierto es que no sabía qué contar y que me paraliza
hablar en público.  Y no era cuestión menor que Francesca estaba allí y eso
aturdía aún más mi entendimiento y capacidad de enhebrar una sola idea ni de
articular palabra alguna sin haberlo preparado antes.  Pero fue precisamente
Ella quien me insufló el aliento que me faltaba, con sus sencillas palabras de
ánimo y su compleja mirada, que decía mucho más de lo que las mismas
palabras podrían decir nunca.  Creo que fue Ella quien me inspiró, pues
dándome a la improvisación como mejor supe, dije lo siguiente:
 
“La Noche nunca pudo imaginar, cuando se tendió sobre su manto oscuro a
recibirlo con dolores de madre nueva, que su hijo fuera tan hermoso.  Le llamó
Sueño y para protegerlo, lo encerró en una sima bajo la que discurría el suave
y armonioso cauce de un río que le arrullaba con la música de su curso. 
Nunca antes de ser madre se había levantado y al hacerlo por vez primera y
terciarse el negro manteo, vio que junto a su contorno la luz escapó e iluminó
el mundo, hasta entonces eternamente a oscuras.
Le extrañó seguir notando vida en su vientre, pese a haber dado a luz a su hijo,
pero eso no impidió que al estirarse para ver a Sueño, todo oscureciera y ella
le pudiera ver salir de la sima envuelto en su aura irreal.
Mil mundos ignotos, a la deriva entre nebulosas, estaban sujetos como
alfileres, en forma de estrellas, a las alas de la Noche.  Visible la luz de las
constelaciones contra su fondo negro, algunas sin más existencia que su propio
destello, apagado al primer fogonazo pero permaneciendo su eco de luz en las
alas de la Noche.  Y otras, latentes pero ocultas en sus pliegues, diluidas por
la rueda del carro de Orión.
El mundo fue ab initio un único día.  La Noche temió, en sus albores de madre
primeriza, que los dioses cumplieran su terrible amenaza de apoderarse de su
hijo y para sortearla decidió ocultarse al romper la claridad del día en la



profundidad de una recóndita sima.  Al girar de la rueda y apartarse en su
declinar el carro de Febo, ella estiraba sus alas cubriéndolo todo de oscuridad
y entonces su hijo salía y dejaba el Mundo sumido en un profundo e inevitable
sopor; al recogerse nuevamente a la prima luz, ambos se volvían a su apartada
gruta, lavando el río Leteo cuyo lecho discurría bajo la misma, la memoria de
sus enemigos.
Era así la Eternidad, la ausencia misma del tiempo, anegados sus propios
mecanismos inexorables en su principio, no siendo posible a Cloto hilar, a
Láquesis devanar la madeja ni a Átropos cortar el tejido de la vida.  Era el
mundo Señorío alterno del Día y la Noche únicos, que se daban paso sin dejar
de ser siempre los mismos, haciendo girar la rueca sin seda. 
No era al principio, como fue después, una sucesión de días en el que cada
hombre podría vivir recordándolo siempre, aun un breve espacio cada uno de
ellos, su día más importante, hasta su propio fin.
Ajenos al arcano primero del giro diurno continuo y consecutiva Noche,
cuarenta hombres vivían con su Maestro.  Consagraban los primeros
pobladores su existencia a edificar sus casas primitivas, cuidar sus ganados y
tierras, que les devolvían en aquella edad de oro todo lo necesario para
sustentar sus vidas sin lucha, envidia ni rencor alguno.  También a tañer los
instrumentos que con sus manos tallaban en la madera, base primigenia de
todos sus instrumentos e ingenios, y a competir en velocidad, habilidad y
destreza, en pruebas atléticas en que, agrupados en dos bandos, luchaban por
el honor de distinguirse a los ojos del Maestro por su esfuerzo. 
Las ocupaciones de estos seres preadamíticos de la edad de oro eran
únicamente recoger de la tierra y del mar el fruto que a manos llenas la
Arcadia les ponía delante sin apenas esfuerzo; era ejercitarse en las pruebas
de destreza, habilidad y fuerza lo que les permitía emplearse en su necesidad
de luchar, de combatir, como esencia propia de todo ser vivo, escrita en la
página de la vida de todas las personas.  Las carreras en la arena, el
lanzamiento de pesos, las pruebas de saltos desde las copas de las palmeras,
arqueadas y sujetas con fuertes cuerdas que, al liberarse del tensor arrojaban a
gran distancia y velocidad, dentro del mar, a los atletas; el tirar la barra, el
sujetar el grueso y pesado tronco sobre los hombros, como Caupolicán; las
partidas de ajedrez con piezas humanas….  Las Olimpiadas separaban a la



colonia en dos grupos, decidiéndose la victoria siempre en los pasos finales y
habitualmente por escaso margen, en muchas ocasiones en la prueba final.
Tañían también los primeros pobladores sus instrumentos de música, y se
proveían a sí mismos de los objetos y herramientas que les eran precisos en
aquel su mundo sin preguntas, sin trances ni otras cuestiones que emplearse en
aquello que hacían.
Se recreaban además escuchando las historias que les contaba el Maestro, a
cubierto de todo mal, como aquellos felices que apuraron sus ingenios para
solazarse durante diez jornadas mientras la peste asolaba Florencia.
Y así era que, al perderse la última luz en el horizonte del mar, de nuevo el
Sueño se había enseñoreado de todos ellos, como cuando Hermes –heraldo de
los dioses- lo sembró en el campamento de los griegos para que Príamo
recogiera el cuerpo sin vida de Héctor.
Sólo uno entre los cuarenta permanecía desde el mismo amanecer al socaire
de las brumas del sueño, sorteando el estado natural de placidez y alienidad
de aquellas vidas, extrañas a toda inquietud y cuestión, fuera de las de sus
ejercicios y ocupaciones ordinarias.  A la zapa contra la línea imperativa de la
vigilia, un aguijón le había despertado más de una vez ya a la primera claridad
del día, pero todo su empeño no era capaz a sustraerle en modo alguno a la
inexorabilidad de la inconsciencia nocturna. 
Había visto desleírse a Diana al esparcirse los blondos cabellos de la Aurora,
rozándola en sus rosáceas y níveas mejillas y no supo ver una sola diferencia
en el mismo amanecer del sempiterno día.  La belleza misma no hace cuestión
de por qué es bella; en esa Arcadia nadie se había preguntado si las cosas
pudieran ser diferentes o mejores.  Pero la iniciada trocha en pos de los
saberes ocultos le empezaba a formular preguntas para las que dar una
respuesta exigía observación, diligencia y osadía. 
Con iguales movimientos a los ya observados en otros despertares, veía Aldo
faenar al Maestro en su pequeña chalupa, tendiendo y recogiendo la red con
presteza, inclinando el cuerpo ágil hacia adelante. 
Pensó: “El nunca duerme” y era cierto: cuando todos se recogían él velaba. 
Al despertar, siempre estaba trasegando con sus redes y aparejos, podando los
árboles o trabajando en su taller.



Reflexionó sobre qué sería el sueño, ese bálsamo para prevenir sinsabores,
ese prestidigitador que dividía el devenir en parcelas, permitiendo empezar
una de forma sucesiva a las anteriores.  Esa tregua que el acaecer del tiempo
ofrecía para almacenar la vida pasada.  También para qué serviría, pues en la
ascensión, en la cercanía a descubrir y avanzar en que se encontraba, era un
velo, un escollo que le impedía seguir adelante, como una mano invisible que
le detenía y le vetaba el paso.
Empezó a preguntarse mil cosas que nunca antes había siquiera pensado. 
Todas las preguntas habían empezado a asediarle poco antes, al entrar una
tarde en la cabaña del Maestro –sin El saberlo- y ver aquellas figuras. 
“¿Quién era en realidad el Maestro?” Trató de recordar hechos de su vida
para poder hilvanar algo entendible, y pese a su esfuerzo sólo conseguía
traerse a la mente conversaciones e imágenes sueltas, pero sin ser capaz de
ordenar siquiera las más próximas.   No hubiera podido decir, siquiera
indiciariamente, cuál era su primer recuerdo.  Y le pareció curioso que en ese
momento y por vez primera, se lo preguntara.  Nunca nadie habló sobre eso,
tampoco el Maestro; no había para qué.
El mundo siempre había sido la medida de todos sus deseos, sin haber existido
jamás espacio a la duda o la inquietud.  Pero desde su descubrimiento había
empezado a hacerse preguntas.  Que por nuevas e insólitas, eran además
extrañas, o de difícil o imposible respuesta.  Pero entendería, a costa de
cualquier esfuerzo, el por qué a tanta pregunta.  Para ello empezaría a
observar al Maestro; a tratar de no dormir durante toda una noche  para ver
qué ocurría y empezar a tomar el cabo por el que desentrañar todo aquel
misterio que, quedando todo a oscuras, hacía que él y sus compañeros
permanecieran estáticos, sin hablar ni moverse, y olvidando cómo llegaba la
luz a la mañana siguiente.
Pero sobre cualquier otro pensamiento o hecho en que se ocupara su
entendimiento, uno estaba a la cabecera de los demás, y era el que le
inquietaba y el que le haría sentir en el centro de una revolución: la entrada a
la cabaña del Maestro.
Era la hora tercera de la jornada en que empezaban a armar la chalana que
había de servirles para la competición de remo.  Cada uno de los bandos
contendientes había, en su espacio de playa, acopiado el número de troncos



tratados con barniz tras haberlos descortezado y dejado secar al sol.
El Maestro les observaba desde la parte más alta del acantilado, mientras
desbastaban y pulían las piezas y se encaminó al taller.
Hizo falta una gubia fina para marcar las tablas y Aldo se encaminó al taller
del Maestro para pedírsela.  Cuando llegó después de ascender por las
traviesas de piedra que arrellanaban, espaciándose, el ascenso al claro desde
el que se ganaba la cabaña en que estaban las herramientas oyó un tintineo en
el interior.  La puerta estaba abierta y se escuchaba la leve melodía de la
maceta al clavetear contra la escarpa que hacía saltar las astillas. 
Iba a franquear el umbral, pero la vista lateral de la puerta entreabierta le
ofreció, de espaldas, al Maestro tallando una imagen de una altura y
complexión parecida a ellos.  No lo esperaba y notó que se le cortaba el
aliento.  Sintió una desazón nueva y desconocida y se le agolpó la masa de la
sangre en el rostro, en parecida proporción a como se le espesaba en las
piernas al correr o en los brazos al levantar un gran peso. 
Se inquietó y por vez primera la turbación le desarzonó de su propósito,
avergonzándose al pensar que el Maestro podría verle.  Contuvo el aliento y
casi podía escuchar los latidos rápidos y contundentes en el pecho cuando vio
una figura de una medida parecida a un cuerpo humano, que en algo era
diferente a él y a sus demás compañeros.  En la madera que el Maestro 
trabajaba con delicadeza se adivinaba una forma de cabellos más largos,
cintura más fina y pecho más prominente.  El aspecto del rostro era más
delicado, en particular los pómulos, y la mirada lánguida. 
No entendía qué pudiera ser aquello, pero le impresionó hondamente verlo. 
En la isla nunca habían existido secretos ni infidencias. Se sintió invadido por
una sensación extraña, como una desazón y una dificultad ascendente para
respirar.  No entró en el taller ni dijo nada al Maestro y se volvió sin la gubia. 
Procuró serenarse, aunque sin dejar de pensar en aquella talla de madera,
mientras continuaba junto con sus compañeros en el entablado de la
embarcación.
El ordinario de su vida, aparentemente no sufrió ningún cambio. 
Un atardecer, desde un descubridero cercano a la cascada de agua vertical que
la remansaba hasta conducirla por la garganta en un salto de espuma por entre



los riscos, hacia el mar, en el punto más alto de la isla,  vio que cerca de la
puesta de sol, el Maestro, cargando en sacos de márfaga algunas de las figuras
como aquella que él le había visto esculpir, se adentraba en el mar, con rumbo
desconocido.  Le siguió con la vista hasta perder, como un eco que se apaga,
la estela breve de su embarcación.
A una pregunta se arracimaban muchas más; una duda provocaba ciento.  Una
parte de sí mismo que desconocía poseer estaba poniendo en funcionamiento
mecanismos que le inquietaban, pero de una manera muy extraña y diferente a
lo que el común de su vivir le había acostumbrado.  Quería llegar al fondo de
la cuestión, como se quiere ganar en toda disciplina, por la lucha en sí misma,
pero le acometió un sentimiento de culpabilidad que nunca él ni nadie en la
isla había experimentado antes; allí donde no hubo jamás lugar a la inquietud,
ni a la doblez, ni a la ocultación, cosas inexistentes e impensables, él había
dado con todas en una, desde su hallazgo. 
No se trataba de luchar y ganar; éste no era un desafío abierto, sino una
invectiva de unas características especiales y distintas, que él no estaba seguro
de que pudiera ser legítima.  Tampoco encontraba la manera ni a quién
comunicarlo: decírselo al Maestro sería tanto como reconocer la deslealtad de
haberlo observado ocultamente; decírselo a Saúl, con quien más cosas
compartía, podría inquietar profundamente a éste.  Algo parecido al pecado,
como peso de un mal propio, como la congoja que grita sin voz ni ruido pero
que con un fuerte repicar se hace presente en la conciencia, le invadió.  Y fue
entonces cuando pensó que, para pasar adelante en sus indagaciones, debía
permanecer atento, en especial al acabarse las luces del día.
En el realejo todos dormían, pero el calor del sol empezaba a acariciarles la
piel y pronto despertarían.  Creyó que no sería buena idea despertar a Saúl,
pues podría contagiarle su alteración, y esperó más adelante.  Tras levantarse,
asearse y desayunar, mientras una parte del grupo paseaba por la floresta, se lo
dijo:
-“Cuando estamos en el mismo bando, en las pruebas de fuerza o destreza,
ganamos siempre.  Y cuando estamos en grupos rivales, unas veces gana el
tuyo y otras el mío”.
-“Lo sé.  Estamos bastante parejos”.



-“¿Quién crees que es más fuerte y más hábil, tú o yo?”
-“No lo sé.  La igualdad es tal que no se puede afirmar categóricamente que
uno de los dos esté por encima del otro, aunque sí es cierto que siempre
estamos un paso o dos por delante del resto”. 
-“Creo que, al menos entre nosotros dos, deberíamos dilucidar quién debe
llamarse primero entre iguales.  Yo al menos, necesito saber quién de los dos
es mejor”.
-“¿Y qué decidirá la cuestión si a cada nueva prueba, en cada esfuerzo nuevo
podría ganar uno u otro?”
-“Es cierto que, a la larga, parece que en efecto continuaremos ganando un
número parecido de veces cada uno.  Por eso quiero proponerte una prueba
que decida quién de los dos es el primero”.
-“Dime cuál es esa prueba y sometámonos ahora a ella, si te place”.
-“Yo puedo enseñarte algo que no has visto jamás”.
-“Tú mismo sabes que eso es imposible; si existiera lo sabríamos, no sólo yo
sino todos.  Esta tierra y todo lo que a ella se allega es conocida de todos por
igual, sin existir recoveco que sea ajeno, no a mí, sino a ninguno de nosotros. 
Ni siquiera el Maestro….”.
-“Pues lo niegas, ¿te parece que si te llevo a donde has de ver lo que ni
siquiera supones que existe harás, como vencido, aquello que yo te mande? 
Entendido que, si lo conocieras he de ser yo quien quede a tu merced y te
reconozca como superior a mí”.
Se dieron la mano para aceptar el desafío. Que tal lo era sólo para Saúl,
puesto que Aldo a las claras sabía de antemano del lado en que había de caer
la victoria de aquel lance.
Al atardecer se dirigieron al punto más alto de la isla.  Cuando vieron partir la
embarcación del Maestro, Aldo le pidió a Saúl que descendieran por la
vereda hasta llegar al taller de aquél, que estaba cerrado.  Para sorpresa de
Saúl, su amigo abrió con gran facilidad la puerta habiéndose industriado una
pequeña herreta metálica para favorecer su propósito.
Al ver aquello, Saúl se quedó mudo, pues ni lo pensaba ni podía esperarlo.



-“Has ganado –exclamó- Realmente no hubiera podido pensar una forma de
abrir esa puerta si no fuera con las llaves del Maestro”. 
Estando tan próximos a lo que de verdad habría de causar auténtica sorpresa,
Aldo no quiso responderle siquiera, aunque pensó que parte de su inocencia
selvática se había esfumado en los últimos días, y lo veía al compararse con
su acompañante.
Cuando pasaron el umbral de la cabaña el asombro de Saúl fue mucho mayor;
casi tuvo que empujarlo, pues la sorpresa casi le paralizó, dejándolo tremante
en el dintel.  Aldo cerró la puerta para no ser vistos de nadie.  Ambos podían
escuchar su propia respiración.  Un sentimiento compartido de culpabilidad y
de vergüenza les inundó por vez primera; aunque el Maestro no se lo hubiera
dicho, si quisiera que vieran aquello, Él mismo se lo habría enseñado. 
Aunque también pensaron cómo era posible que el Maestro pudiera ocultar o
no explicarles algo, pues todo lo compartía con ellos.
La sala era espaciosa y clara, gracias a la luz de una claraboya alta que junto
al techo había.  La construcción era de piedra labrada y revestidas las paredes
interiores por unos paneles cubiertos por placas de corcho en los que estaban
colgados multitud de bocetos, dibujados en color rojo sobre un papel verde
claro y amarillento.  Figuras de personas parecidas a ellos, animales, objetos
extraños con formas geométricas regulares.
Sobre la mesa, un gran rimero de papeles que no osaron tocar tampoco, pues
su atrevimiento se había agotado en la mera contemplación de todo aquel
microcosmos de objetos imposibles y desconocidos, tan lejos de lo que hasta
entonces habían tenido noticia, como bedanos, gubias y estiques para modelar
el barro y trabajar la piedra.  Estaban perfectamente alineados y tal vez pesó
también el miedo a ser descubiertos si apenas dejaran algo fuera del orden en
que estaba colocado.  Como las herramientas en un pequeño cubil, en bandejas
ocultas en gavetas anchas que se deslizaban por debajo de la mesa de trabajo.
No cruzaron una sola palabra en el rato que pasaron allí, atenazados por el
asombro y la incredulidad.
A un lado de la mesa había tres estatuas de madera de figuras parecidas a
ellos, salvo en que eran algo menores de cuerpo, con la barbilla más fina,
cintura más delgada y más torneadas, bajo los vestidos. 



En tanto que en Aldo se renovaba y confirmaba el sentimiento de inquietud que
había sentido al ver por vez primera al Maestro trabajando en las esculturas, a
su vez en Saúl,  tal y como le explicaría más tarde a su compañero, se iba
forjando un sentimiento parecido.
Admiraron un breve espacio la belleza de los trazos de los vestidos, también
diferentes a los suyos, pues cubrían  en una sola pieza ambas piernas, con un
largo brevemente por encima de la rodilla, a distinción de sus vestimentas, que
eran de dos piezas, una destinada a vestir la parte superior a la cintura y otra
la inferior a ella.  Pero se embelesaron aún más todavía en los cabellos más
largos de las imágenes y la firmeza de sus formas.  Salieron, procurando
dejarlo todo tal y como lo habían encontrado, cosa nada difícil pues el
asombro y la novedad, unidos al temor a ser descubiertos, habían puesto coto
a su atrevimiento.
-“He sido derrotado en la victoria o vencedor en la derrota, si lo prefieres –
dijo Saúl, nada más salir del taller-  Por ver las esculturas del Maestro
hubiera aceptado perder cualquier envite.  ¿Cómo tuviste noticia de esto?  ¿Te
lo contó el Maestro? ¿Quién es Él?”
Las leyes más elementales de la ciencia muestran que la respuesta de objetos
iguales frente a determinada fuerza o estímulo es la misma.  En los primeros
albores de la vida así ocurrió también entre las personas, hechas en una misma
alfarería y en lo esencial de sus inicios en el mundo, que vienen a sentir y a
pensar en términos muy parecidos.  Era normal que las preguntas, que los
sentimientos que Aldo denotaba en Saúl fueran prácticamente idénticos a los
que él había experimentado ante la misma situación, en los días anteriores.
Se empezaron a hacer preguntas, a las que ninguno podía responder.  Lo que
nunca sospecharon que podría existir, no sólo era real, sino que ellos eran la
mejor prueba de ello.   Descubrieron, cada uno en el rostro del otro, un
genuino asombro que lejos de poner freno a sus inquietudes respectivas, fue
una poderosa espuela para trazar un plan que les llevara a entender todo
aquello.
Aldo explicó con el mayor detalle posible cómo había alcanzado aquel
hallazgo.  Se sorprendió a sí mismo, a la vez que sorprendía por la misma
razón a su compañero, al verificar que era capaz de recordar, en forma
discursiva, un devenir de acontecimientos que nunca había podido ordenar, ni



él ni nadie en aquella isla, y que el hallazgo o lo que fuera, le estaba prestando
esa capacidad.
Saúl fue quien se ofreció con mayor denuedo y porfía a llevar adelante la
clarificación a todo aquel misterio.
-“Precisamente –le contestó Aldo- ahí entra el cumplimiento de nuestra
apuesta.  Convendrás conmigo en que te he enseñado algo que no habías visto
nunca”.
-“Exacto.  Y ahora ¿qué debo hacer?”
 
De nada de cuanto trataron dieron cuenta a los otros; no por desconfianza, sino
por ser tan nueva la situación que les estaba habilitando a ser diferentes a los
demás a pasos agigantados que temían que pudiera entorpecer su resolución. 
Y serían mejores las decisiones que se tomaran por solo ellos dos que por
muchos.  Decidieron comportarse con aparente normalidad, tanto con los
demás compañeros como con el Maestro.  Observaron que durante el día el
Maestro trabajaba desde primera hora y que mientras por las tardes todos se
ejercitaban en sus quehaceres artísticos o deportivos, Él salía, quedándoles
libre el paso puesto que estaban en la otra punta de la isla.
Saúl tenía un gran sentido de la orientación y era muy analítico y buen
estratega.  Bosquejó un plano de la isla y de los islotes adyacentes, trazándolo
a la vista desde el punto más alto de la isla, y verificándolo con una medida,
en los paseos que daba por su contorno.  Estudió las corrientes durante los
baños en el mar y sopesó la fuerza e intensidad del aire en cada parte de la
ensenada, viendo que eran estables y regulares.
Una tarde, en la hora próxima al anochecer, se ocultaron tras un peñón, en la
chalana.  La habían construido a hurto de ojos indiscretos y la habían probado
al remo y con una pequeña vela latina.  Allí apostados, vieron salir al Maestro
en su embarcación, como en las últimas tardes.  Bogaba a medio aliento y
llevaba cubierta la carga en sus acostumbrados sacos.  A poco de rebasar el
peñón, dio aire a la vela y recogió remos.  Con rapidez, la embarcación se
impulsó en la zona en que el agua, de azul cielo en las proximidades de la
playa, perdidas sus últimas transparencias contra el fondo de arenas límpidas,
era ya de color marino, de modo que Aldo y Saúl no alcanzaban ya a verle la



hélice bajo las aguas.  Tras unos instantes, hicieron la misma maniobra,
llegando de levante, a remo y alzando en el mismo punto que el Maestro la
vela para seguirle,  a una distancia en que podían observar sin ser vistos.
En el avance de la chalana después de más de diez millas de navegación,
vieron cómo el cielo oscurecido iba quedando atrás y que el sol que les
precedía en lo alto, arrojando luz en la dirección de su derrota, les avistó a
dos tiros de jabalina una isla baja, coralina y de muy espesa vegetación.  El
Maestro tiró ancla y ellos, para no ser vistos viraron dando un gran rodeo
hacia la parte de estribor, distanciándose lo suficiente para no perder la
orientación y poder moverse ocultos. 
El braceaje del mar sería de al menos veinte metros, a juzgar por su color cian
intenso.   Al aproximarse a la costa y pasar por el canalizo tuvieron que
observar buen cuidado para no encallarse en los farallones y sirtes afilados
que en parte sobresalían entre la espuma del mar.  Junto a la costa, un cantil
que arrancaba del fondo marino, sobresaliendo a la superficie, se escarpaba
hasta formar un peñón desde el que se dominaba un extenso viso de mar.  No
pudieron entender cómo, en tan breve espacio, habían acompañado al sol, que
navegaba por el cielo a la misma velocidad que ellos surcaban la estela de su
reflejo en el mar.
Les asombró todo cuanto se puede encarecer lo que vieron al caminar hacia la
playa en que había atracado el Maestro: formando un semicírculo con las
figuras humanas parecidas a ellos, el Maestro las observaba con amor
paterno.  Después de mirarlas amorosamente un largo espacio, sopló hacia
ellas y ocurrió algo que ellos dos, de no haber podido probar esa verdad por
sí mismos, por verla con los ojos y casi tocarla con las manos, nunca se
hubieran persuadido, habiendo añadido a su repertorio de nuevas y estrenadas
sensaciones, la de la incredulidad.  Y tal fue que, al soplar el Maestro, como
despertando de un sueño, las cuarenta estatuas humanas cobraron vida.  Las
muchachas rodearon al Maestro y como a Padre, una a una le besaron.  Él
llamaba a cada una por su nombre.
Lo que vieron les pareció, pues lo era, un espectáculo de belleza inimaginable
y de gracia inigualable.  Como en el mito platónico, al desprenderse de las
cadenas de su mundo limitado, y ver con la nueva claridad, entendieron el
ideal de lo Bello, teniendo delante de sí a los propios sujetos de la belleza



real.
Transcurrido el día desde su defensa y llegado el atardecer, pese a que la
velocidad a la que les asaltaban nuevas preguntas no daba espacio apenas a
entender lo que sucedía, comprendieron que era imperativo para poder llegar
al fondo de la cuestión, seguir al Maestro, al ver que éste se despedía de las
mujeres y se disponía a arriar su embarcación, a riesgo de ser descubiertos. 
Para arrostrar la curiosidad, hubieran querido estar atados a la arboladura de
su balandro, como Ulises para no enloquecer por el canto de las sirenas y
poder salir de allí.  Pero no había otro remedio para no ser descubiertos sino
marchar.
El Maestro se despidió de las mujeres y ellos empezaron a caminar deprisa,
por la trocha, hacia su nave.  Procurando guardar distancia parecida a la de la
ida, fueron remando alternativamente y sin desgaste hasta llegar a su isla, con
las primeras claridades del día, viendo bien de entrar en parte en que no
pudieran ser vistos de nadie, esconder la embarcación y fingirse dormidos
junto a los demás compañeros.
Esa y otras noches fueron extrañas para ellos.  No podían dormir. 
Conversaban, sacando con cada pregunta un racimo de otras nuevas, todas
ellas sin respuesta y con un halo de firme inquietud.  Trataron de pasar toda
una noche sin dormir, para ir desentrañando en algo el dédalo de misterios en
que estaba viniendo a ser todo, pero descubrieron que la noche no se acabaría
jamás, ni el día podría empezar, mientras todo –también ellos- cayera en el
sueño.  Nunca pudieron saber que todo era un mismo y único día, sobre cuyo
eje giraba la vida de todos, y que precisamente por eso eran eternos, pues el
tiempo todavía no había trazado una espiral capaz de engullir las cosas
humanas.  Era necesario que durmieran para que empezara de nuevo el mismo
día, sin que ellos lo pudieran saber.  Era un día único y eterno.  Eternamente
repetido.
Después de cenar conversaban con el Maestro.  Empezó a decirles cosas que
apenas entendían:
Las antiguas historias de hombres que les explicaba el Maestro dieron lugar a
otras, con carga moral.
Les contó cómo los hombres habían, en sus sueños, levantado las pirámides:



en un descuello se habían labrado las piedras, y se había cavado alrededor del
lugar en donde se pensaban alzar éstas, de modo que se descolgaban las
piedras desde la altura, por una suave pendiente de arena, acomodándose
desde la parte alta sobre la base de las que se asentaban en el suelo
previamente excavado, pues levantarlas por su peso hubiera sido imposible
por ninguna fuerza humana.
-“Maestro, ¿todas esas historias son de cosas inventadas por ti o han ocurrido
en realidad?” dijo Aldo.
-“Mira delante de ti, al horizonte.  ¿Eres capaz de separar como su línea, qué
es cielo y qué es mar?  Las cosas que deben existir han existido siempre
porque alguien las ha pensado.  Pensar algo convierte en real a las cosas, que
tienen vida desde ese momento”.
-“Entonces, lo que nos explicas ¿ha pasado ya o pasará?”
-“Sólo depende de vosotros.  Podéis saber o podéis vivir.  Saber exige
moverse hacia algo, y moverse es separarse a su vez de un sitio para acercarse
a otro.  Esta isla es vuestra vida y yo soy vuestro Padre.  Mientras estéis aquí
abriréis los ojos al amanecer y los velaréis, para descansar en la misma
noche.  Y todo será así.  Pero si ambicionáis ir más allá de las fronteras de lo
que os pertenece, el tiempo empezará, y al abrir los ojos después de esa noche
oscura tendréis miedo y la vida se acabará, porque el tiempo os resbalará
entre los dedos”.
-“¿De dónde vengo, Maestro?”
-“En la noche sueño con vosotros y por el día, de los árboles que planté con
mis manos, los que me dan el fruto necesario para alimentarme, los que me
abrigan del frío de la noche o del calor del día, hice un sacrificio cortándolos
para hacer de sus troncos, con mi trabajo, a vosotros.  Quiero a mi bosque, que
sois vosotros”.
Aldo y Saúl le dijeron al Maestro que le habían seguido porque necesitaban
saber quiénes eran ellos y quiénes aquellas figuras que se les parecían.  Ni una
sola línea del rostro del Maestro se descompuso.  Miró al horizonte, alisó la
arena próxima a su mano y mirándoles, con una leve sonrisa les dijo:
-“Son mujeres”.



-“¿Qué es una mujer, Maestro?”
El Maestro, sentado en la arena, cruzó las piernas y les explicó la siguiente
historia:
“Yo estaba solo y salía cada día al mar.  Plantaba los árboles, cuidaba las
plantas.  Vi que los árboles servían para hacer barcas y hacerse al mar.  Pero
que de un árbol se podían hacer hombres y mujeres, dos partes de un todo
pudiendo dejar una en cada isla.  Vosotros, Aldo y Saúl quisisteis saber más
allá.  Volver a unir las dos partes que una vez fueron una en el árbol  podría
ser el fin de todo lo que veis, y el principio del tiempo.  Cada árbol tiene
espacio para plantarse en un trozo de tierra y nada le tiene que faltar, ni agua,
ni cuidados.  Pero si un árbol ansía apoderarse de la tierra, del agua, de la flor
o del fruto de otro, el rayo caerá como una maldición sobre todo el bosque.
De cada uno de los troncos que corté, hice dos partes; una eres tú, hombre, y
de la otra hice una mujer.  Así que el fruto del bosque que soñé y que con tanto
esmero he cuidado, sois vosotros y cuarenta mujeres”.
-“¿Y dónde están las mujeres?”
-“El mundo tiene dos islas, en realidad muy cercanas entre sí.  El sol y la
noche se alternan, y cuando aquí es de día, en la isla de las mujeres es de
noche.  Primero pensé en mantener los mundos de forma independiente, pero
hay una fuerza que hace volver a las cosas a su origen; el agua acaba
volviendo al mar, la tierra a la tierra y el aire al aire”.
-“Maestro, nosotros dos te seguimos y queremos saber cuál es la mitad del
árbol de la que nos separaste”.
-“Es justo.  Hice el mundo sabiendo que las olas se acercan a la orilla, pero
que nada puede impedir que vuelvan al mar.  Al atardecer nos haremos al mar
y os diré cuál es la parte del tronco de la que os aparté a cada uno de
vosotros”.
El Sueño volvió a caer en el realejo de los hombres, y les anticipó imágenes y
momentos que vivirían como nuevos en su periplo.  El sentimiento de
pertenencia se estaba fraguando con rapidez.  El amor por el conocimiento del
propio origen azuzaba el entendimiento de los hombres.
En tanto que éstos dormían, el Maestro cruzó, pensativo y melancólico, el



golfo de mar que separaba a la otra parte del mundo.  Con las mujeres se
produjo parecido coloquio, mostrándose ellas también curiosas por saber
sobre sí mismas y sobre los hombres, y en igual modo queriendo ver a la parte
restante del árbol al que habían pertenecido.
La expedición de los cuarenta hombres zarpó con la luz de la tarde
asordinándose sobre el horizonte.  Arribaron a la costa y completaron los
últimos metros caminando por el brazo de mar bajo. 
No les hizo falta que el Maestro dijera qué parte se había disgregado de cada
tronco, porque el instinto guiaba bien y con claridad a una llave hacia un
candado y a éste únicamente a aquélla.  Fue el gran despertar de la curiosidad,
una sensación dulce y cálida de vuelta al propio ser, de encontrarse las partes
de un todo, en cada uno de los árboles, esto es, de cada hombre y cada mujer. 
Al Maestro le plugo la alegría de ver a su bosque unido de nuevo en cada
árbol.
-“Como cada árbol necesita tierra, sol y agua para vivir, todos tendréis la
vuestra para poder, como siempre, crecer y desarrollaros.  Pero recordad bien
lo que os voy a decir y es que si ambicionáis lo ajeno, seréis como árbol que
quiere extender sus ramas para apartar al árbol cercano para derribarlo, o
alongar sus raíces para privar al próximo de lo que le es necesario para
sustentarse.  No lo hagáis, no queráis la vida de vuestro hermano o caeréis
heridos por el rayo y os confundiré, apartados como en la condena primera y
os arrojaré allá donde el tiempo diluye la vida, confundiéndoos y haciéndoos
acostar con vuestra hermana, no con vuestra propia carne”.
Acataron todos las palabras del Maestro, dando su parecer de respetar, con
grandes muestras de alegría y agradecimiento, aquello que se les daba tanto
como aquello que se entregaba a sus hermanos.
 
-“El hombre, impulsado por su propia estupidez, camina hacia la perdición. 
Es muy importante, hijos, que lo entendáis.  Algún día no estaré con vosotros. 
Es imperativo que seáis valientes.  La fortuna sólo estará con vosotros si lo
sois”.
El Maestro les dio tierra bastante a cada uno para fundar su hogar como
quisieran. Pero al amanecer, en vez de subirse a su chalupa escribió el Destino



de cada hombre y mujer en una piedra, y la puso boca abajo. 

 
La vida fue floreciente en la Arcadia.  La tierra les daba a manos llenas cuanto
necesitaban para vivir; sus entrañas producían con apenas esfuerzo todo
aquello que proveía a su existencia.  La concordia entre todos no hallaba
obstáculo y las pruebas de fuerza, velocidad y destreza continuaron
celebrándose, individualmente y por equipos.  El Maestro se sentaba con
agrado, en el atardecer de aquella Edad de Oro, para ver a sus hijos solazarse
en el mundo que él había creado para ellos.
Por la anchurosa alfombra de arena blanca que se adentraba, serpenteando en
el mar, para luego girar sobre sí misma, paseaban sus rebaños, que con paso
manso y lento se dispersaban y volvían a juntarse, mordisqueando los brotes
verdes, las pequeñas ramas silvestres y los frutos liláceos que orillaban el
camino adonde quedaban, sin cerca ni vallado, pues allí la vida era ajena a
todo peligro o inquietud.
De transparentes que eran las aguas y celeste su fondo, se hubiera dicho de la
ensenada, que no había horizonte que dividiera cielo y mar, siendo todo en
uno.  El paseo estaba pronto a acabar atravesando el arroyuelo cristalino,
cuyas aguas desbordaban a pequeñas gotas como de rocío los márgenes, como
deslizándose por la hierba asilvestrada y densa.  En el risco, ya mediada la
tarde, viendo el promontorio a lo lejos, se quedaban perezosas las últimas
aves del paraíso.
Pero la semilla de la ambición, latente en el ser humano, llegó a crecer en
algunos hombres y mujeres, que al compararse con otros entendieron como
injusto que tuvieran mejor casa, o más hermosa mujer, o fueran más fuertes.  Y
se quejaron al Maestro.
El les dijo que la fuerza y capacidad de cada hombre y de cada mujer estaba
por igual en cada uno de ellos, y les recordó que debían poner como límite a
su deseo lo que era de cada uno de sus hermanos, no debiendo ambicionar lo
que Él había entregado a otro. 
-“¿Soy yo acaso de peor condición que mi hermano para que a él le hayas
dado mujer más hermosa y prado más soleado donde edificar su casa?  Te
exijo que me entregues su mujer y su casa o yo mismo lo tomaré de mi mano”. 



Le dijo uno de los hombres.

El Maestro, con voz firme le ordenó que pidiera perdón a los demás.  Pero
algunos de ellos dijeron que aquél tenía razón en lo que decía y hubo quien, no
pareciéndole bastante lo propio, trató, no ya de cambiar lo suyo, sino de
apropiarse de lo ajeno sin perder lo que ya tenía.
Algunos hombres rodearon al Maestro y lo zarandearon.  Bastó que Él, ab
irato, alzara un dedo y todos aquellos hombres quedaron postrados en el
suelo.
-“Estáis malditos y debéis abandonar esta tierra prometida que era vuestra. 
Ambición y cobardía os han perdido.  Teníais cuanto es preciso para vivir
pero quererlo todo os ha perdido.  Os maldigo y a partir de ahora caeréis a la
tierra, en la que os arrastraréis.  Perderéis cuanto aquí es vuestro.  Os
acostaréis con vuestras hermanas y no encontraréis a vuestra mujer.  Sufriréis
para sacar adelante a vuestra familia; os confundiré y viviréis entre el dolor y
los trabajos.  Sólo el amor y la fe de las que habéis abjurado podrán
redimiros”.
La cólera aterró a todos aquellos hombres y mujeres, a los que de nada sirvió
avergonzarse ya.  Lloraron al perder lo que habían despreciado y tan poco les
había parecido como para ambicionar lo de sus hermanos.
Y esa vez, al oscurecer, la Noche se tendió y con dolor del parto que le había
dado a luz a su hijo Sueño, parió a su gemelo, la Muerte, que hasta entonces
había quedado en sus entrañas.
El Maestro les dijo que a la mañana siguiente les expulsaría del paraíso
terrenal, por haber incumplido su orden y les arrojaría,  confundidos entre sí
como a los granos de arena de la playa, y vueltos sin memoria y con la huella
de dolor en su ser, a la Tierra.   Los árboles que se habían reencontrado en la
isla, volverían de nuevo a separarse y se barajarían con dolor y sufrimiento,
siendo el castigo de la desobediencia acostarse el hermano con la hermana, y
no con la mitad del árbol del que el Maestro les había hecho. 
La vergüenza se pintó en todos los  rostros, no hubo hombre o mujer que no
sintiera como propia su ignominia y la de toda su especie.  La confusión, el
desorden y el caos, junto con el tiempo, iban a empezar al caer las almas como
semillas en tierra hostil.   La ambición y el pecado les habían condenado a un



castigo divino: el de saber que nunca volverían a encontrarse cada una de las
partes de cada uno de los árboles, siendo esto principio de todo mal y
discordia.  Estarían con la mujer de alguno de sus hermanos, y uno de sus
hermanos, sin saberlo,  estaría con la propia mujer.  No lo recordarían
después, pero fueron castigados a un adulterio que sólo dejaría un poso de
dolor que arrastrarían hasta el último aliento de sus vidas. 
No eran ángeles, su libertad no les permitió serlo.  Toda libertad lleva
aparejados necesariamente errores.  Los hombres fallaron al Señor y les
hubiera bastado obedecer. 
Aldo y Nara, como tantos otros, no habían pecado, pero fueron arrastrados
como los demás.  Al volver de un largo paseo, ignorantes de la cólera del
Maestro por haberle uno de los hombres levantado la mano, no vieron a nadie:
todos se habían ocultado por la vergüenza.   Flotaba en el paraíso un regusto
de desolación, de pérdida de todo por una maldición milenaria y eterna.  
Al saberlo, en su última tarde grabaron sus nombres en un árbol del paraíso,
en el jardín de la casa en la que vivían.  Se comportaron como si el amor que
se tenían pudiera redimirles, en la Tierra o en cualquier lugar, y les permitiera
reencontrarse.   Aldo estuvo tejiendo una corona de myrthos que puso sobre la
hermosa cabeza de Nara.  La estatua que un día fue madera en manos del
Maestro ahora estaba en las suyas por última vez; la madera con la madera se
encontraba y confundía, sus ojos en los ojos de ella, cada uno dentro del otro,
traspasándose el cuerpo y toda la esencia, perdiendo la misma conciencia de
pertenencia que desaparece cuando todo es uno.  Uno no se pertenecería nunca
a sí mismo.  De un solo árbol salieron y a uno solo volvían, como los demás. 
Como la mariposa que vive en el fuego y muere cuando se aparta de él; o la
dríade a la que le dura la vida lo que al árbol al que está unida.  Fue el primer
sentimiento humano de dolor, de abatimiento y separación, pero lo aceptaron
como imposición del Maestro y le dieron gracias, rezándole, por la merced
del tiempo que estuvieron juntos.
Esperanzados en volver a encontrarse y redimirse por el amor que se tenían,
se hicieron una arpadura breve, en la muñeca izquierda, con un estilete, como
señal por si se encontraban en el destierro.  Al unir las manos, en su misma
cuenca una marca tocaba a la otra.  Y en el alma llevaban otra marca más
profunda, la que creían que les guiaría, en medio de la confusión y les llevaría



a encontrarse de nuevo, redimiéndose de un castigo por otros.
Habían pasado allí su primera noche y allí pasarían la última, en el mismo
paraíso.  Después el tiempo les separaría hasta la vuelta a la eternidad; la
memoria haría que no pudieran recordar nada.  Cenaron en una noche sin luna,
el cielo del Paraíso sólo tenía nebulosas de estrellas.  Caerían en la confusión
con todos los demás mortales y se perderían en la noche del tiempo, del
olvido.  El Señor dijo que haría caer el sueño sobre todos ellos y que los
confundiría, desposeyéndoles de la memoria. 
El Sueño les venció, abrazados, mirándose a los ojos.  Él le miró a los ojos
verdes entrándose hasta su último fondo, su cabello castaño y crespo rozado 
sus pestañas.  Su sonrisa de amor que se va, infinito pero en fuga justo
acabado de nacer.  Juró que la encontraría, aunque tuviera que hacer saltar los
últimos resortes de la historia, de la ciencia; en cualquier parte, tiempo y
lugar.  Y le quedó a fuego el dibujo de su silueta en todo el ser, se durmió con
los ojos abiertos, abandonado en los de ella y cerrando fuerte las manos en sus
manos, enlazando los dedos y entregándole el alma en el último beso.
El Sueño, como en cada oscurecer, tuvo más fuerza que el propósito de ellos
por vencerlo.  Y la madre de aquél, la Noche, cubrió con su manto la isla, por
última vez para todos ellos.  El río Leteo, que por debajo de ellos pasaba, les
lavó la memoria de tal modo que olvidaron todo aquello que vivieron y el
mismo pacto con el Maestro.  El Sueño y la Muerte, hijos de la Noche, les
siguieron en su descenso a la Tierra, sin el peso de la memoria, sólo con una
huella indeleble en su entendimiento: la capacidad de comprender que hubo
algo anterior, una fuerza previa a ellos, un soplo que los habría creado, a ellos
y ellas, de barro o madera, y que de poco serviría engreírse negando una
existencia Superior, única explicación universal de todos los misterios de la
vida.
 
****************************************************************************
No era capaz de recordar cuándo había empezado a llover. La tarde había sido
tomada completamente por líneas envolventes de agua, volcándose al suelo
desde jarros oscuros, deslizándose por los aleros de los tejados y anegando el
asfalto como a Venecia.



“¿Cuánto llevaba andando así: horas, días?” Al detenerse bajo la marquesina
del ferrocarril tomó conciencia de la humedad de la piel bajo el traje negro,
de los zapatos que le pesaban en los pies y del frío en la punta de los dedos.  
Notó un dolor agudo como un desgarro en el costado y un frío rápido le hizo
volverse. Y fue entonces cuando la vio, a una distancia en que era posible
distinguir apenas el color de sus ojos sin maquillar, expresión incolora bajo el
poncho de mangas ribeteadas en rojo, el pelo suavizado, lacios sus rizos por
el agua.  La desorientación le llegó a dentro, le tocó a fondo y le hizo perder
pie en una realidad que le jugaba a disfrazarse de apariencia de no llegar a
serlo nunca. 
El único tiempo posible era el clima; quiso saber la hora pero no encontró su
reloj.  Vio desnuda su muñeca y se sintió también desnudo él, desamparado al
no poder tender un puente de vuelta a la realidad de la que se notaba
distanciado.
Le desconcertó que personas sin rostro casi le atravesaran, pasando sin verle,
hablando a susurros y con la barbilla pegada al pecho.  Quiso, nuevamente
saber qué hora sería pero pronto vio que el agua había disuelto los relojes,
como en un cuadro de Dalí; un tañido grave, monótono y seco ahogó durante
¿minutos? el repiqueteo de la lluvia contra los cristales.  La fachada de la
estación tenía el reloj con la esfera vuelta hacia dentro y sólo pudo verle las
entrañas, los engranajes dentados, las ruedas bieladas y las áncoras en estribo
como si el tiempo se hubiera dado la vuelta, y se le viniera encima de
espaldas.
Con su capacidad de análisis en fuga, y transido por una sensación pujante de
irrealidad, olvidando que la lluvia continuaba su obra, quiso seguir adelante. 
Fue entonces cuando supo que ella no podía estar allí porque sí, pero estaba. 
Y estaba demasiado cerca, a la distancia justa en que un paso solo puede
darse, si se da con los pies, hacia atrás.
En esa calle sin nombre, de esa ciudad sin pasado ni historia, donde toda ley
física había perdido su inexorabilidad, Eva, así le dijo que se llamaba, se
colgó de su brazo y como si fueran viejos conocidos le pidió que pasearan
juntos.
La música no es más que un corchete que sujeta una melodía, -lo real, lo
seguro- a la percepción de lo que querríamos creer que fue, de modo que al



romper de las primeras notas se humedecen los ojos, se ensancha el alma o se
entrecorta la respiración.  Podrá vivir en otro mundo o no haber existido nunca
el cuerpo que abrazamos al escuchar, juntos por última vez, aquella canción;
pero la certeza de que fue posible, del dolor o de la dicha antiguos se hace
presente al iniciar el agudo del violín que arrancan manos expertas. La
canción pedía un imposible para alguno de los dos; de no haber sido así, el
tiempo, que no había existido nunca, fue inventado justo en el momento en que
él la abandonó, para permitirle ver las cosas con distancia.
Ellos no podrían bailar esa canción, podrían entregarse a las evoluciones de la
música, fingir haber vivido bajo su palio y representarse a sí mismos.  Pero
faltaba poco para empezar la vida: es razonable pensar que siempre ha habido
un tiempo anterior –y posterior- a cualquiera, como lo es pensar que siempre
hay un espacio más allá de cualquier objeto o lugar.  Pero estos planteamientos
exceden la capacidad de entender que con un soplo recibimos un día y por
tanto lo único sensato es persuadirse de que la vida empieza cada día, a cada
instante.
Y esa mañana estaba todo por hacer.  El mundo olía a recién creado.  Todos
los pintores renacentistas se empeñaron en recrear el primer día con reflejo de
sol, más estar allí hubiera empañado sus lienzos.
Y esa fue la última noche eterna, porque después se puso en marcha el tiempo,
ese reloj de tres agujas que no devolvería nunca más al inicio, al día primero,
sino que llevaría a hombre y mujer camino de la muerte y del fin.
Ese fue el principio que Adán dejó escrito y creyó cierto que fuera así, porque
no recordaba lo que hubo antes, ni siquiera su nombre”. 
Al finalizar mi relato todos permanecimos unos minutos en silencio, creyendo
ser posible tal vez, como hipótesis, que el origen de nuestras propias vidas
pudiera ser otro que el que pensábamos.
 
Era el turno de un escritor, y fue Ginés de Abreda, considerado entre nosotros
por uno de los más amenos por su forma de escribir, quien no se hizo de rogar,
diciendo:
-Voy a contarles una historia que mi Abuelo nos explicaba a mi hermano y a mí
en noches mágicas, como la de hoy.



Probablemente no fuera más que un recurso para dar autenticidad a lo que tal
vez no fuera más que un ejercicio de su imaginación.  En cualquier caso, dio
principio a su relato así:
“En el fuego de la chimenea hay un caldero de cobre dorado, algo ennegrecido
en los remaches claveteados.  Con el cazo el Abuelo remueve el contenido,
que desprende un aroma a ron, naranja y café, recoge y vierte despacio de
nuevo el líquido azulado, que empieza a flamear en su superficie. 
Contenemos la respiración, nuestra ilusión infantil nos mantiene en suspenso. 
El hombretón retira la vasija del calor, llena despacio una jícara de barro y
pone a nuestro alcance dos vasos de leche humeantes.  Sabemos que habrá que
esperar a probar el cremat pero nuestra curiosidad de niños aguarda ajena a
esto las palabras del Abuelo.
-“Yo nací en Cádiz pero estuve unos años en México, ¿lo sabíais?” –empezó,
como en todos los relatos que nos refería-
-“Síiii!”. Nos hacía un gesto para que nosotros también empezáramos… a
beber la leche.
Habíamos oído cien veces, mil, la razón de su periplo, con todas las aventuras
tocantes a ello, pero quisimos saber por qué. Mi hermano le dijo que nos
contara la historia de la princesa Maya, la que le daba tanto miedo, para que
así después permaneciera con nosotros en la habitación hasta que nos
durmiéramos.
-“En nuestra familia fuimos siempre artistas” –acompañaba de una ligera
reverencia esta última palabra- “Nuestro deber era que los niños, aun en
medio de grandes dificultades, fueran felices.  Representábamos comedias y
hacíamos también actuaciones musicales, malabarismos y circo.  Nuestros
poderes mágicos habían pasado una larga línea de generaciones, mejorando en
cada sucesión”.
“Mis padres dijeron que, estando a punto de nacer, susurré a mi madre
embarazada que quería nacer esa noche, y que lo hice en mitad de una función,
con muchos testigos que podrían probarlo.  Muchos pensaron que era un truco,
algunos pensaban que el vientre de parturienta de mi madre era un artificio,
pero cierto que en toda la carpa pudo oírse con claridad que les pedí que me
sacaran de allí dentro y que ese mismo día –el de San Mariano- yo vería la luz



y me llamaría así”.

“Fuera por lo que fuese, tan cierto es que nací esa noche como que fui famoso
desde mi nacimiento, corriéndose la voz de que yo superaría con creces a mis
mayores en mi carrera artística, poseedor de unos dones nunca vistos y para
asombro del mundo, a cuyos oídos llegó con gran rapidez el detalle en que
vino a acompañarme el acaso en el momento de mi natalicio.
Así las cosas, sin saber cómo todo esto se supo en todas partes, ofreciendo
todos los Alcaldes y hombres principales de España e incluso de reinos
lejanos, grandes dádivas y riquezas a nuestra compañía sólo a cambio de
establecer nuestros reales unos pocos días en sus campos.  No faltó quien
quiso tentarnos mandándonos una embajada con maestros de obra y arquitectos
que nos pusieron delante proyectos de construcción de un teatro que sería
nuestro, y de un edificio donde vivir de forma permanente.
Pero mi familia se debía a su profesión de procurar la felicidad de los niños, y
es por eso que, un suceso del que tuvimos conocimiento en los primeros años
de mi vida, hizo cambiar toda la historia de la familia.  Recibimos un
telegrama de tierras muy lejanas, al otro lado del Atlántico, en el que se nos
suplicaba que, por bien de la vida de una niña con pocos años, partiéramos de
inmediato a tierras sudamericanas.  La hija de unos reyes descendientes de los
Mayas –vuestra abuela- estaba en trance de morir, irremisiblemente, y sus
padres ofrecían dar todos sus tesoros a quien consiguiera hacer sonreír a la
niña.
No hace falta que os diga que sin pensarlo dos veces mis padres envolvieron
sus arreos y pertrechos, y cargaron baúles en ‘El Coselete’, el mejor barco
fondeado en la bahía de Cádiz y de allí partimos ese mismo día”.
-“¿Qué te dijo la yaya cuando te vio? ¿Se enamoró enseguida de ti?”
Mi Abuelo, antes de contestar nos recomendó paciencia extendiendo los dedos
hacia nosotros; llenó de nuevo su vasija y perdida la vista en el recuerdo,
después de tomar un sorbo del cremat, prosiguió:
“Nadie puede enamorarse de alguien que no sea capaz de hacerle sonreír.  En
el momento de nuestra llegada, la princesa no podía sonreír a nadie, su cara
estaba rígida y triste.  Junto a ella, en su habitación, inútilmente médicos y
chamanes querían arrancarle un gesto, una palabra.  Ni siquiera hubo quien



pudiera hacerla volver de su mirada perdida en un punto ilocalizable.

En la Corte todos estaban entristecidos y cabizbajos.  Su madre, la reina,
llevaba muchos días en cama, casi en un trance de salud peor.  Su padre,
determinado y valiente como cumple a rey, pero desconsolado como toca a
padre nos hizo pasar rápido y ordenó salir a todas las demás personas de su
séquito, excepto a su chambelán”.
Contó cómo la princesa había caído en un estado de melancolía al que era
imposible encontrar una causa.
“Mientras los mayores trataban de sus negocios yo, que era niño poco dado a
permanecer en una reunión de tanta ceremonia, salí al descuido y me oculté
detrás de unas cortinas de rico damasco, con cuidada labor de oro y piedras
preciosas y ribetes al uso de aquellos imperios.  Como ya era todo un
caballero, iba con mi ropilla y jubón y una capita que mi madre misma me
había cortado, junto con mi puñal de madera al cinto y botas altas de montar a
caballo.  Me paseaba gallardo por aquellos amplios corredores, hasta que me
acodé en un pretil de piedra desde el que podía ver un hermoso jardín
rectangular, primorosamente cuidado.  En mi arrobo por toda aquella novedad,
vi a la princesa tal como la habían descrito sus padres: seria, alelada y como
ausente, un niña morena, de unos seis años, la línea de los ojos algo estirada,
labios finos juntos y sin expresión alguna, la mirada olvidada de sí.  Quise
incorporarme un poco más para poder verla enteramente, y al impulsarme
hacia adelante, perdí pies en el palenque que me había mantenido alzado y
supe que no había remedio a mi caída, pues instintivamente traté de aferrarme
con las manos a algún saledizo de la pared pero ya era tarde.  Por fortuna el
hebijón de la bota se trabó con las grandes cortinas de terciopelo, lo suficiente
como para no dejarme caer a tierra en un primer impulso, pero sí propiciar un
balanceo lateral que me hizo aterrizar, salvando el hueco de su gran ventanal,
contra un riquísimo tapiz de la habitación de la princesa.  Todo fue muy rápido
pero el estrépito atrajo a todas las personas de la casa.  Me sentí avergonzado
pero noté a mi alrededor una gran alegría: la princesa no paraba de reír y las
demás personas estaban como en medio de una gran función de las que
representábamos en España.  Antes de que yo me diera cuenta de lo que estaba
pasando, mis padres y los reyes habían traspasado también el umbral de la
habitación.  Mi padre, con rostro grave y de expectación, al principio,



enseguida empezó a reír como todos.  En mi caída, mi cabeza había traspasado
el tapiz de la habitación de la princesa, quedando mi rostro a la altura de un
fiero tigre.  Debéis saber que en esa época solía llevar siempre mi nariz de
payaso puesta… como fue también ese día. 
Sed curiosos hijos, buscad.  La vida está en los detalles, en un recoveco en el
que apenas cabe una sandalia podría ocultarse un mundo”. 
Ni mi hermano ni yo supimos bien entonces, que aquellas palabras, tan
repetidas por el Abuelo, iban a trazar las líneas maestras de una parte muy
importante de nuestra vida.
Fue la última narración de la noche.
Era ya tarde cuando nos retiramos a nuestras habitaciones.
Recordé subiendo las escaleras que Francesca no podría entrar en su
habitación porque Rodrigo había insertado una llave por la parte interior de la
cerradura.  Tras avisarlo y haciéndonos de nuevas nos dijo que sólo podría
acceder a su habitación desde la mía.
Francesca no pareció sorprenderse y con toda naturalidad entró en mi cuarto,
sin mostrar extrañeza, como si hubiera sido Ella y no yo quien había
maquinado que tuviera que acceder a su habitación desde la mía.
-Es curioso que tu habitación tuvo que pertenecer a una mujer y la mía a un
hombre –dijo-
-¿Cómo lo sabes?
-La pintura nunca lograría disimular del todo el leve deterioro de la pared
producido por el calor de la plancha.  Además, la hornacina descubre la
perforación que hubo en esa pared de esta habitación hacia la contigua en la
que estaba, por la proximidad al caño, la lavandería.  Por otra parte, en mi
cuarto  tuvo que dormir un hombre porque el marco de la puerta está a más
altura que el de esta habitación.  En el techo hay una trampilla que
probablemente conduzca a un desván, cuyo uso si fuera para acarrear sacos o
cosa de peso sería más propio de un hombre y si fuera para ejercicio de
aventuras galantes como escapar a visitar a alguna paloma de algún poblado
vecino, tal vez para la época mucho más, ¿no?
-Me sorprendes muchísimo.  Pero podrías hacerlo aún más.



-Tú me has sorprendido también con tu relato.  Me ha parecido precioso.
-¿Sabes? No conozco ni había pensado nunca en la historia que he contado.  Ni
yo mismo entiendo cómo me puede haber acudido a la mente la inspiración
para abordarla. Si te digo algo probablemente me creerás un loco…
-Pruébalo.
-Creo que no hubiera podido contar el relato si Tú no me hubieras dicho que
lo hiciera, si no me hubieras alentado.  En realidad, tengo una impresión muy
extraña, como si a la vez que me lo decías me hubieras dado un librillo en el
que estaba escrita la historia y que únicamente yo debía leerla.
Me miró a los ojos de una forma suave, pero como mirándose en las mayores
simas y profundidades, como si me leyera el pensamiento.
Charlamos sobre el Destino, sobre si podía ser cierto que los sucesos de
nuestra vida estuvieran escritos en un libro o si sería mejor que no, que
fuéramos nosotros quienes pudiéramos ser dueños de andar por uno u otro
camino. 
Estaba bien adelantada la noche cuando le franqueé la puerta paredaña girando
el llavín.  Me despedí de Ella haciendo algo que no había hecho antes:
dándole un beso de buenas noches en la mejilla.
-Debo confesarte algo que me avergüenza: yo propicié que una llave quedara
por la cerradura interior para que tuvieras que entrar en mi habitación.
-¡Ya lo sabía! Rió divertida.
Perplejo y después de darle las buenas noches y cerrar la puerta de nuevo, me
apoyé en la pared del cabecero pensando que casi podría notar la respiración
de Francesca, velados sus ojos por el sueño al otro lado del mismo muro.
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo Quinto.
 
El organigrama del día siguiente era sencillo: desayuno y paseo por la floresta
–a pie- o a caballo por camino de herradura hasta la ermita, cata de vinos,
almuerzo, descanso, concierto de piano, cena y coloquio.
Los albores de la mañana me encontraron despierto e inquieto.  Hubiera
querido rasgar la puerta de Francesca pero esperé a la primera luz, vestido y
sentado en el borde de la cama, creyéndola dormida.  Supe que habría
despertado no más tarde que yo, pues la cocinera me dijo que al llegar, una
hora antes, había encontrado a una chica caminando en dirección a la loma y
que por las señas sólo ella podría ser.  Abrevié el desayuno cuanto pude y salí
en la dirección que me había indicado Carmen.  Apenas en el límite de la
distancia a la que alcanzaba la vista, sentada en una peña divisoria de las
tierras de labrantío y de espaldas al sentido en el que yo caminaba, estaba
Francesca como si me esperara.  Tomaba notas que me dijo no ser de gran
importancia sobre reflexiones que la habían asaltado la noche anterior, al ir a
dormir envuelta en el halo de las historias de algunas personas a las que la
vida había tomado de dos en dos, trascendentes siempre como Julio César y el
Rubicón, con la suerte decidida tal vez por no ser creíble que de otra manera



las cosas hubieran sucedido así.
-Puedes contarme tu historia, ayer no lo hiciste –le dije andándome a tientas-
-Sabría hacerlo, creo.
-“Erase una vez..” ¿y después? –la animé a iniciar.
-Eso es lo más cierto de la historia que contaría.
-No te comprendo, le dije, aunque si hubiera pensado aún superficialmente en
el sentido de sus palabras podría haber comprendido algo.
-De la historia que te contara, lo más verdadero sería que sólo podría ser una
vez, pues el amor sólo es uno.  Si dijera “Fueron muchas veces”, no sería
amor.
Mi mirada tuvo que bastar para darle a entender que mi papel como oyente era
el que más nos convenía a los dos seguir y me atuve a él con el mayor celo
posible, pero notando la dentellada de la impaciencia atenazarme muy queda y
profundamente.
La historia era sencilla y hermosa: una chica solitaria y soñadora, sensible y
bella a la que le gustaba escuchar los cuentos que le leían sus padres antes de
ir a dormir y seguirlos más allá de las palabras con las que se ponía punto
final al relato, al hacerse más mayor empezó a pensar que aquellas historias
bien podrían ser ciertas.  Imaginó cómo sería un cuento que tratase sobre su
propia vida y lo hilvanó desde el principio, definiendo con tanto detalle cada
uno de los momentos importantes, a cada una de las personas que habían de
desempeñar papeles esenciales en el devenir de su vida, que acabó dudando a
veces en qué momento sus pies hollaban el suelo real o la alfombra de seda de
ese cuento creado por ella misma.  Lo conocido era igual en ambos mundos: la
chica, sus padres, su casa, sus amigas… Pero se aupaba en los lomos del
corcel de su intuición, de su instinto, para llegar más allá y ver cómo seíra esa
persona que había de cambiar la historia, cruzando como Julio César el
Rubicón, esa frontera entre el plano real y el imaginario.  En el cuento esa
persona estaba a una distancia en la que no podía todavía contemplar con
claridad sus facciones, pero notaba que cada vez estaba más cerca…
No pude permanecer por más tiempo en los límites de silencio que me había
autoimpuesto y le dije:



-¿Cómo acaba el cuento?
-No puedo contestarte porque en realidad no es un cuento: es la historia de mi
vida.
Con el hilo de voz leve, tenue, que notaba discurrirme por las entrañas, a flor
de mi aliento y cerca de salírseme ya por la boca, le iba a decir si en el relato
la chica permitiría que dieran un paso más para verse de cerca.  Pero no hubo
lugar a ello porque, montados a caballo y trayéndonos de las riendas a lado y
lado a los nuestros, el capataz de Don Vicente corveteaba ya a breve distancia
y el entrechocar de los cascos apenas hubiera hecho audibles mis palabras a
Francesca.
No pude dejar de pensar ni un momento en lo que me había dicho.  Traté de
hallar una pequeña luz en algún entresijo de sus palabras, un destello de
claridad en algún secreter de ese delicado escritorio en el que su relato
ordenaba los sucesos, pudiendo haber tal vez en alguna de sus frases, si bien
yo reflexionaba sobre ello, que existiera un cajón de doble fondo que me
podría llevar a entender algo más.
Pero no lo hubo y para no dar que hablar a la expedición de once a caballo
encabezados por capataz y amo, me hice firme en la silla del alazán holandés,
a una altura que me pareció considerable del suelo, en sintonía con el eco que
en mi espíritu habían dejado las aladas palabras de Francesca, creyendo ser
posible lo que de serlo nunca podría yo mismo llegar a creer.
Al llegar a la ermita de la Virgen Francesca se acercó a la talla de escala
humana pareciendo cosa de milagro que, como en su relato, realidad y ficción
pudieran confundirse tanto.
Ni en la cata de vinos, ni en la comida y mucho menos en el concierto de piano
tuve ocasión de volver a reabrir la conversación con Francesca con la que se
había iniciado la mañana.  Quise parecer casual pero supe que ni a mí mismo
podría creerme si le volvía a sacar el tema.  Así que, ni aún pudiendo pedirle
hablar a solas lo hice y me pareció mejor pensar en el sentido de sus palabras
mínimamente, antes de volver a tratar con ella sobre el relato.
El día fue emotivo y dominado por una leve tensión porque de la boca de Don
Vicente apenas habían salido unas pocas palabras, pero ninguna que arrojara
alguna luz sobre para qué diantres nos habría llevado allí.



Durante la cena pero con mayor intensidad una vez fueron alzados los manteles
y acomodados como la noche anterior en la biblioteca, se reanudaron las
hostilidades entre ambos gremios:
 
-No niego que hubo una época, legendaria ya, en la que el genio brotó a manos
llenas como el vino en Canaán, superponiéndose así la cruel necesidad de
sobrevivir de una buena porción de genios, con el mejor escenario para darle
campo a su valía.  Pero eso quedó atrás ya, desgraciadamente, y a quienes hoy
piensan ser los grandes de su tiempo les bastaría leer cualquiera de los libros
de esa época para entender que el peor de entonces es muy superior al que
ahora pueda unánimemente ser considerado como proeza literaria. 
-¿Cree Vd que es la falta de interés del público en general por la Literatura la
razón de que no haya buenos libros o es más bien la carencia de grandes obras
la que retrae al lector ansioso por tener entre sus manos un gran libro?
-A eso puedo responderle –contestó el Sr. Garrido que era a quien Manolo
Romero había dirigido la pregunta- que cuanto mayor es el campo donde
creemos que se haya un tesoro menos profundo se cava en él.  En el año 1.600
no había otra distracción, incluso en las mismas barberías, que leer un libro. 
El ocio de las personas se empleaba en asistir a comedias. Las personas se
escribían cartas en las que mostraban conducirse mejor en palabras, desde los
Reyes a los pajes, que en nuestro tiempo.  Ahora, aún con la práctica totalidad
de la población alfabetizada, la palabra se ha perdido –o se está perdiendo-
como vehículo de la apostura y de la elegancia, a causa de otras ocupaciones y
medios que nos han alejado casi definitivamente del arte literario como lo
habíamos conocido.  No en vano ahora los jóvenes, rara es la excepción a lo
que voy a decir, no leen libros buenos ni malos, habiendo de ambas clases,
pues el mejor libro no puede competir con objetos que han relegado a la
palabra a mera esclavitud.
 
-Le aseguro que de estar presentes hoy en nuestro país algunos de los grandes
que de aquí fueron, iban a cambiar las cosas de tal punto que, siendo mejores
los medios y más preparados los propios escritores, se podrían alcanzar cotas
de excelencia artística y literaria inimaginables.  No olviden que en Roma y



Florencia, durante el Renacimiento, o en las mejores épocas de las
civilizaciones egipcia, griega o romana, la existencia de medios materiales
logró arrancar al mecenazgo algunas de las mejores creaciones de todos los
tiempos. 
-Págueme Vd –dijo Vázquez- lo que Lorenzo de Médici a Miguel Angel y le
levanto al lado otra Capilla Sixtina, o Septina, si Vd así lo quiere.
-Tanto como una Capilla no lo sé, pero un circuito automovilístico sin duda,
pues lleva Vd más adelantos que el del Jarama, le respondió Centeno, su
editor, con sorna.
Vázquez era un tipo reconcentrado, no en lo intelectual sino en lo físico, pues
era menudo y vivaracho, vestía siempre de negro y tenía a gala no gastar en
tabaco pero contribuir como nadie a que los estancos fueran un negocio
floreciente:
Dame de la cajetilla, Movillas.  Daca un cigarro, Guijarro.  Dame un pitillo,
Angelillo. Había llegado a tal punto su recurso a pedirle el tabaco a los
compañeros que éstos para su cumpleaños le regalaron un mechero en forma
de sable.  Con el tiempo logró que la mayoría dejaran de fumar para no tener
que compartir con él la cajetilla, pero fue casi peor, pues Vázquez empezó
entonces a pedir suelto para comprar él.
Aún así siempre se le tuvo por el más imaginativo y mordaz, con un humor que
hacía olvidar a los otros su faceta de consagrado caradura, además del que
siempre tuvo a su alcance los mayores recursos aunque parecía no querer
utilizarlos jamás.
La cofradía en pleno de sus amigos suspiró aliviada y celebró con una
parranda a la altura de la cima alcanzada, cuando el bueno de Vázquez entró
en relaciones con la propietaria del estanco, noviazgo que todos apoyaban
como si les fuera en ello más que el propio.
Pero esos amores iban a tomar principio tres días después, sin hoja roja en el
librillo del papel de fumar, por una casualidad bendita y fue que, bajando las
escaleras de la Catedral que dan a la plaza, saliendo Carmen la estanquera de
escuchar una novena a San Antonio vino a dar un traspiés al enredársele el
tacón con la mantilla de modo que perdió el equilibrio.  Vázquez, que tomaba
notas para describir la fachada de la Catedral en una novela suya sobre la



invasión alienígena de los edificios sagrados del casco antiguo y estaba al
quite viendo los pasos de la chica complicarse de menos a más, acertó a
cruzarse delante, sujetándola en los brazos.  Pero como Vázquez no era ningún
Crotón por su fuerza física, la costalada le valió que, lo que no hubiera
quedado más que en una torcedura de tobillo, acabara en algo más serio: en
matrimonio.  Y fue así porque Carmen, ayudándose de algunos turistas ociosos
y beatos que mojaban sus galletas en el exiguo café con leche del Hotel Colón
tras encomendarse a sus Santos, llevó a Vázquez al dispensario, donde estuvo
dos días con sus noches sin apartarse de él un momento, viendo Carmen una
señal divina en haber ido a parar a los brazos justo en el momento en que
acabó su voto a San Antonio para conocer al novio que incomprensiblemente,
la vida de detrás del mostrador del estanco le negó siempre.
Un roto para un descosido, porque Vázquez solía bromear con sus amigos que
siempre que veía que le echaban las cartas o la buenaventura a una chica de
buen ver, se apostaba a corta distancia, ya que sabía por experiencia que esas
sillas de la esperanza las acostumbran a ocupar personas que a cambio de
unos pocos euros reciben el consabido: “va a ser levantarte de la silla y vas a
conocer a ese muchacho de tus sueños”.  Pero a Vázquez también se le
atascaban las cosas, volviéndole la espalda la suerte con frecuencia, pues
calibrar por las espaldas al toro no es cosa de primeros espadas.
Como en esos dos días Vázquez no pudo fumar y siendo el ahorro una de las
quiméricas alucinaciones que columbraba en sus miradas de doble fondo
dirigidas al horizonte de su azarosa vida pasada y presente, vino a
convencerse que el tabaco podía venderlo Carmen a los demás y convertirse
en dinero o bien fumarlo él y disiparse entonces todos sus sueños de
prosperidad económica al lado de su novia.  Y así fue de sencillo como
Vázquez dejó de fumar y por tanto de pedir tabaco a sus amigos y empezó a
pedirles que le invitaran a tomar un café cada vez que se encontraba con ellos,
para mayor gloria y aumento de la hacienda de los dueños de los bares.
-Escritor es una profesión que se está perdiendo y si eso es así, dejará de
haber editores.  Igual que cuando dejó de haber caballeros desaparecieron los
escuderos, no me cabe duda.  ¿Cuántos títulos o autores recuerdan, fuera de los
que estamos hoy aquí, que publicaran hace dos años? Apenas cinco o seis.  Y
de ellos, en diez años no quedará un solo libro suyo en ninguna librería.  En



una era en la que todo el mundo sabe leer, nadie sabe escribir; o al menos, no
a la altura de llegar a incentivar a que los que sabiendo leer se interesen por
ello.
-Comprenda, Don José María, que siendo cierto en suma lo que Vd dice, no lo
es menos que el libro hoy compite con otras mil zarandajas que distraen a la
gente y que no les exigen ni el mínimo esfuerzo: televisión, cine, internet,
discotecas… Piense que ahora somos un grano de arena y puede que de los
pocos que exige esfuerzo y no da un retorno inmediato.
-No olvide que hay libros que ha leído todo el mundo, como el Quijote.  Y no
dude de que de volverse a escribir otro parecido, todo el mundo lo leería.
-Sí, pero le parecerá inconcebible suponer que sea posible escribir otra obra
igual, como imposible sería esculpir otra obra como el David de Miguel
Angel.  Si fuera así, ya se habría escrito.
-Eso depende de la calidad de los escritores, no de los editores.  Hoy es
posible documentarse mejor de lo que hizo Cervantes, acceder a obras que ni
siquiera estaban escritas en la época en la que él vivió. ¿Qué es Cervantes
sino una persona que se instruyó y desarrolló la capacidad de escribir tal
como lo hacía?
-Si Vd cree con sinceridad posible que el genio no existe y que para escribir
una obra como el Quijote basta con haber leído algunos libros y haberse
encerrado con pluma, tintero y un rimero de cuartillas, en una habitación junto
a un brasero, hágalo Vd mismo y se desengañará.
-Lo haría si con ello no hubiera de dejar a Vdes sin trabajo.
-La mayoría de nosotros hemos sido repartidores de comida, vendedores a
puerta fría, guías turísticos sin titulación y hemos dado clases a chavales
díscolos.  Pero nos queda bastante amor propio como para saber que si el
mejor autor entre Vdes, frailes que no han sido antes cocineros, pudiera
escribir como el peor de los nuestros, todos volveríamos a nuestros trabajos
de friegaplatos o buscavidas.
El ejército de camareros había retirado ya el servicio y las bandejas de postre,
dejando alineadas frente a los comensales copas en las que habían escanciado
licores.  En el intercambio de impresiones se había libado más de lo que era
frecuente, haciendo así posible el nunca bien ponderado adagio del “in vino



veritas”.

-No pase esto adelante, Señores, más que como ejercicio de estilo en que cada
quien fija su posición.  Pero es tarde para las explicaciones entre caballeros y
será mejor, salvo que Vdes opinen lo contrario, emplazar a Vdes los editores a
que durante un breve período acudan a un taller de escritura para tratar de
discernir, antes de nuestro próximo encuentro, quién debe retractarse de la
palabra que con tanta seguridad afirma.
Don Vicente, que había permanecido callado y era difícil que pudiera estarlo
por mucho más tiempo, tomó la palabra:
-Caballeros, como anfitrión en esta jornada debo ser quien reciba la herida en
el propio cuerpo y salga en defensa de la invectiva que, razonadamente, ha
sido sometida a la consideración de este foro.  Aunque he tomado bastante más
de lo que la vida puso en mis manos, allegándome con mi industria a objetivos
por el mero ejercicio de la vanidad como el lobo que pastoreando un ganado
sin fin en su cercado buscara extramuros a otras reses  únicamente para probar
la eficacia de su instinto, les confieso –y nunca lo hice antes- que nada
importante conseguí jamás por mi sola mano.  Siempre supe que el mejor don
que Dios pone en nosotros es la vida compartida, y que todas las tentaciones
del Demonio persiguen la soledad humana únicamente.  Ser solo es nada o
casi nada; con solo un Rey no se puede ganar en ajedrez, pero un humilde peón
o una señorial Dama pueden inclinar una partida a la victoria.  Así es en todas
las cosas principales de la vida.
Vdes pretenden, haciendo gravitar sus convicciones bajo el amparo de una y
otra tesis antagónicas, qué es más convenible, si el editor o el escritor.  Igual
sería créanme, si preguntaran si fue antes la gallina o el huevo.
La cuestión ofrece perspectivas que han establecido muy puestas en razón
algunos de los Señores que me han precedido en el uso de la palabra y que son
dignas y propias de quienes las han declarado, hombres de gran ingenio tanto
en la esencia de lo expuesto como en los términos con que lo han formulado.
Sin embargo, les recuerdo que en las dos noches en las que nos hemos sentado
en esta biblioteca para ejercer las armas de nuestro ingenio, todos hemos sido
mejores en la primera noche, en la que tratamos de amores –reales o ficticios-
que en la presente, en la que hemos pretendido únicamente alzarnos con una



victoria estéril.  Dénse cuenta de lo delicioso del sueño que siguió para cada
uno de nosotros a la jornada anterior, en la que cerramos los ojos escuchando
aún las palabras entre enamorados y qué enfadoso puede ser hoy dar vueltas
en la cama con el resentimiento a flor de piel por un enfrentamiento sin objeto.
Les propongo que aprendamos de algo tan sencillo, si les parece y como les
decía al abrir mi intervención, como humilde dueño de la casa en la que han
tenido a bien hacer penitencia conmigo estos días, quiero probarles lo cierto
de cuanto digo, haciendo lo que en mi mano se me figura como posible para
que tomen como cierto lo que no puede ser de otra manera.  Les confieso que
el último tropiezo de mi soberbia ha sido hace escasas fechas, con uno de
Vdes.  Fui tan estúpido como para creer que todo tiene precio pero no valor,
tratando de adquirir con dinero lo que sólo es justo alcanzar por el mérito. 
Quiero rectificar y pedirles disculpas, y dotar de la suma con la que pretendí
perpetrar una injusticia, en un galardón para quienes escriban la mejor crónica
sobre la efeméride del 400 aniversario de la muerte de Don Miguel de
Cervantes Saavedra.  Haré entrega yo mismo del galardón y en ese mismo
momento abandonaré la editorial y todos mis intereses empresariales para
jubilarme.
Hubo un silencio de incredulidad, crepitaban los secos nudos de los leños en
la chimenea.  Se escuchaban el ulular del viento en las carpas del porche y los
graznidos de los grajos en la lejanía de los olivos.
Impertérrito, abriéndose paso entre el silencio unánime y reverencial, Don
Vicente prosiguió:
-Las condiciones de la convocatoria son dos: la primera es que de entre
quienes hoy estamos aquí y que quieran participar en el certamen deben asistir
a un taller de creación literaria, como rasero a lo que ha sido motivo de
controversia esta noche sobre las respectivas capacidades creativas de cada
uno de los gremios a los que tenemos el honor de servir.  Mi jurado evaluará
con una prueba quiénes serán los encargados de escribir la crónica;  y la
segunda que la obra deberá ser escrita entre dos personas, como homenaje a
mi mujer fallecida temprana y tristemente, y que fue gracias a quien puedo
decir que alguna vez fui alguien, pues una obra para ser perfecta, una vida para
poder llamarse así, debe ser acometida por dos.
Un aplauso breve con todo el sentimiento vino en ayuda del cierre de su



exposición.  Don Vicente sintió quitarse un gran peso de encima exponiendo al
fin el motivo que nos había llevado a compartir con él ese fin de semana, pero
a la vez pareció haber saltado desde la madurez a la edad provecta, al haber
leído su propio testamento.  No consintió que nadie lo consolara pues no era
eso lo que pretendía, pero sí adhesiones sinceras a su convocatoria de cerrar
su exitosa carrera como editor y empresario con un broche de las alzas
merecidas en su dilatada trayectoria.
Aunque la dotación del premio hubiera sido diez veces inferior, esa misma
noche igualmente hubiéramos dedicado las primeras horas robadas al sueño a
pensar en el honor de alzarse con tan valioso triunfo, en la respetabilidad,
eminencia y reconocimiento que aguardaban a quien se ciñera la corona en la
frente.
Don Vicente se despidió de todos, deseándonos buenas noches y del brazo de
una de las personas del servicio doméstico de la casa franqueó la puerta para
entrar en la sala a través de la que se accedía a sus habitaciones.
Se formaron corrillos comentando con estupefacción la noticia.
-Si admitimos como pacífico punto de vista que el genio nace, y no se hace,
me pregunto a qué viene entonces esto de los talleres literarios, como si
alguien quisiera dar clases de esgrima a un rinoceronte.
-Gran valor tiene un diamante, pero en inferior estima quedaría si no se pule
con las herramientas y el conocimiento apropiado.
-Quiere Vd decir, Sr. Alcázar, que si los aquí editores presentes nos enrolamos
en esa tripulación acabaríamos escribiendo nosotros también los libros y
competiríamos con Vdes?
 
Francesca se apoyó en mi brazo y me dijo que quería pasear conmigo. Me
pareció una buena forma de escapar de aquel debate que ya me aburría..
-Es una buena idea, porque creo que esta noche me va a costar dormir.
Si supe conseguir que Francesca atravesara la puerta y llenara el pasado que
no vivimos juntos, estando allí, esa noche sí estábamos, fabricando juntos los
momentos que yo recordaría más adelante sin hacérseme preciso insertarla en
ellos.



-¿Recuerdas el día que nos conocimos?
-Sí.  Había un tipo gordo vestido de rojo dando vueltas en trineo –le contesté-,
ya paseando fuera en el porche.
-Ja, ja, ja.  ¿Te acuerdas de nuestro compromiso?
-¿Cómo iba a olvidarlo? Dijiste que sólo una vez me pedirías algo pero que
debería decirte que sí.  Pero eso es agua pasada.
-¿Quéeeeee?
-Ayer me pediste que te dejara entrar en mi habitación y aunque me tengo por
un caballero y hombre decente, te dejé pasar.
-Ja, ja.  Va, hablo en serio.
-Dime.
-Quiero que cumplas tu compromiso conmigo.
-Repararé mi falta, pero que sea algo sencillo, sin muchos invitados ni un gran
banquete.
-Idiota!!!!!!
-Venga, dime a quién tengo que matar.
-No te voy a pedir que participemos en el concurso literario de Don Vicente,
eso ya nos lo ha pedido él.  Quiero que te comprometas a que lo ganemos.
-¿Y cómo puede comprometerse alguien a conseguir algo que no depende de
él?
-Es muy sencillo: es tu única oportunidad de cumplir el compromiso que
asumiste conmigo y si quieres lo cumplirás.
Después hablamos de muchas cosas, como de la primera tarde en que nos
conocimos.  Lo hicimos despacio, dejando flotar en el aire pensamientos y
recuerdos comunes, hablando como novios antiguos sin prisa, de ese shangri-
la como en otro paraíso perdido al alcance de nuestras manos.
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo Sexto.
 
Como en la canción, las flores del naranjo anunciaban la primavera y también



el inicio de los talleres literarios, cuando días después, en un auditorio en las
dependencias de la editorial de Don Vicente, el Sr. Renedo nos esperaba de
pie y con las palmas de las manos apoyadas en la vieja mesa oscura, baja y
rectangular de maestro salesiano, simulando seguir con las ráfagas de su vista
el texto de las composiciones que en desorden cubrían toda su superficie.  Nos
dio la bienvenida refunfuñando para sí, mientras rasgaba en trazos
incomprensibles escolios en los escritos que tenía junto a su mano. Era tan
absurdo ataviarse en tan inclemente tiempo con una levita de lana densa y
cerrada como un tapete de fieltro como hacerse llamar por un patronímico que
hasta el menos observador de los alumnos sabía que no podría ser de verdad. 
Para suavizar los rigores climáticos de un sol cayendo a pico por entre las
láminas de las ventanas, él mismo abría éstas todo lo posible, aunque lo que
de verdad cubría de sudor su rostro y de congoja mal trasvasada su expresión
era cuando le llamábamos por el nombre que decía ser suyo de forma
interrogativa, para darle un aldabonazo a tan extraña manera de procederse en
sus clases.
El reloj de leontina que se sujetaba con una pinza plateada en la solapa del
chaleco siempre señaló la misma hora, falto de cuerda o pila que le volviera a
la vida, aunque Don Teo no rehusaba constreñirlo con suavidad entre la palma
de la mano, como sopesando el efecto que el tiempo produce en quien nunca
supo vivir el suyo.
Falso era también el cuello de celuloide envuelto en una tenue gasa blanca que
remataba su camisa a listas azules o negras; postiza la pajarita que se le torcía
al tratar de darse espacio con un tirón suave de los dedos para aliviarse algo
del calor y en tan poco, mucho hubiera costado encontrar algo auténtico en su
fisonomía o sus maneras de poeta que ve caer un mundo a sus pies simulando
con impávido rostro no escuchar su ruido.
Completaba lo huero e impostado de su fisonomía la llevanza de una peluca de
atrezzo muy básico, de una tonalidad grisácea descabellada para una persona
en ningún caso por encima de los albores de la edad provecta.
En medio de tanta teatralidad, excesiva a todas luces para no andar detrás de
un fin último y desconocido para nosotros, sólo salía de su aturdimiento, del
tono monocorde de la salmodia con la que pretendía instruirnos para discernir
en nuestra profesión de editores, el grano de la paja, valioso conocimiento en



su imaginario tan expuesto ante nosotros y sólo se proyectaba a la superficie
desde las brumas de su tono confesional cuando la causa de hallar a los
herederos de lo que según él había de ser el nuevo siglo de oro, lo merecía:
-“Distinga, Gálvez, cuánto puede la frase que acaba de leer, empleada en la
causa que le sirvió de inspiración y entonada no como Vd, sino como de
verdad y si no le faltara el ánimo, se la pudiera Vd decir a la duquesa de
Ferrara”.
Supimos que tomaba clases de esgrima por su vanagloria en el manejo ante el
claustro de una varita que se terciaba apoyada en el hombro y con la que
zigzagueaba y rasgaba el aire parando, fintando, amagando, tocando, hiriendo
y ensartando a sus invisibles enemigos con un brío que nada en su fisonomía
hacía suponer, mientras recitaba de corridillo admirablemente quintillas que
ahí las leyera Don Vicente y olvidara sus décimas, con una vitalidad que
desmentía su estado habitual de melancolía y derrota existencial fuera de lo
que no se aviniera a lo literario.  Hablaba con familiaridad de Calderón, Lope
o Tirso como si los hubiera criado a sus pechos; daba carta de naturaleza a
comportamientos cuya obsolescencia era notoria y de siglos, como qué parte
de campo era mejor tomar en un duelo –la peor, que buen caballero nunca
debiera tomar ventaja de modo artificioso-, o qué señas debían emplearse
para encubrir el alma en un billete de recuerdo dirigido por la nostalgia y el
fervor a una dama a través de su nodriza; traía a la realidad y a lo presente a
personajes de ficción que, dado el superficial interés y la profunda ignorancia
que manifestábamos acerca de cuanto Don Teófilo relataba, poco debían
importarle a alguien más que a él.
No éramos ya muchachos y estábamos allí para formarnos como los cocineros
que nunca pudimos ser, siendo ya frailes.  Otros, nuestros escritores,
cocinaban y condimentaban los platos pero andando los años, el grupo de
amigos todos editores que copábamos la prensa de cualquier libro que por
estos andurriales se escribía llegamos a creer que le debíamos a nuestros
autores al menos la gracia de entender algo más sobre sus novelas.
No me hubiera sido posible excusar, en modo alguno, nuestra participación en
esas jornadas, por la palabra dada tanto a Don Vicente como a Francesca.  A
mi flaqueza, que no supo inicialmente evitar a tiempo lo imprevisible, no
podía exigirle que se apartara de lo que era ya inevitable. Como no es de



esperar que la flecha se aparte, una vez sale impulsada por el tensor del arco,
de la diana a la que lleva camino.  Esperar lo contrario hubiera sido tanto
como retirar la palabra dada a través de nuestro nombre escrito en la tarjeta de
la mujer de quien hubiéramos solicitado el honor del baile o puede incluso,
que no acudir a un duelo aceptado.
Se dice por tanto que una retirada a tiempo es una victoria pero el tiempo era
quien se había retirado ya, dejándome sólo con mi palabra por cumplir.  Y sin
palabras para acometerlo.
Mi profesión es editor y mis años no tantos aún como para sustraerme al
encanto de lo bello en sí mismo y no por la reflexión sobre su brevedad tan
predicada por los poetas en decadencia.  Aprecio ser el primero en recorrer
con la vista los paisajes que el gran público conocerá mañana; tengo en mucho
entrar en las vidas de los personajes que aún no existen para el futuro lector;
me complazco en trazar los caminos por dónde han de llegar y los puertos en
los que a la fuerza atracarán las naves cargadas de historias que mis escritores
me entregan –como almas- al poner en mis manos sus manuscritos.  Siempre
envidié a los escritores la sublime capacidad en franca y decadente valoración
en los tiempos actuales de crear un mundo por sí mismos, tratando –y he ahí la
dificultad- de enmendar el mundo presente cambiándolo sin cambiarlo y
haciendo posible vivir en el nuevo a través de sus páginas o del recuerdo de la
lectura de las mismas.  Pero la envidia era naïf, pues nunca hice prueba real
de mis hechuras en la creación literaria.
A esas razones que puedo aducir tranquilamente como las que me decidieron a
ocuparme en la edición de novelas añadiría tal vez la principal de todas: tratar
de vencer, siguiendo la estela y el ejemplo de los más virtuosos, la dimisión
que las palabras me presentan, poniéndose en fuga, cuando más las necesito
como apoyo en las situaciones más decisivas de mi vida.  Sentirme
acompañado de su fluidez en ciertos momentos, me hubiera permitido con toda
seguridad alzarme con otra vida diferente a la que tengo, triunfando en
episodios en que mi bloqueo verbal me impidió obtener lo que mis dedos casi
tocaban.
Algunas profesiones no sólo no son complementarias, sino que son antagónicas
por mucha proximidad que parezca justificar lo contrario.  En nuestro caso es
verdad que algunos hubieran podido desertar y cambiar de bando, pasando del



lado de escritor al de editor y viceversa, aunque esto último parecía más
difícil.  En cualquier caso, el lance dio como en tantas ocasiones en que, por
no reconocer la evidencia de la razón en el parecer ajeno, algunos editores,
creyendo representar el sentir corporativo de los demás, nos llevaron a asistir
a los talleres literarios para probar a los escritores  nuestro valer artístico.
El sindicato de escritores –que sin rebozo alguno nos visitaban incluso a pie
de taller- se vengaba gracias a la iniciativa de Don Vicente de lo bien que les
dábamos de comer exponiéndonos a la vergüenza pública, como si los
sufridos cocineros del Emir obtuvieran de éste la gracia de verlo un día
quemándose entre los fogones de sus palacios en tanto cocinaba para ellos. 
Bajo capa de conocer todo el proceso creativo literario se organizó durante
esas semanas unos cursos en los que entenderíamos el proceso mágico que se
iniciaba por la entrada de las Musas en la vida del artista, el boceto
pergeñado como la semilla bíblica de la parábola, y el crecimiento firme e
inaudito del roble severo, augusto, germinando en tierra nueva.  En el primer
momento, después de las presentaciones ante el breve auditorio, Don Teófilo
fue directo a por mí.
-Usted tiene madera de literato, créamelo.
-Pero si nunca he escrito una línea…
-Mi olfato para el talento es metafísico. Intuyo que un buen empleo de su genio
orientado a la creatividad dirigida a un público joven habría de concluir
indefectiblemente en un cambio de sentido en la falta de interés actual de las
nuevas generaciones por la Literatura.
Sin entender verdaderamente el mensaje que él encubría tras formas untuosas y
envolventes, más propias de un valse austríaco imperial yo esperaba a que le
amainara la ventolera y las venas se le llenaran de una sangre más para otros
propósitos que para darme entrada a mí en un mundo que adoraba desde la
barrera, pero respetaba sino temía reverencialmente viviéndolo de dentro. 
Esa es una de las características primordiales que, de una manera u otra, se
van intensificando en el conocimiento humano; cuanto mayor es éste, más
queda en descubierto la incapacidad de cada uno en dirigir sus propios pasos. 
Es la debilidad que tendemos a ocultar bajo algunas capas tenues, que con un
soplo leve de viento, a veces con una conversación en la que otra persona nos
reconoce sufrir el mismo mal, dejamos levantar.  Sujetamos nuestra vida a



algún arrimo para no dejarnos llevar, pero muchas veces es preferible no
resistir el empuje.  Lo que nos salva tantas veces son esas capas que ocultan al
exterior cosas que ni nosotros mismos sabemos; en aquel momento, si profesor
y alumno hubiéramos estado al raso, sin tales encubrideros, mi momento actual
sería muy otro al que es ahora.
-Me he tomado la libertad de, entendido que su vocación literaria está muy
bien pertrechada por su capacidad de penetración psicológica aunada en su
perspicacia para desafiar al lector en sus convicciones, de mostrar su
redacción a algunos compañeros míos que me han rogado le felicitara por su
buen hacer. 
No me molesté siquiera en protestar.  Después de todo, hay personas que se
esfuerzan en llamar con insistencia todos los días de su vida y en todos
momentos, al calor del peor sol, con el frío seco y duro o con la soledad del
eco de la madera que no cede, creyendo no habitar nadie en la casa.  Y a mí,
que distraídamente vagaba por esos contornos, no sólo se me abría la puerta,
sino que una fuerza invisible me empujaba a franquear la entrada y cada vez
me era más difícil excusar un nuevo paso.
Siendo el definitivo, aquella mañana en que precedido de un silencio
premonitorio entró Don Teófilo, anunciándonos que ese día redactaríamos la
composición que habría de decidir quiénes se alzarían con el premio.
-Una novela es una larga composición, una guerra en la que se van dejando
atrás muchas cosas y se avanza en otras hasta su final.  Hoy no hay tiempo de
tanto, pero sí de su principio.  Escriban Vdes ese principio, tienen 45 minutos.
Yo no sabía qué escribir y creí además que sería fácil librarme del propósito
del profesor que tanto confiaba en mi creatividad y buen hacer literario.  Pero
en seguida vi a Francesca, ordenadamente, a escribir con su letra de trazos
firmes y redondeados, suaves, unas primeras palabras.  Pero como le ocurrió a
Petrarca cuando vio a Laura, a Boccaccio con Fiammetta, a Dante con Beatriz,
yo tenía delante de mí a Francesca, la única capaz de convertir sentimientos y
silencios en palabras y verdades.  Me traspasó al mirarme con sus ojos de
Minerva tras construir con Ulises y Epeo el caballo con costillas de madera y
me dijo:
-¿Cómo empezarías tú una novela? ¿Qué es lo que siempre te hubiera gustado



decir y ahora puedes?
Si esas palabras no me hubieran llevado tan lejos de donde estaba, hacia el
mundo de fantasía o en realidad todos los mundos mágicos de ensoñación que
cada minuto me hacían ir hacia Francesca cuando ella no estaba delante, le
hubiera dicho la verdad.  Mi verdad, tan difícil de decir con palabras como
ella me pedía.
Como el miedo del enamorado en la situación en la que yo me hallaba es el de
que se acabe el tiempo sin haber podido estar cerca de la amada, sin haberle
al menos comunicado su amor, le respondí, tratando de no comprometer mucho
al aturdimiento y a la vergüenza que sentía:
-Supongo que yo no podría vivir, o mejor, morir, sin antes haber dicho lo que
para mí es más importante.  Quiero decir, que empezaría diciendo al principio
de la novela el final, esto es, las últimas palabras que pudiera decir si se me
tuviera que acabar la vida.  Es común en las vidas que se acaban a medias
dejar sin decir lo que sentimos a las personas próximas, ¿no crees?  Es como
el testamento de la persona, lo que tomamos como última voluntad aún
habiéndola tomado mucho tiempo antes, tanto, como para que pudiera
considerarse última.
¿Y cómo iba yo a pensar en la muerte teniendo delante a la que me quitaba, o
me daba, bien mirado, la vida misma?
Francesca transformó la idea en palabras.
Pues fueron esas palabras, las últimas con que yo me despediría de la vida si
tuviera delante a Francesca, las que el profesor eligió como mejores para
empezar una novela. 
La tesis literaria de nuestro profesor era que, indefectiblemente, quien escribía
lo hacía impulsado por la irresistible inspiración de alguien a quien se sentía
inclinado.  De ahí que, cuando a la semana siguiente fue requerido para
entregar una cuantiosa beca que debía servir para promover una crónica que
pusiera de relieve los secretos del Quijote, quiso hacer justicia poética a la
posibilidad de conseguir lo nunca visto: que musa y escritor, a cuatro manos,
fueran quienes elaboraran la crónica literaria de aquellos días en que se
rememoraba la efeméride del 400 aniversario de la muerte de Miguel de
Cervantes.  Porque bien entendió y supo que Francesca era mi musa.



Y más por la intuición de que las palabras que escribí como inicio de una
hipotética novela fueran para Francesca que por la calidad de las palabras
mismas, supongo que fuimos elegidos para recibir la dotación económica.  Ni
en el momento de escribir esas palabras, pues como quedó dicho, siempre
huían de mí como granos de arena al cerrar la mano, ni ahora, puedo aún creer
que pudieran ser elegidas para tan alto honor.  Tanto fue así, que de saberlo
habría escrito otras que con seguridad no hubieran podido dar lugar a esa
elección.  La cortedad de mi capacidad literaria, la pobreza de mi imaginación
se alzaban como insalvables muros para acometer la empresa.  Pero no había
marcha atrás y sin esperarlo, el profesor entró en clase y justificó su elección
glosando las virtudes del principio de la novela escogida por él después de lo
cual, entregándome unos folios dijo:
-Tome y lea a sus compañeros cuál es el mejor principio posible de una
novela.
Esas palabras que no me acuden cuando más preciso de ellas estaban allí a mi
vista, no eran muchas pero se me hacía difícil pronunciarlas no sabiendo a
dónde mirar porque era Francesca que estaba allí sentada, a mi lado, quien las
había hecho brotar de mi ser.  Creo que debe ser insólito leer las palabras
escritas a una mujer delante de muchas otras personas, fuera de un caso de
declaración de amor un tanto exhibicionista.
“No sé y nunca sabría cómo acabar con este silencio que se me figura como
una página en blanco en la que nada que no te dijera a ti podría escribir –leí-. 
Si te tengo delante y veo tus ojos sé que no podré decir nada, ninguna palabra
se atreverá a romper el momento mágico de mirarte a los ojos.  Pero sí es
posible que, al ser el espejo de tu recuerdo quien acuda a mí en tu lugar,
vengan en mi consuelo y ayuda a esa pérdida que es no verte, esas palabras
que sólo para ti pueden ser y no tienen eco si no suenan para ti.  Verte y
recordarte –marea y bajamar- me cubren y me descubren, dejando un rastro de
brillo en la línea del tiempo que sólo percibo cuando estás delante de mí. 
Cuando se acabe el tiempo, cuando deje de mirar tus ojos, y sólo quede el
recuerdo de ese tiempo, no habrá ya más palabras que las que te diría y que ya
no volverán a sonar.  Y como la mayor pérdida después de dejarte de ver será
no oír tus palabras y sería no poder decírtelas, y en esta novela sólo Dios sabe
cuándo ha de llegar el momento último, te diré que si hubiera de empezar



alguna vez la novela que sólo escribiría para ti, que puede ser lo que justo
estoy haciendo en este momento, te diría las palabras que quisiera decirte si
tuviera el tiro de gracia de poder hablarte sabiendo que había de ser la última
vez.  Te diría, si las palabras no huyeran pavorosas al verte para dejarme sólo
ante la música de tus ojos, que lo más importante de la novela, de la creación
o de la vida, nunca será cómo empieza, con qué palabras se escribió o con
cuáles se acabaría porque lo único importante es que tú hayas sido la musa
que ha inspirado todas esas cosas accesorias, la única protagonista de la vida
que a mi manera he vivido para ti”.
Unas palmadas del profesor, primero lentas y, al acompasarse con las de
algunos de los demás editores y escritores más rápidas y sonoras, fueron
finalmente secundadas por un auditorio anonadado que nunca me había
escuchado leer y que creo que poco podría haber imaginado en mí una faceta
demasiado ardorosa para ser ficticia pero a la vez demasiado neoplatónica
como para creer que pudiera haber mujer que mereciera tanto.
En cualquier caso no me di a esperar a que acabara la ovación para devolver
al profesor las hojas y tratar de acallar un reconocimiento que, estando sentada
al lado Francesca, me apuraba a desear que concluyera pronto.
La palabra dada a Francesca me situaba en el grave estrecho de deber iniciar
algo que excedía en mucho mis capacidades más elementales para
acometerlo.  La flaqueza humana pocas veces ofrece resistencia al anhelo de
lo heroico en el hombre visionario y eso que tantas veces empieza como un
proyecto lejano e incierto, acaba tomando forma y cuerpo hasta el punto de
hacerse real.  Y entonces ya no es posible quebrar la palabra empeñada ni
volver las cosas a como fueron.
-Le felicito por su justa victoria, pero me felicito, más íntimamente, por la
mía.  Pues le quiero decir que no me ofreció nunca dudas, desde la primera
vez que le ví con Francesca, que ella obraría el milagro de hacer de Vd todo
lo que le pidiera a la vida.  Sé que quiere escribir, hágalo.  No dude que las
mejores obras son aquellas que se emprenden entre dos personas, pues la vida
quiso que no haya cosa importante que pueda hacerse por uno solo.  No lo
olvide.
Pero eso fue sólo el inicio



 
Cuando acabé de leer me pareció que le brillaban los ojos a Francesca.  Creo
que si hubiéramos estado solos la habría besado pero era impensable saltar al
vacío así y delante de todos.  Para ocultar la emoción, rodeándome con sus
brazos, reclinó su cabeza en mi pecho y nos abrazamos.  Como en la habanera
“La bella Lola”, creí morir en ese abrazo.
Ese primero de Abril, en el despacho de aquel Notario nos fue entregada la
documentación con las condiciones de la obra y un cheque a cuenta por el
trabajo.  Don Vicente estaba allí con nosotros, vestido de sport con unos
pantalones amplios de algodón azul marino y una camisa blanca de hilo con
reminiscencias marinas en forma de nudos.  Sin afeitar.
El fedatario y el magnate se trataban con gran confianza y parecían de una
misma edad, ambos próximos a una jubilación tranquila y dorada.  Don
Vicente, sin corbata, parecía haberse aflojado de un nudo mucho más gravoso. 
Con la barba incipiente daba muestra de haber dejado de lado cualquier otra
preocupación.  El pliego de condiciones daba clara muestra de la importancia
que para Don Vicente tenía su despedida como editor: sus abogados –las
cláusulas eran sencillas pero muy precisas y no podrían haber sido redactadas
al azar- estaban presentes en el espíritu del contrato que Francesca y yo
firmamos.  Se nos exigía una confidencialidad que no me es posible
contravenir y una calidad literaria de grado satisfactorio.  El Notario nos hizo
las aclaraciones preliminares y tras abandonar la sala con Don Vicente para
darnos lugar a leer el clausulado a solas, se ofreció a abundar en las
explicaciones y de forma solícita quiso recabar si comprendíamos el alcance
del redactado y consentíamos en firmar.  Tras sellar el acuerdo de la que había
de ser la última edición en la carrera de Don Vicente, éste nos felicitó y nos
puso a su disposición a su chófer para acompañarnos a donde gustáramos. 
Declinamos el ofrecimiento, para poder pasear hasta el restaurante donde
Francesca y yo queríamos celebrar el premio, además de su cumpleaños, y
preparar el guión de cómo, extrañamente, escribiríamos una novela que ya
había sido premiada.
El encargo literario consistía en una metarealidad en la que, sobre la fecha
presente y valiéndonos de la efeméride que iba a cumplirse en breve, del 400
aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes, a través de una investigación



de contenido libre, debíamos novelar en quién se inspiró verdaderamente el
genio alcalaíno para escribir la mejor obra de todos los tiempos.
El cheque, sólo un anticipo de una cuarta parte sobre el total, hubiera bastado
para vivir con holgura durante unos años para personas de hábitos sencillos
como nosotros.  El dinero nunca ha despertado ningún deseo en mí; tal se lo
debo a un recurso de inteligencia de guerra de mis padres, quienes me daban
dinero cuando me portaba mal y cuando hacía bien las cosas me regalaban
juguetes.  Pero cuando fui más mayor lo hacían al revés.  Quisieron enseñarme
que viera, interpreto, en el dinero un mal necesario que yo podría
empequeñecer si lo veía como un medio y no como un fin.  En cualquier caso,
tengo a gala no haber hecho nunca hasta ahora nada por dinero, bastándome y
gustándome lo que hago para que tenga como oí decir a un locutor de radio una
vez, pagada la luz para el resto de mi vida.
No lo llamaría pesadillas, pero en alguno de mis sueños con regusto amargo
me veía obscenamente rico, desbordado por montañas de billetes sin fin y
despertaba angustiado y tensionado por ello.
Razones, por tanto, no me faltaban para probarme que no podría emplearme en
escribir aquel libro por dinero: lo hacía para cumplir el compromiso con
Francesca.  Un compromiso que nunca creí que tuviera que cumplir y que se
vio extrañamente realizado.  Pero yo era consciente de que, aún inverosímil,
era sólo un principio, que bien traído podría valerme para descubrir con
ocasión de la novela, lo que de verdad sentía por Ella y a través de sus
páginas, comunicárselo.
-Quiero brindar por la oportunidad que escribir esta novela nos puede dar a ti
para ejercitarte en el buen uso de tus palabras y a mí, para escribiendo saber
quién soy.
-¿Qué quieres decir?
-Nunca he escrito, no sabría cómo hacerlo.  Pero tengo la certeza de que mi
vida va a cambiar al hacerlo.
-Me gusta que pienses así, me dijo Ella.  Debemos buscar la manera de que
todo cambie porque si con las cosas importantes no cambiamos nuestro
mundo, sería mejor no hacer nada.
Enigmática, bella, serena, profunda y alegre dividía en pequeños trozos la



escalopa y los volteaba al juego del tenedor despacio y graciosamente antes
de llevárselos a la boca.  Acordamos repartirnos el trabajo de la novela de
modo que yo haría una crónica de los tres días en que iba a conmemorarse el
cuarto centenario de la muerte de Cervantes y Francesca mientras tanto
comenzaría a hilvanar la reconstrucción de los pasos del escritor por la
Barcelona de esa época, en la casa que habitó, la localización en donde estaba
el taller en que se imprimió su obra y otras concordancias literarias que nos
permitieran dar idea exacta de cómo pudo concebir el Quijote.
Quedamos en suspender toda nuestra labor como editores –el contrato que
habíamos firmado nos obligaba a ello- dejando a Benito al cargo de escribir
sin editar, pues acabábamos justo de llevar a imprimir su obra esos días y se
comprometió a tener lista la siguiente en el plazo que pactamos.
Me concerté con Andrés, el mejor conocedor del Quijote del mundo para que
me ayudara en mi tarea.  Me dijo que le acompañara a todas partes sin
separarme ni un momento de él y que sólo oyera y viera.
Lo que antecede explica y me justifica como escritor, bien que humilde, para
haber dado inicio a estas páginas, en las que por ejercitarme algo más quise
historiar los primeros pasos que me llevaron a estos días, que es sobre los que
me propongo escribir.  Con la ayuda de Dios.
Tranquilo ya por tener principio mi novela, me doy al trabajo de escribir la
parte que me corresponde redactar, en la seguridad de que debo limitarme a lo
simple, a transcribir lo que ocurra estos días en los actos de homenaje.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo Séptimo.
 
La mañana es deliciosa y por encima de mis pensamientos cruza un cielo azul
de un cuadro de Rembrandt jalonado de pocas nubes de angelotes que tocan el
óboe y me distraen hasta el punto de que doy por andado el primer paso. En un
día así no es extraño que la calle haya sido tomada al asalto por hordas de
paseantes al abrigo del sol, como un ejército al que debo tener desde hoy en
buena consideración, puesto que sus movimientos, como lo de nada de lo que
suceda a partir de hoy, me puede ser ajeno ya.
Confortado por ello, tomo unas notas en mi cuaderno, suponiendo que es así
como suelen quienes en esto ocupan su ingenio, y le veo llegar, puntual en su



coche sin tiempo, un zorrero único que Dios ofreció a Noé como alternativa al
Arca, pero que éste rechazó indignado por encontrar al vehículo, ya entonces,
bastante anticuado y destartalado.  Andrés es un roñica.  Sus compañeros de
Facultad han llegado a hacer una colecta para comprarle uno nuevo.  Pero él
no se amilana; le gusta su coche y no hay más que decir.
Me subo a esa pieza exclusiva y pionera de la historia del automovilismo,
sujetando la puerta para que no se abra en alguna curva, cual auriga en una
inestable cuadriga de la Roma Imperial.

-Te acompaño en el sentimiento.
-Menos cachondeo.
Se supone que hoy se cumplen 400 años exactos desde la muerte, el 22 de
Abril de 1.616, del más ilustre e insigne escritor que conocieron las letras
universales.  Digo se supone porque hay quien dice que fue un 23 de Abril.
La figura de Don Miguel de Cervantes es, para Andrés, más importante que
nada en esta vida, si no hablamos de Laura.   Y a él se puede decir que ha
dedicado la mayor parte de su tiempo y sus mayores esfuerzos.  Desde el
momento en que su tío Germán le regaló aquel ejemplar magnífico del Don
Quijote, con grabados de Doré –fue para su Comunión- y lomos sobredorados,
su vida empezó en un lugar de la Mancha y siguió adelante, pero siempre por
Puerto Lápice, Ruidera o Barcelona.  De haberle regalado un balón, sin duda
Messi hubiera conocido una competencia futbolística que, a lo largo de toda su
carrera, jamás llegó a conocer siquiera lejanamente.
Lo de aquellos días eran panes prestados: como amigo suyo yo le acuerpaba y
quería estar con él en esos momentos únicos, y esos días ocuparían para él sin
duda los más grandes, aunque yo era un mero comparsa en toda aquella
actividad de lecturas públicas y colectivas del Quijote, o del día de la Rosa. 
Y para mí era el modo de poder redactar la crónica junto al más lúcido
conocedor de la obra universal.
 
-Empezará Francisco Rico –me dijo Andrés- y en las primeras lecturas
tomarán el atrio Vargas Llosa, Pérez Reverte y otras celebridades.  Tú leerás
el sábado, son dos hojas pero prefiero no decirte cuál es tu lectura para que no
la prepares, quiero una dicción espontánea, que te salga del corazón.  De ti y



de todos los que vamos a leer, excepto de los primeros espadas, que sí
conocen cuándo les toca hacerlo.
A mí me impone mucho eso de leer o hablar en público, ya desde mi más
tierna infancia.  Pero por Andrés haría lo que fuera, cuanto más leer dos
páginas del Quijote, algo tan importante para él, más que ser el padrino de su
primer hijo, si lo hubiera tenido.
-Mejor así, a quemarropa.  Pasaré a la historia de los actos conmemorativos
como el Moliere español.
-Al contrario, creo que debes tratar de disfrutar del momento único que vas a
vivir.  Piensa en que el más grande puso el alma, en una tarde serena, o en una
noche de desvelo, en su alcoba o en la cárcel de Sevilla, para encontrar y
ordenar unas palabras que tú, en ese momento que permanecerá para siempre,
harás vivas para todos los que te estarán escuchando.
-Visto así, anima, pero es difícil pretender convertir en un momento íntimo y
delicado una alocución pública ante personas serias y encopetadas. 
-Grandes literatos y severos críticos.  Barcelona ya vivió su momento glorioso
de porte de una antorcha olímpica.  Como fuego más vivo y duradero,
pronunciemos las palabras de Cervantes en estos días.
Todo lo que decía era cierto y, dentro de su propia locura, además, esto tenía
sentido.  Siendo tan amigo suyo y conociéndole, comprendía su fijación y a la
vez trataba de entender si el loco nace o se hace.  Ignacio, un buen amigo
nuestro, psicoanalista, nos había contestado muchas veces a la pregunta. 
Según él, Don Quijote no estaba loco, ni siquiera enajenado.  Toda locura se
reducía a una cuestión de normalidad: con independencia de nuestro ser, de
nuestras motivaciones y nuestros afectos, se alza un criterio mayoritario que es
el límite ajeno.  Pero esa explicación dejaba fuera de la locura a todos, y a
Ignacio sin trabajo.
Él explicaba que existía una causa que forjaba una lógica en Don Quijote,
imposible de explicar para su entorno.  Y no era posible que la lectura en una
persona sana, pudiera haber desvaído su entendimiento.  Por tanto, había un
misterio cuyas claves ignorábamos, aunque, dado lo conocido, no se podía en
rigor conceptuar a Don Alonso Quijano como un loco al uso.
Estos y otros asuntos ex libris eran recogidos por el acervo de Andrés, que



daba acogida en su archivo a toda cuestión que pudiera ser tocante al Quijote. 
No había doctorando sobre el tema que no recurriera a él, ni catedrático,
artista, escultor, pintor, actor, director de cine o lo que fuera que, pretendiendo
tratar asunto quijotesco no le consultara a él previamente.
Muchas veces pensé en qué hubiera sido de su vida si el Quijote no se hubiera
publicado nunca, o se hubiera perdido como sucedió con algunas célebres
obras, como ocurre con algunas de Lope, o en la película de El Nombre de la
Rosa, donde se dice que se perdió la Comedia de Aristóteles.  Pues,
sinceramente, creo que Andrés, no sabría decirles cómo, pero lo habría
llegado a escribir.
Pero el Destino tiene una fuerza que no podemos calcular ni prever.  Es un
poderoso pegamento o argamasa que une cosas que pueden encontrarse en
mundos distintos y que quedan en uno para siempre.  Como Andrés y el
Quijote.  Pero si no fuera así, la vida, que puede tomar muchas formas –
infinitas- como Dominó en Carnaval, sin duda habría sido otra.
Y ahora, nuestro destino estaba guiado por la obra de un genio, que había
caído en manos de otro y tras infinitas carambolas nos dirigía en aquel
momento, bajando por las Ramblas a toda la velocidad que daba el faetón,
hacia el Liceo.
El cuarto centenario de la muerte de Cervantes se celebraba en todas partes. 
Señaladamente, en Alcalá de Henares, pero también en Madrid, Sevilla,
Valladolid y otras plazas que junto a éstas no dudaban en pretender ser las más
llamadas según su fuero y Derecho a albergar como principal el honor de
rendir tributo al más célebre.  Y en eso, Andrés se llevó el gato al agua.
Con gran insistencia, rayana en la amenaza, importantes autoridades del
Estado trataron de atraerse a Andrés a su terreno y ciudad, invitándole y
agasajándole, ahora con cargos para halagar su dignidad, ora con dádivas y
presentes que –creían- cambiarían su tenaz posicionamiento.  Pero sólo hacía
falta mirar su coche, ver las bocamangas desgastadas de su americana de
tweed y su aspecto sencillo y desenfadado para entender que si le hubieran
ofrecido los tesoros de Gizeh, él no hubiera pestañeado.  Su riqueza la llevaba
bien en el caletre.  Y en su bloc de notas.  Para él todo era Cervantes, Laura, y
sus amigos. No hubiera cedido y menos por dinero a lo que ni siquiera se
podría haber llamado tentación.  La principal efeméride se celebraría en



Barcelona, nemine discrepante.
En su tesis doctoral navegó con profundidad en la biografía de Cervantes y
llegó a la conclusión de que, entre las pocas ciudades que citó Cervantes en su
obra, a la única que alabó y rindió homenaje –al menos entre las españolas-
fue a la suya, a Barcelona.  Y Barcelona, sólo por esa razón, le debía devolver
el homenaje.  Andrés no entendía el lenguaje de la política ni tenía gana alguna
de conocerlo.  Él haría su homenaje, un homenaje de todos, sin excluir a
nadie.  Barcelona era archivo de cortesía y quien quisiera unirse sería
bienvenido.  Y tal fue la celebridad de la convocatoria, que el resto quedaron
en meros actos convencionales pero sin la pompa del que tendríamos aquí.  Y
ello no sólo por Vargas Llosa, Reverte, Marías, etc, sino por el propio Andrés,
que en materia cervantina era la autoridad por antonomasia.
Cuando llegamos a la puerta del Liceo las brigadas municipales de limpieza
aún no habían acabado su cometido y los ujieres se aprestaban a vivir una
jornada de recibimiento de ilustres, enfundados en sus levitas de librea, bajo
chistera negra, con un atildamiento y esmero extremos, tanto en su uniformidad
–desde la copa del sombrero a la punta de los relucientes zapatos- como en su
gesto amable y atenta cortesía mundana.
Grandes cartelones anunciaban la efeméride, con gran aparato y colorido y con
las imágenes y lugares comunes con que el acervo colectivo se ha nutrido para
encarnar en figura e imagen lo que con tanta maestría dijeran las palabras:
molinos y ventas, llanuras manchegas sobre las que un flaco hidalgo cabalgaba
al paso algo adelantado al de un desmañado aldeano…
Ya en una tarbea principal con alargadas hornacinas que albergaban corpóreas
estatuas de mármol nos recibió una becaria del Departamento de Clásicas de
la Universidad, Mercedes Albiol.  Mostraba ser enérgica y avezada, con
ademán un punto altivo.  Nos llevó hacia unas dependencias interiores en las
que se había habilitado un despacho-biblioteca y en un trayecto de apenas
trescientos metros que recorrimos con la mayor celeridad, puso a Andrés en
conocimiento de cómo se habían ultimado los detalles.  Después le propuso
algunas modificaciones en la ruta del pasacalles.
Yo nunca había estado en el Liceo.  En las escasas oportunidades que he
disfrutado de estar en sitios de postín, y con perdón, lo primero que he hecho
siempre ha sido ir al lavabo.  Los del Liceo tenían mármol jaspeado en las



paredes y grifos dorados.  Con toallitas pequeñas de ruso que se desechaban,
arrojándolas a un cestillo que cerca de la pica estaba.  Las lucernas que
colgaban eran ricas y de araña, con una circunferencia tan grande que supuse
que se habrían montado allí, pues por la puerta no cabrían.  Hasta los
pasamanos de la escalera eran labrado fino sobre madera de ébano.
-“Torrente Ballester ha enviado un telegrama disculpándose.  No puede casi
moverse de la residencia.  Y Argensola ha dicho que si invitas a Requena no
va a venir.  Requena dice lo mismo”.
-“Llámales y les dices a cada uno que el otro asistirá.  Verás cómo eso
acabará siendo cierto.  Pero intenta que cada uno lea una parte diferente”.
-No queda madreselva para el decorado.
-En la casa de Castilla La Mancha dicen que el pisto de primero.
-¿Qué más hay?
-En el escritorio está el orden de las lecturas.
-¿Qué hay de los nocherniegos?
Andrés, en medio de un silencio activo increíble, un silencio que permitía
escuchar el bostezo de la seda de los trajes, del arrellanarse en las butacas, se
dirigió a un auditorio en el que no cabía nadie, ni de pie ni sentado. Colgados
de sus palabras, prohombres de la cultura y los negocios, políticos de rebajas,
pero sobre todo académicos, profesores y muchos jóvenes estudiantes, se
codeaban en el teatro con el arrobo que ningún otro genio consiguió agremiar
en aquel Orfeo.

 
Saludó y agradeció, sincera y profundamente, pero con sencillez, su presencia
al público:
“Vosotros sois los destinatarios únicos y universales de la mejor obra literaria
que se escribió nunca.  Desde su celda en Sevilla, Cervantes, genio preclaro,
quiso dejar un mensaje que os dijera que lo más absurdo y cierto de la vida es
que no tiene, en sí misma, ningún sentido.  Y los que quisieron poner en el
centro de su vida algún sentido, fuera de las ambiciones corrientes, fueron
publicados de locos. 



Este loco sólo supo esforzarse.  Fue el más valiente y esforzado.  No como
héroe, sino como hombre creyente y consciente de su debilidad, matizada sólo
por la pujanza que el amor que sentía le había de dar para arrostrar toda
dificultad y peligro.  Luchó siempre hasta el final.  Dijo al único que lo venció
en singular batalla que le quitara la vida, pues le había quitado ya la honra,
pero que no traicionaría ni en articulo mortis a su dama, reconociendo existir
otra más bella, pues eso no era cierto. 
Yo no podría tampoco reconocer que exista en la arquitectura literaria
universal edificio más bello que el Quijote de Cervantes.  Y reto a quien tal
pensare a que aquí mismo lo diga, pues bien le he de responder urbi et orbi”.
El silencio se redobló ante estas palabras, que parecían desafío o maldición
más que bienvenida.  Pero ese era Andrés.
“Don Quijote sabía de su locura; sabía que su discernimiento de la realidad no
era como el de las demás personas.  Pero eso era necesario porque estaba al
servicio de su causa última, del sentido que él había dado a su vida.  En
cuanto a sus medios, él no era cuerdo.  Pero sus demás contemporáneos,
siendo cuerdos en los medios, no lo fueron en los fines.  Y así, el mismo
Cervantes, mediatizado profundamente por los rigores de una existencia
procelosa y que a los ojos de hoy podría considerarse traumática, entendió que
su fin era y debía ser recoger y mandar ese mensaje a las generaciones
venideras. 
Si creísteis alguna vez en que vuestra vida tuviera sentido, si creéis que la
belleza, la de las palabras en particular sea una fuerza bastante a mover el
mundo, vuestro mundo, el más importante de todos, este es vuestro libro, esta
es vuestra obra.
Pero igual que un objeto es visto de muchos ojos, sin que sea posible verlo
con otros distintos a lo que lo hacemos, leed y entended por vuestra cuenta
esta obra, así como el resto del arte y del mundo.  Disponed vuestro sentido
crítico al servicio de que ese vuestro mundo sea algo más que un mero existir:
que vuestra vida sea un ser.  Ser algo y serlo enteramente: vivir por entero,
amar por entero. 
De uno de los mayores enemigos contemporáneos de Cervantes, Lope de Vega,
fue dicho que el no ser es el mayor mal. El tiempo de vuestra vida será mucho



mejor y no os dolerá poner un pie en el  estribo si habéis viajado antes por
regiones hermosas en vuestra cabalgadura”.
No había leído el discurso que llevaba en la mano.  En el último momento y
sin saberlo –eso me lo contó después- creyó que sería mejor dejarse llevar
más por su emoción que atender a su conocimiento.  Y fue así que interesó
mucho su arenga a los presentes, a juzgar por las caras y comentarios de los
que allí estábamos, y del enorme y prolongado aplauso con que respondimos a
sus palabras, como una armonía de latidos de un solo corazón.
Eligió que fuera el Liceo, más que para dar lustre a un acto que pretendía
próximo, emotivo y universal, para estar cerca de los barrios que conoció
Cervantes cuando, una víspera de San Juan hacia 1.571 –antes de embarcarse
hacia la mayor ocasión que vieron los siglos- y unas tres décadas después,
tratando sin éxito de formar parte del séquito del Duque de Lemos, visitó
Barcelona.  Descartó de inicio la nueva ciudad que en esa época quedaba
extramuros.
Pero es que Andrés además escribe.  Muy diferente del estilo cervantino, que
ni siquiera se propone seguir, pero es bastante ameno: yo diría –sin que él lo
supiera, como espero- que está más próximo al estilo bucólico de San
Nazzaro.
Don Octavio y yo jugábamos al ajedrez en un palco retranqueado sobre la
horizontalidad de butacas, que nos abrigaba de la vista vecinal, pero siendo un
buen descubridero para otear a bellezas tales que, de haber Cervantes sido
contemporáneo nuestro, habría reconocido la pobreza del vehículo que es el
lenguaje para pintar a lo vivo lo más granado de la mujer española.
Después tomaron la palabra algunos estudiosos del Quijote, mezclando en sus
discursos, a partes desiguales, encendidos elogios con lugares comunes ya
establecidos en el imaginario colectivo, y, lo que es peor, con pretendidas
soflamas políticas sobre la libertad de los pueblos o qué se yo, que pienso
nunca estuvieron en la intención del alcalaíno universal.  Sea como fuere, los
discursos dieron paso al inicio de la lectura. 
En los primeros capítulos no quedaba un asiento libre.  Los flashes de los
reporteros gráficos no dejaron un pliegue de sombra en el escenario durante
más de un segundo.  Mediada la mañana, no quedaban más que unas pocas



filas completas, en su mayoría de personas que acudían como invitados por la
Casa de Cervantes, hispanófilos venidos de muchos puntos distantes de la
geografía de la convocatoria, en especial colombianos, antillanos y peruanos. 
Fue entonces cuando, a una distancia de cuatro filas delante del paraninfo en el
que yo jugaba al ajedrez contra Don Octavio, ocurrió.   Quedaron grabadas a
fuego cada una de las imágenes que se sucedieron entonces.  Son las imágenes
que mejor conozco, las que me acompañarán toda mi vida y las que recuerdo
cada día con dulce intensidad.  Son las siguientes: lentamente, ella se alisó el
rubio cabello con las dos manos detrás de la cabeza.  Lo llevaba sujeto con
una cinta.  Al hacerlo, giró un poco la cara hacia la derecha, y mientras
susurraba unas palabras a su amiga, levantó sus hermosos ojos cardenillos a la
vez que yo lo hacía, quedándose nuestras miradas en una.  Duró tres, tal vez
cuatro segundos, y de inmediato supe que era Ella. 
Fue el momento en que todos los relojes se pararon.
 
Noté cómo se hacía presente en mí algo inexplicable que hubiera sido parte de
toda mi vida.  Fue como si una parte de mí hubiera encontrado algo de sí
mismo que no recordaba tener y que ahora quedaba de nuevo entero y libre. 
Como si, de la forma más inesperada, la llave abriera un cofre con un tesoro
de valor incalculable. 
Se levantó de su asiento, seria pero con una media sonrisa nerviosa, y se
acercó al atril en que la esperaba el gran libro.  Ajustó el micrófono y leyó:
“-Yo no podré afirmar si la dulce enemiga gusta, o no, de que el mundo sepa
que yo la sirvo; sólo sé decir, respondiendo a lo que con tanto comedimiento
se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la
Mancha; su calidad, por lo menos, ha de ser de princesa, pues es reina y
señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer
verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los
poetas dan a sus damas; que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos,
sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios
corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus
manos, su blancura nieve y las partes que a la vista encubrió la honestidad
son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración



puede encarecerlas, y no compararlas…”
La casualidad, pues las lecturas eran ya en ese momento aleatorias,  había
acompasado las cosas de tal modo que parecía quien leía estarse describiendo
a sí misma.  Y creo que eso es lo que pensamos todos cuantos allí
escuchábamos atónitos, yo a la cabecera.  Y aún siendo las palabras entre
buenas, las mejores, la imagen excedía en mucho a la belleza de aquellas,
fueran mil o millones, que nunca tuviera sentido el arte de poner cabe a sí a
quien podía jugar con él y aún con el mundo entero, -del que decían que era
sostenido por Atlas sobre sus hombros- cual si fuera un zarandillo.
Tal fue la impresión que me produjo que no fui capaz de hilvanar una jugada
con un mínimo de sentido desde ese momento.  El suegro de Óscar, que era un
mediano adversario ajedrecístico, vio en aquello una liviandad quijotesca,
aunque estaba lejos de conocer la auténtica razón a ello.
En el receso del mediodía,  Andrés vino a buscarnos.  Por suerte, le vimos
tomar el tramo de escalera que llevaba a nuestro palco y tuvimos tiempo de
esconder el tablero y los trebejos.  Rendí a los míos, ante las escasas
perspectivas en que mi juego alterado al verla había convertido la partida.
“¿Quién sería ella? Rondaría mi edad, más o menos.  Podría ser catedrática o
acompañante.   Yo había visto esa mirada antes, más que verla había mirado
en el fondo de esos ojos.  No era un mero “me suena tu cara”.  Tenía la
sensación de saberlo todo sobre ella, cómo era el timbre de su voz, cuál su
color favorito, su recuerdo más querido, el poema que se repetía para sí,
cuando estaba sola.  Y sabía que en ella no había detalle sobre mí que le fuera
ajeno.  Sabía cómo olía y la historia de la suavidad de su piel.    Ella todo de
mi.  Era enteramente mía y yo era del todo para ella.
Noté esto con un cierto dolor, el dolor de comprender que Francesca vivía en
un mundo al que no me era posible llegar, y no quise pensar más en Francesca.
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo Octavo.
 
Siempre recordaría la primera vez, ya lejana en el tiempo, en que sus padres
la llevaron al Circo.  En el génesis de primeras imágenes de su galería
consciente, ninguna otra había que pudiera fijar de una forma segura con
anterioridad, ni siquiera su estreno como persona que había perdido una



parte del cetro de su pacífico reinado al iniciar el colegio.  Esa semana
había empezado a ir a la guardería y, al pasar a recogerla le dijo a
quemarropa a su padre, con la convicción que da ser la que todo lo puede:
-Mañana no voy a venir a este colegio, me quedo en casa.
El tono no admitía apelación, y el padre, en el primer caso en que su hija
sometía a juicio paterno llevarle la contraria o quedar en una posición
comprometida de debilidad, acertó a reaccionar de una manera que crearía
un precedente que, ahora ya la chica una hermosa mujercita, había devenido
una tradición entre los dos.
-Claro, Princesa, te llevaré a otro colegio que te gustará mucho.
Así que ese mismo día fueron sus padres con Selegna al Circo.  La niña se
quedó fascinada cuando el refulgir de las luces rompió zigzagueante el cielo
negro entoldado del escenario, se ilusionó con las acrobacias, rió de buena
gana con los payasos, a quien tuvo tan cerca que pudo rozar sus ablusados
pijamas de rayas anchas, blancas y azules, y ver sus abarcados zapatones
doblándose por su mismo peso contra las tablas del semicírculo.  Las fieras
no la asustaron, había visto otras iguales en el Zoo, y aunque el Señor de
bigote y dormán damasquí con alamanes dorados le pareció adusto cuando
hacía cara a las fieras rebeldes para volverlas a la jaula, como le recordaba
un tanto –en valor o imprudencia, por aquello de las fieras- a Papá, creyó
que sería bueno también. 
Pero voces maldicientes y conocedoras del fondo de la verdad, tan poco útil
algunas veces a la Historia, no faltarían que dijeran que el parecido del
padre era más con los acróbatas –por sus triples saltos mortales sin red
para salir adelante de tanto peligro-, al faquir –experto en trágalas con
espadas dobladas- o el payaso, por su capacidad de reír contra todo
pronóstico.
Mientras la niña comía unas palomitas en el entreacto, no podía imaginar
que lo que pasaría unos minutos después cambiaría su vida para siempre. 
El escenario volvió a quedar en la penumbra, como al principio.  Una
música como de rondó veneciano, vero allegro, precedió a la salida de un
hombre vestido de frac negro con pajarita y chistera del mismo color; faja
escarlata y camisa impoluta, blanca.  Cuando el mago quedó en el centro,



bajo la luz del enorme foco cenital, una salva de aplausos unánimes lo
recibió, en tanto que la música iba asordinándose, hasta apagarse como un
eco lejano que se va. 
Volteando la varita delante de los propios ojos de la niña, apareció un ramo
de flores.  La pequeña se entusiasmó, absorta, suspensa y maravillada,
viendo cómo de una forma consecutiva, de entre los pliegues de la capa
aparecían palomas que, al arrancar a volar se volvían confeti; de la
chistera saltó un conejo que ella pidió a Papá que fuera a buscar, y del
bolsillo de otro niño del público sacó metros y metros de un pañuelo de seda
estampado con el nombre del niño.
La dificultad de los números del prestidigitador fue aumentando
progresivamente, pasando de adivinar el pensamiento del público a través
de una carta que enseñaba a los demás, a hacer aparecer un objeto
escondido por su ayudante, en el sitio que una persona del público
cualquiera eligiera.
Para realizar el número final, que consistía en hacer desaparecer a alguien,
solicitó un voluntario del público.  Selegna no lo pensó dos veces, estaba en
uno de los palcos de la primera fila y no miró atrás para ver si alguien
quería salir; no le preguntó a sus padres si podía, no levantó la mano.
-¡Vaya! Por nada del mundo haría desaparecer a una chica como tú.  Si me
saliera mal el truco y no puedo conseguir que vuelvas a aparecer es
imposible que encontremos una niña tan guapa que te sustituya.
Los padres sonrieron a la alocución del ilusionista, entendiendo que era un
subterfugio para conseguir que la niña se asustara y dejara paso a otro
voluntario para el truco.  Pero era más una esperanza paternal que la
certeza sobre cómo era su hija cuando ella le dijo al mago que quería
desaparecer y que él, como era tan buen mágico, sin duda conseguiría
hacerla volver nuevamente.
De nada sirvieron las miradas confusas del padre, ni el ademán de la madre
para levantarse y hacer volver a la niña.  Ya era tarde.  El mago se había
acuclillado a su lado y le dijo que si salía bien el truco le pediría lo más
valioso que nunca podría haber conseguido desde que actuaba en los
escenarios: que ella le sonriera.



Le pidió a dos voluntarios que examinaran un baúl desmontable y él mismo
lo exhibió, blandiendo las baldas a la vista de las primeras filas de
asientos.  Después ayudó a la niña a sentarse dentro, lo cerró con cuidado y
dijo unas palabras mágicas.
Al preguntar tres segundos después si había alguien dentro, nadie contestó. 
Los trucos de magia generan ilusión, sorpresa y una gran emoción en el
público.  Pero la que produjo en el corazón de los padres fue de un gran
sobresalto pues, aunque eran conscientes de que estaban en un circo,
asistiendo a un espectáculo para niños, en ese momento no se podían
persuadir de que el ilusionismo consiste en hacer creer a los ojos algo que
apodícticamente no puede ser cierto. 
La madre fulminó con la mirada del “ya te lo dije” o “yo esto ya lo sabía”
al no menos turbado padre.  Pero el ilusionista, también un buen actor, dijo
unas palabras después de volver a cerrar el baúl.  Al abrirlo, se redobló la
inquietud de los padres, que ya empezaban a preocuparse seriamente.  El
mago simuló haber olvidado las palabras precisas para conseguir que
volviera, pero un niño del público se las recordó.  Tras una desaparición de
apenas un minuto y medio, la niña volvió a salir, sonriente, del baúl,
picando ella misma en sus tablas.  Nadie pudo descubrir el arcano, pues el
baúl estaba ciertamente claveteado.  El padre, al acabar la función subió al
escenario y comprobó por sí mismo que no existía ningún doble fondo. 
Selegna siempre explicó, y aún de mayor esa fue siempre su versión, que
durante unos instantes ella había estado en alguna parte en la que sólo se
veía un cielo estrellado y muchos planetas y que había estado como volando
entre ellos.
Terminada la función el padre se acercó a los payasos, con quienes se había
concertado antes de entrar, y ellos les salieron al paso y le dijeron a la niña
que si quería volver tenía que ir cada día a su colegio, para poder volver a
ese otro del circo, que también sería el suyo mientras ella quisiera.
Al lunes siguiente, la niña fue la primera en despertarse, se acercó a su
padre que aún apuraba los últimos minutos previos al timbre del
despertador, acercando su carita a la mano estirada cerca de la mesita de
noche.



De aquello le quedó una gran ilusión y creencia en lo mágico que deparaba
la vida, que ella no achacaba a un truco sino propiamente a lo apodíctico
que le parecía la existencia de la magia per se, sin engaños.  Y la ilusión por
luchar por cualquier meta que le conllevara felicidad.
Entreoía su vocecita, mientras las últimas ensoñaciones de la mañana iban
abriéndole el camino del nuevo día:
-Quiero ser la primera en llegar al colegio.  ¿Hoy van a venir los payasos y
el mago? Venga, Papi, levántate ya y acompáñame.
La niña se encalletró en ser la mejor estudiante para conseguir ir tanto
como fuera posible al circo. Y todos los días y cada uno más que el anterior,
la ilusión de padre e hija por levantarse pronto, desayunar juntos y salir
cogiditos de la mano hasta, en los primeros años la guardería y más
adelante el colegio, fue de más a más.  Ella no perdía ocasión en esmerarse
todo lo posible en estudiar y ser aplicada, pues el padre la llevaba, siempre
que le era posible, al Circo.  No hubo Carnaval en que la niña no se
disfrazara, esta vez de payaso, de mago a la siguiente, de acróbata otras. 
Llevaba su nariz de payasita en el bolsillo de la bata del colegio y cada año,
para Reyes, pedía juegos de magia con los que ensayaba trucos e inventaba
otros nuevos con los que amenizaba muchas celebraciones familiares. 
La vida del padre nunca fue otra que la de ver crecer a la niña.  Intentó
aislarla siempre de todos los abrojos y espinas de la vida, arrancándoselos
de delante con sus propias manos desnudas cuando fue necesario.  Inmerso
en su única convicción inamovible, nunca pensó que hubiera algo mejor en
lo que ocuparse, otro sueño que mantener y alimentar ni otra causa más alta
para sus aspiraciones.  Él no iba a trabajar: iba a procurar lo que
necesitara la niña; no hablaba, formulaba frases, palabras y pensamientos
que fueran para mejor provecho y enseñanza de la pequeña.  Cuando quería
comprarle algún regalo, que era cada día, todo le parecía poco y bajo para
ella.  En los cumpleaños, fiestas y celebraciones, temía que nada de cuanto
hiciera fuera bastante a complacer a su hija, aunque no era así, porque la
niña veía que su padre sólo vivía para ella y que todos sus planes eran sólo
para que ella fuera lo más feliz posible. Y lo fue siempre, y lo hubiera sido
igual sin todo aquel aparato, máquina y artificio que el padre, con todo su
esfuerzo que a él nunca le pareció tal, tejía para ella.



La nena fue siempre muy estudiosa y aplicada, mostrando un ingenio y una
claridad de pensamiento que nunca la desdijo de las primeras pruebas de
despejo que dio a todos cuantos con ella trataban y comunicaban, llegando
a ser una real y preciosa mocita, haciendo perder el nombre de maravilla a
otras siete y aún a otras siete mil que hubieran en el mundo querido llevar
un nombre que sólo para ella podía ser; gloria de su casa y de donde
estuviera y locura y fiesta del suelo que pisaba, haciendo caer a su paso, de
haberlo querido, las más altas montañas y elevar, desde las mayores
profundidades, cualquier abismo hacia lo más alto.
El padre la llevaba, sin faltar una sola vez, al circo siempre que le daban las
notas.  Tiempo adelante, se unieron a la tradición amiguitas del colegio,
algunos familiares u otras personas, pero sin que padre e hija fallaran
jamás a la cita.
Casi trece años después, la jovencita esperaba, con la misma ilusión de
cada vez, el ruido de llaves detrás de la puerta de la entrada para poder
correr hacia su padre y enseñarle las notas.  Con no menos ilusión casi no
acertaba el padre con la cerradura, ansiando el momento tantas veces
repetido. 
Cuando niña, el padre le hablaba como a mujer, y ahora que despuntaba
como tal, le hablaba como si apenas arrancara su infancia:
¿Cómo está la Princesa más guapa del mundo? Date cuenta de que eres tan
Princesa y tan tú, que eres la única que lo es por guapa y no por ser hija de
un Rey, que yo no lo soy, ni falta me hace que contigo, hija, lo tengo todo y
quien lo tiene todo no puede querer nada más. 
Y era cierto, el hombrecillo sentía y pensaba tal y según decía.  A otros les
hubiera parecido muy corriente tener una hija, o resignado vivir para ella. 
Pero a él, muchos años después, ya viejecito, se lo llevaría Dios consigo,
despidiéndose de la vida pronunciando el nombre de su hija, igual que cada
día, sin faltar uno solo.
La chica se le acercó, muy ceremoniosa y le dijo que el mejor padre del
mundo lo podía ser fuera como fuera la hija.  Después de sus protestas
fingidas de amantes que tratan de competir en la pujanza de sus halagos,
cerraron la cuestión dando unos pasos de vals, al compás de la música



imaginaria que sonaba entre ambos y del tararí que canturreaba el padre, y
en los que éste, como si le viniera de nuevo, verificó que su pequeña le
llegaba, y no era poco, por encima de la barbilla.
Repasaron juntos las calificaciones, que mejores no podían ser:  no había
nada en que la chica pudiera mejorar y el padre lo sabía hacía mucho
tiempo.
-Tengo que darte una noticia que no sé si te va a gustar, papá –dijo,
apianando la voz y poniéndose seria.
Antes que una leve sombra que subía por la garganta y le resbalaba ya por
los labios, de incredulidad, por lo inesperado, le modulara la expresión al
padre, la niña, viendo que, como en el primer día de su recuerdo no había
perdido su capacidad de conmover ni sorprenderle, estalló en una media
risita.
-Vas a tener una hija Doctora.  O al menos, voy a intentar llegar a serlo.
La noticia, no por esperada, restó un ápice de euforia y complacencia
infantil en el padre, que casi saltó del sofá y encinturando a la hija se volvió
como loco de felicidad, pues siempre había deseado que la niña estudiara
Medicina.
Atrás quedaban las sevicias conyugales, daba por bueno todo el sufrimiento,
viendo la coronación de lo que tanto había ansiado: el ver a su hija ser
dueña de su propia vida.  Había mucha sordidez y mucha inmundicia debajo
de las alfombras de su existencia, pero nunca dejó entrelucirlo para que su
hija no sufriera. 
Papá se moriría sin haberle explicado a Selegna que su Mamá iba a ser
Rosa, pero ésta murió poco antes de casarse.  Rosa tenía una hermana y las
convenciones sociales de la época, en un levirato inverso, azocaron a su
padre a casarse con su Mamá.  Papá no quería a Mamá, pero era la
hermana de su novia, y pensó que podría llegar a quererla algún día,
aunque no fue así.
Mejor ojo iba a tener la chica con los enfermos que con el desvencijado
matrimonio de sus padres, edificio que si no se había venido abajo al menos
en su fachada, era por no dar pesadumbre a la hija.  Sufría el padre, penaba
la madre y todo era un sinvivir hasta que viniera Dios a arreglarlo.



El padre le tomó a la hija la cara entre las manos y le costó mucho trabajo
contener la emoción cuando, mientras paseaba la vista por sus ojos, sus
pómulos, sus mejillas, su pelo le dijo:
-Cuando tú seas Doctora la gente dejará de decir que hay tres cosas en la
vida: salud, dinero y amor y dirá que no hay dinero bastante en el mundo
para pagar el amor con el que cuides de su salud.
Se abrazaron nuevamente, retomando el vals en el punto en el que lo habían
dejado, disputándose con los últimos rayos de sol la presencia en las
baldosas de su salón improvisado de baile, hasta que el timbre de la puerta
puso fin a sus evoluciones.
Era Paco, un compañero de su padre, también Ingeniero de Caminos, que le
venía a buscar para llevarlo al Puerto, donde debían revisar una draga que
hacía días les estaba dando quehacer. 
-Hasta esta noche, Doctora.
-Adiós, señor Ingeniero.
Si le dejas, la vida te irá despojando, una a una, de ese tesauro de cosas
importantes que puso a tu alcance, en germen, al nacer, si ve que no las
riegas y cuidas cada día. Como el tiempo que se va. Y te entregará esas
otras que son palenques tras los que se ocultan las personas mayores para
no sufrir la pérdida de la ilusión que se fue u olvidarla.
Lucha, preciosa.  Por ti y por mí.  Aunque te parezca a veces que la vida te
cubre de calígene los caminos, tu luz disipa toda tiniebla.  Ten ojos para mí,
aunque no me veas; escúchame aunque mi voz sea inaudible para ti.  Sólo
así estaremos cerca.
En un espectáculo de magia prodigioso, en el que supongamos que un
hombre entrara en una caja, fuera troceado en partes que se separaran a
una distancia en la que fuera imposible que su vida continuara, los adultos
tratarían de entender en qué pliegue de la apariencia de un hecho
objetivamente imposible se escondería la explicación del truco; los niños se
entregarían a la fascinación, sin preguntarse cómo era posible, por entender
qué era lo que para los mayores no podía ser.  La magia es la contravención
de las leyes físicas, pero cuando se conoce un truco deja de ser tal y se
convierte en un engaño, en una mano más rápida que el ojo, en distraer la



atención para que algo que parece importante oculte lo que realmente lo es. 
Así sucede en la vida real, en la que lo banal encubre y distrae de lo
trascedente.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo Noveno.
 
A una primera fase de lecturas siguió el descanso para la comida, que fue en
un gran ateneo cercano.  No probé mucho de aquellos mejunjes que me
pusieron delante.  Si algún defecto le encuentro al Quijote es precisamente la
descripción que, de lo que comía el buen hidalgo, hizo su autor.  A mí eso de
las lentejas los viernes, el palomino de añadidura, el salpicón más de vaca
que de carnero, los duelos y quebrantos y demás no me convencía.  Tampoco
las espumas ni ollas podridas de las bodas de Camacho.  Así que opté por
arrimarme a un buen queso y a unas migas con uvas, acompañadas de un pisto
manchego y de unas yemas de postre.  Como sabíamos que a Andrés vendría a
felicitarle todo el mundo, Octavio, Claudia, Ródenas, Carolina y yo nos
retiramos discretamente a un ala del ateneo próxima a los veladores. 
Creo que Cervantes nunca pudo imaginar que lo que escribía junto a su
brasero, en Sevilla o en su casa de Valladolid sería más real que la propia ley
de la gravedad o el principio de Arquímedes.
Después de alzados los manteles, nos dimos al pasacalle, pintando al vivo y
con toda profusión el discurrir de Don Quijote por nuestra ciudad. 
Era maravilla ver el primor de labores en los atavíos: dijes velando con
recato el pecho de damas cortesanas calzadas con chinelas; otras con los
cabellos sujetos en una redecilla; ceñidores en los sombreros, los hombres;



escarapelas en los suyos las damas; otras con cofias de hechura castellana. 
Mujeres recostadas sobre almohadones al uso turquí recibiendo el paso de la
comitiva y músicos tocando antiguos flautines cuya dulce música hubiera sido
bastante a detener el paso del ingenioso manchego como lo fue a quienes
componíamos el cortejo; otros, timbales cuyas cajas, en la estrechez de la
calle daban un toque militar a la jácara; quien con chirimías recreaba las
silvas pastoriles.  Y hombres con sables al cinto, en talabartes de tafilete. 
Iban todas las mujeres ataviadas, con mantos recamados y trajes con labor de
randa, con calzados de época y prendas de sobrevestido algunos caballeros
precavidos.
Ruábamos, tardeándonos por mera complacencia y por cumplimentar al fervor
popular que se deshacía en vítores,  por calles de otra época.
En el edificio abalconado que hacía frente a la llegada de la comitiva, vi,
asomadera, disputando su belleza con el mismo sol de la tarde, a la misma que
horas antes había leído la descripción de Dulcinea, apoyados los codos en el
antepecho. 
Una rica berta sedeña volviéndole el cuello le adornaba el vestido de
fernandina blanco ceñido con un tejillo.  Le asomaba entre los barrotes el pie
chico calzado de borceguí con las tiras de los cordones cruzando en
ascendente hasta el remate en un pequeño nudo trasero.  Llevaba unos
broquelillos diminutos como almendrillas, al parecer de diamante en los
lóbulos, sobre los que vi refulgir la luz apacible de esa tarde única al
apartarse el cabello entre sus dedos. 
En la celebración a la efeméride que diseñó Andrés hubo todo cuanto pudiera
pedirse a un homenaje de tales alzas.  La representación callejera tenía más
lienzos y bastidores que Corpus, colgados de los balcones.  En la plaza de la
Mercé se había construido un pequeño entrecielo a propósito para amortiguar
la luz de la parada.  De los salientes de las ventanas se sujetaban motivos de
la época. 
Era tal el jabardillo de gente que se arremolinaba en la plaza que, de no haber
estado el real enclavado, hubiera sido difícil conseguir acceder al
acordonado.
Mientras tomo notas de todo esto, pienso que mis palabras, toda mi creación,



no se las debo a un genio que nunca tuve, sino al profundo sentimiento que me
inspiró verla.  Eso no se entrena ni se prepara.  Podría haber seguido leyendo
toda la vida y ser un enorme torpe frente a un papel en blanco.  Y no digo que
escriba bien; sólo digo que ahora, al menos puedo escribir. 
Imbuido del espíritu cervantino y aderezado con el atrezo que de su época le
era propio, el pasacalles en la bella tarde abrileña recorría itinerarios de los
respectivos viajes a Barcelona, que autor y caballero andante habían trazado.
El agradecimiento popular de una ciudad poco dada a proclamar a otros
héroes que los que con su esfuerzo habían elevado edificios sólidos, bellos y
permanentes, devolvía en loores el honor con que el insigne había reconocido
a Barcelona como archivo de cortesía, patria de valientes y hospital de
desamparados.  Estaban los balcones engalanados con orlas, artesonados,
flores, banderolas y gallardetes.
Al paso de la comitiva lanzaban los transeúntes salvas y vivas espontáneas,
mostrando su admiración y aplaudiendo lo esmerado de la puesta en escena, lo
rico de los trajes y lo elegante y acertado de la música.  Era tal la apostura de
los figurantes que hubo quien quiso, a despecho de las autoridades
municipales, despolitizar el acto y bajar del carro victorioso a quien sólo
buscaba una imagen para adornarse en el esfuerzo y dedicación ajenos.  Pero
aquello era una fiesta de todos, sin distinciones de clase y con carácter
marcadamente popular.
El trayecto atravesaba por la calle dels Escudillers, sempiterna guarida de
asesinos y detectives de la novela negra barcelonesa, pero ese día tomada por
músicos, caballeros, damas y sólo asomaban los blancos de las espadas y
celadas, el cordobán de las adargas, terciopelos, vellones de los vestidos y
calzas; fusta de los chapines a medias cubiertos por las basquiñas, y otras
suertes de adherentes propios de la condición y del armario de caballeros y
damas de la época que representaban en su mayor parte estudiantes de grupos
de teatro y músicos que tocaban alegres instrumentos al paso de los
estandartes.
Al finalizar el acto, y al otro lado de la comitiva vi de nuevo a la mayor
belleza que ojos humanos tuvieron la ventura de descubrir, y fueron, claro, los
míos.  En toda su lozanía, estaba de nuevo ella.  Esta vez vestida con unos
jeans ajustados de color rosa, con finas hileras de pedrería bordadas a la



altura de las caderas y blusa blanca de media manga de vuelo, que dejaba ver
antebrazos de piel trigueña y fina; y ribetes de encaje fino, con dibujos de
arabesco en los bordes.  Los zapatos eran de suela esparteña y lona de color
crudo, en dos tiras cruzadas sobre el empeine y adornos de bisutería
minimalista, a juego con los tonos de la de los pantalones.  Llevaba, como dije
colgado del cuello, una lunecilla de oro con unas letras que no alcancé a leer
con mis prismáticos, porque no pensara que le miraba el pecho.  Siendo yo el
que lo diga, que casi tropiezo al andar por la calle porque no me fijo en nada,
no dirá quien lo lea que no puse mis ojos bien en ella.
Fue un día de grandes emociones.  Le pusimos el cierre cenando en la casa de
Castilla La Mancha,  junto con algunos fieles a lo de Valdeiglesias.  Cuando
nos aprestábamos a descender a los infiernos literarios de las bodegas de
mayor empeño y suerte cercanas al Paseo de Colón, busqué a Andrés, pero no
estaba.  Nadie me supo dar razón de él.
Después de brindar por las mujeres que nos obligaron a tomar alguna vez la
pluma –y debieron ser muchas, por el frenético y constante choque de vidrios-
y gracias a las que algo quedará cuando nadie nos recuerde ya, un eminente
escritor boliviano, tal vez el mejor conocedor de la obra del gran Carlos
Fuentes, fue quien formuló el enigma, dirigiéndose a mí:
-“Mire, joven, desde niño estoy encerrado en el túnel de los malditos, y en las
pocas veces que salgo de él, veo espíritus allá donde voy, como los vieron mi
padre, mi abuelo y todos los de mi familia.  Y le puedo decir que hoy he visto
cómo unos hilos le movían a Usted.  Hay una mujer que puede que no sea
quien Usted piensa.  Usted vive en unos ojos verdes y unos ojos verdes
estuvieron desde el principio mirándole y no dejarán de verle nunca”.
Cuando me dirigí a casa escoltado entre las nebulosas con que mi pensamiento
envolvente había decidido que el día que quedaba atrás era el primero de una
serie de todos los que habían de seguirle, pues claros eran y bastantes los
signos de que la intuición parecía servirse para tomar por asalto el edificio
que, mirando durante toda mi vida a otra parte, nunca creí tener tan cerca de
mis alcances, al haberse apartado al fin la niebla con que mi indiferencia y el
voluble y caprichoso azar lo cubrían. 
Ajenas –o si no lo eran, ocultándolo con admirable temple- las primeras
gitanas a quienes tantas tardes vi en el mismo sitio pero nunca tan a primera



luz, ya iban colocando sus puestos con rosas en la calle.  Por una vez ninguna
quiso decirme la buenaventura; ni siquiera me pidieron una moneda a cambio
de ofrecerme el consabido consejo de que mi suerte me esperaba dentro de un
limón y saldría a mi encuentro si, al llegar a casa lo cortaba recordando sus
palabras.  Tal era la opacidad de la fuerza en que mis propios pensamientos, a
la vez que me ensimismaban a mí propio hacia un estado de entera renovación
vital, me apartaban hasta tal punto del resto del mundo al que había estado
sometido hasta entonces, que ni las mismas gitanas parecieron advertir mi
presencia.
No sabiendo de Andrés durante horas, creí aparición y no realidad verlo
sentado en el suelo –durante los días de la efeméride me ofreció quedarme a
dormir en su casa- y vestido con un camisón que nunca le vi antes y un gorro
de no dormir de borla, leyendo ensimismado el Quijote de Doré.
Sólo me dijo estas palabras:
-Arriaga, el heraldo de las voces del más allá, el que conoce a Artemio Cruz
tanto como yo a Don Quijote me lo ha dicho durante la cena y por eso he
vuelto porque quería pensarlo a solas: “en la primera semana de este
Octubre, verás tu propio reflejo en los ojos negros del serafín, en hábito de
mujer”.
Es conocido que en las bodas de Canaán,  Jesucristo hizo del agua vino.  Y no
es menor milagro ver lo que a su vez, en algunas ocasiones ese vino obra en
quienes le toman la medida y aún la pasan.  Pero Arriaga –lo supe después-
tenía razón.  En este segundo de mi vida en el que todo va a decidirse,
mientras camino hacia ella en este vestíbulo de aeropuerto que parece no
acabarse nunca, viéndola a ella sonriente mientras agita su mano para que sepa
que está allí, aunque nadie ni ella misma pudiera saberlo tanto como yo, sólo
me falta calibrar cuán infalible sería el oráculo del ensayista boliviano y cómo
demonios entonces pudo saberlo.
 
 
 
 



 
 
 
Capítulo Décimo.
 
Cuando Dios creó el mundo tuvo muy en cuenta que aquel 23 de Abril de
2.016 sería uno de los más señalados, por la coincidencia de la Diada de Sant
Jordi con la efeméride cervantina, haciendo recaer todo el honor en
Barcelona, y remarcando con mucho su carácter de ciudad, en tantas cosas,
Eterna con toda propiedad.  Y es que nunca como ese día, en ninguna otra
fecha ni en ningún otro rincón del mundo se dieron cita toda la belleza, poesía,
encanto, gala, palabras, miradas, sueños, suspiros, agradecimientos, rosas y
libros como allí.
Yo sabía dónde encontrarla.  Sant Jordi siempre había sido un día muy
especial para mí.  Por mi actividad de editor obviamente era una época
efervescente para presentaciones, publicaciones, eventos, actos, certámenes
literarios y toda clase de celebraciones.  Pero además, yo acostumbraba a
llevar la rosa a mi madre, a mi abuela y a Francesca.  Las de mi otra abuela,
desde que marchó y mi hermana, desde que fue a vivir a Francia, se quedaron,
sin cortar, para siempre en el jardín que yo cuidaba cada día esperando a que
volvieran por ellas. 
Ese día me levanté más pronto, me afeité y me puse mi mejor traje.  Sólo pasé
por el despacho para llevar su rosa a Francesca y le dije que si quería
podíamos ir a comer juntos.  Ella me había comprado “El amor en los tiempos
del cólera” y siempre le agradeceré que lo hiciera, pues para mi es el mejor
libro del mejor de nuestros contemporáneos.  Pero no sólo por su calidad,
fuera de toda duda y por encima de todos los patrones estéticos imaginables,
sino por la defensa de la tenacidad, de la elegancia, pulcritud y valor para
reforzar la divisa de la Caterva de que moriríamos luchando, si era preciso. 
Los que soñamos con morir luchando no hubiéramos aceptado otro final sin
resignación.  No había miedo al dolor físico, ni a dejar asuntos pendientes, ni
a qué nos encontraríamos detrás del muro que ocultaba la mayor oscuridad. 
La lucha no entendió nunca de esas cosas.



Yo le regalé “La sombra del ciprés es alargada” pero le recomendé que
supiera leer al mejor español contemporáneo entre líneas, entendiendo que a
los veintiséis años y en la primera novela de alguien, por bueno que fuera,
había que entenderle un cierto planteamiento de abandono o hasta nihilismo.
Quedamos para comer en el “Cielito Lindo”.
Después de llevar la rosa a mi madre y a mi abuela y asistir a una presentación
breve de la editorial, me dirigí al Liceo.  Supuse que allí la encontraría y así
podría entregarle la rosa.  Sabía que a mí me tocaría leer y le compré una
buena rosa, que hice guardar a la entrada, en el guardarropía.
Me encontraba especialmente tranquilo pese a que sabía que tenía que leer,
para un auditorio a rebosar, cuando a mi me causa espanto dirigirme a más de
tres personas a la vez.  Pero había que dar el paso por Andrés. 
Había sendas pantallas a cada lado del proscenio en las que se veían los
nombres, por orden, de las siguientes diez personas que leerían, para permitir
una mínima y segura coordinación en las lecturas.  Cuando vi el mío y supe
que en menos de una hora debería principiar mi lectura empecé a prestar más
atención al relato quijotesco, y menos a Selegna que, en el mismo sitio que en
el día anterior, allí escuchaba.  Cuando salí, empecé a leer:
«¡Que tengo de ser tan desdichado andante que no ha de haber doncella que
me mire que de mí no se enamore! ¡Que tenga de ser tan corta de ventura la
sin par Dulcinea del Toboso que no la han de dejar a solas gozar de la
incomparable firmeza mía! ¿Qué la queréis, reinas? ¿A qué la perseguís,
emperatrices? ¿Para qué la acosáis, doncellas de a catorce a quince años?
Dejad, dejad a la miserable que triunfe, se goce y ufane con la suerte que
Amor quiso darle en rendirle mi corazón y entregarle mi alma. Mirad,
caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y de alfeñique, y
para todas las demás soy de pedernal; para ella soy miel, y para vosotras
acíbar; para mí sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la
gallarda y la bien nacida, y las demás, las feas, las necias, las livianas y las
de peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra alguna, me arrojó la
naturaleza al mundo. Llore o cante Altisidora, desespérese Madama, por
quien me aporrearon en el castillo del moro encantado, que yo tengo de ser
de Dulcinea, cocido o asado, limpio, bien criado y honesto, a pesar de todas
las potestades hechiceras de la tierra».



Al salir a la calle, la vi sentada en una terraza con otras personas.
-Los dos hemos leído sobre la misma persona, tú ayer y yo hoy.  Pero no sé
cómo te llamas en realidad, Dulcinea.  Se lo dije mientras le daba la rosa que
había tomado del guardarropía del Liceo.
-Selegna.  Muchas gracias por la rosa.
-En ella se contiene a su vez un libro, porque el  lenguaje de las flores
precisamente se inventó para que, habiendo como ahora otras personas
delante, pudiera haber comunicación sin necesidad de palabras.  Por eso te
traigo esta rosa, como es costumbre de mi tierra, y si la escuchas atentamente,
a solas, ella te dirá lo que, no habiendo nadie delante, yo mismo te diría.
-Ahora no vivo aquí pero también soy de Barcelona.  Estuve viviendo aquí
hasta los diecisiete años.  Y aunque voy a escuchar lo que me diga la rosa, por
si acaso se quedara sin palabras o aún diciéndolas hermosas, yo preferiría
escucharlas de ti, aunque un poco más tarde.
-Algunas llevan esperando muchos años a que las escuches. 
Como en el día de Sant Jordi es clásico que se pueda extremar algo la
galantería, dándose licencia a escenificar o sobreactuar en algunos aspectos
sobre cumplimentación a otras personas, sin que por eso nadie lo lleve a mala
parte, imagino que entre quienes allí estaban nadie tuvo que quedar muy
sorprendido de esta conversación, puede que porque no se hizo ningún
silencio para escucharnos, si no que nos mantuvimos en un cierto aparte.
Así fue que quedamos en vernos después, al acabar las lecturas.
Llegué un poco tarde al mexicano.  Francesca estaba bebiendo un refresco y
leía algo impaciente el libro que le había regalado esa mañana.  Le pedí
perdón y ordené al camarero que me trajera cualquier cosa.  Ella se pidió una
escalopa.  Estaba muy callada y seria.
-Te veo muy contento.  ¿Quieres contarme algo?
-Mira el nudo de mi corbata –le dije extremando la sonrisa que casi me
achataba el rostro- como haces siempre.  Tú la hechicera, la adivina, la zahorí
que todo sobre mi sabe…
-Pues parece como que te hubieras quitado un peso de encima y te hubieras



llevado además una gran alegría.

-Ya he hecho mi lectura del Quijote.
-¿Y sólo por eso estás tan contento?
La superior capacidad de Francesca para saberlo todo sobre mí era tal –o a mi
me lo parecía- que yo creía que se complacía en jugar conmigo al gato y al
ratón, acorralándome con preguntas cuya respuesta conocía mejor que yo. 
Casi era yo el que jugaba, pues en realidad cuando no sabía bien por qué
estaba feliz o triste, ella me lo diría sin riesgo a equivocarme en mi propio
examen de conciencia.
-La vida es demasiado hermosa como para no estar contentos cada día.  Y hoy
más que ningún otro día.
-¿Y por qué hoy?
Dudé en contestarle.  Con Francesca nunca había tenido ningún secreto, lo
sabía todo absolutamente sobre mí.  No me hacía falta reelaborar ni formular
excesivamente mis pensamientos con ella, se lo contaba todo.  Pero por
primera vez, mis confidencias versaban sobre una mujer.  De las otras jamás le
dije una sola palabra porque en realidad no había nada que contar, más que un
principio y un final tan cercanos que me hubieran hecho parecer ante ella, una
y otra vez, el descarriado e incorregible pero también infortunado que en
realidad siempre fui.  Ella supondría lo que quisiera, pero nunca preguntaba. 
No le hacía falta. 
Me sentía como un gran traidor, sin saber por qué.  Yo sabía que poco me
había de favorecer hablarle elogiosamente de otra mujer, pues a mí me
parecería una grave desconsideración, a no ser que se hiciera con una persona
que nunca podría calzar el mismo zapato que aquella Cenicienta de la que le
hablaras, por ejemplo, si se lo cuentas a tu hermana. 
Pero sopesando las cosas aún de una forma muy superficial, si hubiera sido
posible, yo hubiera querido sin ninguna duda hablarle a todo el mundo de
Francesca, incluso a ella misma.  Y poderle decir realmente lo que sentía por
ella.  Y eso me descabalgaba de mi determinación firme por otra parte de
confiárselo todo, porque en lo más importante, aún con razón para hacerlo así,
silenciaba la verdad.  Y así me dominaba un instinto de último caso, tal vez
porque lo que mi razón consideraba un imposible, algo en mí quería pensar



que existía una esperanza que me ordenaba que no me abriera a contarle nada
sobre ninguna otra mujer, para así no ver apagada definitivamente la leve
llama de esperanza que deseaba mantener encendida para nosotros dos. Pero
precisamente por eso Prometeo fue castigado por Zeus, al pretender conservar
el fuego en una cañaheja, para dárselo a los hombres.  Así pretendía yo
ocultarle el fuego a Francesca sin comprender por mi ingenuidad que nada se
hace tan manifiesto como lo que tratas de hurtar al conocimiento de a quien
adoras.
Tampoco ella me había hablado jamás de ningún hombre y yo tenía pánico a
pensar que pudiera haber alguno.  Creo que si me hubiera dicho alguna vez que
salía con un chico me hubiera costado superarlo.  Porque racionalmente sería
lo más normal y yo quería lo mejor para Francesca, pero aún así me hubiera
dolido mucho.  Y más me dolía no poder ser yo. 
Y si no fuera tan importante para mí, hubiera llevado las cosas adelante, pero
precisamente por miedo a hacerle daño era que jamás siquiera le dije una sola
palabra que pudiera entenderse de amores entre los dos, ni un leve flirteo. 
Cariño, amistad, interés, ternura…. Todo eso sí, pero sin un trasfondo de
realización del amor que confunde en uno solo a dos caminos hasta perder el
rastro originario de cada uno y ser el mismo ya.
Por ello no supe qué decir.  Traté de los lugares comunes del día de la Rosa y
del Libro; de las novedades editoriales, del programa del cuarto centenario de
la muerte de Miguel de Cervantes…  Pero nada nos distraía de la primera
pregunta.  Y yo seguía sin contestar.
Nunca hasta aquella tarde le vi esa sonrisa triste, aderezada de tan pocas
palabras, las manos jugando nerviosamente con la punta de la servilleta.  Le
pregunté si quería acompañarme a algún parque a pasear.  Me dijo que tenía
que ir con su madre al médico.  Vi brillar en el fondo de sus ojos el destello
breve pero indudable de la lágrima que no asomará hasta que desaparezca de
delante quien la hace salir.
-Sólo una última pregunta: Si mañana me hiciera misionera ¿me recordarías
dentro de unos años?
-Tu misión está aquí, Francesca.  Pero aunque te vayas nunca te olvidaré.
Pasé el resto de la tarde intentando mantenerme entre la esperanza de que a



Selegna se le hubiera desleído el color de la rosa que le regalé a fuerza de
aspirar su aroma, y el sinsabor de saber que nunca conseguiría tener la suerte
bastante para dar un salto hacia el mundo de Francesca. 
Viendo a tantos dichosos cuya felicidad me sitiaba en aquel parque enorme en
extensión pero ínfimo para albergar a mis contrariedades existenciales,
maldije mi suerte y pensé en que una de las mayores fortunas de la vida tal vez
sea el aurea mediocritas, sin gran carga de profundidad en las cosas de la
vida pero con valor por lo sencillo, por conocer a una persona normal, no la
mejor como pretendía yo.  O tener una vida normal, no una extraordinaria
como la mía. 
El paseo desde el parque de la Ciudadela, en la última luz del día me hizo
perderme por las calles que desde allí escalan hacia el centro.  Princesa era
una buena elección para llegar a aquella otra que me esperaba, en una
conferencia sobre si el Quijote de Avellaneda era la segunda mejor novela de
todos los tiempos.  Seguí la calle hasta Vía Layetana, bajando después a
Colón.
Selegna estaba sentada en la platea.   Llevaba la rosa que le regalé en la mano,
habiendo dejado las otras rosas en el sitio que me había reservado, a su lado.
El formalismo de cualquiera de todos aquellos actos era explícitamente
escaso: era habitual y frecuente que entraran y salieran personas de cualquiera
de los simposios, sin que por ello el ponente mostrara la más mínima desazón. 
Y esto se explicaba porque muchos de los actos coincidían por su horario. 
Además, eran en carácter y temática bastante abiertos: se formulaba una breve
ponencia y enseguida empezaban las preguntas o disertaciones del auditorio. 
El profesor José María De los Mozos, en el momento en que yo llegaba, y
después de que saludara a Selegna y ella me presentara a Sandra, profesora de
Literatura Clásica en la Universidad de Barcelona y muy amiga suya, aducía
las razones por las que, según él, no había duda razonable de que el de
Avellaneda fuera escrito por algún autor de la camarilla de Lope de Vega: un
estilo muy ingenioso, ciertos giros idiomáticos y sobretodo el gran
conocimiento de las Sagradas Escrituras.  A Sandra no le pareció bastante y
respondió al ponente que con suficiencia estaba acreditado que el tal
Avellaneda era un párroco aragonés, por haber elegido Zaragoza en las justas
y por muchas palabras que en aquella época quedaban muy localizadas en esa



región.
Intervinieron personas que realizaron puntualizaciones sobre si el leísmo del
apócrifo apuntaba más a la castellanidad y otras cuestiones que dejaron a la
principal, poco más o menos, en el mismo sitio en que estuvo siempre.  Puede
que la conclusión más razonable fuera que, si como tal parece Cervantes sabía
quién fuera Avellaneda y no lo dijo, sería para no dar fama a quien carecía de
ella.
Le pregunté su opinión a Selegna sobre quién pensaba que se ocultó tras el
seudónimo del Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda.
-Aunque no podría saberlo, me inclino a pensar que,  por lo que he escuchado,
debió tratarse de una persona de una gran talla intelectual, pues su obra
inquietó a Cervantes hasta el punto de despertar su inquina e incluso forzarle a
apurar su segunda parte.  No creo que fuera Félix Lope de Vega, pues el Fénix
de los Ingenios no creo hubiera empleado el suyo en desacreditar a alguien a
quien consideraba su igual.  Por tanto, habría que buscar a algún escritor
activo de la época, alguien que publicaba obras –el Quijote de Avellaneda
tuvo que ser publicado a costa de alguien, y en esa época no era sencillo ni
barato hacerlo- pero que estaba, en fama e ingenio, por debajo de Cervantes. 
El superior no necesita ofender al inferior, que ya por su posición le queda
abajeño, pero si lo hiciera dedicaría un esfuerzo muy inferior y mucho más
breve: algún soneto o copla.
En la dedicatoria al Conde de Lemos dice Cervantes que el autor del apócrifo
debía apartarse de la tentación de querer con ello ganar fama y dineros.  Y en
aquella época, Lope de Vega era mucho más famoso –pues sus comedias se
representaban por doquier- y rico, que Cervantes.  Debía, entiendo, tratarse de
un tipo muy listo, pues quiso que se hablara de él, aunque fuera
despectivamente y quiso utilizar para ello un libro publicado anteriormente y
de grandísima difusión incluso internacional en la época. 
Y es que a la curiosidad humana interesa –e interesaba ya entonces- más la
desavenencia que la entente, el desamor a la concordia, el misterio a la
certeza.    La prueba es que ser citado por Cervantes ha sido equivalente a no
morir para siempre.  Dígalo Antonio de Lofrosio por sus “Doce libros de
fortuna de amor” que hubiera visto desaparecer a la docena completa de no ser
citados en el Quijote; o incluso del mismísimo Amadís de Gaula, cuyos



amores con la Princesa Oriana, deliciosos cuanto extremados en la dificultad,
hubieran venido a dejar de ser, faltando la alabanza en boca de Pedro Pérez –
el cura- y Maese Nicolás, el barbero. 
De esa manera, buscando precisamente el cuerpo a cuerpo con el alcalaíno, y
alzado por el incomprensible halo de la envidia, la curiosidad y la rivalidad,
saldría a la luz.  Pero Cervantes, que supongo debió conocer su identidad,
trató precisamente de enmascarar al autor, dando a entender saber quién fuera
Avellaneda (decía que ocultaba su patria, que declaraba como Tordesillas) y a
la vez llamándole aragonés.  Por tanto, sabía quién era y no quiso seguir el
juego de dar a la posteridad su nombre, como tampoco quiso decir cuál fuera
el lugar de la Mancha tan buscado por los expertos.
-Si así curas enfermos como arguyes sobre Literatura, nada se te podrá poner
nunca por delante.
-La Literatura, como el amor, pueden vivir siempre.  Pero las enfermedades
cumplen una función biológica con la que poco valen las palabras.  Y es hacer
posible un ciclo determinado de vida, para acabar a su vez desapareciendo y
viniendo a ser otras.  Podría ser que la naturaleza tenga una finalidad, que es
la de permitir precisamente este cambio.
La Doctora, en todo y por todo me gustaba, hasta el punto que no sabía si su
belleza adornaba las palabras o era lo que decía lo que guarnecía su
hermosura.
-¿Y tú qué opinas sobre el de Avellaneda? –me inquirió-
A la gran mujer se la conoce por su forma de hablar.  O de callar.  Sabe
cuándo y cómo tiene que preguntar de modo que deba la respuesta ser muy
precisa.  Si quisiera saber quién pienso que escribió el Quijote de Avellaneda,
me lo hubiera preguntado.  Pero para preguntarme, fuera de todo el marco en
que la temática tordesillesca nos envolvía, qué pensaba y sentía sobre ella
misma, estaba eligiendo una pregunta abierta, conocedora de que eso siempre
es mejor que preguntar “qué piensas” o “qué piensas de mí”, pregunta que
además pone en guardia a quien la escucha.  En una palabra, ella quería saber
qué pensaba sobre ella y se apoyó, inteligente, en el subterfugio de
preguntarme, de forma abierta mi opinión sobre otra cosa.  No en vano, yo
acababa de leer en el libro que me había regalado Francesca, que las mujeres



se fijan más en el sentido oculto de las preguntas que en las preguntas mismas.
Así, a contrario yo podría deducir, si una sombra de entendimiento vencido
por la contundencia del incipiente sentimiento que eclipsaba a toda posible
razonabilidad en mí, que un hombre y más en mi estado, era un puro emisario
de mis propios sentimientos aún sin saberlo.  Como acabamos hablando sobre
lo que nos interesa, aunque no venga muy al caso, y es el corazón quien guía y
dicta las palabras, le respondí:
-En ciertas cosas aunque pocas, el de Avellaneda es superior, además de haber
guiado a la segunda parte del auténtico Quijote.  En especial, lo supera con
claridad al principio, en la conversación del manchego con don Álvaro de
Tarfe, cuando éste último declaraba acerca de la belleza de su granadina. 
Mirando a sus ojos, recordé, en efecto, que siendo éstos la parte más pequeña
del cuerpo son la más hermosa y celebrada y que no hay ningún diamante que
no sea pequeño.
-Y por eso –proseguí- no pudo escribirlo un hombre de Iglesia.  Tampoco
Lope, que amó a muchas mujeres y Avellaneda, según me parece, sólo a una. 
Y si eligió el nombre de Avellaneda, muy seguramente fuera por ser los ojos
de su amada del mismo color que los tuyos.
No sé si su pregunta pretendía saber cuál era mi opinión sobre ella misma. 
Pero me pareció que en el día de la Rosa existen ciertas licencias que sólo
para ese día son y me quise valer de ellas.  Pero no fue un artificio para
agradar o entretener a Selegna, pues no pensé qué le iba diciendo: yo sólo
miraba a sus ojos y diga quién lo sepa cómo podría yo decirle tales cosas,
redondamente ciertas y sinceras.
Al finalizar el simposio, Sandra marchó a toda prisa. Iba con sus hijos a una
representación teatral de Sant Jordi.
Me ofrecí a enseñarle a Selegna lo que más gustara ver de Barcelona y me
sorprendió cuando me dijo que el rincón al que quería volver era el de su
infancia, pues aunque ahora vivía en el Rocío, me recordó –lo había dicho,
creo, esa misma mañana-, que había permanecido hasta los diecisiete años
aquí.
-¿Y en qué barrio vivías?
-En el barrio de los poetas.



-No lo conozco.
-Ja,ja.. Seguro que sí.  Lo llamo así porque sus calles son Maragall, Rubió i
Ors, Jordi de Sant Jordi, Garcilaso, Concepción Arenal…
-Es curioso: fue mi barrio durante unos años y si te hubiera visto seguro que
me acordaría.  ¿Hasta cuándo estuviste allí?
-¿Quieres que vayamos al Cel a tomar algo y te lo cuento?
Aún no había oscurecido completamente en la plaza rectangular delimitada por
los plátanos y sauces a la que tiene vista el Cel.  No quise decir nada pero
continuaba con la sensación que había tenido desde la mañana del día anterior
de conocer de mucho antes y además muy bien a Selegna.  Creo que a ella, a
juzgar por la conversación, también le ocurría lo mismo, pues me hablaba de
detalles sobre su carácter como si me estuviera recordando algo que yo sabía. 
Pero no dijimos nada sobre eso, ninguno de los dos.  Simplemente estuvimos
conversando sobre lo extraño que parecía no haber coincidido, viviendo tan
cerca.
Cuando tomé el autobús en Felipe II para volver a casa, pude ver a Selegna
cerrar los ojos, como tratando de encontrar el cabo de un hilo ajeno a la
memoria.  Un enlace al que sólo el corazón podría llevarle.
 
 
 
 
 
 
Capítulo Décimo.
 
 
Superado el  farallón de los exámenes, sólo faltaban todavía otros tres
viernes, además de ése, para que concluyera el año.  La proximidad a las
Navidades empujaba a la gente fuera de sus casas, llenando las calles de



algarabía, colorido y prisa por arremolinarse frente a los escaparates para
calibrar sus deseos contra el juicio que los Reyes Magos trazarían sobre la
conducta de grandes y pequeños.  Las luces de neón ponían marco a la
ilusión de sentir que, durante unos días, el espinar cotidiano quedaba
orillado o mellado al menos en parte en su aspereza y desabrimiento.
El bullicio era notable y los llevares y traeres de bolsas prueba irrefutable
de que el mundo podría acabarse algún día, mas no la ilusión por los
pequeños detalles.
Apenas persuadida de haber acabado por fin los exámenes, en la calle
transversal a la plaza del Congreso, Selegna, en su habitación, escuchaba
“La fuerza del Destino”.  Había estudiado, y mucho, sin creer tontamente
que el destino contestaría a los exámenes por ella.   En el colegio le habían
explicado el sentido del destino en los textos clásicos griegos.  Como una
maldición, nadie podía huir de sus dictados, ni Orestes, Edipo o Eneas.  Eso
llevaba a poco menos que, con todo el pancismo servido, sentarse a
esperar.   ¿Cómo saberlo?  ¿Debía esperar ella a que la vida le pusiera
delante las cosas?  Parecía una solución que la mera intuición rechazaba. 
¿Debía por el contrario resistir una fuerza invisible e implacable que la
acabaría doblegando en cualquier caso? Si los griegos no habían aclarado
estos puntos, poco había de intentarlo ella.  Pero al menos, trataría de estar
atenta a sus designios, y preparada para lo que hubiera de venir.
Esta y otras cuestiones le ayudaban a suavizar la sensación de abatimiento
después de un esfuerzo y una tensión que habían durado semanas,
restableciéndola de la incredulidad y de la sensación de vacío de haber
acabado, como se cierran algunos conflictos o cuando llega el final de la
guerra y hay que emprender el regreso a la dulce patria, tan deseado
mientras duró la contienda y tan inverosímil cuando llega al fin.
¿No sería el destino un vehículo humano para quejarnos de las cosas que no
salen como quisiéramos? Posiblemente, el estado más feliz de las personas
sería el inconformismo.  Había escuchado que algunas personas muy ricas
se habían suicidado porque no le encontraban sentido a sus vidas.  Sin lucha
la vida no tiene valor.  ¿Quién querría conocer la historia del amor entre
dos personas a las que la vida les sonríe? Probablemente nadie.  Acuitar la
propia envidia en el bruñido espejo del éxito ajeno, devuelve imágenes de



endriagos y vestiglos que causan gran espanto; no así el elevado atisbar a
la desgracia de otros, en seco.  Y ajenos a tan sesudos pensamientos de la
mujer que un día fue niña, en las calles la gente compraba, compraba,
compraba…
Alejada del mercantil ruido, escuchaba, una y otra vez, esa canción.  Se
daba cuenta de que no había base para acertar a creer que las cosas
hubieran de ocurrir de un modo inexorable, fuera del paso del tiempo.  La
libertad humana quedaría entonces reducida a la ilusión de estar tomando
decisiones que, en realidad, no serían tales, sino la mera ejecución de una
voluntad superior que nos iría dictando, al menos en las cosas que caen
bajo el dominio humano, por supuesto no en las demás, lo que deberíamos o
no hacer.   Cierto que tampoco podría probarse lo contrario.  Pero en todo
caso, como en tantas otras cuestiones filosóficas, nunca se podría llegar a
arrojar luz sobre tal asunto, ni sobre tantos otros como el origen humano, el
sentido de la vida, la existencia de Dios, etc.  Y, caso de aclarar estos
arcanos, poco habían de añadir o quitar en las cuestiones principales de la
vida. 
Estos pasos ocupaban el pensamiento de Selegna, que llenaba las horas
previas a quedar con Sandra analizando de forma bastante superficial
algunas cuestiones que, durante la época de exámenes, habían caído fuera
de su interés temporalmente.  Y ahora que podía retomarlas, no era sino
para confirmarse en que el paso del tiempo las había dejado en el mismo
estado y lugar en que las abandonó por los libros de texto. 
Por encima de otros aspectos en que su mente apenas dibujaba una pequeña
trayectoria para volver de nuevo a su punto de partida, había un tema en
que, sin quererlo, su mente se detenía con mayor espacio.  Seguía dándole
vueltas a cómo sería la vida a partir de conocer el amor, si es que llegaba a
conocerlo.  Ella no se había enamorado todavía de nadie.   
El amor en sí, como cuestión práctica, no le preocupaba en absoluto.  Tal
vez el amor insuflara en el alma de dos personas un escudo invisible con el
que guarecerse en los malos tiempos y hacerse fuerte en los buenos.  
Recostada en su cama de medio lado, se acariciaba el cabello mientras
estos pensamientos se concertaban en su entendimiento, asortijándolo entre
los dedos, y perdiendo la mirada de verdes más allá del paisaje que se



entreveía por la ventana grande, hacia la puesta de sol de la tarde.
Respondió a sus inquietudes el sonido del timbre, mientras Ana volvía a
recordar que el Destino les tuvo tres años jugando.
-Hola, Sandra!  Perdona, creía que habíamos quedado en la plaza a las
cinco.  ¿Qué hora es?
-Ya lo sé, pero es que no me podía aguantar, tenía que verte ya.  No sabía
qué hacer en casa, y he venido.  Así es casi seguro que no llego tarde a
nuestra cita.
Aunque se habían visto dos días antes, al acabar el último examen, el tiempo
se les hacía largo sin verse.
No se hizo mucho de rogar su amiga, y mientras elegía qué ponerse aquella
tarde entre suéters de rombos, medias rayadas en blanco y negro y tejanos
muy gastados, Sandra le puso al corriente de todo.
-“Al principio me hice la tímida, pero éste ya me estaba empezando a
parecer que no había salido de su casa hasta ese día y tuve que obligarle a
hablar”. 
Cierto que, si alguna cosa no era ni podía ser Sandra, era tímida.  Decía las
cosas tal como caían, sin preocuparse demasiado del efecto de ruido a
vidrio quebrado que, tantas veces, producían en los demás.  Por estar tal vez
muy acostumbrada a eso, apenas en su mirada se hubiera podido rastrear
inquietud o duda en el momento de recoger la reacción de los demás después
de escuchar sus asertos.
-No sabía ni a dónde ir, el muy idiota me dijo que sus amigos estaban en no
sé dónde.  Le dije que si había quedado conmigo o con sus amigos. Se quedó
pasmado, que es lo que parece, un pasmado.  Me ha costado horrores que
dejara de hablar de su moto y prestara algo de interés.  Yo creo que es la
primera vez que queda con una chica.  El dice que el verano pasado salió
con una de Cádiz.  Pero creo que lo dice para darse tono.
Fuimos a tomar algo al Merbellé.  Es precioso de noche.  Yo tenía que estar
en casa a las diez, pero con su moto llegamos enseguida.  Nos relajó a los
dos mirar las luces de Barcelona desde lo alto, a medida que destacaban
más por estar oscureciéndose el cielo.  Fue muy bonito.  Pero, tanto que



habla cuando está con sus amigos o en cuanto le sacas el tema de la moto y
conmigo ni mu…
-No debe ser fácil saber qué decir delante de alguien como tú y en una
situación así.
-Todo se puso fácil porque entró un chico que vendía rosas y le preguntó:
“¿Quieres una para tu novia?”  En vez de contestar “sí” o “no es mi
novia”, va el tío y me dice: “¿quieres?” y le digo “sí, pero que sea roja” y
él me contesta: “no me refería a si quieres una flor”.  No me lo creía, ¡pero
por fin me estaba pidiendo para salir!  Pero no le iba a dejar escapar de allí
sin haber abierto la boca al menos algo más de lo justo.  Pagó dos flores al
chico y esperó a que se fuera.  Tomó una actitud muy tranquila, muy serena
y relajada, como si hubiera pasado por esto mil veces.  Dejó pasar un
minuto, que a mí me pareció un siglo, y no faltaba mucho ya para las diez. 
Sopesaba y se acercaba, alternativamente, una y otra rosa, ahora la roja,
ahora la blanca y sonreía.  Al fin dijo: “Nunca he regalado una rosa a
ninguna chica y tú vas a ser la primera.  Pero como ves, he comprado dos. 
Una quiero que sea para mi mejor amiga y otra para mi novia. ¿Te gustaría
que las dos rosas sean para ti?”
Me estaba acariciando con la mirada, parece duro pero es un chico muy
dulce y romántico.  De cerca, eso sí.  No hubo muchas más palabras, porque
tampoco quedaba tiempo para decir sino las justas.  Me acompañó a casa, y
durante el camino ya las cosas eran diferentes. 
Me dejó en el portal de casa, había apagado el motor de la moto y se había
quitado los guantes.  Me cogió las dos manos y me miró, muy fijo y
detenidamente, a los ojos.  Su natural, me dijo, era ser tímido y reservado,
prudente pero decidido cuando lo veía todo claro.  Me dijo que yo le
gustaba mucho y que quería que nos siguiéramos viendo, pues éramos
novios.  Yo le dije que bien, que al día siguiente no podía, pero que me
llamara.  Le dejé que me diera un beso largo, tranquilo, sin mirar el reloj. 
Me acarició suavemente en el óvalo de la cara y se retiró dos pasos a modo
de despedida, quedando a medio camino entre la moto y yo.  Una vez yo
estuve dentro del portal saltó sobre la moto y la encendió.  En cuanto vio
que la puerta de la cancela estaba ya cerrada arrancó y se fue.
-Qué bien!  Te veo muy  contenta.  ¿Y por qué le dijiste que no podías quedar



con él al día siguiente?
-A los hombres en general les cuesta admitir que no pueden tenerlo todo.  Vi
cómo se puso cuando la moto no se le encendió al principio, al ir hacia el
Tibidabo.  Quedó muy contrariado.  No puede creer que lo tiene todo,
aunque lo tenga, porque eso hará que lo dé todo por hecho y en cuanto algo
no sea como él quiere no lo asumirá.   Tiene que ganarme cada día y de
hacerle entender eso, ya me ocuparé yo.
-Pues sí que vas fuerte, chica.  Me vas a tener que aconsejar si algún día
conozco a alguien. ¿Sabes que tengo la intuición de que pronto encontraré a
un chico y que será alguien muy especial?
-Claro, Selegna.
-¿Sabes en lo que pensaba estos días atrás, desde que empezamos los
exámenes? Quería ponerme el vestido blanco el primer día que saliéramos a
celebrar que había acabado los exámenes.
-No, hoy no, por favor.  No me hagas esto, que mira cómo voy yo.  ¡Con
vaqueros y una blusa! Ponte informal que vamos a tomar una coke por el
barrio y ya está, venga.
-Tú ganas.
Sandra tenía razón, un vestido no cambiaría las cosas, de modo que lo
volvió al colgador del armario y se enfundó sus vaqueros negros y una blusa
verde, se dejó el pelo suelto y al poco estaban las dos amigas yendo hacia el
bar donde habían quedado con las demás de la pandilla.
Al Destino se le abemoló la voz para advertir a Selegna que ese podía ser un
momento crucial de su vida.
El Destino tiene más ojos que Argos, y en la cuenca de cada uno de ellos
está escrito el devenir; no hay punto al que no alcance ni llegue su mano. 
No duerme.  Espía desde detrás de cualquier recodo y lanza con su fuerza
incomparable el aliento que hará a aquél caer en un tropiezo, a otro lo
alzará, llevándolo en volandas a lo más encumbrado; a ella le mostrará una
luz que, de seguirla, hará que su vida sea una u otra…  No fue modelo de
grandes maestros de la pintura ni la escultura; no supieron cómo retratarlo,
aunque bien está la rueda que gira y se detiene, aquí o allá, ensalzando



reinos o hundiendo imperios.  Pero sobretodo, a las personas que en él se
contienen.  El Destino es mudo: si pudiéramos escuchar su voz la vida
perdería todo su riesgo, pero también su sentido último. En realidad habla,
pero nosotros somos sordos a su dictado. ¿Quién lucharía si conociera su
destino?
Único en su poderío, nadie escapa a sus designios y aunque hubo quien fue
favorecido pudiendo columbrarlo, como Calcante en Troya o Tiresias en los
días de Edipo,  nunca se muestra de manera tan clara que pueda anunciarse
a punto fijo en qué modo ha de venir a encarnarse o a dar su favor; a
entregar la Gloria o a asolar vidas.
Aunque era una tarde de viernes y había quedado con una amiga, sin saber
muy bien por qué, había eligido su mejor vestido.  Lo sacó y lo extendió
cuidadosamente sobre la colcha de su cama, procurando no arrugarlo.  Lo
alzó en vilo, sobreponiéndolo sobre el talle y volvíéndolo a colgar del
perchero del armario dos, tres, hasta cuatro veces, sin decidirse muy bien
qué hacer.  A Sandra le parecería excesivo que para verse y tomar un café
mientras le contaba cómo le había ido con aquel chico, se pusiera de tiros
largos; le extrañaría, tanto como emplatar comida rápida en vajilla de
Sagardelos.  Pero algo le decía que tenía que llevar el traje blanco de las
mangas mediadas, el del escote en pico con los bordes de encaje.  En la
última semana había creído decirse a sí misma –o escuchar una voz lejana e
inaudible que le contaba que algo llegaría, alguna cosa cambiaría y haría
que todo tuviera un significado.  ¿Se estaría volviendo loca? No, todos
podemos tener intuiciones y eso no era una novedad para ella.  Sí lo era, en
cambio, la insistencia y certeza con que la voz de esos presagios, se le había
ido haciendo presente a lo largo de la semana. 
Las largas tardes de estudio podían tener que ver; el entendimiento
contrasta su saber haciendo que nos escuchemos al repetir unas palabras
que contienen y resumen lo que hemos aprendido.  Podría muy bien ser que,
como extensión a esa técnica de escucharnos en medio del silencio, algún
eco próximo siga dictándonos en otro orden de conocimientos.  Pero la voz
que jugaba con ella a hacerse presente estaba claro que le trataba otros
temas muy fuera de conocimientos académicos.  Le hablaba con gran
intensidad pero con poca profusión de detalles, con mucha convicción pero



con poca precisión en aspectos concretos.  Grandes corazonadas exentas de
cualquier base científica, por supuesto.  Le estaba haciendo ver cosas muy
claras, a verse a sí misma como desde fuera, a entender a conocer su cuerpo
y su mente, a saber por qué estaba alegre o triste, a sopesarse frente a todo
lo que envolvía sus días.  Pensó en contárselo a Sandra, pero no sería buena
idea. 
-“Creerá que no quiero saber cómo le fue.
Mejor esperaría a otro momento, una tarde en las fiestas de Navidad. Pero
la voz había sido muy precisa en lo del vestido: debía ser ése.  Su madre
también debía notar algo, le había preguntado dos veces lo mismo  por
primera vez desde que ya no era una niña.  Como si no hubiera escuchado lo
que le había contestado a la primera, no como si no la creyera.  Pero en
realidad era para cerciorarse, todo en uno, de que estaba demasiado
pensativa, a ratos eufórica, reconcentrada y abstraída, como en medio de
una crisis que había de barrer cimientos muy bien asentados en sus
diecisiete años, para descubrir bien distintamente, como los primeros
albores de la aurora dan forma a los objetos, al amanecer, que con su
claridad aparecen a la vista con notoriedad, aunque ya estaban allí desde
antes.  Y eso creía su madre que era ella entonces, la mujer que salía de
dentro de la niña, sin dejar de serlo, con su ángel, su cabecita de siempre,
pero nuevas su forma de mirarla  y de hablar cuando se sentaban juntas,
una en la mecedora, la otra en el sillón en el que leía papá.
Pero por eso no había que preocuparse y la madre confiaba, como si supiera
que su hija escuchaba esa voz a la vez que ella también la escuchara.  Sólo
veía en todo esto achaques de juventud en flor, de una chica como ninguna,
la que ella había visto desde su primer día, sin perderse uno solo de todos
ellos.  Y llegaría  –llegaba ya, por su propio pie- el momento en que,
primero de día en día, más tarde de semana en semana, el beso que esa
misma chica que tenía delante le daba antes de irse a dormir, no sería para
ella.
No lo pensaba la señora con pena ni resignación, sino que se acordaba
cuando ella misma aprendió a bordar y grababa sus iniciales en servilletas,
manteles y sábanas, con apenas diecisiete años, cuando salía de trabajar y
llegaba a casa.  En una nueva era en que la ropa blanca había perdido



nombre y color, pero sobre todo, presencia y sentido, esas horas de novela
en el costurero y de confidencias de hermanas o vecinas se pasaban en
coloquios de ventana a ventana con las amigas de la casa de al lado, o
poniendo a prueba la paciencia de los demás de casa esperando a que el
teléfono quedara libre y vacuo.
Y ahora, estas dudas frente al ropero y esa prevención femenina alertaban a
la madre de que tales cuidados anticipaban de una forma más palpable
cambios de mayor cuantía en la ya mujer en ciernes.
Se decidió a probarse el vestido, primero queriendo persuadirse de que al
verse con él puesto se convencería de que no era muy para la ocasión.  Mas
cuando dejó caer sobre los muslos el vuelo delante y se acomodó las
costuras de los hombros se sintió segura.  Sólo para atenuar a la baja el
efecto de mujer que claramente produciría, se puso una informal cazadora
tejana por encima.
Necesitaba saber si la voz que le había dicho con claridad que debía
ponerse ese vestido le diría al menos, por qué debía hacerlo.  Pero la voz
hablaba y no escuchaba; hablaba además cuando quería y tocando los
temas que entendía debía tratar.  ¡Vaya tiranía incomprensible e injusta!  Lo
tomaba como un juego, y no le daba más importancia.  Era una corazonada,
que le dictaba instrucciones breves y vagas, pocas veces precisas, sobre lo
que debía hacer.  Había un fondo de reciprocidad entre sus mandados y lo
que seguirlos le estaba permitiendo descubrir. 
Se estaba dando cuenta de que algo llegaba; algo importante y definitivo,
algo bueno y esperado.  ¿Qué podía ser?  Y en eso estaba ella, paseando con
todas sus capacidades de observación alerta, esperando la más pequeña
señal, el menor atisbo de lo nuevo, antes de que Sandra tocara el timbre.
A esa misma hora, y a escasa distancia de allí, él subía por la calle
principal que da a la plaza.
A él le encantaban los perros.  No dejaba pasar ocasión para acercarse a
todos los que veía, sin preguntar a su dueño si eran o no fieros.  Conectaba
muy bien con ellos y les hacía, aún sin conocerlos, toda clase de carantoñas
y juegos.  Les estrujaba cariñosamente el belfo entre las manos, les pedía la
pata, les acariciaba el lomo… Sin embargo, nunca habría tenido un animal



en casa.  El amor por los perros, por casi todos los que veía, era a tiempo
parcial, pero sin compartir espacio físico.  Pero sus padres le habían
convencido de que, por encima de todo,  un animal requiere un espacio y
mucho aire libre.  Por eso, él nunca tomaría un animal doméstico a su
cargo, si bien se complacía en jugar y tratar con ellos, en cuanto podía.  Era
como el maestro que adora a los niños pero que nunca se avendría, por su
buen conocimiento del pelaje, a tener ninguno propio. 
Daba rienda a su amistad con los perros ofreciéndose de balde a pasear al
perro de un vecino suyo, octogenario, a quien el médico oportunamente en
las últimas semanas le había recomendado no exponerse al tiempo invernal,
que, si bien suave en Barcelona, no era idóneo para la artrosis del abuelito. 
Pero el pastor alemán, de nombre Ur, era joven y fogoso, y mordía la correa
para hacer entender sus deseos y propósitos. 
El señor Rafael le ofreció quinientas pesetas semanales a cambio de sacar a
pasear a Ur un par de veces al día, hasta que él estuviera mejor.  La oferta
le pareció mejor que la del aldeano y los pasteles y por supuesto, aceptó por
la soldada lo que gustosamente habría querido sin más interés que andar
con el can.
Así fue que, estando en casa, oyó que Ur ladraba y correteaba en el piso de
arriba, como si le llamase.  No se lo hizo repetir, y subió las escaleras en
cuanto se hubo puesto el abrigo.  Al abrirle el Sr. Rafael él ya estaba allí,
corveteando y dejando las patas delanteras juntas y extendidas en el suelo,
esperando a que le pusiera la correa.
-Gracias chico.  A ver si le das cuerda y se calma, porque no para.
-Ya verá que sí.  Se lo voy a traer bien formalito.
Había sido una semana bastante extraña, sobretodo en el Colegio.  Al ser
fiesta el 6 y 8 de diciembre, como cada año, se añadía que el miércoles y
viernes hubo puente, de manera que sólo fueron lectivos el lunes y el
martes.  La proximidad de las Navidades, y el fin de los exámenes había
dejado su estado de ánimo en una situación ideal para poder entregarse a
algunas de sus principales aficiones, además de pasear a Ur.
Serían cerca de las cinco cuando llegó, subiendo por Felipe II y dando la
vuelta por Garcilaso y Matanzas, a la plaza del Congreso.  Era de los pocos



sitios en el barrio donde el nervio de Ur podría refocilarse, en carreras de
al menos ciento cincuenta metros lineales.  Lo dejó jugar con las palomas, a
las que observaba besando la tierra entre las patas y con las orejas
atiesadas,  para cuando se juntaban en un grupo de unas veinte a beber en
la fuente, perseguir bordeándolas y haciéndolas batir en retirada vertical. 
Aun pudiendo haber hocicado a alguna nunca lo hacía, lo suyo era jugar. 
Los demás perros, aunque joven, le respetaban, pues exhibía, llegado el
caso, una muy gentil dentadura y era lindo de cuerpo y maneras, casi todo
negro, canela parte del hocico y el pecho, con algo del mismo color en las
patas.  Con él sabía que podía ejercitarse libremente y sin ataduras.  Le
llevaba allí porque era fama que en esa plaza no había gatos, pues de ser de
otra manera no le habría llevado allí y menos sin correa. 
 
Le miraba apoyado en el respaldo del banco y con los brazos en cruz,
alongados sobre su madera.  Qué tranquilidad y calma en aquel sitio y a
aquella hora.  En la siguiente saldría con Andrés, Óscar y los demás a
celebrar el final de los exámenes.  No habían quedado en qué hacer, pero
estarían en la salida del metro de Maragall en Ramón Albó, a las seis.  Ya
había ganas de volver a la vida ordinaria de estudiante, que no debe su
nombre a lo que más ocupa su tiempo, como saben todos cuantos alguna vez
estudiaron, si bien lo miran y recuerdan.  A diferencia de lo que es ser
trabajador, ocupación que acaso suele ser gramaticalmente más acertada en
su categoría. De ahí que los mejores recuerdos son los de la época de
escolar, aunque pocos recuerdan las noches de desvelo como sus mejores
noches, mas sí las de las celebraciones posteriores a ellas.  Quedan atrás y
caen en el olvido muchos votos y algunas promesas si no sale o si sale
aquello que puede obrar el milagro del aprobado.  Sea como fuere, y mejor
ahora que todavía no se conocían las notas –algunos padres no las sabían
aún, después el grupo quedaría mermado por obediencia a la autoridad
paterna- era momento de no pensar en cosas de poca importancia.
A él las cosas le habían salido bien, creía.  Bien al menos para sus objetivos,
que eran aprender cosas de utilidad y praxis para lo que pretendía ser en su
futuro profesional.  En lo demás se aplicaba sin regatear esfuerzos, pero a la
vez sin pretender excederse en la entrega de unas energías académicas que,



aplicadas en el género que le convenía, en su debido momento darían el
esperado fruto.  Quería nuestro hombre ser Abogado y ya entonces se las
pintaba solo para arrimar el ascua a su sardina y convencer cada día de la
semana de una cosa diferente, como pasatiempo, a sus amigos o allegados. Y
su rara habilidad, de la que se valía para foguearse en lo que vendría a ser
su futuro, se alimentaba precisamente de la dedicación de su tiempo a muy
valiosas lecturas de los clásicos: Terencio, Ovidio, Catón, Esopo, Virgilio,
Homero, Platón, etc.  En tales obras hallaba respuesta a preguntas que
nunca se había hecho.  Se le ponían al descubierto habilidades dialécticas
que tomaba como semilla y dejaba germinar en su entendimiento, confiado
en que, cuando hubiere menester de ello, bien le habían de esperar en la
antesala del foro.
Se trataba de temas filosóficos y con carga de profundidad que él muchas
veces no comprendía.  También del eterno femenino.  Era de ver que las
mujeres, además de no contarse como autoras de ninguno de los libros
clásicos, eran tratadas de una forma muy polarizada en esas lecturas: como
seres angelicales o diabólicos, siempre en forma maniquea, lejos de
cualquier equilibrio.  La mujer, o bien era el alma gemela de la República, o
el ángel bello de El Asno de Oro o de Rerum Naturam; o bien era algo
inferior a un efebo o esclavo griego, al menos en cuanto al entendimiento
que se les suponía.  Era consciente que beber de una única fuente, la
masculina, poco le habría de aportar para entender las cosas en su debido
punto y justo término.  Si un Juez sólo escuchara a una parte ocurriría
parecido.  Así que, debería hacerse una idea por sí mismo de esa parte
decisiva que la historia le había negado, como persona y como letrado.
En tanto que esto pensaba, y volviendo la vista hacia Ur, que seguía
midiendo su lomo en la hierba del parque, vio, a través de los vidrios del
bar que estaba en la parte de la plaza más cercana a Felipe II, a dos chicas
que estaban hablando dentro, en una mesa que daba al parque.  O por mejor
decir, vio a una chica.  Que sí, estaba hablando con otra.  La cuestión es que
verla y quedar absorto fue una misma cosa.  No podía dar crédito a estar
contemplando tal género de hermosura.  La chica debería tener, como él,
unos diecisiete años.  Cabello largo, algo ondulado, mirada sonriente, ojos
de ensueño.  Sin pensar demasiado en lo que hacía, dejó la poesía que justo
acababa de escribir, y partió en dos la hoja.  Entró en el bar y vio que, en la



barra, el camarero depositaba dos botellas de refresco y dos vasos en una
bandeja, y se aprestaba a llevarla hacia la única mesa en la que no había
servido todavía las bebidas; era la mesa de esas dos chicas.  En ese
momento, Sandra se había levantado y estaba entrando por la puerta del
lavabo.  Sin pensarlo, le dijo al mozo que él mismo llevaría las bebidas y así
hizo, tomando la bandeja y acercándose.  Selegna miraba por la vidriera
hacia el parque y al notar que llegaban las bebidas giró la cabeza hacia la
izquierda.  Cuando le vio se quedó suspensa, sin saber qué decir.  No le
había visto nunca, pero era como si le conociera de siempre.
-He visualizado este momento toda mi vida, no sé quién eres ni cómo te
llamas, pero si he venido hacia aquí y estoy hablando contigo es porque
estoy muy cierto en lo que digo: es como si te conociera de siempre.
Ella no supo qué contestar inicialmente.
-Puede que sí nos hayamos visto antes, yo también creo que es como si te
conociera, aunque sé que no te conozco.  ¿Eres del barrio?
-Desde hace poco.  Una semana, creo.  Pero no me moveré de aquí. Me
encanta este barrio.
Ella sonrió.
¿Quieres sentarte con nosotras y tomar algo?
-Gracias, pero aunque ahora no puedo explicarte por qué, no es posible.  Te
va a parecer un disparate, pero yo siempre intuí que te conocería y he
escrito versos sobre ti y todo.
-¿Lo dices en serio? ¡Pero si no nos conocemos!
-Ya te he dicho que creo que te conozco desde siempre.  Necesitamos algo de
tiempo para entender qué es lo que pasa.  Eso es todo.
El uso del plural llamó la atención de la chica y le dijo que a ella también
había tenido últimamente una premonición vaga que no podía explicarse.
-Si tienes curiosidad, yo puedo añadir una nueva a esa, y para resolver las
dos, será necesario que volvamos a hablar.
-¿Cuál es?
Tuvo tiempo de garabatear su nombre y teléfono en la parte de detrás de la



hoja.  Le dejó medio poema, quedándose con la otra mitad.  Si ella quería
saber cómo continuaba el poema, debería llamarle.
-Me llamo Selegna. 
Se dieron dos besos y en ese momento llegó Sandra. 
-Te presento al hombre de mi vida, le dijo en medio de una carcajada.
Y él, sonriente, se marchó.
Sandra no entendía nada y le pidió que se lo explicara todo.
Selegna al quedar sola de vuelta a casa se puso a leer la poesía:
 
Flotaba en la noche oscura
El recuerdo de sus labios
Y del hálito divino que exhalaban.
La blanca imagen del ángel
Descansaba en mis pupilas
Y consiguió evaporarse
Con las lágrimas…
 
Era increíble.  No podía ser una broma, y no lo era, por supuesto.  Ella
había intuido algo, cuando vio al chico inmediatamente se apercibió de que
era él, sin lugar a dudas.  ¿Cómo era posible?
Necesitaba pensar y recapitular, entender y asimilarlo.  ¿Sería una broma de
Sandra?  Imposible, ni siquiera a ella le había explicado nada sobre sus
premoniciones.
Unas horas más tarde seguía muy nerviosa, nunca había llamado por
teléfono a un chico. 
…..
-Hola, sí ahora se pone. ¿Quién le digo que llama?
No había saludado, no había dicho su nombre, porque su inquietud orillaba



todo detalle accesorio.

-Hola, Selegna.
-¿Cómo sabías que era yo?
-¿En el parque o ahora? Je, je.
-Venga….
-Fácil: mi teléfono sólo lo tienen mis amigos, amigas no tengo ninguna.  Y
no sé por qué, se ha quedado toda mi familia aquí, al parecer para escuchar
la conversación.  Señal de que era una chica.  ¿Queréis decirle algo a
Selegna?
-Ohhh!
-¡Es broma, moza!  Están viendo una peli y he venido a hablar desde el
teléfono que está en la habitación de mis padres.
-Ah!
-¿Cómo estás?
-Muy bien, diría que extrañamente bien sin saber tampoco qué quiero decir.
-Yo tengo la sensación de que las cosas están pasando por primera vez más
rápido de lo que me da tiempo a entenderlas, como en los experimentos de
química.
-¡Siempre estás de broma!
-En serio: tengo la impresión de estar sentado en la butaca de un cine,
viendo la película de mi propia vida.
-A mi me pasa algo parecido, es como si hubiera leído un periódico con una
fecha posterior y al salir a la calle mi vida seguía los dictados de lo que
hubiera leído antes.  Lo digo por la poesía.
-La vida necesariamente debe ser mucho más de lo que vemos.  Las cosas
que no conocemos también existen.  Menos los logaritmos.  Son tan raros,
que yo no creo que existan más que en la imaginación de mi profesor de
Mates.
-Es cierto, el mundo lo tiene todo en cuenta.  Y nosotros conocemos sólo una
ínfima parte.  Ni siquiera la punta del iceberg valdría aquí como



comparación.  Quiero leer la segunda parte de la poesía.
-¿Ahora?
-Me gustaría que fuera ahora, pero no puedo salir y supongo que tú
tampoco.
-Estás en lo cierto.  Ya he bajado la basura antes y no se lo creerían.
-¿Puede ser lo antes posible?
-¿Mañana a las diez en el Cel?
A la mañana siguiente él llegó antes y estaba leyendo el diario.
-Estoy buscando noticias de nosotros dos –le dijo cuando ella se acercó a la
mesa-. Pero ¿quién mejor que nosotros mismos para darlas?
Llamó al camarero:
-¿Te importa traernos algo para desayunar? Me levantaría yo, pero hoy
libro, je, je. 
Era el mismo camarero al que el día anterior había usurpado su función,
precisamente para poder tener un acercamiento con ella.
-Desde siempre he tenido presentimientos de cosas que iban a suceder y han
acabado pasando.  Cosas sorprendentes, con imágenes muy precisas.
-Sí, pero ¿cómo distinguir entre lo que presentimos y lo que anhelamos? En
el pensamiento a veces confluyen como dos corrientes que se encuentran
elementos con diferente origen y destino.
-Ese es nuestro pequeño espacio de libertad y lo bello de lo incierto: saltar
hacia adelante para descubrirlo.
¿Cómo sigue la poesía?
-Si la poesía hubiera sido dictada por el destino mismo, ¿aceptarías lo que
dijera o lucharías para cambiarlo si no te gustara?
-Siempre lucharé, porque creo que ese es mi destino.
 
“Yo la aguardé inútilmente



Junto al fuego en el que ardían
Mi pasión, mi fe, mis versos.
Hasta mi alma.
Y me arrodillé ante Dios
Sin aliento ni esperanza:
“Esa corona de espinas
Se me clava”
 
Después de esa mañana mágica, vinieron muchas otras en que la ilusión les
desplegó todos los encantos de la vida.  Pero una magia de verdad, con
ilusión, como la de los niños; no la que oculta con un engaño una verdad
prosaica. Muchas tardes siguieron a la primera tarde y todas fueron
inolvidables, únicas. Otras poesías pusieron proemio e hicieron camino a la
primera. La buena suerte no necesita de grandes aliados, es un viento que a
su capricho hace volar fácilmente a los favorecidos por su empuje. La
mentalidad y la experiencia de los diecisiete años no es bastante a anticipar
algunas cuestiones de la vida adulta, sólo a vislumbrarlas, como mucho. 
Además, una vida tan hermosa debía vivirse poco a poco, paso a paso,
deleitándose en cada partícula. 

Y eso hicieron ellos y a ello dedicaron su vida, siendo cada día más
conscientes de que, en otra vida habrían sido ángeles o al menos,
queriéndose en esta eran eso o mucho más.  Acordes y acompasados en todo,
estimando el bien del otro más que el propio bien, en realidad siendo uno
solo el bien y el espíritu, fueron pasando.  Así que fue una vida feliz y
venturosa, tanto como podría pedirse.  Y no sería de mucho interés contar
más, porque como queda escrito más arriba, el amor, para interesar a las
personas, parece que deba necesitar de grandes dificultades y trabajos y
éste no conoció ninguno de trascendencia. 

 

 



****************************************************************************

 

Los ojos son testigos de una sucesión de hechos que aun siendo los que
acaban siendo recogidos en las páginas de la Historia, podrían muy bien
haber sido otros.  Una moneda acabará mostrando una u otra de sus dos
caras, siendo el destino –si se quiere- quien decida cuál de las dos será,
pero no siendo tan poderoso a decidir que ocurran ambas cosas.  Pero esto
es sólo una tesis no verificada porque mis ojos vieron a la moneda voltearse
en el aire y en el momento de apoyarse en el suelo lo hizo desdoblando en
dos sus lados, de modo que vi a la vez la cara y la cruz.

La mente no puede comprenderlo, como tantas otras cosas y se apresura a
adentrarse por uno de los dos ramales que le muestra la vida, pero el
camino desechado no por ello desaparece, sino que continúa.  Múltiples
mundos se abren ante nosotros permaneciendo ocultos a nuestro
entendimiento pero nunca a nuestra capacidad de volver a adentrarnos en
ellos.

Es la misma hora, el mismo barrio.  Pero mientras la canción de Mecano 
todavía suena en el cuarto de Selegna, en tanto que Sandra le cuenta cómo
el chico la acompañó a casa, entre los dedos del Destino escapa un gato
que, a pasos silentes y veloces pero intermitentes, baja por la calle
inmediata al parque por el que suben él y Ur.  El can se siente desafiado por
la mirada felina y, antes de que el chico pueda entender lo que está
pasando, Ur casi ha encimado al gato, que alebrando el cuerpo todo lo
posible, no mira atrás en su huida.  Ur nota una gran ligereza en las patas,
pero quiere juguetear.  Se han ido alejando del parque, cruzando la avenida
entre las bocinas y frenazos de los vehículos que no entienden cómo es tan
difícil bajar la calle para ir a hacer algunas compras.  La persecución
acaba a seiscientos metros, cuando el gato salido de los pliegues de la
túnica del Sino se embaúla en el hueco de un alcornoque y trepa hasta
volver a salir y encaramarse a la copa, sin que el can pudiera más que
desafiarle con sus ladridos.  El susto hizo mella profunda en el joven, que
viéndose ya seguro y lejos de peligro, argolla al perro a su cadena y se
sienta para tomar oxígeno.



“Mejor será volver a casa y después salir con Andrés y Óscar para
despicarme del susto”.

Nadie lo sabe ni lo podrá saber ya, pero ese gato ha cambiado en una
carrera el rumbo de la vida de muchas personas, anulando y cegando
caminos principales, vericuetos, trochas, y senderos que, ramificándose
nacían de los primeros, y abriendo otros que, a juzgar por cómo fueron, no
parecieron de mejor suceso, al menos para los protagonistas de esta
historia.  Pero ella –y ellos- piden que siga para adelante.

El Destino se sirvió de un gato para distanciar los intrincados caminos de
su laberinto, que durante un segundo habían sido dos líneas paralelas
próximas a cruzarse para siempre.  Pero, sencillamente, no fue así.

A última hora de la tarde llegó Papá.  En el trabajo le habían ofrecido
hacerlo jefe en la planta de Riotinto, en Huelva.

 

 
 
Cuando Selegna abrió los ojos no estaba segura de que el parque siguiera allí
en su sitio.  Se giró y vio centellear brevemente las luces de freno del autobús
en el que iba él, perdiéndose calle abajo.  Recordó que, en aquella tarde de su
primera juventud que había olvidado para siempre, escuchó una voz que le
decía que se pusiera aquel vestido blanco que no se puso entonces y que nunca
había vuelto a ponerse más pero que siempre llevaba consigo.  Cuando llegó
al Hotel lo sacó de la maleta y lo dejó colgado de la percha, para ponérselo al
día siguiente.
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Capítulo Onceavo. 
 
 
El último día de la efeméride lo pasamos casi entero en una recepción en la
Casa de Cervantes.  Por la tarde nos tomamos un pequeño receso y, tras la
parte final de la lectura pública, en que don Quijote dejaba a puerta cerrada
toda su hacienda en testamento a su sobrina Antonia, nos dispusimos a
prepararnos para la cena de cierre y despedida a tanto, en casa de Ródenas.
La mayoría de invitados a la cena de clausura, algo más de cien personas
caracterizadas como otros tantos personajes del Quijote, acudimos en una
larga caravana de coches de caballos, como no se habría visto subir por la
Avenida del Tibidabo en los tiempos modernos.  Compartíamos Andrés,
Mercé Albiol –caracterizada y no era poco, como Luscinda- y yo carruaje con
el caballero Don Alvaro de Tarfe, quien era, fuera de aquel mundo inolvidable
que duró tres días, Notario y erudito en todos y poseedor de la llave de toda
eubolia.  Celebraba y se felicitaba por ser el único personaje forzoso que Don
Miguel de Cervantes hubo de hacer suyo por dar réplica al Licenciado de la
villa de Tordesillas y entendió ser su caso único en cuanto a superar en el
apócrifo con notoriedad al cervantino, cosa de todo punto cierta al entender de
Andrés.
A medida que íbamos llegando a la casa nos recibían Carolina y Óscar, como
anfitriones.  Un numeroso y eficiente equipo de servicio, además del habitual,
nos atendió estupendamente, tratando de entretenernos y regalarnos más allá de
cuanto pudiéramos esperar, con toda clase de comodidades y atenciones.



Aunque lo más florido se empleó en conversación, hubo juegos y exhibiciones
de destreza a caballo en la explanada trasera de la mansión de Óscar.  Hábiles
lanceros trataron de probar su tino atravesando, a caballo,  una sortija con una
fina lanza.  Esgrimistas de profesión, ataviados exteriormente al uso del siglo
de oro pero con máscaras, se batieron escénicamente, para mayor recreo de la
concurrencia.  Con gusto más de dos de allí hubieran tomado la espada para
dilucidar sus razones a la vista de todos, resucitando viejos litigios muy
propios de la profesión literaria y de los críticos de carrera.  Pero no les
quedó sino aplazar el desafío, velando y afilando a la vez las plumas para en
adelante estocarse en otros desafiaderos.
Vi a su landó de caballos lozanos y cabeceantes entrar en la explanada de la
mansión de Ródenas.  Venía con Sandra, Roque Guinart y Don Fernando. 
Viendo el molino picado y al quite, me apresté a tenerle la zancajera a
Selegna, cuando el coche se detuvo y del lado de su portillo.  Me sorprendí a
mí mismo, rodilla en tierra y descubierto de mi tocado, mientras le ayudaba a
descender.
 
-Gracias, señor cautivo –que como tal venía yo caracterizado, pues Andrés,
Óscar y yo habíamos elegido ser los tres hermanos cuyo linaje descendía de
las montañas de León, dos de los cuales coinciden al final de la primera parte
en una venta manchega-
 
-De vuestros bellos ojos, Zoraida, lo soy.
Estábamos junto a los soportales del porche cercanos a una ménsula en la que
se sostenía un portentoso telamón que ella miraba distraídamente.   Pero mayor
que la de la efigie era la fuerza que yo notaba me empujaba a ella y que yo
estaba muy lejos de poder enfrentar y menos resistir.   Me había quedado
hechizado al verla, tanto como aquella cariátide o incluso como Anteo al ver
salir a Diana de las aguas.  Un deliquo que no había experimentado antes se
apoderó de mí, sin ofrecerle yo resistencia.
Toda la gracia hallaba encuentro, posada y fin de camino en aquel cuerpo
flexible como junco y de formas finas pero de remate contundente: su labios
delicados, que dejaban al sonreír descubiertos unos dientes blanquísimos, ojos



guardianes de sus genillas esmeraldinas, dulces y ocultos tesoros secretos,
bajo los arcos de suaves cejas rubias y pestañas que arrastrillaban en leve
vaivén el juego del parpadeo de sus ojos al notar la luz del sol nadiral a
aquella hora.
La forma de la cara, suave, ovalada, lánguida y rosada como la de la Aurora, y
la cabeza helénica, sobre un cuello fuerte y de aristocráticas formas; hombros
altos y miembros atléticos, buen talante y gentil y gracioso semblante.  No
olvidaría su cabello, cayendo en ondas de oro sobre los hombros, libre ya del
garvín en que se lo había recogido en el pasacalle, ataviada con una capa de
virgen vestal, figurando ser la bella cautiva Zoraida, que por el buen nombre
de María a los anales quijotescos quiso pasar.  Por el sol que le daba en el
rostro, creí que me hacía visajes y por seguir lo que creí pasatiempo le dije:
-Si Dulcinea hubiera sido tan bella como tú, no hubiera menester Don Quijote
un solo libro de caballerías para volverse loco.
-Si vuestra gentileza y gallardía lograra unir los hechos a las palabras, querría
pedir de vos, además de que me declaréis vuestro nombre, pues no recuerdo
que me lo hayáis dicho antes, que compartáis, como San Martín, vuestra capa
conmigo, pues estoy fría como un carambanillo.
-Ambas cosas haré de buena gana, dije quitándome la esclavina y
tendiéndosela sobre los hombros, a la vez que tomaba su mano y tras besarla
susurraba:
-No será mucho que, después de haberme dejado sin palabras os quedéis con
la capa de quien, si a bien tenéis, ha de verse firme y honrado en cuanto quiera
vuestro talante ordenar.  Es ley y uso inveterado, entre los que profesamos la
andante caballería, de favorecer con nuestro brazo, a quienes hubieren
necesidad de ello, aún a desabrigo y despecho de nuestra vida, cuanto más de
nuestra hacienda o comodidad.  Haced cuenta por eso, Señora, que nada de
cuanto tengo puedo compartir con Vos, pues, como os he dicho, todo os
pertenece.  Y por igual razón se sigue que, habiéndolo todo, no podéis ser
pobre, como lo fue el bienaventurado con quien San Martín compartió su capa.
-Por gracia de gentilhombre tengo la que a mi albedrío disponéis y veo que
por vuestro comedimiento y buena crianza, así como por la discreción de
vuestros razonamientos que debéis ser, al menos, graduado o licenciado por la



Academia de Salamanca.
-Licenciado soy, en Bellas Artes, en la Universidad de la ciudad que por así
disponerlo Dios es archivo de cortesía, hospital de los pobres, patria de los
valientes y correspondencia, espero, de justas amistades, además de Cielo y
campos Elíseos por ser de vuestra planta pisados.  Y si me es permitido
decirlo, en ninguna parte leí que Venus hablara o andara y mucho menos que,
tomando forma humana, se excediera a sí misma aumentándose a sí propia
respecto a su belleza en piedra o pintura, descente de un carruaje.  Puede que
sea tal vez porque la Mitología y el Arte, errando su propósito, trataron de una
época en que vos no erais en el mundo y tuvo que ocuparse con la sombra que
arrojaba el Sol que vendría siglos después a alumbrar en la redondez de la
Tierra.
-Sois, caballero, la galantería misma.  Y decidme –prosiguió-, ¿bajo la divisa
de qué afortunada dama habéis acudido a estas justas?
-Como podéis ver, llevo mi escudo sin sobreseñal ni cinta de dama alguna,
aunque entiendo que en poco trecho habrá de ser repujado, quién sabe si con
una rosa, por ser ayer su día y tal parecerme la estéril competencia que le hace
a vuestra bella color de rostro.
-¿Cómo así, Señor? Si no estoy errada, el caballero sin amores es jardín sin
flores y cielo sin estrellas ni sol…. ¿No sois, por ventura, enamorado?
-En todo cuanto decís mostráis a lo claro vuestro natural despejo, por mor de
un notable conocimiento de la que es ley principal de la andante caballería. 
Pero debo deciros que, el hombre al tiempo y el tiempo al hombre, no quise
figurarme haber amor alguno no habiéndolo, por no parecerme bien fingir ni
dar burlas al sentimiento humano más puro y acendrado, tomado por Dios
como prueba de su Gran Poder ante los hombres.  Y decid, ¿tenéis algún
caballero que sea dueño absoluto del mundo por ser favorecido de vuestros
amores?
Cuando ella iba a seguir adelante con la esticotimia, súbitamente empezó a
sonar la música y se alzó un gran revuelo.  Sandra y Andrés estaban por allí y
nos hicieron entrar a la sala.
Hubo juego de sillas, baile y bandejas con dulces de Astorga y secanillos
manchegos.  Apenas pudimos volver a intercambiar algunas breves frases, muy



fuera del concierto que minutos antes habíamos mantenido en el porche.

Ródenas lo había trazado todo perfectamente.  En la mesa yo estaba sentado
frontero de Cardenio, a un lado de Doña Clara de Viedma y a la izquierda de
la Duquesa, por cierto hija la primera del prócer, quien como queda dicho en
calidad de Corregidor figuraba en el acto, portando la chía negra como signo
de autoridad. 
La impresión entre tanto buen conocedor del libro inmortal, era que el acierto
en la elección de los personajes había sido absoluto.  Seríamos alrededor de
cien personas quienes cenábamos a la luz de aquellas enormes lámparas
acaireladas. El ambiente estaba espléndidamente sahumado con perfume
sandalino.  Se habían dispuesto sobre vasares grandes bandejas para servicio
de unos ligeros entremeses antecedentes a la cena.
El mecenas había burlado a un Juez de Barcelona, de cuyo nombre por haber
en sí tanta mancha, no ha lugar a que de él quiera acordarme y a quien por sus
pecados, tanto más conocidos como él quisiera ocultarlos fue dado el papel de
Alcaide de la aldea en que se perdió un burro y resultó que no hubo quien tan
bien rebuznara como el espantanublados. 
Vestía como homarrache, una toquilla y un pañuelo aragonés anudado a la
cabeza, garambaina impropia de persona de bien, que percudía contra todo
sentido común y chirriaba como saledizo en una pirámide.  El calandrajo del
Juez no paró de decir cascabeladas en toda la cena. Como en los frescos de la
Capilla Sixtina Miguel Ángel retrató a un cardenal en su piel de asno, así
Ródenas se vengó del prevaricador, poco dado a escuchar lo que no fueran
tintineos en moneda corriente, que al fin y al cabo de casta le viene al asno,
aunque era éste de los de sin casta conocida.  Malas coces le den en esta vida
o en la siguiente, que a juzgar por lo que vio Dante al ser conducido por
Virgilio, que allá ha de ir a parar el tal. 
Y la vida es larga, y a su cabo se le ha de volver en ciento el castigo a quien
ha tenido sus puntas de bellaco y ribetes de lo mismo.  Indudablemente, nunca
nadie tan bobo como él había sido alumbrado por los velones de aquella sala.
El caso es que imitaba su Asnía tan bien al animal, que por tal lo tomaron
todos.  Y algún día lo vas a venir  a pagar de una vez o en muchas.  Es de la
raza de los cobardes aparecer a plaza pública en sus desmanes, desde que
fueron prohibidos los duelos, como los champiñones en la sentina, confiados



en que nadie va a arrancarles su insignificante vida.  Pero Dios te ve,
miserable y por justos y legítimos títulos lo sepas:  cual hiciste así pagarás.
Que hace más daño a la república el tonto que el malo, aunque yo tengo
barruntos de que tú seas las dos cosas, y alguna más que me callo.  Intelligenti
pauca et non dico vobis.  Y aún pudiendo, no digo más.
Ninguno fuera mejor escogido que él, pues allí mismo y sin encomendarse al
demonio se puso el propio a darse tal maña en rebuznar que sólo su madre
oyéndolo lo reconociera.  Así fueran sus sentencias como rebuznos y no habría
más que pedir ni desear.  Muerto el  asno, la cebada al rabo.  Pero dejémosle
señor de su propia ciénaga e inmundicia y Dios nos libre de tal bellaco. 
Procuraba la Maritornes a su lado, que el bobillo no le cayera adelante como
valona, pues bien podría ser que ni para corchetes tuviera, en siendo tal como
se le figuraba, la Justicia.
Entretanto, el servicio había retirado los restos de la trimarcional
manducatoria de los blancos manteles de hilo y mesas sin fin en aquel salón
que tampoco parecía tenerlo.  Las primeras notas dieron principio al baile.
-¿Me favorecéis?
-Pensaba que no ibais a pedírmelo nunca.
Tanto me deslina vuestra belleza que no fuera mucho si no encontrara palabras
para descubriros mi pensamiento.
Al empezar nuestras evoluciones sobre el suelo jaquelado vi que el baile, por
bajo, nos igualaba pues ninguno de los dos danzábamos nada bien, pero a mí
eso sólo me decía que, siendo mi único deseo bailar así, como entonces, con
ella, para nada tuve interés antes en saber qué pudiera ser bailar, puesto mi
cuidado únicamente en no pisar sus pies. Iba muy galana y bien traída, con un
traje blanco ceñido al talle de diosa vestal y con la falda de vuelo.  Un
corpiño a la usanza manchega y espardenyes enlazadas por encima del
tobillo.  Una redecilla le sujetaba los rizos, en los que tenía dispuestas algunas
pequeñas piedrecitas brillantes.  Me estaba escariando con todo lo que decía,
con parte de lo que callaba; con su forma de mirar, con la manera de retirar la
mirada, como flujo y reflujo de mar de sus ojos esmeraldinos.  El toque
primero iba abriendo una tronera de dimensiones difíciles de acotar.
A una distancia tan corta, nos olvidamos del castellano antiguo y hasta del



moderno.  Fue casi al final de la canción cuando, un poco vuelto de nuevo a la
realidad, le dije:
-¿Dejarás algún zapato de cristal para que pueda buscarte y calzártelo,
poniéndome a tus pies, Señora de todo prodigio?
Movió la cabeza despacio adelante, dos veces, sonriendo.  Nos soltamos de
las manos y fuimos a estrechar otras, en la despedida.
Las doce eran por filo.
Al día siguiente desperté en una habitación con una gran lucera en el techo, en
casa de Ródenas.  Nos habíamos quedado a dormir los más allegados de la
Caterva: Andrés, Ignacio, Ramón, Toni y yo.  Me despertó un leve golpeo de
nudillos en la puerta.  El servicio de la casa pedía paso.  Abandonando la
cálida telliza le abrí y pedí que dejara la bandeja y rápidamente pasé a la
ducha. 
En los momentos de gran trajín emocional no soy capaz de probar bocado. Lo
supe, por primera vez, en aquel momento.  Tomé un té con leche y azúcar y 
salí al porche, donde estaban algunos de los invitados, muchos de ellos en
orden de marcha.  Maese Nicolás y Sansón Carrasco disputaban sobre si
ciertos puntos acerca de por qué las mujeres deben ser amadas estaban o no de
más en “Cárcel de Amor”.  Anselmo y Lotario se las tenían tiesas sobre si era
o no mejor hacer prueba de la firmeza femenina, como a sus homónimos
aconteciera, en “el Curioso Impertinente” donde más largamente se contiene.
Entre tanto escogido florilegio abrevié la salida y presto estaba de camino, en
coche, hacia el centro de Barcelona.
Hice algunas prevenciones, y fui a su hotel a buscarla, como me dijo la noche
anterior que debía hacer.  Pero la alígera Selegna se había ido.  Me dejó una
nota.  Su padre había tenido un accidente y tuvo que adelantar el vuelo.
Tan fidedigno a lo cervantino quiso ser Ródenas que no nos dejó llevar móvil
dentro de su casa.  Supongo que lo haría para que nadie pudiera fotografiar,
pero no pudimos intercambiar nuestros teléfonos.
“¿Qué sabía yo de ella?  Su nombre, que vivía en el Rocío.  Que era Doctora”.
Pasé el primero de una larga serie de momentos inciertos al principio;  de un
dédalo sin hilo por el que guiarme, sabiendo declaradamente que ella existía,



pero no sabía dónde encontrarla.

Aunque yo no me fijara mucho, no hacía falta ser Sherlock Holmes para darse
cuenta de que si no había dejado ningún teléfono era porque, además de lo de
su padre, tendría que arreglar algún otro asunto y para ello necesitaba estar
sola y con serenidad de ánimo.  Pero sabía a la vez que sí volveríamos a
vernos, porque en su egresión, Selegna dejó una charada.  El estrecho en el
que me puso no sé si fue para probar mi inexistente perspicacia o para
lanzarme un hueso que morder entretanto.   
La nota que me entregó el conserje del Hotel continuaba así:
 
Os espero en San Matías
Mi querido Caballero.
No dudo que encontraréis
El lugar donde os espero.
Feliz San Marcelino!
2051257141
 
Al principio no entendí nada.  Cuando llegué al despacho busqué poblaciones
con el nombre de San Matías y figuraban en Brasil o El Salvador.  Algunos
establecimientos hoteleros o residenciales se llamaban así, pero una nota de
alguien que quiere que le encuentres supongo que no se puede basar en una
información tan imprecisa.  Por tanto, San Matías debería ser una fecha y no un
lugar.  Era el 14 de Mayo, unas tres semanas después.
Pero si esto era el Matías, ahora faltaba el resto del galimatías.  Continuando
con el santoral, hoy no era San Marcelino, así que lo de la felicitación carecía
completamente de toda lógica.  Lo busqué también y me apareció el 6 de
Abril.  Ninguna población conocida se llamaba así. 
Y lo más desconcertante para mí fueron los números del final: diez números
que no podrían ser un teléfono ni una fecha ni algo que para mi tuviera algún
significado.  Sólo había dos personas que por su inteligencia hubieran podido
encontrar la cifra oculta del mensaje: una era Francesca pero yo nunca le



pediría ayuda en algo así a ella.  Por cierto, hacía tres días que no sabía nada
de Ella y me estaba comportando desde el momento en que conocí a Selegna,
como si la hubiera olvidado.
Se lo podría decir a Óscar y él indudablemente lo resolvería.  Pero Selegna
me dirigía a mí el acertijo, no a Óscar ni a nadie más.  Y supongo que el
tiempo que yo tardara en confirmarle que había entendido la nota le serviría
para calibrar mi capacidad resolutoria.  Así que debía contestarle y a ser
posible, de una forma rápida.
Intenté abalear el grano de la paja para intentar entender algo y no me fue
fácil.  Pero acabé separando lo que entendía y lo que no.  Lo que entendía, “mi
querido Caballero/no dudo que encontraréis/el lugar donde os espero”, no
ofrecía pista alguna a mi parecer, y sólo era para alentarme.  Así que me
centré en el resto: dos Santos (San Matías y San Marcelino) y diez números. 
Los dos Santos empezaban por Ma.  ¿Ma-ma? No.  Los números no formaban
una secuencia que tuviera un mínimo de lógica.
Pensé que, de ser yo quien dejara una nota, en todo caso dejaría mi nombre y
mi número de teléfono.  Supongo que ella haría igual; no necesariamente con
el nombre, pues ya lo conocía, pero sí el número.  Pero esos diez números no
significaban nada ni podían ser un teléfono.  Así que, cansado de buscar su
número en los números, pensé en hacerlo al revés: buscaría su nombre en los
números y su número en los nombres.
De hecho, en una nota cualquiera siempre se firma o se pone el nombre al
final.  El final era 2051257141.  Si ella se llamaba Selegna,
 
SELEGNA= 2051257141
 
Siete letras para diez números, no me encajaba.  Pero como la letra “E” era la
única que se repetía, lo único indudable era que en los números también
estaría repetida.  Así las cosas, “S” no podía ser “2”, porque entonces la letra
siguiente, la “E” sería el número “0”, que no aparecía más que una vez.  En
cambio, si “S” era “20”, y la “E” un “5”, la “L” –letra que separaba a los dos
únicos cincos podría ser “12”.  Basándome en aquello hice un esquema según
el cual,



S= 20
E= 5
L=12
E=5
G=7
N=14
A=1
 
Al verlo escrito así, y al final con la letra A y el 1 lo vi claro: había sustituido
cada una de las letras de su nombre por el numeral equivalente del abecedario;
la A era el 1, la E el 5, la L el 12 y así sucesivamente.
Ya tenía lo que ya sabía: su nombre.  Pero también una forma de operar que,
trasladada al resto de la nota, esperaba me diera algún resultado más.
Al aplicar este criterio a la parte conocida, la de mi querido Caballero, etc,
me dio unos números que de ningún modo podían significar algo.  Continué
entonces, centrándome en lo desconocido.  Recapitulando, sabía que se
llamaba Selegna, suponía que me esperaba el día de San Matías (próximo en
el tiempo), y que en el mensaje las letras habían sido reemplazadas por
números.  Así que me dispuse a hacer lo mismo, traduciendo la parte
desconocida del romancillo:
FELIZ SAN MARCELINO= 65129272011413119351291416.
Era más absurdo todavía, porque un número tan extenso no podía ser de
teléfono ni nada que a mí se me ocurriera como una pista para identificar
algo.  Pero después de mirarlo detenidamente y durante bastante tiempo, vi que
empezaba como un teléfono móvil, por el número 6.  Había estado consultando
el santoral al empezar a tratar de abrir la lata y San Marcelino era el 6 de
Abril. 
FELIZ= 6512927  SAN MARCELINO= 6/4
FELIZ SAN MARCELINO= 651292764
Increíble!  No sé si estaría acertando y me dispuse a marcar el número.  Pero



antes de hacerlo, recapacité y me di cuenta de que me podía haber equivocado
o bien, si hablaba con ella, viera que no había resuelto el resto del enigma.
Continué adelante.  Ya sabía que me esperaba el sábado 14 de Mayo y tenía su
teléfono.  Ahora sólo me faltaba conocer el sitio.  La verdad es que esta parte
parecía la más difícil, porque normalmente los sitios se expresan en letras, y
aquí en el resto del mensaje las letras no ofrecían pista alguna,
Mi querido Caballero
No dudo que encontraréis
El lugar donde os espero
 
Arrojaba, al convertirlo en números con el criterio del orden alfabético, unas
cifras extensísimas e inabarcables para mi entendimiento.  Pero no sé aún por
qué, se me encendió una luz después de tanto pensar.  La mención del nombre
de dos Santos en los versos me llevó a la idea de Santidad, Religión y Cruz. 
La Cruz es el símbolo de dos cosas que se encuentran, que se cruzan, como
nosotros y… las coordenadas.  Empecé a tratar de ordenar la larga cifra y la
crucé en internet con coordenadas geográficas que pudieran tener algún
sentido.  La secuencia era:
MI QUERIDO CABALLERO= 139 18225199416 3121121251916
NO DUDO QUE ENCONTRAREIS= 1416 422416 18225
5143161421181195920
EL LUGAR DONDE OS ESPERO= 512 12227119 4161445 1620
5201751916
 
Las coordenadas del primer verso me llevaban a la Polinesia Francesa,
aproximadamente, tratando de apartar algunos números, ya que las latitudes
estaban entre 0 y 180 y las longitudes entre 0 y 80.  Descartado.
El segundo me llevaba a puntos aún más extravagantes e inaccesibles, como
bastantes millas perdido en el Océano Atlántico, o al sur de la gran Australia,
en todos los casos en medio del mar.
Además, vi que siempre se expresa en primer lugar la latitud y también la



longitud.  Por ello, en los dos primeros versos no había una localización real.
Me centré en el tercer verso y vi que los primeros once números, situados
como longitud, y los siguientes, como latitud daban una localización próxima a
Devon, un condado británico.  Cambiando las cifras a latitud primero y
después longitud, aparecía la Vega de Valdetronco, en Valladolid.  Seguía sin
convencerme demasiado, porque la distribución numérica era forzada, dando
más cifras, para hacerlo encajar, en el primer grupo.  Pero al darme cuenta de
que Valladolid estaba precisamente entre latitud que empezaba por “4” y
longitud que empezaba por “5”, tomé tan sólo la segunda parte del verso,
 
DONDE OS ESPERO=  4161445 1620 5201751916
 
Y esas coordenadas eran latitud 4161445162 ….. y 0 (de Oeste!) longitud
5201751916.
Al mirar en el mapa por internet, vi que eso era la Mota del Marqués, en
Valladolid.
Era cerca de mediodía, las 11.40 horas.  Me había llevado un buen rato, pero
al final lo conseguí. 
Marqué el número de Selegna:
-Hola! ¿Qué tal está tu padre?
 
 
Capítulo Doceavo.
 
-Vaya sorpresa! Algo mejor.  Es fuerte y saldrá de esta, pero nos hemos
llevado un buen susto.
-No te quiero entretener.  Te espero el sábado 14 de Mayo junto a la torre de
homenaje del castillo de la Mota.
-Ja, ja, ja.  Un beso.  Cuídate.



Pero ese beso que con alas me enviaba, me lo dio, por vez primera, a la
semana siguiente, cuando me despedía de ella, dejándola en casa de Sandra. 
Había venido, dijo, a Barcelona sólo para darme aquel beso.
Dejo a cargo de la Física la explicación de cómo pude llegar a casa esa noche
sin poner, en todo el camino, un solo pie en el suelo.
Desde aquella primera vez, Selegna y yo nos fuimos viendo.  Construimos, con
el tiempo que nos dejaban sus guardias y mis viajes editoriales, una historia
muy bella.  Tal vez porque lo breve –por el tiempo que nos antecedió ya y el
poco que nos daban nuestras obligaciones- nos empujaba a optar por vivir
cada minuto como un año.
En una carta que me envió, en una época en que las únicas que hacía tiempo
recibíamos eran de las compañías de luz o de los Bancos, me dijo que era una
dríade cuya vida duraría lo mismo que la del árbol al que se sentía unida. 
Selegna convirtió cada rincón del mundo en el que estuvimos juntos en otros
tantos paraísos.  Descubrí que, estando ella, una aldea perdida en medio de la
nada era un oasis idílico;  un erial sin más vegetación que cuatro brotes de
acebuche era más bello que la Puerta del Paraíso de Florencia; vi junto a ella
Campos Elíseos donde para otros sólo había páramos yermos y baldíos.  La
ataraxia me dominaba, poniéndome delante, a través de ella, un mundo en la
punta de sus dedos. 
Mi problema con Selegna seguramente fue que no siempre supe abalear el
trigo de la paja.  Si el basamento del amor era la fe, ésta me faltaba porque el
amor sin tiempo era como la fe sin obras de la que hablaba el Apóstol: fe
muerta.  Selegna curaba a sus enfermos, pero como yo no lo estaba, no se
cataba de mí; yo le ponía los puntos a las íes a mis escritores, pero como no
entendía la letra de la Venusta, nuestros caminos no se encontraban. 
No nos preocupaba demasiado, al parecer, el calendar nuestro próximo
encuentro y puede que por eso o por otras cosas empezamos a dejar de
vernos.  Esta decoración le estaba dando una cambiada importante a nuestra
relación.  Sabía yo como verdad averiguada desde la época de los célebres
del Siglo de Oro, que la ausencia siempre fue uno de los grandes temas
literarios de queja entre los enamorados.
Pero mi capacidad de ver con otra perspectiva las cosas tuvo un reflejo



distorsionado en Selegna, que también usó de la misma facultad, aunque la
realidad le devolvió un reflejo transfigurado.  Pensé en darle una sorpresa
para su cumpleaños, que era la primera semana de Octubre.  Le dije que no
podría ir a verla porque debía ir a un congreso editorial en Salzburgo que
duraría cuatro días.  A ella no le gustó que no pudiera cambiarlo, aunque no
mostró apenas enfado. 
Busqué el teléfono de su Hermandad y llamé cuando sabía que no la
encontraría allí.  Pregunté por Alicia, de la que siempre me hablaba como una
de sus mejores amigas y a quien yo además había conocido una de las veces
que estuve en el Rocío.  Decidimos organizarle una gran fiesta en Sevilla. 
Alicia me dio su teléfono móvil, que yo no tenía. 
Al parecer, a Alicia no se le ocurrió otra excusa mejor que decirle que ella
ese fin de semana no podría quedarse a celebrar el cumpleaños con Selegna
porque se iba de viaje.  Esto hizo sospechar a la de los ojos verdes, por ser la
época del año que era y además porque su amiga tenía pánico a los aviones. 
Como nos íbamos intercambiando mensajes sobre el sitio donde sería la cena
y demás, yo le escribí uno a Alicia diciéndole que tenía preparados los
billetes (después del cumpleaños quería hacer un viaje a Marracheck con
Selegna).
Una tarde, en que para mi infortunio Alicia estaba en un bar con Selegna, le
escribí a aquélla.  Alicia fue un instante al lavabo y en ese momento yo la
llamaba por teléfono.  Como Alicia tenía el móvil en el bolso, Selegna vio mi
nombre y mi número en el teléfono de Ali y se sorprendió mucho porque ella
no me había dado su número y sabía que Alicia y yo sólo nos habíamos visto
un par de veces que yo había estado en el Rocío.  Entonces, Selegna tuvo
tiempo de leer uno de los mensajes que yo había mandado: “espero que no se
dé cuenta de nada, intenta ser discreta… Ya tengo los billetes de avión. 
Saldremos del aeropuerto de Sevilla el sábado por la noche”., pero tuvo la
sangre fría de no decirle nada.  También le dio tiempo a leer la respuesta de
Ali: “Tranquilo, no se enterará de nada. Ella se ha tragado lo de
Salzburgo.  Todo nos saldrá bien.  Qué romántico Marracheck.  Te iré a
recoger al aeropuerto.  Cuídate.  Un beso”.
Cuando Ali volvió del lavabo, Selegna se había ido.  Del bar y de mi vida.
 



 
 
 
 
 
 
Capítulo Treceavo.
 
Mis intentos por entender algo no dieron resultado alguno.  No pude hablar
con Selegna y Ali me decía que tampoco pudo contactar con ella.  Le ofrecí el
frustrado viaje sorpresa que planeaba hacer con Selegna a Óscar y a Carolina. 
Como ésta era muy amiga de ella, pues habíamos salido juntos todas las veces
que coincidimos los cuatro en Barcelona, le pedí que la llamara para saber
qué ocurría aunque tampoco logró hablar con ella.
Carolina y Ródenas, al volver de Marrakesch hicieron escala en Sevilla y
fueron a ver a Selegna, que les había colgado el teléfono cuando, al llamarla
para felicitarla por su cumpleaños, Carolina pronunció apenas mi nombre.
Aunque fue difícil, Carrie una vez allí consiguió hacerle comprender:
-Óscar y yo hemos venido sólo para darte las gracias por el viaje a
Marruecos.
-¿Qué quieres decir?
-Lo que no pude cuando te llamé para felicitarte: que entre todos te habíamos
preparado una fiesta sorpresa para tu cumpleaños y que Ali era nuestro
contacto para enredarte.  Aunque tú creyeras que el enredo fue entre Ali y otra
persona de la cual no me atrevo a pronunciar el nombre por si dieras otra vez
por acabada la conversación…
Era orgullosa y habían pasado dos semanas, pero me llamó para pedirme
perdón.
Y la perdoné, aunque dentro se había roto la espina dorsal del amor: la
confianza. 



La pasión por Selegna parecía cada vez más exigua.  El estiaje había dejado
tan bajo y reducido el caudal que se podía cruzar el brazo de mar casi a pie
enjuto.
Volvimos a vernos y a recuperar el paraíso perdido al paso de su cumpleaños,
durante dos meses.  Pero cuando ocurrió lo de Francesca, me sentí como se
debió sentir Paolo al ser sorprendido por el glorioso mantuano en un parque
del infierno con otra Francesca, la da Rimini, personaje predilecto del
romanticismo italiano y universal.  Pero mi infierno iba a ser mucho peor, pues
era, sobreañadido al castigo de las penas eternas, entre todas la peor, la de ver
alejarse a la única.
Casi había terminado mi parte de la crónica editorial y estaba a punto de
sentarme con Francesca para empezar a ensamblar la obra en su conjunto,
cuando Don Vicente nos pidió que volviéramos a celebrar junto con el resto de
editores y escritores con los que habíamos formado expedición en su quinta,
una nueva cena de nazarenos.
Tal vez fuera por mis cuitas renovadas, volviendo siempre tras un breve lapso
mi sino a su estado habitual de perpetua inquietud, o por darme cuenta al verla
como siempre tan bella –cada día más- a Francesca, que apenas participé en la
animada conversación con mis compañeros.  Me preguntaron cómo avanzaba
la crónica pero fue Ella quien respondía por mí, mostrando su amabilidad y
buen hacer y a la vez dándome noticia de sus propios progresos literarios en la
obra común. 
Cuando acabó la cena Francesca me pidió que la llevara a tomar una copa
porque quería hablar conmigo.  Nos metimos en un quilombo con música latina
demasiado alta y caipirinhas con demasiado hielo.  Hablamos algo de la
crónica que habíamos ido pergeñando.
Salimos a fumar y como su coche estaba cerca de mi casa, fuimos caminando
juntos.
Me dijo que tenía que darme una mala noticia.
-Tengo los resultados de los análisis.  Es cáncer.
Me la quedé mirando aterrado, incrédulo.  Ella gimió e instintivamente pegó
su sien en mi pecho y yo la abracé.



Mis lágrimas corrieron junto con las suyas por unas mejillas unidas por el
dolor.
Quise secar las suyas con mis labios, ninguno de los dos pensábamos en nada,
creo.  En nada más que en ese dolor que nos unía: yo creyendo que ella, el
pilar de mi vida, tenía cáncer y ella, conmovida, pensando que tanto me dolía
que su madre estuviera enferma.
En medio de la noche serena y apacible, una noche en que la luna desbordaba
en su enormidad el Tibidabo, a lo lejos, amenazando con desparramarse
ciudad abajo y bañarse en el mar de diciembre, un rayo me abrió como un
cuchillo: desde la portería de mi casa Selegna, muda y con expresión
dilacerada, nos había visto besarnos breve, apasionadamente y salió corriendo
hacia su coche, que arrancó a toda velocidad, dejándome incrédulo, tanto por
la noticia como por ver allí, sin esperarla, a Selegna.
Al día siguiente Francesca me dijo que era su madre y no ella, quien tenía
cáncer.  No pude ser consciente más que un instante de lo que me había
pasado; pero esa consciencia me duró un solo segundo, cuando en el cielo
nocturno de Barcelona se produjo una cerrazón bíblica.  Cuando perdí la razón
y como si fuera Paolo y ella Francesca da Rimini, para secarle las lágrimas
que de una y otra luz bajaban, se me perdió el mundo contra ella al juntar mi
mejilla a la suya cuando Ella se giraba y nuestros labios huérfanos se
encontraron. 
Sólo entonces supe que lo único que supera en matices de intensidad la
comunicación de los sentimientos, es el beso.  El beso registra todas las
emociones, las más ancestrales y desconocidas para el pensamiento
consciente.  Sólo entre hombre y mujer es posible esa comunicación de
pasados, presentes y futuros.  La amistad carece de ese trasfondo; puede
recordar, puede querer.  Pero el sentimiento de fusión, de intercambio de
identidad, de confusión y trascendentalidad, sólo tiene en el beso a su
instrumento único. Por eso se cierran los ojos en el beso, para verse en la
totalidad.
Todo eso fue el irreflexivo beso que le di a Francesca, el primero, y que no
duró más que un segundo.
Empezó a jarrear el Cielo pero ya no me di cuenta de nada más.  Al menos



hasta el día siguiente. 
Cuando parecía que había dejado de atrochar con Selegna, yéndole al fin a los
andares en campo abierto y franco, las cosas se habían atenebrado.  O
directamente se podían dar por acabadas.
Intenté hablar con Selegna, pero fue imposible; si con lo de su fiesta sorpresa
desconfió de mí, esta vez todo parecía –y era- mucho peor.  Viajé hasta su casa
y me quedé bajo su balcón durmiendo toda la noche, al raso, pero todo fue
inútil.
Cuando bajó a la mañana siguiente para ir al Hospital a trabajar, me dijo qué
debía hacer para que la dejara en paz.
-Creerme por encima de imaginarte lo imposible.
Lo que más me dolía no era que me hubiera visto o lo que pudiera pensar; me
horadaba que me tuviera en tan poco como para faltar a mi fe, que es lo único
que jamás podría abandonarme.  Había sido irreflexivo, pero juro que en
ningún momento pensé, sólo fui presa del dolor que me atenazó al creer que
Francesca tenía cáncer.
Después de las explicaciones, las palabras de Selegna, brevemente, dijeron lo
contrario que su apariencia: que me perdonaban.
-Si ya pensaba –le dije- estar aquí, en tu calle el resto de mi vida hasta que me
escucharas ninguna pena me parecerá tan grave como haber estado fuera de tu
gracia todos estos días.
-No he dicho que estés en mi gracia, y no tiene ninguna por cierto lo que
hiciste, y mucho menos que lo niegues.  Pero no te aseguro nada, sólo te puedo
decir que me voy a ir un tiempo fuera y que de momento no quiero saber nada
de ti y por favor no me llames.
Entiendo tan poco de mujeres que estoy seguro de que, hiciera lo que hiciera
me iba a equivocar –como siempre- en todo caso.  Si hacía lo que me decía
sería encima un estirado y un orgulloso; si intentaba un acercamiento, un
sinvergüenza y un irrespetuoso de sus deseos.  Así que, puestos a
equivocarme, haría lo que me diera la gana.  Mejor hablaría con Francesca
para que me aconsejara y de paso me explicara qué había pasado entre
nosotros dos.  O mejor pediría consejo a Andrés y Óscar.



El tiempo no obró los milagros que quienes carecen de otros recursos –como
yo, entonces- esperan en él.  Selegna se fue y durante semanas no volvimos a
saber nada el uno del otro.  Siempre he ido perdiéndole respeto y miedo a las
cosas que me preocupaban a medida que las he tenido cerca.  A todas.  La
prevención de lo que percibimos como un mal es, muchas veces, precisamente
su remedio y fin.  En el momento en que aceptamos la posibilidad real de que
algo ocurra, estamos en camino de superar lo que en realidad tal vez ni
siquiera es un mal.  Y eso me empezó a pasar, que lo que pensé sería el final
no fue sino una liberación.  Aún iba a ser cierto que lo que no te mata te hace
más fuerte.  Por eso, cuando me rehíce llamé a Selegna y le dije que viniera a
Barcelona al fin de semana siguiente.  No podía y se me hacía un poco de
rogar. 
Le dije que viniera cuando le fuera bien, pero sólo si le iba bien.  Me llamó
dos semanas después, diciéndome que estaba ya en Barcelona, por el centro y
que cuando acabara de hacer unos recados podíamos vernos.  Me pareció
demasiada displicencia para alguien tan poco sufrido como yo.  Eso de avisar
a última hora y de citarte después de hacer algunas compras, como si yo fuera
el que le limpiaba los zapatos, fue la puntilla.  Entender mal un comentario, o
interpretar al revés las cosas es otro de mis modos conocidos de cambiar la
Historia.  Espero que para bien: en mi caso fue para un cambio decisivo.
Cuando en diez minutos que llevábamos hablando y tomando un refresco me
pareció que su lenguaje corporal venía en refrendo de una actitud altiva y
arrogante, rematada en algunas frases en que daba a entender que la rondaba y
aún apremiaba su antiguo novio, quien poco menos que le suplicaba que se
casara con ella y que se lo perdonaba todo sin hacerle una sola pregunta, fue
cuando ya pensé que eso el hijo de mi madre no lo iba a sufrir:
-Nunca te he dicho antes que, cuando vine a Barcelona estaba prometida con
mi novio de siempre.  Vine a Barcelona para invitar a mi boda a algunos
familiares y amigas y coincidió con la celebración del Quijote.  Pero te conocí
y rasgué las invitaciones.  Ahora me está asediando para que vuelva con él.
 
-Ante una prueba de incondicionalidad como esa, creo que debes
corresponder sin condición alguna.  Una persona así te merece
verdaderamente.  Hemos luchado pero algo se empeña con obstinación en



hacernos caer, en evitar que estemos juntos.  Rindámonos a tiempo antes de
que sea peor. 
 
-Si tan importante fuera para ti, no te encontraría siempre con otra; y si tú
fueras el hombre de mi vida, no le habría dicho a Carlos que acepto –esta vez
sí- ser para él, como debería haberlo sido si no hubiera venido a Barcelona. 
Entiéndelo.
 
Si en ese momento el mundo se hubiera abierto a mis pies, nada me hubiese
importado.  No hizo falta que me dijera nada más.  Me levanté y musité:
“Suerte” o algo así.  Sentí el gran alivio del final, aunque fuera la mayor
derrota la que me apartaba de allí.  Y precisamente, en ese partido que tan
poco me gustaba ya, prefería perder que seguir jugando.  Por eso, como es de
etiqueta y señorío, le cedí el estoque, no fuera a pensar que era yo quien ponía
punto y final, para que así, liberada en su orgullo, el adiós fuera definitivo. 
Soy tan firme que no necesito decir la última palabra y prefiero que sean ellas
las que digan adiós.  Nunca fui yo quien traté de hacerlo, porque algunas,
picadas en su orgullo, insistían.  Lo mejor para quien quiere dejar una relación
es siempre provocar el final.  De esta forma, si alguien te dice adiós se queda
más tranquilo, porque un adiós nunca se dice dos veces.
 
Por un instante pensé que nunca conocería a nadie como Selegna. Era
imposible.  De la mujer de tu vida, al igual que de tu propia vida o de ti
mismo, no hay duplicados, a despecho de otro genio, Don José Saramago.
Sobre las mujeres se puede tener buena voluntad, amistad o amor.  El amor se
supone que está en la categoría superior.  Es sentir y comunicar un afecto
superior e incondicional al ser amado.  Pero si conservo en el archivo de mi
secreto el amor que siento, sin descubrirlo jamás a la mujer que amo, ¿en qué
podrá entenderse ni aprovecharle a ella que esto fuera amor?  Pero no es
importante.  Si lo que siento no se lo quiero comunicar a ella, ¿qué me
importará a mí el nombre que pueda dársele?  Durante siglos ha habido luchas
por la religión, cuando en el fondo todas tienen en común lo mismo: la
existencia de un Ser Superior (en el que, pienso, muchos ateos creen, bien que



dándole a ese ser otro nombre diferente al de Dios).

No me quedaba más lugar a pensar que, o alguien me estaba sometiendo a
alguna prueba –y si era así creo que ya podría darme por vencido- o
definitivamente, debía buscar a mi Ángel de la Guarda.  Y entonces se
encendió una luz, al principio imperceptible y débil, pero que al ir
acercándose era cada vez más clara y deslumbrante, que había estado siempre
allí.  Y yo sin darme cuenta.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo Catorceavo. 
 
“Parecía, de bello y acidalio como era su rostro, que en él se hubieran dado
campo para luchar a brazo partido todas las fuerzas celestiales y divinas



contra las humanas, procurando ambos ejércitos permanecer y asentarse en
real tan incomparablemente hermoso.  Y siéndolo hasta tal extremo, se
hubiera dicho mirando su cara que cielo y tierra se habían sólo a ella
rendido, dejando lo mejor y más extremo de su belleza en sus ojos de
azabache, el arco de ébano de sus cejas, las endrinas de sus  pestañas y sus
labios rosados y el óvalo de la cara encerrando en sí en la forma más suave
tanta grandeza.  Tal era, es y será Laura, en quien lo bello quiso dejar
huella que no pudiera ser borrada ni olvidada de cuantos hombres en ella
hubieran detenido su mirada, para ejemplo de los tiempos pasados,
presentes y futuros.
Era, para él, como Beatriz para Dante, a quién él nunca osó decir jamás
palabra, más que fingidamente.  Era su amor edificio seguro que no
precisaba tentemozo ni arrimo alguno, viviendo exento del riesgo común a
todos los avatares a venirse abajo por una mala palabra o un desafortunado
suceso;  un alcázar desde el que él no necesitaba descender, pues de hacerlo
su ideal dejaría a su vez de serlo”.
Este fragmento escrito por Andrés, que leí una vez que él debió olvidar en
alguna parte, me convenció firmemente de que si la locura se emplea en el
servicio de alabar la hermosura y ésta lo es en tal extremo como es el caso de
Laura, necesariamente hay que concluir que nunca podría usarse en una causa
mejor.
La superioridad de la belleza, venustez y encanto de Laura sobre cualquier
otra mujer, anterior, contemporánea o futura, era tan apodíctica, que pensar
siquiera que hubiera podido haber otra como ella era una aporía en sí misma. 
Yo no podría reconocer mientras me quedara vida esto, porque Selegna era la
dueña absoluta del mundo.  Tal vez debería otorgar que probablemente
existían dos mundos para que pudiera tener alguna viabilidad racional el ser
las dos, a la vez, tales que no pudieran existir otra Laura ni otra Selegna. 
La apostura y sencillez de Laura eran sobrenaturales.  Pero como digo, la
celsitud de Selegna no admitió jamás en mi fuero competencia posible alguna.
Óscar y yo teníamos desde hacía muchos años una espina atravesada en
nuestras carnes, y no hallábamos el modo de sacárnosla.  Se trataba del tema
de Andrés.  Supimos meses antes que Laura venía a Barcelona a un concierto y
entendimos que ese buque no volvería a recalar en nuestra dársena.  Era



preciso pensar algo.  Rápido.  Pasamos aquellos días escurriéndonos los sesos
en pos de descubrir una tronera en muro tan inaccesible.
Mi abuela nos decía muchas veces que donde haya una mujer española, que se
quiten las demás.  La abuela de Andrés no se lo debió decir nunca, y si se lo
dijo, él no le hizo mucho caso.  Y por culpa de su Abuela o de él, qué más da,
ahora nos veíamos en la de Mazagatos.
 
-No sé si decir algo sobre Laura.  Es mi única, primera y última oportunidad
de sacar a plaza pública un sentimiento de años.  Puede que ella no lo sepa
nunca, si no lo digo ahora –me dijo Andrés una tarde de esas en que nos
sentábamos junto al mar, supongo que para que él se sintiera más cercano a
Roma, a Laura-
-Dulcinea nunca supo que un tal Don Quijote había estado enamorado de ella. 
Y a Don Quijote jamás le importó ni mucho ni poco que ella lo supiera. 
Recuerda que él reconoce en varios puntos del libro que eligió una Dama por
el hecho de ser usanza a todo caballero andante el tener Dama.
Cuando hablaba con él sobre esto, muchas veces pensé –y ni aún como amigo
podría habérselo dicho- que Don Quijote ya no me parecía el hombre que
había venido a dar con la mayor locura en el mundo.  Era, con diferencia,
Andrés.
-Sí, pero para él, como dices, tener Dama era condición necesaria para poder
ser, en toda regla y sin faltarle parte alguna para ello, caballero.  Pero en mi
vida Laura no es un Deux ex machina: es el centro y ella es real; son las demás
cosas que hago todas por ella y aunque es cierto que no sueño siquiera con
poder hablarle un día, aunque fuera delante de muchas otras personas, no por
eso estoy seguro de que no sea mi obligación –o mi derecho- hacerle llegar el
mensaje para que ella supiera que está viviendo dos vidas: la suya y la mía.
Era difícil aquietarle y contradecirle, principalmente porque yo pensaba como
él: lo desiderable y bello en Laura se te venía encima en ares y mares; en
segundo lugar porque yo quería redimirme de la traición que, en nuestra época
estudiantil, le había infligido y qué caramba, porque en la duda es preferible
callarnos todos y que hable su majestad el corazón.  Y lo que el suyo decía era
lo mismo que daba a entender Andrés, todo corazón. 



Pero al decirme aquello de hablarle delante de muchas otras personas, me dio
la clave que había de llevarnos, como en una difícil partida de ajedrez, a la
solución.
Le dije que dejara a mi cargo el negocio, que yo lo haría tal que no habría más
que desear. Y lo decía porque con el Atalante de Óscar, todo se podía dar por
hecho.  El tío, después de todo, es el más listo de los tres y siempre se puede
creer y esperar lo mejor de una trastienda y despejo como los  suyos.
Yo creí que a Andrés, como a todo hijo de vecino, haber conocido a Laura le
habría parecido un sueño.  Pero también habría despertado precisamente del
mismo por esa razón.  La idea que él se había formado de ella podría ser una,
pero la vida tiene resortes ocultos que hacen que a veces para una sensibilidad
muy remarcada como la suya, el sufrimiento fuera muy superior a la ganancia. 
Si él hubiera sabido que Laura, a la que tenía verdaderamente por una diosa, 
había tenido comportamientos terrenales, o debilidades de cualquier clase, se
hubiera desesperado.  Y vuelvo a decir, aún así hubiera sido el hombre más
feliz del mundo, seguro.  Pero entre un millón de gracias, algo que no le
hubiera gustado (aunque fuera saber que ella había tenido otro novio antes),
habría aparecido.  Y en la vida ideal, sin aspiraciones ni deseos posibles,
tampoco había lugar al desengaño.
Pesaba sobre nosotros dos una notable maldición, que yo esperaba que al
menos por su parte se pudiera acabar rompiendo. Él no la adoraba como un
enajenado, sino como un hombre dotado de una incondicionalidad única y que
no esperaba por esa misma razón nada absolutamente.  Las burbujas que
protegen a las situaciones ideales que las personas construimos, son tan
interesadas como invisibles.  Esa gran ilusión es lo que preserva el quebranto
al que nos somete la realidad en cuanto desaparece la distancia que nos separa
de la ambición, al verse cumplida.  Pero en algunas vidas, por la fuerza del
sentimiento, la situación y el tiempo que pasamos en esa vida paralela, son
demasiado importantes como para no hacerles ningún caso.
Como en la nuez que dicen que contenía toda la Ilíada escrita, es milagro que
cupiera tanto sentimiento en corazón de hombre.
O sea que Andrés tenía razón, y como yo era su amigo y había aceptado un
envite por el que no sabía qué cabo encontrar para desmadejar el hilo de
Ariadna (en este caso de Laura), pensaba una y otra vez qué podría hacer.



Debía ser discreto, pues no era razón poner en boca de nadie los amores de mi
amigo.  Pero por otra parte, parecería un imposible llegar a una Reina bajo
capa de tener un mensaje secreto que darle, sin mayores explicaciones.  Pensé
durante horas y días qué podría hacer; hablé con José Luis, el Presidente del
Club de Fans de Laura en España y creo que me entendió, aún sin haberle
explicado del todo la historia, pero me dijo que no sería nada fácil.  Hablé con
Ródenas:  su dinero y sus contactos podrían ser una buena palanca para dar
impulso al asunto.  Pero, pese a los buenos ofrecimientos del prohombre, no
encontramos la manera discreta y segura de poder llegar a Laura.  Aunque si
salía mal, no se perdía más que la hechura.
Pero de repente ocurrió algo que vino a favorecer definitivamente nuestro
propósito.  Aunque las musas, a quien nunca me canso de perseguir,  seguirán
sin venir a honrar mi casa, la suerte de tener en el equipo a un Ulises como
Ródenas, fue definitivo.  Fue pues idea de Óscar entregar a Andrés un maletín,
con su documentación y una suma muy importante de dinero, encargándole que
dijera haberla encontrado en un taxi.  En efecto, un lunes por la mañana
Ródenas, maleta en mano tomó un taxi hacia una calle secundaria cercana a la
Avenida del Paralelo.  Andrés estaba unos metros más allá de donde el taxi se
detuvo, bajando del mismo Óscar y dejando la maleta en el suelo, sin que lo
viera el taxista.  Inmediatamente, Andrés se subió al taxi y cuando iba a bajar
le dijo al chófer que allí detrás había una maleta con una suma muy importante
de dinero y documentación.   Ródenas llamó a varios medios para que
difundieran la noticia del héroe que encuentra una maleta llena de dinero y
cuya honradez sin mácula le obliga a buscar a su dueño, pocos días antes del
concierto de Laura. 
Esta noticia, en un marco de noticias a diario sobre la ya cansina y consabida
corrupción, dio la vuelta al mundo conocido, y seguro que Laura también lo
supo, lo cual le dio a Andrés, de salida, una buena tarjeta de presentación.  La
chicana resultó bien.
 
Le dije a Ródenas que su dinero podría servir para hacer una gran justicia a
nuestro amigo.  La añagaza, en su segundo tramo era también sencilla: debía
contactar con la Agente de Laura y decirle que donaría a la causa solidaria que
ella escogiera el dinero que Andrés había encontrado, si cenábamos todos



juntos, aprovechando que venía a ofrecer un concierto a Barcelona.  De un
lado, y como pretexto para justificar la donación, esto daría publicidad a la
firma de cavas de Ródenas; de otro, Laura colaboraría en una causa solidaria;
y de otro Andrés vería cumplido su máximo sueño.   
Pero aquí nos enfrentamos a una sorpresa mayúscula y es que Andrés dijo que
aquello no había sido jugar limpio y que él no podía engañar ni consentir tal
engaño ni ningún otro hacia Laura.  Eso nos desmochaba la única línea de
actuación con alguna seguridad de éxito.  Estuvimos a punto de abandonar y
finalmente, los tres consensuamos que se organizaría un concurso con la mejor
frase a Laura, bajo capa del altruismo comprobado de Andrés, que sólo
aceptaría ir a cenar con Laura si era capaz de decirle la mejor frase, en abierto
desafío al que ofreceríamos participar a  cualesquiera rivales.  Y retaba y
desafiaba a quien quisiera decir una mejor que él.  Quien ganara, podría ir a
cenar con ella.  Habría una importante dotación económica, el dinero que
Andrés había encontrado, para una causa solidaria.  Así, Laura por sólo cenar
con quien ganara, daba su apoyo a la causa solidaria.  
El jurado, lógicamente, estaría formado por el propio Ródenas, Tonia –la
mánager de Laura-, Carolina y yo.  Mi participación en el jurado venía
justificada por mi profesión de editor.   Se trataría como un acto promocional
de las bodegas familiares de cava de Óscar Ródenas.  A él el emboque le
pareció una buena idea, no por la promoción en sí, pues sus caldos eran harto
apreciados y sobradamente conocidos en los confines del mundo como para
requerir tales protocolos.  Pero ver que podía ayudar a un amigo le decidió a
emplear sus esfuerzos en ello. Lo merecía, porque era nuestro amigo, pero
sobretodo por haber luchado todos los días desde que escuchó la voz de la
diosa por la radio, allá por 1.991; por haberla querido contra todos los
pronósticos e imposibles del mundo, frente a toda la desesperación de saber
que nunca podría probablemente cruzar con ella una sola frase; por haber sido,
en una palabra, inasequible al desaliento.  Parecía que esto venía a encarnecer
y envarar nuestro propósito.
La secretaria de dirección del prócer contactó con la Oficina de Laura en
Milán y se propuso que, después del concierto previsto para el día 8 de
Octubre, le leyera “la mejor frase que un hombre diría a una Diosa”. 
Habría grandes frases, Andrés era consciente que Laura era una diosa y que



los mejores querrían florearla.  Pero yo estaba seguro que el gran genio se
pondría de su parte, pues lo merecía.  No le hizo falta pensar mucho, llevaba
los últimos veinte años de su vida pensando en lo mismo. 
Reconozco, como digo, que muchas de las frases que leí, y fueron miles,
hubieran derretido estatuas de bronce en Enero, como el fuego dio forma a las
armas de Aquiles en la fragua de Vulcano.  Las copié en mi archivo por si
pudiera hacer uso de ellas para mis objetivos personales.  Otras eran cursis,
muchas vulgares, algunas impropias de la mujer única.  No faltaron las
desenfocadas del objetivo, como la que decía que La dolce vita debería haber
esperado a que Laura pudiera aparecer en ella como actriz.  De modo que
hubo que hacer una previa selección.  Como yo ya había errado mi camino
desde muy pronto, pretendiendo que las palabras no eran un fin en sí mismas
sino que servían como un vehículo, aún torticero, para obtener el favor de una
persona, no se me hizo mucha cuestión de conciencia decirle a  Andrés que
pusiera cualquier cosa, como “Bellisima, esta noche cenaremos juntos”.  Pero
mi amigo se agalló y dijo que jamás consentiría de ninguna manera en tomar
ventaja contra la ilusión de muchos que, como él, adorarían –pero nunca como
él- a la única.  Quería una justa agonal y abierta, tomando cada uno la parte de
campo que hubiere menester, pero con igualdad de armas.  Exigió seguridades
absolutas, diciendo que sólo comparecería si, en el momento de descubrir al
ganador, los candidatos finales no llevaban escrita su frase y eran capaces de
completarla en la sala, leyéndosela a Laura y también y sobre todo, que Laura
no fuera parte del Jurado, pero sí alguna de sus mejores amigas.  
No me imaginé en aquel momento las intenciones del muy tuno, y lo vi como
un acto de extremada honradez fuera de toda duda.  Pero no tuve más remedio
que aceptar, en parte porque yo sabía mejor que nadie que Andrés se alzaría
con la victoria, no por ser el mejor, pues no siempre ganan los mejores, sino
porque era quien más anhelaba la victoria y más fe tenía en ella.
A la Oficina de Ródenas llegaron a miles los sobres que contenían frases de
incendio por un amor a las claras fingido en la mayoría de casos, improbable
en otros, y cierto y comprobado también por qué no decirlo en algunos.  El
mecenas me encargó que clasificara las cartas por su calidad literaria, en tres
grupos.  Y dentro de cada uno, por su sinceridad sentimental aparente.  No me
fue difícil agalerar, aunque el volumen era considerable, pues la mayoría eran



frases manidas de siempre “Solo he pensado en ti dos veces en la vida: una
el día que te conocí, la otra el resto de mi vida”;  “Desearía ser una
lagrima tuya para nacer en tus ojos, vivir en tus mejillas, y morir en tus
labios”; o “Si el universo tiene un sentido, está ahora frente a mí." 
Mucho castizo.  Algunas incluso citaban la fuente.  Pero debo reconocer que
muchos otros eran precisos y elegantes justadores y, de ser sincero lo que
escribían, dignos de obtener, sino una vida junto a la diosa italiana, sí al
menos poder verla de cerca.  Y tuve por ello buen cuidado en ser equitativo
con su causa, y asegurarme de que al menos podrían acudir los tales al
certamen en el que Laura leería las primeras palabras que darían lugar a una
respuesta del divino ganador.  Cierto es que una guerra no debería ganarse por
un único tiro de gracia, y esas frases lo eran.  De haber pedido una
composición más exigente o extensa, los candidatos se hubieran reducido
drásticamente, pero también la chispa que, encomendada a unas pocas líneas,
daba buena muestra del buen estado lírico de nuestros enamorados poetas
locales sin laurel ni musa a quien cumplimentar.
Sea como fuere, nuestras vidas siguieron, parecía que sin novedad en los días
siguientes.  Llegó el siempre melancólico Octubre, tanto más para mí porque
poco antes y sin yo entender nada, Selegna me había abandonado.  Recé mil
veces cada noche porque Andrés ganara ante la que había de ser única
oportunidad de su vida.
Estuvimos en el concierto de Laura.  Fue fantástico.  En la primera canción,
“La soledad”, la misma que habíamos escuchado en aquella piscina en un
Julio ya lejano, que cantó vestida de una albadena rosa y pantalón negro,
Andrés, Óscar y yo nos abrazamos instintivamente, en un abrazo largo,
intenso.  El largo camino a la Tierra Prometida que empezó con aquel primer
paso alcanzaba el fin tal como había empezado. 
Podríamos haber entrado a verla en su camerino, pero sólo quisimos hablar
con Antonia –su representante- y dejarle un ramo de flores a cada una.  Cantó
con su voz única de belleza con tonos de adolescente eterna y única en su
género.  El concierto no acabó muy tarde, pero Andrés, Óscar y yo nos fuimos,
y era un Octubre seco y algente, a donde nos quisiera llevar el coche.  Nos
paramos en una gasolinera a comprar cacahuetes, tabaco y refrescos, y
estuvimos en una de esas playas anónimas extramuros de Barcelona hasta que



empezó a albear el día.  El abrazo que nunca se dieron Orestes y Pílades, ni
Patroclo o Aquiles, o Anselmo y Lotario, nos lo dimos nosotros, al volver a
casa, de una manera sentida e instintiva.
Al día siguiente llegamos al edificio en un acto en el que, conforme a las
especificaciones de Ródenas, no podían acceder más medios que los gráficos,
estando totalmente vetada la entrada de otras cámaras más allá de las
fotográficas, al menos durante el momento de la lectura.  Hubo un cuarto de
hora de cortesía para los medios, en que se brindó por la diosa italiana. 
Cerraron las puertas y el silencio se hizo glacial.
Si no la hubiera visto millones de veces en los pósters de la habitación de
Andrés o a una cierta distancia en el concierto el día anterior, no hubiera dado
crédito alguno a que fuera ella.  Una chica morenita, parecía que de ojos
asustadizos, los dientes pequeñitos y no muy juntos, un vestido volado, como
de premamá.  Parecía tímida.  Era extremadamente bella pero para darse
cuenta había que hacer el gran esfuerzo de dejar de lado al menos durante un
momento la arrolladora dulzura de su gran corazón.  Su simpatía te distraía de
todo lo demás.  Era tanta su sencillez, su bondad, el calor de su corazón y el
amor que emanaba –aún para los que penábamos por otras- que era la misma
diosa del amor. 
Fijarse sólo en la belleza de su rostro, en lo apolíneo de su perfil, hubiera sido
como creer que lo mejor de un diamante fuera su nombre o su olor.  Dominado
por la sensación de estar delante de Venus misma acerté sólo a hacerle la
idiota pregunta de si era Laura.  Ella sonrió comprensiva y algo tímida aún. 
Me dio dos besos que me obligaron a buscar un objeto firme –fue la mesa de
la antesala- en el que apoyarme para no caer.  Estuve por salir de allí,
arrastrar a Andrés hasta casa sin volver la mirada atrás en ningún momento y
olvidarlo todo.  Porque si Andrés había consagrado toda su vida a poder ver
de cerca a aquella mujer, a decirle sólo que su vida era sólo esperar y pensar
en ella, cuando la viera se quedaría muerto en el sitio, sin tiempo para los
santos óleos ni el viático.  Su voz era tan dulce, su olor ambarino, sus maneras
tan suaves que, apoyado en la mesa yo ni me molestaba en saber qué decía,
sólo quería oírla.
Cuando salí llevándola del brazo y la acompañé a su asiento me sentí como el
hombre que nunca sería perdonado por los dioses por haberles robado, aún



sólo unos minutos, su objeto más sagrado, su fuego eterno.  Ella dejó que le
acomodara el asiento y me lo agradeció, llamándome por mi nombre, teniendo
la prevención de retirar discretamente el micrófono que estaba en la mesa. 
Ocurrió algo que yo creo que sólo debió ser uso en los tiempos de la realeza,
que ninguno de los allí presentes habíamos vivido.  Y es que, al verla entrar, el
alegre bullicio que se escuchaba dio paso al más inquebrantable de los
silencios, con todos en pie al unísono, sin que nadie hubiera dado advertencia
alguna ni protocolo lo señalara.  Los tiempos no son los que dicen qué debe
hacerse, sino las personas que, puede que sólo una vez en la vida tenemos la
suerte de ver, y la propia situación a la que sin estar preparados respondemos
como si hubiéramos dedicado toda la vida a afrontar.
Así fue que lo único que se escuchó fue su hermosa voz con acento italiano, y
su amabilidad.  Le cabrilleaba la luz en sus dientes al sonreír.  En la mesa
presidencial estábamos, la astrífera y Antonia –su representante- además de
Ródenas, Carolina, el Notario Don Josep Enric Fábregas y a juzgar por las
fotografías que vi después –no porque sintiera que estaba allí pues me creía en
el Olimpo-, yo.
El acto fue sencillo, la belleza de Laura hubiera hecho inútil todo discurso,
con cien vidas rendidas a sus pies.  Pero había que decir algo y atendiendo al
guión agradecimos las bellas palabras de muchos, su ingenio y valor.  Laura
dijo que guardaría todos los manuscritos ad perpetuam en el archivo-museo
que tenía en casa de sus padres.  Fue entonces cuando pensé en la estupidez de
por qué no habría yo escrito algo.  Porque aunque siempre tuve presente que
jamás competiría con Andrés, es verdad que, en cierta manera, sólo a la única
se le podría decir sin riesgo de ofender a nadie, lo mejor que el fondo de tu
alma puede inspirar al pensar en ella o verla. 
Mientras hablaba me sentí un poco desazonado pero a la vez con una alegría
algo melancólica  ya, por haber podido estar en lo más alto, más allá de lo que
era una mujer.  Ródenas dirigió unas palabras encomiásticas a la amabilidad
de Laura, y mostró la fascinación que todos compartíamos por verla allí.
Tuve que ser el primero en notar la premonición a flor de piel cuando escuché
que el Notario, quien fue don Álvaro de Tarfe en la cena en casa de Ródenas, a
mi izquierda, después de desprender el lacre y rasgar el sobre empezó a decir
“Troy..”  y los murmullos inmediatos de asombro hicieron que el fedatario



levantara la vista por encima de sus gafas de carey para mirar, enfrente suyo,
en la cuarta fila, a Andrés, que tranquilamente se había puesto de pie. 
Me quedé sobrecogido cuando le vi, valiente, mirando a los ojos a Laura y, sin
azorarse,  decirle en buen italiano  “Troy non aveva bruciato Vos essere
presente nel mondo , perché i tre divinità - Venere , Atena e Minerva sarebbe
ingiusto far finta riconosciuto discutere la vostra bellezza unica , e non
c'era stato bisogno di rubare Helena a dimostrare così grande verità . Ed è
per questo le cose non essere così , Ilio doveva bruciare , in modo che Roma
fu fondata come città eterna ha dato al mondo l'eterno bellezza femminile e
che tu sei” . "(Troya nunca hubiera ardido de ser presente Vos en el mundo,
porque las tres deidades –Venus, Atenea y Minerva- hubieran reconocido ser
injusto pretender discutir vuestra belleza única, y no hubiera sido menester
robar a ninguna Helena para acreditar tan gran verdad.  Y es por ello que no
siendo así las cosas, Ilio tuvo que arder, para que Roma fuera fundada y como
ciudad eterna, diera al mundo a la gran belleza y eterno femenino que Vos
sois)”.  De memoria, sin papel alguno.  Laura estaba a mi lado y puedo jurar
que se emocionó.  Lloró como una niña cuando descubre que vale la pena
vivir por el amor.  Dijo piu bello.  No hacía falta traducir mucho, pero aún así
Antonia lo hizo en muy buen castellano, seria pero conmovida.  Tuve el
insólito privilegio de ver cómo cuatro perlas resbalaban por los bellísimos
ojos de Laura, recreándose en el camino divino de sus mejillas, surcando la
piel cercana a los labios de Tiro y perdiéndose en su propia estela.  Sonreía
mientras seguía llorando, ya sin poder parar, en tanto que un aplauso en honra
del justo vencedor nos permitió a todos poder tomar perspectiva y asimilar
ese momento.
A Andrés parecía que se le había separado el alma del cuerpo.  Estaba con los
ojos vidriosos y yo podía escuchar su respiración agitada.  Estuvo tentado de
abjurar de su propósito de siempre: creer en lo posible sobre Laura. 
-No voy a ir, no puedo –me dijo, ya fuera, de vuelta a casa-.  No estoy
preparado ni lo podré estar jamás.  Llama y da cualquier pretexto.
Tenía razón: no era un ablandabrevas, pero aquello era superior a todo,
imposible de afrontar, por la resonancia que podría dejar aquel día y
cualquiera de sus momentos en el resto de su vida.  Los traeres de Laura se
habían revelado como devastadores. Aunque sabía que cualquier cosa que le



dijera de Andrés serían meras abogaderas que ni yo mismo creería, era mi
obligación porque aún precito y sin fe por lo que a mi tocaba, debía hacer de
tripas corazón para que él no cayera, como yo, en el mismo Infierno, sin
Beatrices, Lauras ni Selegnas.
-No lo haré.  Te vas a calmar y nos vamos a ir ahora a tomar unas cazuelitas de
mero al Borne y haremos que nos abran un montilla.  Después te llevaré a Leo
y te vas a comprar unos zapatos de este siglo y algo de ropa y tiras esos
argamandijos que te pones y dejas de ir de trapillo.  Por supuesto vas a
pagarlo todo tú.
-¿Debo recordarte quién fue el que hace apenas unos días abjuró de los
principios que hoy defiende hasta la última sangre?
-Esos son otros López, Don Andrés.  Imposible por imposible es como
negativo por negativo: seguro y positivo.  A ti te va a salir cara.
Ni él ni yo lo creíamos, pero lo que nos mantenía la esperanza era creer, cada
uno sobre el otro, que tenía una fe que en el fuero interno de cada uno había
huido como el ladrón en medio de la noche.
Casi tuve que usar la fuerza para arrastrarle Ramblas abajo, pues porfiaba en
meterse en la boca del metro y en desaparecer hasta que todo pasara. 
En el Quino nos bebimos un vino verde oliva que lo puso en su sitio y entre
vaso y vaso conseguí que Andrés comiera esa delicia que Doña Filo guisa
como nadie, mero enharinado, una vuelta en aceite muy caliente con un poco
de chutney de mango.  También se comió dos huevos fritos con puntas y unas
natillas que por sí solas congregaban a una parroquia fiel en los dominios de
la patrona aragonesa que gozó la fama hasta su último día de que nadie le
había dejado jamás una miga en el plato.
-Escúchame bien lo que te voy a decir y si no quieres no me vuelves a hacer
caso nunca más, pero en lo de hoy nos va mucho más que la vida, a ver si lo
entiendes: Ródenas se ha jugado mucho más que dinero en todo esto.  No le
puedes fallar.  Olvídate de que te gusta, de que estás loco por ella y trata de
verla como a una persona que te da igual.  Si haces eso, conseguirás que no
hagamos el ridículo los tres y además es posible que ella te recuerde con
cariño. 
Le estaba baldonando por cara de Óscar, quien tan munificente era con



nosotros, y no sólo por su dinero.

-De tanto leer el mismo libro me he vuelto igual de loco que su protagonista y
vosotros queréis seguirme el juego en algo objetivamente imposible.
-¿Con imposibles me vienes, a mí, que los vendo? Andrés, no digas eso ahora
y súbete las mangas verdes. ¡Habiendo tenido tantos años para pensarlo!.  A
más moros más ganancia. ¿Alguna vez nos ha gustado lo fácil?
En ese momento yo no era más que el confesor que visita al reo condenado a
muerte en sus horas previas al amanecer en que había de ser ejecutado.  Y él
sabía que yo lo sabía, pero no podía decirle otra cosa.  Por eso tuve que
apelar a los esfuerzos de Ródenas, a su reputación; también a que yo le había
leído en la lectura pública del Quijote.  Pero como al moriturus, el pulso lo
estaba abandonando, opté por abarloarle en la mayor, para hacerle caer
definitivamente:
-Como estas dos tías se vuelvan a Italia sin lamentar no haber nacido en
España te juro que nos mereceremos ser unos perdedores toda nuestra vida.
Reaccionó a la azagaya carpetovetónica como esperaba de él.  Eso fue repicar
en la piel de tambor.  La vibración estremeció el coraje del soldado.  Hizo dos
cosas que no había hecho nunca: pagar la cuenta y darme la razón.  Me alegré
más por lo segundo que por lo primero, porque de todo esto se hacía cargo
Ródenas. Pero esa mirada, próxima a dar un paso que cambiaría su historia
sólo la vi antes en Florencia: la de David cuando se dispone a armar la mano
para lanzar su honda contra Goliath. 
La tarde fue la de un duelista despiritado que se hace confeccionar su mejor
vestido como si fuera el último que ha de vestir y dispone las cosas para el día
siguiente a su muerte.  Se comportó dignamente, aunque yo lo llevara como a
un zarandillo, pero en su serenidad noté que había un poso de despedida de
muchas cosas.  Eligió un buen traje marino, camisa blanca con cuello Mao y
mocasines caoba. 
Yo le había preguntado a Antonia cómo le parecía que fuéramos vestidos y nos
dijo que Laura iría arreglada.  Nos mintió: Laura iba de azul celeste y todo en
ella lo era, como por la mañana, pero parecía una novia, con su collar de
rubíes, unos aretes pequeñitos de circonios y el pelo, como siempre,
cubriendo y descubriéndole los hombros como la bajamar descubre el tesoro



en la playa.  Sus ojillos parecían preguntar muchas cosas, e ir mucho más allá
de lo que cualquier mirada de mujer pudiera.  Parecía estar algo nerviosa,
pero estaba bien, apenas un suave maquillado, las uñas perfectas y una sonrisa
que desmentía, como todo en conjunto, que tal ser pudiera ser mujer y no
serafín. 
Yo me resistí entonces y ahora, tiempo después, niego en conciencia que en los
momentos en que pude verla esos días, pudiera admitir un solo segundo que
fuera una mujer y no una diosa: ni en el concierto, ni en el certamen y mucho
menos en la cena, y por ese orden.  Cuanto más próxima estaba Laura, más
imposible resultaba creer que fuera sólo una mujer.  Ninguna mujer se aparece
en medio de un sueño y te habla, siendo el mismo sueño, y viéndola, mirándola
a los ojos, sabiendo que no puedes despertar porque ya no hace falta, pues es
el único sueño que puedes vivir despierto: verla a ella.  Los felices de la vida
que podemos haber estado tan cerca suyo tendremos siempre una existencia
única, porque las mayores desgracias de la vida vale la pena haberlas
arrostrado sólo por haber estado cerca suyo unos instantes.
Aunque Antonia me dijo que estuviéramos a las nueve, sabíamos que ellas
llegarían al menos un cuarto de hora más tarde.  El salón era un reservado del
Drolma, con cortinas de damasco granate y oro, con tenues arabescos y
recogidas con alzapaños de dorado envejecido junto a las columnas con una
gruesa lona trenzada.  Las sillas pesaban tanto que hubiera sido mejor cenar
antes en otro sitio para venir con fuerzas bastantes a moverlas, de ahí que los
camareros –que habrían cenado antes, supongo- ayudaban a acompañarlas. 
Tenían forros de cretona en beige.  Todo estaba cuidado hasta el mínimo
detalle. 
Andrés, que siempre deambulaba como un arlote, de trapillo y arrapiezo en
todas partes, iba hecho un figurín.  Le habíamos dado a Francesca armadilla en
el negocio, y ella nos había llevado a una buena tienda de la calle Caspe de la
que salimos bastante bien pertrechados.
Ródenas y su mujer llegaron puntuales a ejercer su papel, tan secundario como
necesario, de alzapuertas o introductores en la trama de Andrés y Laura.  
Carolina estaba imponente, con un vestido largo en tono cinzolín  con
gajaduras en blanco que pocas se hubieran atrevido a ceñir; sus ojos
aturquesados asombraban nuevamente en el fondo del comedor. 



Llevamos una colineta de flores a Carolina, a Laura –célica, cómo no- y a
Tonia.  Parecían diosas del Olimpo al recogerlas y acercar el ramillete a sus
caras, si bien Tonia, esa noche con falda larga campera color tabaco y blusa
de seda en tono cerúleo mate,  como bella era entre merced y señoría, una
mujer juncal de cuerpo, pero bastante normal por su semblante. 
Allí les conocían de muchas otras veces, a diferencia de a  Andrés y a mí, que
tuvimos que preguntar en la entrada la dirección y una vez allí esperamos a
que no pasara mucha gente por la calle para acceder, fijándonos en quienes
nos precedían si la puerta se abriría hacia dentro o hacia afuera.  No fue
necesaria tanta prevención, pues un amable señor con chistera nos abrió.  Y no
sé si la puerta abría hacia dentro, hacia afuera o era giratoria.  Qué
importancia tendría eso cuando nos jugábamos tanto entonces.
Carolina Carvajal de Ródenas, la del cabello amelcochado y ojos zafirinos, 
nos sonrió bellamente.  Atrás quedaba, aunque era algo de lo que no le gustaba
hablar demasiado, que don Octavio, su padre, había hecho al parecer a
espaldas del Gobierno ciertos negocios poco claros que habían dejado en
descubierto a altos diplomáticos del país.  Aunque nunca se probó, el padre
tuvo que volverse de emergencia, saliendo del aeropuerto de Caracas por una
puerta falsa, disfrazado de mujer, donde le esperaba un avión privado que el
propio Ródenas le había mandado por si las cosas se ponían feas.  Pero todo
eso a nosotros nos daba igual, muy ajenos siempre a las cuestiones
económicas del prócer y de su entorno, y preocupados sólo por el amigo que,
pese a ser césar de un pujante emporio, nunca pareció darle la más mínima
importancia, y si no pedía sardinas en un restaurante era para no contrariar a
su mujer.
Ella tocaba el piano como los ángeles.  En su mansión de la calle Josep Garí,
había invocado con los altos y contraaltos musicales, una concitación de
sentimientos artísticos única, cada vez que sus manos casuales, acariciaban las
teclas blancas y negras.
Laura y Antonia llegaron poco después.  Me di cuenta en la razón que tuvo
Andrés al escribir sobre su reina, pero también era justo alabar el buen aire de
las otras dos mujeres, que de no andar Laura en los alcances bien habrían sido
proyectil bastante a batir cualquier muralla por fuerte, alta o contenida que
fuera.  Si Paris, el pastor priamíada que dejó a la ninfa troyana quejándose de



su ausencia hubiera visto a aquellas tres mujeres, habría creído en la
supremacía de mujeres sobre diosas, como había escrito Andrés, el ganador
de la justa floral aquella mañana celebrada. 
Tuvimos que hacer un gran esfuerzo para intentar hablar sin que se nos notara
la violencia del momento.  Laura nos ayudó mucho bajando a la tierra y
mostrándose como lo que ella siempre había creído ser: una chica normal. 
Recordé que yo mismo le había dicho a Andrés que olvidara lo que sentía por
ella, al menos esa noche, y que la viera como una mujer normal.  Eso, que
parecía imposible, sin saber cómo, poco a poco derivó en algo que dejamos
de pensar mientras llegaban los entremeses.
La más bella mujer de todos los tiempos, si olvido que Selegna es para mí una
diosa, llevaba una blusa garibaldina.  Era inconcebible imaginar tan sólo que
hubiera sido posible que existiera otra como ella. Pero eso no empañaba mi
sentimiento único hacia la que había elegido como mujer de mi vida, porque
como ya digo, por una diosa no se puede sentir amor, sino devoción.  Aún así,
me contrahice galán de Tonia, con vistas a poder razonablemente aflojar el
dogal por el que parecía llevar a Laura, para dejarle el paso franco a Andrés. 
Hice tan bien mi papel, que no solamente me creyó Tonia: me lo acabé
creyendo yo mismo.  Pero eso sí, había que desartillar a la brava jefa de
prensa, amiga y representante de Laura, de su indudable capacidad de
aguarnos la fiesta. Pero la cosa quería tiento, que con tal mujer ello era gran
desbazadero donde había que medir los pasos para mantener el sentido
vertical.
Laura comió poquito, aunque la arenzata fue cardenalicia. Sostenía el tenedor
sin presa comestible entre sus dedos y retorcía nerviosamente la punta de la
servilleta.  Era muy amable.  Tuve que pisar más de dos veces a Andrés
cuando notaba que se me iba, pero enseguida vi que no era el de peor
condición anímica en la cena, a juzgar porque le pidió al camarero más salsa
de café de París para el salmón.
¿Cómo se dice esto en spagnolo?
-Sizigia, le contesté.  Si te refieres a la conjunción del Sol y la Luna. 
Entendió el piropo y se sonrió.  No lo conservaría con los otros en el archivo
de casa de sus padres, pero ése se lo llevaba puesto.



Habíamos acordado con Antonia que no habría protocolo durante la cena. 
Todo fue fantástico, pero me di cuenta de que aquello no podía acabar allí.  Yo
sabía que Ródenas y su mujer no se quedarían hasta muy tarde porque al día
siguiente debían estar temprano en el Aeropuerto, destino a Marrakesch, por el
viaje que yo había reservado para celebrar con ella el cumpleaños de Selegna
y que se frustró por aquel malentendido que hubo con Ali.  Pero ni Ródenas ni
su mujer eran tan tontos como para no darse cuenta de que allí habíamos ido
solo para que Andrés pudiera cenar con Laura.  Lo que no me paré a pensar
entonces, es qué pensarían Laura y Antonia sobre eso.  Pero, después de todo,
Andrés había sido merecido vencedor en una justa literaria y eso dejaba a
salvo nuestro honor.



Como yo suponía, Ródenas anunció tras el postre que debían marchar.  Y
anticipándome a que Antonia cogiera del brazo a Laura y se la llevara para
siempre, uniendo la propia despedida a la del mecenas, yo había dispuesto las
cosas de manera que pudiera aislar a Andrés con Laura, fijando mucho mi
conversación y haciendo un aparte con Antonia.  La representante italiana era
una Abogada milanesa de unos cincuenta años que pasaban por ser diez menos
y con una mirada que no invitaba a preguntar las cosas una segunda vez.  Era
muy amable, muy correcta, pero una mujer de las que pisan fuerte, así quede el
suelo.  Cabello leonado, brava y decidora.  Con leonería bastante como para
no mantenerla a raya sin gran denuedo. Por eso no quise halagar su vanidad de
una manera corriente, pues si hay mujeres que deben tener sus oídos
amortiguados a toda zalamería, ésas sin duda son transalpinas, hechas a
escuchar y ver las mayores rapacidades.  Era, para que me entiendan, como
una Mónica Belucci pero con los ojos más suaves, y en tono verdoso.  Muy
tranquila, muy correcta, pero en el fondo de la mirada un rayo que podía
despertar si la tecla se hubiera desviado una sola nota de la partitura.  Y eso,
mediando diferencias idiomáticas leves –los italianos y las italianas entienden
y yo nunca sabré por qué, a la perfección el castellano y en cambio, a los
españoles nos cuesta entender algunas de sus palabras- llamaba a rebato a
toda prudencia de mi lado.
Confraternizar entre súbditos de naciones hermanas es hecho natural; no lo es
tanto entre hombre y mujer, pues es sabido que pocas cosas como esa
distinguen tanto.  Así que toda cuestión que ponga en liza la honorabilidad,
fama y opinión de la madre patria es una cuestión que siempre estará por
encima de toda etiqueta o protocolo.  Yo eso lo sabía bien por habérmelas
visto con alemanes en la cerveza, con franceses en el queso y aún con suizos
en el chocolate.  Pero ahora la guerra se presentaba como mucho más cruenta,
pues de su resolución dependía que Andrés pudiera prolongar unas horas más
el día más importante de cuantos había de vivir.
El capote que yo le eché vino a remedo de la carta de vinos.  Antonia era muy
autoritaria y hubiera sido una desconsideración llevar la contraria a una
Señorita como ella.  Tomó entre sus manos la carta y eligió, sin levantar la
vista del listado, un Cianti negro. 
-Antonia, en estos pagos no se beben estos tragos, le dije.  Le tuvimos que



explicar que pagos era lugares, que nada tenía que ver con la cuenta.
-Para conquistar a una mujer italiana hay que beber vino italiano, dijo ella.
-Si fuera así, Andrés y yo nunca volveremos a beber un vino cuyas uvas no
crezcan en los viñedos de vuestras calles.
Los españoles probablemente no seamos envidiados por otra cosa.  En el
Siglo de Oro se nos tuvo por arrogantes, hace unas décadas por bajitos y casi
siempre por menos en toda cosa de alguna valía.  Pero nosotros dos no
teníamos que hacernos cargo de veleidades ajenas y pasadas: no fuimos nunca
arrogantes, no éramos bajitos y, en ese momento, con dos mujeres –más la de
Ródenas- no éramos, ni volveríamos a ser nunca, menos que nadie en ninguna
cosa.  Que se nos envidie por lo que podemos decirles, punto por punto y
llegado el caso, a las que estaban con nosotros sentadas a la mesa. 
Seguramente, de no haber vivido una situación así nunca hubiéramos conocido
tener esa destreza, pero bien tenían que saber estas italianas, para contarlo
cuando volvieran a la bota que pateaba el balón triangular, quiénes éramos
Andrés y yo.  Mi plan de esquebrajar, siquiera superficialmente la resistencia
lumaquelina del baluarte italiano parecía ir bien encaminada.
-Bella señorita, me pliego no sólo a su gran encanto y buen decir, sino también
a vuestro gusto que no puede ser otro que el mío.  Pero dejadme que ponga de
manifiesto lo mejor que guardo, pues las obras dirán por mí, mejor que yo
mismo y mi pobre léxico.  Con amor sabéis que os acogemos esta noche, quién
sino guió la mano de Andrés, su entendimiento, el azar, para llegar a ustedes
dos.  Ródenas tiene, de su familia, miles de viñedos.  A dos de ellos los más
hermosos y que crecen a donde nunca nada les hace sombra, a los más
queridos, rebautizamos como Antoniano y Laureano.  De ellos binamos de
propia mano los majuelos, apencamos los rodrigones, podamos la vid, hemos
regado y vendimiado y de esa misma uva es el vino que hicimos para esta
noche.  El vino de toda una vida para esta noche, no nos lo habéis de negar. 
No mostréis ser como el corindón, piedra preciosa pero casi tan dura como el
diamante.  Al decir esta última palabra miré, injusto hubiera sido mirar a otra
parte, a Laura.
Laura se mordió los labios, se le escapaba su ángel entre los dientes.  Antonia
también se emocionó.  Acordamos que beberíamos Cianti, por supuesto, pero
que también descorcharíamos el de la heredad de Ródenas.  Así que, en tanto



planeaba Antonia sus firmezas, yo me ocupé de que bebieran un poco más y se
distrajera de Andrés y Laura, que hablaban como desde otro mundo, lejos de
Antonia y de mí.  En cuanto Ródenas y su mujer se fueron, la conversación se
dividió ya mucho más.  Acerqué, sin notar su peso –todo eso habría bebido y
fueran las energías del vino- tanto mi silla a la de la Abogada, que si me
ladeaba me hubiera sentado ya en la suya.  Me fijé en las lúnulas perfectas de
sus uñas, sólo con brillo esmaltadas.
Acostumbrada a mantener su talante, y porque estábamos los cuatro solos,
sacó una pitillera dorada y extrajo un cigarrillo, dejando como al descuido el
mechero cerca de su copa, bien a la vista, para que yo le diera fuego, tal como
hice. 
El camarero, con unas formas que no podían ser mejores, le pidió que saliera
a fumar a la calle.  Mi caballerosidad no era encenderle el cigarrillo, sino
apagar este fuego de ahora.
-“¿Cómo le parece que permita usted arder un tronco en esa chimenea y le
parezca mucho que una señorita haga arder un breve fuego entre sus labios? 
Puesto que su servicio se cumple estando a las órdenes de estas señoritas que
nos acompañan, si ellas no tienen otra cosa que mandar, le agradeceré que
tenga a bien retirarse, pues ha cumplido bien, fiel y amablemente con su
cometido por esta noche”.
Diciendo esto que no admitía réplica, dejé entre sus manos un billete de
colores primarios  y le agradecí sinceramente todas sus atenciones y su
acogida por esa noche.
-Bravísimo, tú te vas a venir conmigo a Milano a trabajar en mi oficina como
Advocato.
-¿Una jefa como tú? ¡Dicen que las mujeres italianas son más peligrosas que
las escopetas!
-Eso se dice en El Padrino.  Pero es de las sicilianas.
-Buen acervo y rapidez de reflejos.  Es mi película favorita.
La rígida y encopetada Abogada milanesa que fue, al principio de la cena, ya
me decía que la llamara Tonia, que así la llamaban sólo las personas muy
cercanas.  No sé si lo diría con segunda intención, pues lo que es físicamente,



lo cierto es que casi no podía girar la cara sin tocar su pelo  castaño.  Era toda
una mujer, de facciones duras, segura, pero yo bien veía que todo eso era su
coraza, la careta que te pones para la representación de cada día, y ella,
siendo el Ángel de la Guarda de Laura, había llevado tanto la careta que le
costaba saber en algunos momentos si se la había quitado o no.  De Milán, sí;
pero ésta cualquier cosa antes que amilanarse.
Hasta tal punto hablamos de tantas cosas, de si las italianas y los españoles,
sobretodo de los estereotipos que ellas –o ella- tenía de nosotros –o de mi- o
de los que nosotros –mejor, yo- teníamos de las italianas –bueno, de Tonia-
que ella se olvidó de Laura.  Pero yo no me olvidé de Andrés, a quien veía
distendido.  Laura, por su parte, estaba encantadora, muy en su sitio y seguía
tímida, pero muy simpática y correcta. 
La partida entre la bella representante y yo iba para tablas y las que había que
buscar en ese momento eran más bien las de algún buen sitio donde bailar y
tomar algo.  Aunque a mí no me iba mucho en el juego, sí lo era para Andrés y
yo debía seguir capote delante para que él pudiera continuar hablando con
Laura.  Pensé en lo que estarían hablando, pero no era cosa mía, ya me diría
Andrés en otro momento.
No tuve que insistirle mucho, fue más bien ella la que le dijo a Laura que, ya
que el Cianti y el Ródenas habían empatado, había que buscar el desempate
tomando una copa en otro sitio.  Personas de escasa ocurrencia como para
ocultar a la vista de una ciudad en que Laura era tan conocida, no supimos qué
sitio proponer para llevarlas.  Pero la Abogada no dio lugar a tanto, porque
hizo una llamada de teléfono y nos ordenó que fuéramos a buscar el coche. 
Apenas tuve unos instantes para preguntarle a Andrés que qué tal.  Me dijo que
esa era la primera noche de su vida, su primer día; que su madre estaría en ese
momento notando dolores de parto.  Ella y Laura subieron un momento a la
habitación a aluciarse y nosotros las esperamos en el hall. 
A esa hora ya no había nadie, además del personal del Hotel y eso permitió
que pudiéramos salir a la calle y preguntar que adónde deberíamos ir: Avenida
del Tibidabo.  Conducía Tonia y  Andrés y Laura estaban detrás.  Ya se les
veía con otro aire.  Escuché que ella le dijo “nota bene”, pero yo estaba a lo
mío.  Esa noche era neomenia, o primer día de la luna llena, cosa que por
supuesto dos románticos empedernidos como Andrés y yo que de lleno en la



luna vivíamos,  desconocíamos absolutamente.  Dijeron que en Italia se
consideraba un buen presagio, bajo cuya advocación no dudamos en
abrigarnos.
Tras comprobar el número detuvo el coche en Avenida del Tibidabo, pocos
metros más arriba de Josep Garí, al lado de la Universitat Oberta.  En la
trasera de la mansión un boscaje precedía un enorme desgalgadero atalayado
sobre Barcelona. Mujer de grandes recursos, no sé ni supe después cómo, pero
hizo abrir lo que había sido la antigua discoteca Particular, que conservaba
todo su equipo de sonido, y había hecho ir delante a tres o cuatro personas de
su confianza que nos habían preparado de urgencia el sitio para que
estuviéramos cómodos. 
Era increíble, la discoteca para nosotros solos.  Un DJ improvisado que nos
puso una buena colección de música italiana –nada de Laura, Tonia me dijo
que a ella no le gustaba escucharse- y un camarero que nos sirvió un buen
champagne.  Brindamos y bailamos durante no sé cuánto tiempo.
Tonia estaba acalorada, estaba siendo un Octubre caluroso; se desabrochó un
botón de la blusa y dijo que iba al baño y que la acompañara.  Ambos nos
movíamos ya en el buhedal, que no moja aún pero es húmedo y que una vez en
él, ya no te permite salir. Le dije que no sabía dónde estaba el baño porque era
sólo la segunda vez que estaba allí y me contestó:
-Poco perspicaz este español, tendré que repensarme lo de que vengas a
trabajar conmigo a Milano.
Entendí la malicia y lo vi como parte a dejar solos a Laura y a Andrés, así que
la seguí.  Con Tonia no habría ne quid nimis, tan mujer de todo extremo como
era. Era difícil no perderse por aquella mansión, daba la sensación de ser
mucho más grande porque apenas había mobiliario y estaba decorado con
crespones de brunete.  En el pasillo sin luces de la planta superior, la Abogada
encendió su mechero y le caló fuego al pitillo, el segundo de la noche.  Noté el
humo acre cerca, yo no quería jugar con fuego pero me estaba quemando.
El dolor por haber perdido para siempre a Selegna había quedado arrinconado
las últimas semanas, ensimismado como estaba yo en toda la cuestión
laurentina.  Pero curiosamente, en ese momento, cuando tenía a tan portentosa
mujer delante, vi en un destello a aquella que desapareció y a la que creí que



llegaría alguna vez a ser la que podría llamar última y única.  No es que no
estuviera preparado para ese momento; había pensado ya muchas veces que el
amor no se puede sustituir, en eso Andrés y yo éramos eminentes catedráticos. 
Pero que se puede vivir con otros afanes, lidiar y pasar la vida con otras
mujeres, aún con algo parecido a la ilusión, eso sí era posible.  Al menos, me
lo estaba pareciendo a mí.  Como Florentino Ariza esperó cincuenta y un años,
nueve meses y cuatro días a la mujer que siempre había querido, lo mío en
cambio no tendría fin y yo lo sabía. 
Nunca había tomado la iniciativa con una mujer desde ella, y sólo hice que
ponerme una máscara y convencerme de que por mi amigo tenía que terciar
con la italiana.  Pero la cosa era que la chica estaba de muy buen ver y que yo
no parecía desagradarle precisamente, porque me encimaba como brulote
inflamado sin remedio con todos los arrestos.
Pensé que sería mejor dejar las cosas entre un hombre y una mujer, aparcar
por un momento el que si tú eres italiana y yo español, o tú Abogada y yo
editor.  Antes de que acabara el cigarro le toqué suavemente las ondas del
pelo con el anverso de los dedos, le arrojé el chicote al suelo –como en
Grease-, cuidando de apagarlo bien con la planta del pie, calibré su lóbulo
que ardía entre mis yemas y la atraje despacio hacia mi, como si pensara en
tanto que la aproximaba a mí qué iba a hacer de ella.  Olía deliciosamente a
cárabe. Tan suya y endurecida en su estado normal, cuando se quitó la careta
se portó como una mujer candorosa y entregada, suave pero salvaje cuando le
desperté el instinto al despojarla, muy despacio de los jeans que se había
puesto al subir después de la cena a la habitación del Hotel.
Me dijo aquí no y otras palabras en italiano de las que sólo entendí “Santa
Madonna” y tomándome de la mano me dijo que la llevara al Hotel.  Como yo
conocía al guardés de la mansión de Ródenas, que estaba justo allí mismo, le
dije que a un Hotel no se iba con una Señorita como ella, y que a tal princesa
tal castillo.  La casa de Ródenas es especial, no sólo por su belleza y situación
–como Barcelona-, sino por el halo de misterio que hace creer, mirando la
fachada desde el borde de la piscina, en el jardín, que de los contrafuertes de
los muros puede salir en cualquier momento el banquero que construyó aquella
casa un siglo antes.  La leyenda dice que fue un prohombre de Barcelona que
enterró el oro recuperado a los comunistas que querían llevarlo a Moscú, bajo



sus cimientos.
Con el cielo estelífero como único testigo, dijo “éste es mi español”, con una
sonrisa suave y vergonzosa, muy candorosa.  Quiso ocultarse al entrar en la
mansión de Ródenas.  Lo dio a entender diciéndome que el frío la había
dejado como un pinganello.  Le pasé la chaqueta (y el brazo) sobre el hombro,
ocultándola. Pasamos entre allozos y lentiscos, urces y zaguas  del jardín
umbráculo que más parecía  vergel. Nos zambucamos de claro, por oscura que
fuera la noche a la casa de invitados cercana a la piscina, caminando despacio
y guardándonos de no tropezar.  Un autillo graznó y toda la niña que quedaba
en Tonia se estrujó contra mí.  Fue el final del tú y yo y la firmeza del nosotros
en ciernes.  O yo un ignorante y ese su toque de grida que ordenaba el avance
de las huestes y el rendirse de dijes y atavíos.   Su olor a azándar me levantó
del suelo.  El fámulo portero nos había abierto el portón de la casa con
discreción, sin preguntar y sin mirar.  Y esa fue la primera y única vez que me
presenté en casa del prócer a deshoras y mucho menos en compañía femenina.
Yo conocía bien la casa por ser un habitual de la misma y era conocido por
todo el servicio.  Así que fui a tiro hecho y seguro de que allí encontraría una
razonable cólcedra, sábanas, Cianti y todo lo necesario para que Tonia
estuviera cómoda. 
No puedo dar más detalles de aquella noche, pues aunque yo he leído, en la
ficción y oído, en la realidad, cómo pasó entre hombre y mujer algunas veces,
lo cierto es que siempre he creído que la mayoría de cosas entre ellas y
nosotros, dejarían de ser tan bellas en el momento en que pertenecieran a
alguien más.  Y por eso sólo puedo decir que Tonia fue otra Diana salida de
las aguas de la piscina.  Nos bañamos a la luz de la luna, desnudos.  Al salir al
césped la envolví en un albornoz de rafia y yo me puse otro.  Bebimos ginger
ale, hablamos y sobretodo, construimos una noche inolvidable, para siempre.
Al día siguiente las acompañamos al aeropuerto.  Sus equipos viajaban por
carretera pero ellas iban hasta Valencia en avión.  Laura me dio un beso en la
mejilla y me dio las gracias por el recibimiento.  Tonia me tiró del brazo
segundos antes de embarcar y me dijo que, fuera para trabajar para ella o no,
me esperaba en Milán.  Le sonreí y le di un beso en la frente mientras sujetaba
su rostro entre mis manos.  No quedaba rastro de esmeril en aquella que era, al
fin y al cabo, mujer.  Después apoyé mi frente en la suya, suavemente.  Cuando



abrí los ojos, segundos después, pudimos verlas aún, agitando sus manos
desde la ventanilla del avión.
Andrés y yo acordamos no hablar nunca de lo que hubiera pasado.  Puede
parecer extraño, pero nunca hubiéramos podido imaginar que la vida tuviera
guardado tanto para nosotros.  Nunca he querido saber qué habló o qué pasó
entre él y Laura.  De lo único que estoy seguro es de que el principal
imposible de su lista había dejado de serlo.
En cuanto a mí, dicho queda que desde mis primeras vueltas entendí que el
amor es tan indivisible como un número primo: o lo divide todo o sólo por una
puede ser dividido.  Aunque sé y es razonable, que muchos creen haberse
enamorado más de una vez, pienso que la mayoría de personas nunca llegan a
conocer a su verdadero amor.  Y no es algo triste en sí mismo; lo triste es
perderlo. Y las personas que piensan que se han enamorado más de una vez es
porque verdaderamente no han conocido al amor de su vida.  Si hubiera sido
así, lo sabrían, como lo sabía yo indudablemente. 
Muchas son las llamadas, pocas las elegidas; pero el amor de tu vida sólo es
una.  Y yo, estaba aprendiendo a convivir con la ruina existencial de saber que
el amor de mi vida existía, pero nunca estaría conmigo.  En ese momento
pensé que tal vez hubiera sido mejor creer que no, para poder tener la ilusión
de que aún llegaría.  Pero negarlo hubiera sido casi tanto como negar la llaga
de Jesús en su costado, después de haberla tocado con los dedos. 
Imagino que Andrés, más positivo por lo inalcanzable que siempre se le figuró
todo, vio en aquella noche, no un adiós ni un final, sino el cumplimiento de
todos sus sueños, como el de las novias antiguas que preparaban el día de su
boda desde niñas, con todo el candor y la ilusión de su existencia, y aún con
un pie en el estribo, en sus últimos alientos, recordaban ese momento único no
como una pérdida, sino como el por qué y parte fundamental de sus vidas.
Un momento que, por mi parte y visto que una fuerza superior me arrastraba a
su antojo como una poderosa corriente,  daba toda la impresión de que yo
jamás viviría.
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo quinceavo.
 
Poco a poco empezaba a darme cuenta de que mi lista de miedos a superar se
había reducido a poco más que el título.  De hecho, estaba mandándolo todo al
traste y el miedo a la pérdida, cuando ya lo has perdido todo, en realidad es lo
positivo que queda porque desaparece junto con lo último que te quedaba por
perder.  Se te acervan los problemas, sí.  Pero estás más preparado para
superarlos.
Y en cuanto a Selegna: ¿Qué podía pensar ella de mí y yo de ella cuando cada
uno éramos para el otro como un mal Guadiana, que aparecíamos y
desaparecíamos sin avisar y en el momento más inoportuno?  Aunque había



pasado ya tiempo, la algidez de tanta distancia no dejaba que la uva pasara de
agraz. Siempre fui indómito y rebelde a mansear ante una mujer, bien que ella
no era sólo una mujer, ni cualquier mujer, por supuesto.  El toro que empieza a
mansear es el que está más próximo a morir.  Y a mí los atascaderos me
mantenían de tropiezo en tropiezo.
Para acabar de cerrar el peor año de mi vida, pocos días antes de su final sonó
el teléfono a deshoras.  Creer que las cosas pudieran mejorar para mí era
esperar ver algaracear en el cielo de agosto.  Era mi padre diciéndome que el
Abuelo había muerto esa misma noche.  Les había llamado la chica que
cuidaba de él.  Aunque sabía que hasta la mañana siguiente no saldríamos
hacia el pueblo, sabía también que no podría dormir más esa noche, como no
había podido dormir las anteriores, así que me levanté, me vestí y empecé a
recordar algunas de las historias que nos contaba para que no tuviéramos
miedo por las noches, cuando no podíamos dormir.  Y ahora, el miedo y el no
poder dormir y haberlo perdido para siempre, a él y a sus historias eran una
misma cosa, que venía a unirse al desastre universal en el que parecía que
todo venía a fundirse, eligiendo para ello la palma de mi mano.
Mis padres vinieron a buscarme a casa antes de las siete.  Mi hermana viajaba
desde París con su marido y con mis sobrinos, vía Madrid, y desde allí en
coche hasta Villanueva de los Infantes.  Hacía tiempo que habían dejado de
preguntarme cuándo tendría novia, desde aquella vez que les dije lo de las
calendas graecas.  Espero que no vieran en ello alguna alusión procaz. 
Mis padres estaban muy callados, supuse que habría habido alguna discusión
como todas, desde que nosotros éramos pequeños, escamoteada a nuestro
conocimiento para no herirnos en las verdades dolorosas de la vida.  Pero sus
males goteaban desde un grifo mal cerrado, en un punto de vista disonante, en
pequeñas trabas conyugales sin historia aparente.  Pero ellos se manejaban a
su manera, y el castigo sempiterno no iba más allá de unas breves horas de
silencio que se vencían con facilidad por tantos años de entendimiento y
superación de pequeños conflictos intrascendentes.
Supongo que en mi cara percibieron la inconveniencia de preguntar más que
por las cosas comunes, pero en ningún caso por temas personales.  Yo por
supuesto que no les explicaba nada a mis padres de mi vida privada, pues se
hubieran escandalizado y hubieran avisado a la fuerza pública para que me



detuviera.  Me tenían por un tipo raro que nunca había llevado a una sola chica
a casa, siempre enfrascado en sus librotes y en sus tácticas futbolísticas.  Y
tenían razón: las llevaba a la mía. 
El viaje se me pasó rápido porque pude dormir de puro cansancio, después de
tantos días sin haber conseguido descansar dos horas seguidas.
Todo me pareció distinto al llegar a Villanueva de los Infantes.  Habían pasado
casi veinte años desde la última vez que había estado allí, precisamente en el
último año más aciago después del presente que recordaba.  Fue también la
última vez que vi a mi Abuela y desde entonces el Abuelo nos venía a ver con
algo más de frecuencia.  Me pareció mentira que se hubiera ido así, sin una
enfermedad que te dijera que se estaba marchando.  Se nos fue sin más, en el
sueño mientras dormía de una noche, se le apagó la luz.  No recordaba así la
casa, veía todo más pequeño, más íntimo.  Pero estaban los mismos objetos de
las fotos, un poco más viejos, pero en el mismo sitio que ocuparon siempre.  Y
afuera nos esperaba la extensa pomarada enlucida por las flores blancas que
apuntaban aún tímidas a la primavera en el terreno somontano, en el soto junto
a la ribera y que ahora el Abuelo miraría desde otra perspectiva: la de la
Eternidad.
Después de la misa y del entierro fuimos a tomar un pequeño refrigerio con las
personas más allegadas de la familia y los amigos, que adquieren en esos
pueblos una similitud tal que, de no ser por la diferencia de los apellidos, bien
se podría decir que fueran todos troncales.  Paseamos por la landa de
Villanueva de los Infantes.  Con las últimas luces del día, nos marchamos a
casa, a terminar de arreglar papeles y a preparar el día siguiente, en que
vendría el Notario. 
Mi hermana y mi cuñado se quedaron a dormir en casa de unos primos de mi
padre.  Yo le pedí que los niños se quedaran con mis padres y conmigo. 
Parecían dos niños franceses, rubios y pulcros.  Hablaban un castellano de
feria, como el que hablaría Carlos V  al desembarcar en el puerto de Tazones. 
Nos veíamos tan pocas veces que yo no quería perderme aquello de ninguna
manera.
A la mañana siguiente el Notario leyó el testamento.  Como mi padre es hijo
único le dejó todas las cosas de valor, pero mi sorpresa fue que a mi hermana
y a mí nos dejó la casa.  Yo le dije que se la quedara para que fuera de los



niños en un futuro, pues yo me conformaba con ir algunos días en verano. 
Ofreció pagarme de contado la parte, pero en ningún caso lo consentí, pues si
todo ha de venir a ser algún día de mis sobrinos no querría venderles lo que
considero suyo.
El terreno que rodeaba la casa era áspero y de herriza, deviniendo allende la
acequia medianera a las tierras de cultivo, marjal pantanoso.  Yo estaba a la
sombra de un sobradillo del edificio viendo cómo las barderas jugaban en el
cielo a crear formas de angelotes traviesos que tocaban el oboe para que a
aquel idílico paisaje ni música le faltara.
Paseaba por el acirate, entre las cormieras y coronillos, llegando hasta las
mugas en que acababa Villanueva de los Infantes, desde donde se dominaban
las vistillas de la espléndida nava.  Había olvidado, a fuerza de pasearme por
parques de ríos artificiales en Barcelona en que hasta el sonido de los pájaros
era mecánico, -otra cancamusa para idealizar una ciudad que no las
necesitaba-, el canto de cardelina y filomela.  Probé la uva cardenilla recogida
de mi propia mano; manchaba tanto su líquido como el de las moras y era tan
intenso que tampoco recordaba nada igual en los últimos años.
En mis reflexiones continuaba pensando y dándole vueltas a que yo seguía
percibiendo las dimensiones de la cadente casa como más pequeñas de lo que
eran en realidad.  Salí fuera a ver la llanura de campos trigueños en barbecho,
y a lo lejos los molinos mecánicos sobre el cerro alto, entreverados por
algunos de los que, más por sentimentalismo que por razones prácticas, aún se
conservaban de los blancos de aspa enclavados en el paisaje manchego mucho
antes que cualquier otro accidente. 
Entonces fue cuando, mientras fumaba apoyado en el roble, y viéndole el
chueco, se me reveló una verdad que había oído como cosa legendaria cuando
estudiaba Bellas Artes y era que algunos tesoros de pintura o escultura se
habían descubierto en el hueco falso de un edificio.  La cavidad del roble me
despertó esa idea.  Sin perder un segundo, medí a pasos la casa, por la parte
de afuera; entré dentro al zaguán y la volví a medir, también con igual zancada,
comprobando que el edificio era al menos un metro más grande por fuera que
por dentro.  Además, curiosamente había ventanas en tres de las cuatro
paredes de la casa, pero ni una sola en uno de los laterales, a despecho del
buen viso que allí se ofrecía.



Pedí una cinta métrica y exactamente el edificio por la parte exterior era 105
centímetros más grande.  Pero en una casa solariega de esas dimensiones, con
paredes de hormaza y adobe y con el roble y la sombra que le venía la mayor
parte del día era muy difícil de apreciar.  Antes de firmar nada de la casa le
dije a mi hermana que mantenía mi palabra en que fuera de los niños, pero que
me quería quedar todo lo que estuviera entre las paredes.  Como no había nada
salvo los pequeños recuerdos y fotos de familia me dijo que sí sonriendo, pero
hubiera aceptado aun siendo un tesoro maya.  Después de todo, mi hermana ha
sido muy favorecida por la fortuna y además, como a todos en casa,  el dinero
jamás le importó ni lo más mínimo.  Le pregunté a mi padre que de cuándo era
la casa.  Me dijo que en el escudo del pretil se decía que de 1.577, aunque
estaba en piedra y borrado por los años. 
Desde dentro golpeé en todas las paredes de la casa y aunque no había
tabiques pues todo era de piedra, acabé notando que la resistencia a los golpes
en uno de los lados era menor.  Con una pequeña gubia descaliché con suma
facilidad la pared, de poca resistencia a un mínimo esfuerzo mecánico. Separé
una de las piedras sujetas con mampostería y un olor a azufre y humedad me
acudió al olfato inmediatamente.  Cuando logré hacer un hueco por el que pude
introducir un pequeño espejo y una linterna vi que todo era hueco.  Pero no era
posible que alguien hubiera hecho una pared interna a tanta distancia de la
pared de afuera de la casa sin una importante razón para ello.  Retiré una pieza
mayor hasta que pude abrir una aspillera por la que introduje la cabeza.  Vi un
estrecho zaquizamí vacío y oscuro y al principio recelé frente a la
tenebrosidad de la espelunca.  Pero al fijarme bien encontré un rimero de
papeles enlegajados y sujetos con un balduque. 
Si alguien se había tomado la molestia de edificar una pared nada fácil de
ejecutar en aquellos tiempos, sería para ocultar en ese cobil algo de mucho
valor.  En mi pesquisa descubrí un falso suelo, que había sido asotanado para
ocultar en su entresuelo o bodega algunos objetos y algo de mucho valor. 
Habían levantado un murete, formando un pequeño tabuco en donde se habían
sepultado adminículos de entonces.
Trémulo de emoción me encerré, sin decir nada a mis padres ni a mi hermana,
cuñado ni sobrinos, en mi habitación y al principio creí que se trataba de una
novela o de una broma, pero no podía ser cierto lo que tenía en mis manos. 



Había tres cuerpos de escritura, todos con una pulcra letra en caligrafía: uno
que decía “Memorias”, otro que contenía unas cartas y un tercero que estaba
encabezado con la palabra “Destín”.  También otros adminículos y ropas que
habían empezado a aquerarse: una corbona con alhajas y arienzos de oro,
carlines de plata, cequíes y algún centén; un crisuelo con una delgada vela, sin
pábilo en el centro; un cuelmo de pared, duernas o artesas, una hidria o vasija
grande, póculos para beber, zafras y algunos zaques y barquinos que habrían
contenido vino.
Me puse a leerlo en la hora del conticinio y pasé la noche en claro sin poder
detener la lectura un instante. Me limito a transcribir literalmente, adaptando
algunas cosas al castellano moderno, lo que leí una y otra vez esa noche. 
Mientras lo leía me dominó la sensación de que los espíritus de aquella casa,
encabezados por el de mi Abuelo, desfilaban delante mío.
 
 
 
MEMORIAS.

 
En Villanueva de los Infantes, en el año del Señor de Mil Seiscientos Diez.
 
 
Sepan cuantos aquestas leyeren que fui Alonso Quesada, conocido entre mis
deudos y vecinos por el sobrenombre de el Bueno.  Item, que mi fe es la
católica, única válida y verdadera y que aun siendo mi vida archivo de todo
infortunio y desdicha, nunca vine a parar en pedir cuentas a nadie, ni
consumí mis bríos en lamentar nada, que si Dios así lo quiso no sé tanto yo
como para escrutarle sus Santos Designios.  Aunque pecador, es mi fe en
Dios tanta que no me pudiera persuadir en ningún modo apartarse las cosas
un punto de lo que las Sagradas Escrituras disponen.
A Dios y a vos, mi Señora, de todo corazón me encomiendo para que me
insufléis el ánimo con que he de exordiar el último servicio que como



hombre me queda por rendir, espaladinando de la vida que recibí como
candiota llena y dispuesta y en que, al cabo, sintiendo que viene a parar en
su fin, sólo las escurrimbres quedan ya.  Si mi brazo fue exicial –para mi
daño- en el breve espacio que Dios me dé de vida ha de ser mi mano tal que
pueda poner en orden y relatar cosas que no quisiera llevarme a parte
donde me hubieran de pesar más aún, dejando ejemplo de cómo arrastra la
flaqueza humana al hombre de poco aviso. 
Los cellos que un día embrazaron duelas envaradas, hoy, carracos y
oxidados esperan su destino fogaril.  Pero lleva mi alma perfundida de
vuestro pensamiento a vos misma en su esencia como las tablas de la
barrica se esponjan por el dolaje del licor que toda su vida contuvieron. 
Sea pues, a la mano de Dios, aunque desde que os vi estoy prae manibus
teas, mi Señora.
Es de esencia que tome la péñola para testimoniar y dar razón de cuanto
viví, por mostrar como suele decirse, al león por la uña, dando ejemplo de
cómo la Fortuna no se cansa de perseguir a los buenos y detener su rueda
fuera de toda prevención, acabando linajes, consumiendo anhelos,
descubriendo imposibles, velando luces , esparciendo ducas, sinjusticia y
sufrimiento .  Pero más grande es Dios que está en el Cielo y que ha de
venir, en la Parusía, a juzgarnos en la última jornada.  Porque son
inescrutables, como dicen los Evangelios, sus Santos Caminos, caen fuera
de ser comprendidos aún de la mayor inteligencia.  Como cristiano me
atengo a esperar en la otra, lo que ansié por mi fe y esfuerzo en esta vida.  Y
si merecí menos, Dios que es justo así lo dispuso y no hay más que decir. 
Hombre soy y moriré cual he vivido, sin quejarme, como es propio de mi
estado y nobleza.  Y sea lo que viniere, y como Dios fuere mejor servido, que
si es designio divino no haber nada más trasmundo, como acaté todo el
rigor con que la vida me ha tratado, así aceptaré no haber nada más, sin
perderse en los entresijos ni un solo aliento de mi fe. 
Quiso Dios poner linaje esclarecido en el mundo como fue, es y será el mío,
mientras los hombres de mi prosapia renueven con su esfuerzo el alto
compromiso que mis mayores rindieron sin condicionalidad con los primeros
Reyes, de quienes fuimos siempre fidos.  Porque el donadío de la nobleza, a
distinción de lo que el corriente del mundo piensa, no se vierte de padres a



hijos por la sangre, sino por la fe y el esfuerzo, siendo noble el hijo noble,
aún no siéndolo sus padres.  Es obligación de todo hombre perseverar en
acrecentar y adonecer lo recibido de su padre y de su madre. Lo que egua a
un hombre con otro es su valor, no su riqueza, por encima de su
ricahombría, de la nacencia y del solar conocido de su familia.  El valor es
lo que pone ex aequo a un hombre con otro.  El derivo de los hombres no es
su linaje, sino su valor.
Aunque pecador, fui muchas veces puesto en cuota y peligro por mis
enemigos, y aunque algunas veces desarzonado, jamás de ninguno fui
vencido, sólo de vos, mi Señora, pues siendo tan desiguales las armas no
fuera mucho que pasara adelante.  Son muchos los nobles sedicentes, que
acrisolándose en el título viene a acabárseles la nobleza en el nombre, sin
serlo más allá de las armas heráldicas, tomadas por el óxido y el verdín. 
Mi ginea sin mangla es, como queda dicho, de las principales de España,
por ejecutoria de su jamás discutido valor en los hechos de armas y en
amparo de todos sus Reyes; que vale decir de la cristiandad y del mundo. 
Así fueron tales que desde los albores estuvieron ermunios de tributo por sus
servicios a la Corona.  Aunque montañesa, tuvo llano origen, pues mis
mayores no encontraron para guardar a sus hijos más bernia que el esfuerzo
de sus valientes brazos.  Don Benigno Quesada de Lunua fue el primero de
mis mayores de quien se guarda noticia de armas.  Fue reabuelo de mi
anteabuelo.  Nació, en nuestro solar viejuco de Santander en el año de luz
de Mil y trescientos y sesenta.  Aduro los dieciséis años, siéndole llano
disimular la edad por ser grande y membrudo se unió a las huestes de
Enrique II, militando ante el Castillo de Montiel contra Pedro I de
Trastámara.  Fue distinguido en el alcázar y saludado por el propio Rey,
quien al preguntarle por su edad le contestó “Si fui home en aquesta batalla
no lo digan mis años, sino mis redaños”.  Rió el de las Mercedes y le hizo la
de allegarlo a su hijo, Juan de Castilla, de quien había de ser próximo en la
guerra y en la paz.  
Aunque por origen fuimos llanos, nacidos de la tierra y del suelo, el
esfuerzo de nuestros antepasados en las armas puso en valor nuestro
apellido ante Reyes y grandes, siéndonos ofrecido como honra a tales
virtudes, el título de nobles y tratamiento  de respeto.  Nuestra nobleza ha



tomado su origen y se ha renovado de padres a hijos, tratando éstos de
aumentar y acrecentar el valor con las armas que tuvieron aquéllos.  El Rey 
Juan I, último coronado solemnemente, tomó de mano del padre a tan fiel
vasallo, a quien hizo seguir allá adonde él fuera.  Las pruebas de fidelidad y
valor dadas por los Quesada les valieron la entrega de tierras alodiales en
Castilla, en la Vega del río Arlanzón.
El primer Quesada de quien se guardan anales se casó con Doña Marta,
hija de Don Anselmo de Lódrego, ínclito militar en el sitio de Ciudad
Rodrigo, hombre excelso, sabio y de probado valor que cayó por su Rey en
la plaza salmantina.  Tres hijos del matrimonio llegaron a la edad adulta:
Nicasio, Santiago y Vera.  Por un voto de la madre que se vio a pique de
perder al infante en el parto, Santiago tomó las órdenes menores y abrazó la
vida monacal aún mozo.  Vera se casó con el mayorazgo de Ávila, hombre de
mala vida y gran riqueza, que no le dio ningún hijo.  Y Nicasio matrimonió,
en el año de Gracia de Dios de 1.423 a la edad de treinta años y después de
batallar en el reino nazarí de Granada, con Ana de Orduña, mujer de
acendrada fe, en el Real Monasterio de San Ildefonso, bajo la advocación
de un rico y valioso tesoro de una talla de Nuestra Señora de la Antigua. 
Por sus hechos notorios de guerra, y por la ayuda en su causa hegemónica,
Don Enrique, en 1.424 dotó a Don Nicasio, maestre con la espadilla de la
Orden de Santiago, con tierras libres de contribución que pasarían a ser
bailío de su orden y dirigió embajada a Roma para que la talla de Nuestra
Señora de la Antigua, pues Doña Ana le era muy devota y no quería vivir
donde no estuviera, pudiera albergarse en una ermita que a propósito en
Villanueva de los Infantes, que es esta tierra y lo fue de mis mayores, estaba.
En el período de Regencia en Castilla, a la espera de la mayor edad de Juan
II, un incendio en la ermita de la Virgen de la Antigua causó gran espanto
entre sus gentes, que no se daban a partido para sofocarlo, llegándose de
las villas aledañas gran número de brazos para tratar de apagar las llamas. 
Lloraba Doña Ana, el Rosario entre los dedos, porque al menos se salvara
su imagen de la Virgen de la Antigua.  Las llamas eran vivas, el pueblo se
desesperaba.  Don Nicasio, despreciando el peligro y entendiendo que, de
pasar adelante el fuego había de perderse la reliquia, solo y sin ayuda se
adentró hasta el altar mayor y, casi exánime, con el cuerpo magullado y las
manos llenas de quemaduras, salió con la talla de la Virgen incólume.  La



antigua ermita se excidió, pero la nobleza de mi antepasado se hizo patente
y le valió el privilegio único, ni siquiera al alcance de las casas más
grandes de España, de tener la leyenda “Ave María” en su escudo,
adralando una fortaleza en llamas, con adornos de plata y fondo gualda
como el oro de su valor.
Llamaron Lorenzo a su único hijo, por haberse salvado la imagen en el día
del Santo.  Fue el padre de mi anteabuelo, al decir de la historia, hombre de
carácter huraño y desapacible; tanto, que Don Nicasio lo mandó a sostener
los avances del portugués, con las huestes del Rey, en su temprana edad,
para atemperar el carácter y alejarlo de sus dominios.  Eso aguijoneó su
natural racheado y disperso, al que los avatares de la guerra y verse
perdido sin remedio en los lances mavorcios convirtió en un hombre de bien,
que comprendió que el lustre del padre se perdería caso de no igualarlo o
mejorarlo, en esfuerzo, fortuna y linaje, él mismo.  Y así fue que, para mayor
gloria de sus padres y de nuestro escudo, Don Lorenzo luchó a brazo del
mismo Rey Juan II, de quien fue padrino de boda, en esta misma Villa en la
que desde que estoy sin Vos yo espero a la muerte, el 17 de Agosto de 1.447,
con Isabel de Portugal, en segundas nupcias.
Don Lorenzo fue el primero de todos en tratar de aunar la política a las
armas, velando por una unión que había de mantener, a él y a su estirpe,
próximos a la Corte más allá de los hechos de armas.  Así, pidió gracia a su
Rey para casarse con la hermana mayor de Isabel de Portugal, que había
quedado viuda años antes.  Doña Isabel fue una mujer de gran poder y
carácter, y pesia los ruegos de su hermana viuda y del esposo Rey lo negó,
por entrever que no le había de parar mucho bien de acrecentar y ensalzar
tanto a un hombre como mi antepasado, de gran ambición y arresto militar,
capaz –pensaba Doña Isabel- de volver a los ejércitos contra su Señor
natural.  Así que, enridado aunque sin darlo a saber, Don Lorenzo se
despidió de su Rey, volviendo a sus tierras donde tuvo descendencia natural
con una mujer joven cuyo nombre no se conservó, llamándose sus hijos
Beatriz y Cristóbal y muriendo baldío de su carácter militar imperante,
hastiado y vencido por la negativa de su Rey.
Don Cristóbal fue un hombre de sciencia, que mostró más interés por las
estrellas, nubes, aritmética y gramática que por la espada y el broquel. 



Dicen que apenas salió de sus dominios más que para ir a ver Toledo
cuando pasó Doña Isabel la Católica, por rendirle pleitesía.  Y apenas
montó en un caballo más que medianamente.  Su esposa, Doña Catalina,
mujer afable, temerosa de Dios y en todo pareja a su marido, le cerró los
ojos, a la edad de ochenta y cuatro años, después de haberle dado un solo
hijo varón, Alfonso María y cuatro hijas: Mercedes, Urraca, Úrsula y
Magdalena.  Tuvo el dolor de saber de la muerte de su hijo, en la batalla de
Villalar, emboscado por los hombres de Maldonado.
Mi abuelo, Alfonso María, membrado entre los hombres de su tiempo, dejó
viuda a Doña Juana, con dos hijos, Rodrigo y Andrés, cayendo, como queda
dicho en la guerra que Carlos I sostuvo contra los comuneros.  Por temor de
ver correr la misma suerte a los huérfanos Doña Juana trató, valiéndose de
un hermano suyo abate, de apartarlos de la suerte militar.  Pero mi padre
juró por nuestro escudo renovar el lustre perdido de la familia y se embarcó,
el 24 de Septiembre de 1.534, día en que cumplió los 19 años, en la carabela
Concepción con Diego García de Moguer, hacia el Río de la Plata.  Pasó
tres años allí sin que de él se supiera nada, pero volvió hecho un nabab,
entrando en Sevilla y trayéndose argén o cumquibus adunia con el que
establecer a su madre y hermano en un dorado pasar.
A las tierras otorgadas en el alfoz, unió muchas otras adquiridas en tiempos
de gran carestía popular, de manos de gente que las vendía creyendo que la
huida a la ciudad les depararía mejor.  Rico y auspiciado por el laurel de
haber triunfado en las Américas, se casó con Leonor Sandoval, mi madre, en
Mil Quinientos e Cuarenta y uno.
De mi único hermano y de mi, fue mi padre nuestro preceptor en los
primeros años.  Telmo, el mayorazgo, siempre mostró natural interés por las
armas, pidiendo la bendición y el permiso a mis padres para llegarse a la
Corte y desde allí buscar empleo y ponerse a las órdenes del Rey.  Mi padre,
por el ejemplo de su vida y de los hechos de nuestros antepasados, no
hallaba razón que oponerle al terco de Telmo, quien no sabía de otra música
que la de los atabales antes de entrar en guerra.  Se alistó contra los herejes
de Holanda y alcanzó grado de capitán de fragata.  Fue fiero y bravo, mal
sañudo pero leal y fiel a la fe católica, y gran combatidor de todos sus
enemigos.  Se casó con una mujer francesa emparentada con la casa de



Lorena, pasando a vivir en el Ducado de Amiens, y tuvo una hija, Antonia. 
En un viaje de vuelta a España, desde Italia, fueron avistados por tres naves
turcas.  Abretonaron los cañones contra la deriva de dos de ellas, pero la
que venía a sotavento les alcanzó y dejó maltrecho el mástil.  Aun pudieron
ganar por la mano el abrigo de la costa balear, donde a mi hermano sólo le
alcanzó la vida para confesarse y recibir la extremaunción, rindiendo el ser,
y dejando a su hija de seis meses con mandado de que fuera llevada a
Villanueva de los Infantes con nuestra familia.  La madre murió a causa de
las heridas recibidas a bordo.
Sin embargo, mi padre, un gran conocedor de las novedades políticas de la
Corte y del carácter de nuestra familia, ajeno de todo punto a doblar la
rodilla incluso ante los poderosos, y sólo ante Dios y el Rey, enemigo por
tanto de muchos grandes y envidiado por los ruines, quiso que, sin perder la
fe en las armas que había renovado generación a generación nuestro
compromiso con la realeza que nos mantenía como nobles de solar
conocido, me inculcara un amor por las letras y el cuadrivio que me
permitiera valerme de un discurso más político ante los poderosos.  Y lo
hizo porque Don Rodrigo Quesada, mi padre, fue poderoso y valiente militar
pero cayó en desgracia de otros cuyo poder derivaba de riqueza y era
alimentado por la envidia.  Así, él mismo fue mi preceptor en mis jóvenes
años, hasta que, dominando las disciplinas que los antiguos tuvieron como
principales: Astronomía, Geometría, Latín, etc, me mandó como cabalero a
Alcalá, en donde tuve el honor de ser discente de la muy ilustre y famosa
Universidad Complutense, dándome al cuidado de una prima suya que junto
a Madrid vivía.
Para no acedar a mi padre, aunque hubiera preferido tomar las armas y
salir al mundo a empuñarlas, seguí la adarve, más alta y escarpada, de las
letras y así pasé el tiempo de graduado, volviendo al solar tan sólo en las
satis.
Sólo ese bervete quiero escoliar de mi familia, y no pase adelante, que no
fulgirá  más la estrella por aplicarle brillo, sino por lo que de luz lleva en sí
y es bien conocida.
La vida de aquellos años en la Corte fue regalada.  En ella no fue el estudio
Señor ni Rey, poniéndole tantas veces el pie delante los paseos en carruaje,



las músicas, lances, requiebros, amoríos y reyertas en que con frecuencia
acababan las unas y los otros.  Los ergos aristotélicos no hacían sombra a
la mayor premisa de una espada en tiempos tan convulsos, que adonde no
llegaban razones alcanzaban los filos de una fisberta, de la que no me
separaba, nobleza obliga, ni para descabezar un sueño, ni tampoco, pese a
la expresa prohibición, para andar por el aulario, bien escondida y recta
que la ceñía bajo la loba.  Si hubiera manejado la pluma y los tratados
como la espada y la rodela, buen cátedro habría habido la estirpe, pero a mi
padre, sin engañarle, le halagaba la vanidad en las cartas, diciéndole que
tenía a raya a los malos de todo Madrid y que en los mentideros se hablaba
con respeto de nuestro nombre. 
Solíamos tres compañeros tenernos más enhoto que otros, y los había
buenos, grandes en las letras y bravos en las armas.  Uno se llamaba Miguel
de Cerbantes Saavedra, curioso maniego, más aficionado a las piezas
teatrales y a lisonjear a mujeres en balcón, plaza e iglesia de lo que fuera
prudente para no acarrear envidias ni enemigos.  El otro que se nos hizo
allegadizo aun con ser más áspero y de menor ánimo era Luis Suárez,
pinciano de vecindad aunque todos le decíamos el cauro, por ser impetuoso
y gallego, como el viento del noroeste, que ese era su origen.  Se las daba de
terne y de hábil en la esgrima, tanto de la espada como de la lengua
española, sin parar mientes en lo desigual de algunas acometidas.  Así fue
que hubo que correr más de dos veces delante de los corchetes por haberse
demasiado el caballero en sostener razones harto mal traídas ante fuerzas
mayores a la suya.   Suárez se enoyaba con facilidad si le tocaban el comijal
de la heráldica.   Se engolondrinaba sobre la nobleza de sus orígenes y a
Miguel, que nada debía irle en aquello, se le venía toda la sangre a la
azotea cuando lo escuchaba.  Pero mientras vestimos sotanilla ambos
guardaron las apariencias.  Fue sobre todo por aquello que les vendría una
gran desprivanza, que en el caso de Suárez pasaría a su hijo Cristóbal.
La vida de estudiantes era de andar a la sopa; son las letras y el oro como
Scila y Caribdis, no pudiendo hombre alguno tener arrimo de las dos, pues
quien tiene letras le es menester oro para vivir y poder sostenerlas, mientras
que el oro se ufana en ser alabado por ellas.  Ni del oro se hacen letras,
pues el rico no se ofendería en rebajarse a escribir; ni de las letras oro,
pues todas las invocaciones de letrados buscan amparo en Señor que guarde



sus días.  Y gran fortuna fue que ésta les faltara a algunos de los principales
engeños de aquel Madrid, pues no hubieran tomado la péñola de no verse
obligados a pagar la fonda en que mal dormían y peor comían. Fueron, a lo
que yo vi, el arte y las letras la escala de los ingenios para subvenir a lo que
para la vida les era menester, no habiendo escrito de no verse en tanto
estrecho.  Se le dijo Siglo de Oro, pero hubiera aquél tan bueno faltado de
no tener los genios necesidad de éste para atender a lo necesario de la
vida.  Pero aún así, las letras convienen a la república, pues no es la única
riqueza ni la más importante la de los dineros, de poco valor en quien no
tiene entendimiento para gastarlos y de gran daño y perjuicio al que sólo
tiene cumquibus y le falta sombra de cordura en el magín. 
Formaban en la época y como siempre entiendo hubo de ser y será, el oro y
la didascalia en dos distintos bandos, viéndome yo más pertrechado para mi
suerte por la verdadera pléyade de ilustres literatos de aquel entonces como
jamás es de creer que pudiera repetirse.  Es el hombre que lo necesita todo
tan falto como el que todo lo tiene, y no hay hombre tan rico como el que
lucha hasta el final, aún no alcanzando lo que ansía.
Sea así, nuestro acudiente se esmeraba en alatinarnos cuanto mejor podía,
entendiendo ser ésa una época que nos había de allanar más adelante el
camino a trances superiores, pues aspirábamos a alcanzar un buen suceso
con apoyo en los esfuerzos presentes.
La vida militar, en el horizonte, siempre quedaba como alternativa a lo
apurado de la vida de aquellos años.
Escribía a mis padres con frecuencia, dándoles razón de mi vida de
estudiante, bien que callando ciertas cosas que no es bueno recrear entre
padres e hijos, no por malas, que los padres al ser hijos las hicieron, sino
por excusar el sufrimiento del mayor que olvida que la fuerza se gana
luchando y moviéndose entre el peligro.  No tuve ninguno de consideración,
pues no me faltó buen travo que me enseñó a estricarme bien con la espada
y a todo trance y dominaba en Madrid las suertes bajas del estilete y aún
del puñal.   Tal era menester en la capital del mayor imperio de la
cristiandad, pues tantas vidas encerradas en tan poco espacio hacían que,
al ser muy grande su número, se le olvidara a veces a alguno que un escudo
son ocho reales. 



Me recomendaba mi madre en sus cartas que no anduviera solo y que no me
arrimara por malas calles entre la oscuridad, que fuera piadoso y cumpliera
con los preceptos de nuestra Santa Madre Iglesia.  Lo mismo en sustancia
decía mi padre, pero obviando las razones de peligro por parecerle
afeminado darme tales avisos.  No me daba yo mucha cata dello, y gustaba
de pasear, solo o en compañía, ab intestato, que así es la juventud
inconsciente que no repara ni entiende de otro peligro que el que la vida le
va poniendo delante.
Como pascasios que éramos, en los períodos de holganza, Suárez volvía a
Valladolid y yo a Villanueva de los Infantes, quedando en Alcalá Miguel. 
Eran propincuos, pero a la vez rivales.  Suárez se daba humillo de noble,
pero Saavedra le decía que fuera argado proseguir con el cuento de la
grandeza y así, andaban el día embregándose en puntos de honor y nobleza. 
Una vez, en el aulario, Luis halló en el enquiridión una nota manuscrita con
letra contrahecha en la que, en una silva se ponía en duda, más allá de su
nobleza, también su hombría de bien y aún el origen de su sangre.  Miguel
reprochó a Suárez que el apéndice de Figueroa era supuesto, sólo para dar a
entender que era de la casa de Alba, cosa que, visto que iba a la sopa, en
ningún caso podía ser verosímil.  Suárez y él estuvieron a punto de desnudar
las espadas en varios puntos, y si no pasó adelante fue por estar yo entre
ambos, pues si el uno era de mal conformar, el otro era escolimoso.  Fue
precisa una elucidación entre caballeros para volver las cosas al punto del
que nunca debieran haber salido.  Pero se la tenían jurada.  Y además su
rivalidad fue también literaria.
El Rétor creo que se llamaba López de Hoyos y tenía a Miguel por el mejor
alumno que nunca tuvo, pues era  Miguel toral en nuestro tiempo en
cuestiones literarias.  Las castálidas eran de Miguel, que era primicerio, no
sólo entre nosotros tres, sino aún en todo Madrid.  Disceptaba sobre
cualquier punto o materia de modo que parecía tener razón por decirlo tan
bien. En aquella época, era juego de gentes de toda principalidad buscar
padre a los escritos anónimos que menudeaban como gabrieles en casa
llana.  No era extraño suceso ocultarse tras un pliego en el que se
descueraba a conciencia, con mayor o menor donaire, estilo y acierto, a
algún caballero.  Y en razón de la altura del réspice, se daba por padre de la



catalinaria a uno u otro, siendo atribuidas a Miguel las más mordaces y
sutiles, por ser su engeño único en todo Madrid. 
La dicacidad de Miguel no tuvo jamás parangón.  Pero en una diatriba que
dejó bajo el sombrero de Suárez le hubiera valido más a él y al otro, no ser
tan ingenioso.  Fue un dicterio en que supuestamente Miguel, denigró
abiertamente las pretensiones nobiliarias del gallego, burlándose
descarnadamente de él.  Suárez, un hombre muy corpulento, se quiso venir
encima de Miguel.  Tuve que sujetarme a él con gran dificultad para evitar
que pasara adelante.  Pero desde ese día, viendo la mirada de los dos, supe
que la cortesía siendo yo delante sería lo único que podría esperar, pues ya
eran grandes enemigos.
A Miguel se le iba la mano a la espada con suma facilidad.  Puntos de
nobleza mal entendidos, ponían en marcha como por máquina reacciones de
mano a la espada y valían para encismar a personas que, fuera de esos
negocios, eran entrañables.
Luis era de espada ligera y no se le daba mal escribir aunque era zocato y
eso le valió algún sepancuantos del Cátedro, pero él no se arredraba y tenía
la pluma con la siniestra.  Cumplimentaba bien a las mocitas madrileñas,
enviándoles silvas y romancillos que recibían respuesta debajo de los
balcones, a nuestro paso.  Tuvo muchos enemigos, pues no paraba mientes
en salir adelante con sus propósitos, en una época de gran carestía y
quebranto moral y material.  Después de licenciarnos no supe de él, más que
se casó en Valladolid donde obtuvo un buen empleo y tuvo dos hijos.
Cuando fuimos egresados de la Universidad, hube de pasar a Medina a
agradecer a D.  Alonso Pérez de Guzmán, Duque de Medina Sidonia, su
buena valenza y ayuda para mis estudios, antigua angaria que en razón de
hechos de armas a mi familia guardaban para con nosotros los de su
estirpe. 
Saliendo del abra en la que me había adentrado para refrescarme y dar
agua a mi caballo, fue cuando os vi en la estepa de Vandalia, en el camino
al Rocío, dando a beber a vuestro cuartago, lozana en vuestra cabalgadura,
la falda campera terciada que dejaba, bajo suyo, relucir la hebilla de oro y
las espuelas de lo mismo y quedé enlucernado.  Al veros, paré mi caballo de
tenazón.



Os esguardé bien y a mi sabor: la cara alta, el cabello recogido en una
crespina de la que escapaban, sin querer alejarse a la caricia de la brisa,
divinos pececillos, algunos de vuestros rizos rubios.  Y los ojos, que al decir
por bellos no tuvieron igual en el mundo y en los que como en el Imperio de
Don Felipe nuestro Rey y Señor, en ellos no se ponía el sol, sólo por no
palidecer su luz ante la apacible y clara de la de esotros dos soles; en lo
delicado de su verde, guarnecidos bajo la defensa de sus largas abéñolas. 
No encontrara Miguel Ángel en Carrara joya igual, y mucho menos le diera
forma a sus pómulos como Dios quiso mostrar su poder en la belleza de vos,
mi Reina, en el tinte rosado sobre el mármol blanco de vuestro bello rostro. 
El mayor avaro del mundo habría tenido en poco toda su riqueza, si hubiera
visto despuntar vuestra sonrisa a esa prima hora, como yo la vi.  Mármol, ni
manos, fuera de las de Dios, fueran capaces de dar forma a tan egregio
perfil.   Vuestra belleza esplendía más que el sol.  Jamás vi ni veré pucela
como vos.
La vi y fue ver estrellas a mediodía. Era la más hermosa y dolada.  Soy
consciente de que ese honor ha sido disputado desde antiguo en nombre de
sus amadas o pretendidas, por grandes y profundos caballeros.  No estaré
nunca ni a la sombra de decir mejor que Petrarca, Horacio ni Ovidio; pero
ellos nunca hubieran estado a la altura de darme una satisfacción, literaria
o no, a pie o a caballo, de palabra o por escrito, si la hubieran visto alora,
amazona delante de mí, los bucles de oro acariciando los hombros,
enhetrados por la brisa, los rasgos de su suave rostro rematados en el
hoyuelo de la barbilla como camino en el Jardín de las Delicias, el trazo de
los labios único, los dientes como almendras nuevas y los ojos, de los que he
hablado y hablaré, divinos, sólo uno podría competir con el otro, irisados
como con puntas de oro vueltas hacia dentro; serenos, como playa en el fin
del mundo.  Y si, literariamente o no, alguien quiere enviarme a sus
padrinos, no olvide que gran pecado es la mentira, pero aún más la envidia
y que se guarde mucho de pensar que mi brazo, guiado por el ímpetu de
volver a rodear su talle, haría caer si fuera necesario a reyes de su trono y
aún a santos de su paraíso.
Después ya sabéis que me acerqué a teneros el estribo, afinojado, sin dejar
de miraros a los ojos mientras bajábais del caballo.  Llevábais en el



faldellín conchas y caracolas que habíais recogido en el marbete del río.
-“Quisiera preguntaros si llevo buen camino para ir a Medina, pues
habiendo descabalgado tan sólo para dar agua a la montura, parece que,
perdiendo la mano que llevaba debo haber dado con un bosque encantado
que me ha dirigido por una senda mágica al Cielo pues sois el más bello
querubín que ojos humanos contemplaran”, os dije.
Parecieron conturbar mis palabras la color de vuestro semblante que,
rehaciéndose os hizo darme réplica:
-“Ved, buen caballero que, llevando la trocha que cabe al carvajal asciende,
habéis de tomar a la llana la derrota de Cádiz, capital en donde podréis
requebrar con el engeño que claramente mostráis tener a las mujeres más
celebradas, que allí son, de toda el Andalucía”.
-“Fuera en vano tomar ese camino que decís, o cualquier otro, si el
propósito hubiera de ser ver o aún creer que pueda haber en la redondez del
mundo gallardía superior a la vuestra.  Decidme que, aún siendo las doce
del día, es de noche y a mí me parece haber luz; mas no neguéis la gran
verdad de ser vuestra merced la más hermosa mujer que vieron días
humanos”.
-“Tal vez os engañe el cansancio del viaje y, cuando paséis adelante,
guiando el caballo entre acebuches, jaras, droseras o labiérnagos, 
escuchando el trino de filomela y llevando en el rostro la suave brisa
campera, os desengañéis, viendo a lo claro ser hechizo los bienes con que
Dios, con su mano generosa, inundó esta tierra y entendáis que, entre tales
lienzos, os parezca buena la pintura”.
-“No me moveré jamás de donde estoy si de vuestro talante no me hacéis la
merced de, dándome licencia por espacio de tres días en que por razones de
noble cumplimiento allí estuviera, volviera a veros y si, como sé que no
será, viera no ya a alguna que en belleza se os pudiera igualar, sino aún
alcanzaros a los chapines, venid aquí a confesaros mi error”.
-“Mi licencia os doy de buen grado, y mi bendición, y aunque mostráis ser
de buena crianza, entended que no puede el natural entendimiento humano
conocer noticia alguna sin haber hecho prueba de ello, y es claro que no
podéis encumbrar como algo de superior belleza sin haber visto de vuestros



propios ojos a todas las demás mujeres. 

Concededme que, iguales palabras a las que me acabáis de ofrecer bien
pudierais haber dicho a otras mujeres, y, siendo el caso que yo al día de hoy
os pareciera más bella, en uno y otro término no habría acuerdo y
conformidad entre vuestras palabras, vuestro gusto, y la realidad que ante
vuestra merced se finojara”.
-“Tal hablara Aristóteles al paraninfo del alma mater con las vuestras
razones, que a la par que hiciera sabios de hombres por simples que éstos
fueran, fundiera con ellas estatuas de bronce.  Y todo yo os lo habría de
conceder si no es el imposible que me pedís, siéndolo tal por el propio
imperativo de vuestra peregrina belleza, que cayendo muy fuera de los
términos de la sciencia, no puede ésta en grado alguno compararse a
aquélla, procedente como las demás cosas, del mismo Cielo. 
Pero no queriendo que haya, como la práctica enseña, fenómeno que pueda
categorizarse o repetirse, como es que el sol amanece Dios cada día
indefectiblemente, verdad que no se puede negar, o que al soltar una piedra
enteramente y recta cae al suelo, sin que fuera posible que el mismo aire
haya de soportar su peso.  Digo que, para universal conocimiento y prueba
de estas razones de sciencia basta haber visto una para entender que
siempre hubiera de ser igual.  Aunque esa piedra que a vera de la trocha
veis sea hoy el primer día que tome, no me es forzoso levantar y dejar caer
para hacer prueba de ello, siendo bastante conocer por la experiencia que
así ha de ser.  Pero en cuanto a la belleza y a otras partes que os adornan, el
corazón tiene otros ojos y el alma hace firme prueba de ellas, siendo más
definitivo y real su juicio que propiamente es el de la sciencia de las
estrellas y los planetas, o aún las verdades aritméticas.  Son, en suma, las
mayores verdades, tales por sí mismas, como la que os digo o la existencia
de Dios”. 
-“Decidme el nombre de quien con tanto denuedo quiere probar aquello que
si bien como mujer quisiera creer, la razón misma me niega”.
-“Alonso Quesada Sandoval es el nombre de aquél a quien, no valiéndole
sólo persuadiros de lo que él mismo conoce por verlo con los ojos y tocarlo
casi con las manos, os besa los pies y queda a vuestro entero albedrío”.



Cuando me dijisteis vuestra gracia, Angélica, os despojasteis del guante de
seda morado y os besé la mano derecha, me vi en el Cielo mismo como
espero que sólo podrá ser tal si, llegándome a él, os he de ver.  Sólo esa
gracia le pido a Dios, y que me perdone por así desbarrar como hereje, y es
que si vos no habéis de veros al final de la vida en donde yo sea,  más quiero
que me arranque el alma y con mi último aliento fina la esperanza y todo
estado humano, que el Cielo sin vos no podría parecerme tal.
-“En el término de tres días he de venir, sin más alongamiento,  a
confirmaros como la más bella, si a bien lo tenéis”.
-“Volved en todo caso gentilhombre, que me gustará veros”.
Os diría que imagináseis lo que es excusado pensar y es cómo no pondrían
alacridad a mí y a mi caballo las alas de vuestras palabras divinas,
haciendo de él otro Pegaso, al que chacaneé con toda mi fuerza y que por el
parnaso me llevó aína hacia Cádiz, donde no quise detenerme más allá de lo
que la comunicación del agradecimiento al Duque fuere menester a la buena
crianza. 
Tenía el de Medina Sidonia en sus alcázares o palacios bellísimas estromas
y frescas fuentes en sus jardines, que confortaban las estuosas canículas
andaluzas, pero no quise allí recrearme, pues en poco tenía toda aquella
grandeza y deliquo si me había de estorbar el veros.
No me detardé del plazo fijado y al regresar, recuerdo que entré haciendo
corvetear a mi buen caballo,  procurando que fuera a hora en que me
hubierais de ver, desde vuestra casa que a la ermita tiene buena miranda. 
Descabalgué y dando la jáquima al faquín os adiviné más que os vi por
entre la celosía de vuestros aposentos.  Me aseé y entré a escuchar la Santa
Misa y a dar gracias a Dios por haber a vuestra vera vuelto.
Desde la parte de la nave en que estábamos los hombres miraba cómo leíais
vuestro marial, pero noté que alguien me acechaba de través.  Supe que era
un ricohombre, lauto, godeño, noble y de los principales de vuestro alfoz:
Don Fernando.  Ensimismado en la lectura de la carta de Santiago, la que
dice que la fe sin obras es fe muerta, y trazando a la vez el modo en poneros
por obra la fe que por vos me había nacido, no masqué el veneno que
aquella mirada de fuego a su vez me estaba lanzando. 



Después, entre todas las voces sólo escuchaba vuestra bella monodia en el
coro.
Aquellos días de moranza, como sabéis, fueron de recreo en vuestra villa,
pues era la sacada a hombros de la Virgen del Rocío por los mozos a
Almonte.  Roscos, almíbar y vino entretenían el rasgar de las guitarras junto
a las candeladas.  Yo no os pude hablar más que en presencia de vuestra
dueña, pues soy afuereño y vos de buena crianza y familia.  Pero yo deseaba
fervorosamente comunicaros durante ese breve espacio que se me hacía, a
través de las rejas de vuestra ventana, en que me contasteis el hallazgo,
mucho tiempo atrás, de la talla de la Virgen por un pastor que lo fue de
vuestra familia;  que erais hermana de la Cofradía más antigua de la Virgen
y que era tradición que todas las mujeres de vuestra familia habíais hecho
voto de casaros delante de la imagen de la Blanca Paloma.
Vuestro sutil deje andaluz en la penumbra me mantenía suspenso, vuestro
aroma a almizcle me embriagaba, todo en vos me elevaba del suelo.  Una
ligera nota de cascabel de vuestra ancila nos advertía que debía marchar
porque vuestro padre se allegaba.
Pasando adelante en nuestras dulces pláticas, como sabéis vine a deciros
que, entendiendo que no hubiera en el mundo hombre de tal valía y partes
bastantes, no ya a ser bueno para vos, sino siquiera a besar la fimbria de
vuestro vestido, tanto podría valer yo como el que más y que eso me
confortaba y daba ánimo a pediros lo que, aún pareciéndome imposible
alcanzar, de poderlo far, bien os lo había de pagar con mi amor y con mi
vida, mi hacienda y todo mi ser.
Os di palabra de todo ello, que quisisteis confirmarme con la vuestra
dándome un cintillo de oro que en vuestro dedo anular llevabais.  Hablé a
vuestro padre como se suele entre la gentilhombría, que de buen grado me
abrazó como a hijo, recibiéndome promesa de volver por vos en cuanto
arreglara en mi tierra aferes que no fuera de orden dejar mal concertados.
A prima luz de la festividad de San Andrés crucé las lindes de Villanueva de
los Infantes, siendo bien recibido de los míos y encontrando bien de salud a
mis padres.
Traté de mis negocios pendientes, comuniqué a mis mayores mi propósito de



unir vuestro camino al mío, que acertaron a bendecir, al hacerles relación
de las virtudes y belleza que os exornan y sobretodo de verme mejorado y
abierto mi corazón a las más altas esferas. 
Resolví, antes de pasar a buscar a mi amada, a conducirme a la Corte,
llevando una recomendación para el Duque de Laroza escrita de puño y
letra de mi padre, para obtener un empleo en la Villa de Madrid.
Una vez allí fui a ver a Miguel. 
Tanta era mi juventud e inexperiencia que poco recelé de los malos, pues los
ojos de la envidia, que todo lo ven, acechaban en tanto que yo no supe oler
el peligro.  Don Fernando, transido de envidia y dolido porque un arribeño
se había adelantado a los planes de pedir la mano de Angélica, movió
cuanto pudo –que era mucho-, mandando a dos bigornios suyos a Madrid
para tratar de perderme.
Miguel fue buen amigo y grande martagón pero innecesariamente
pendenciero sin parar mientes en las razones para ello ni en quiénes fueran
los rivales.  Los altos engeños muchas veces son pobres en el discurrir de la
conveniencia, y Miguel era un badulaque en los lances, y poco avisado en
toda cuestión política. 
De haber administrado algo su gran genio, mejor le hubiera deparado que
como le acaeció, al menos hasta donde yo supe.  Se gastaba en cuchilladas y
en lindezas de boca lo que con el esfuerzo de su mano levantaba.  Y decía
que los genios sufrían persecuciones.  Los genios que no sabían callar en
función de la circunstancia, sí y doy fe. 
Aunque había casos en que callar era imposible, como el que nos aconteció
con unos lindos, yendo a los alcances de unas damas, como ahora referiré. 
Pero en otros, la prudencia y el sentido común, salvaban vidas, guardaban
honras y aún sustentaban mundos.
Servía Miguel entonces a una muchacha de la plaza Real.  Al salir de
escuchar la Santa Misa ella con otra dama, por visajes nos hicieron
entender que nos acercáramos, un mediodía, en el paseo de Recoletos, en el
que Miguel le lanzaba miradas bastantes a fundir Vizcaya.  Les íbamos a la
zaga, a medio tiro de arcabuz, por guardar el respeto que al decoro de una
dama debe la buena crianza de un caballero español. 



Una de las dos hermanas, pues Sol y Almudena lo eran, en edad muy
próximas y en belleza idénticas, dejó como señal caérsele un lienzo bordado
para que nosotros se lo recogiéramos y entabláramos la verba.  Pero en las
gradas de la alameda, donde algunas tardes y todos los domingos en que
hacía bueno iba allí lo más granado de los matasietes y garateros de
Madrid, andaban al quite los esbirros de Don Fernando.  Haciéndose de
nuevas en el negocio, el que parecía principal entre los que ninguno podía
serlo, se nos adelantó graciosamente, recogiendo la breve tela y queriendo
requebrar a nuestras damas. 
-“Bien os debe parecer, pues no estáis en el busilis, que el pañuelo fuera
para Vos, aunque las Sagradas Escrituras dicen que no son las margaritas
para los cerdos” –le dijo Miguel-.
-“Leyes antiguas dicen que es el corzo de quien le hace la primera sangre. 
Pero si el lienzo os ha de valer para restañar alguna herida que pensáis
llevaros, tomadlo, pues es vuestro”.
-“Como a corzo os pienso descuernar y sangrar si no volvéis a vuestra
grada y os apartáis de nuestro camino”, contestó mi amigo.
Las bellas se hicieron a un lado, a verlas venir, defendidas de la vista,
debatiéndose entre tomar la salida y evitarse un escándalo o ver la bravura
de quienes las servían.
Visto que de allí no había que salir sino con las espadas acarminadas, tenté
los buenos gaviones de la mía y en toda la extensión de su acero la puse
fuera de sus tiros. 
No menos de seis quisieron cercarnos, además del terne entendido en lances
de montería, que acudieron creyendo ir por lana, y sacando espadines de
sainete.
Miguel sacó su Bracamarte y procurando no darles la espalda dimos una
sangre suelta en un Jesús a tres de ellos.  Viendo la roja propia en el justillo,
al valentón se le calentó más la que aún no se le había trasvenado y
acometió con rabia pero sin hechura y Miguel lo hirió de profundidad en el
hombro, cerca de la islilla. 
Creyendo haberlo muerto, nos dimos al vuelo de los pies, dejando a damas y
villanos en aparente desconcierto.  Cuando las voces de “a la Justicia del



Rey Nuestro Señor” habían cesado de oírse, aún Saavedra y yo corríamos. 
No paramos hasta llegar a la Fuente del Fresno, frontera a Cristo Rey, por
si había que llamarse a altana ver que no fuera posible a nadie guardarnos
la puerta. 
No hubo lugar sino a dejarse matar o a defendernos.  Malas lenguas nos
achacaron la culpa en la riña y se dio orden de perseguirnos.  Embozado,
me hice presente al Duque y le relaté lo ocurrido.  Me dijo que estábamos en
grave fortunal y que debíamos abandonar España mientras se aclarara lo
sucedido.  Fue el Duque arcaduz para concertar con altas instancias áulicas
nuestro perdón, a cambio de servir y obtener mérito en la batalla contra el
turco, afuciándome a ello la amistad que con mi padre guardaba.  Nos
dehortó que presto tomáramos la derrota de Barcelona.
En ese momento no lo supe, pero Don Fernando había obtenido su propósito
de retardar mi llegada al Rocío para ganar tiempo y tramar la sinjusticia
que quiso hacerme.
Determinamos pasar a Barcelona, pero nos faltaban los dineros.  Fui a casa
de mis parientes pero se veía de lejos que los durlines de justicia andaban a
la mira ocultos, esperando vernos llegar.
Forneciéndonos el hato con nuestras ropas y bagaje, caballeros en unas
mulas del convento de San Francisco que por caridad los hermanos nos
dejaron, salimos a prima noche por la puerta de Madrid, con hábito talar de
estudiantes.  Miguel se dolía del brazo izquierdo, y por el camino visitamos
a un barbero que le curó de las llagas de muy mal aspecto que tenía en el
antebrazo.  Llegamos a Barcelona en el día de San Juan.
Por el camino vi a Saavedra desesperarse, pues su familia dependía de él. 
Comunicó con una hermana suya, por la posta, dejando una carta de
despedida para los suyos.  Yo, por mi parte, excusé ante mi padre,
poniéndole delante de la vista ir a alistarme con Telmo, que entonces se
decía era de los hombres principales del Marqués de Santa Cruz. 
En los días que pasamos en Barcelona, apostados en el barrio de marineros,
Miguel se fascinó al ver el mar, que no conocíamos.  Nos alistamos aquellos
días y nos fue anticipado una parte en dinero del viático por el viaje para
sustentarnos en la fonda barcelonesa desde la que casi tocábamos el puerto



con las manos.  Prometimos volver a los méritos de Barcelona, ciudad en
todo superior a cuanto vimos jamás ni habríamos de ver, a salvo del Rocío,
por los prodigios que la sola presencia de Angélica allí obraban. 
Era maravilla ver a sus gentes esforzadas, sin el género de picardía de
Madrid, que no habían menester más que sus manos para valerosa y
cristianamente, sustentarse con honra y provecho.  No corría el vino ni la
chanza como en la Corte, siendo las gentes de Barcelona más propincuas a
nadar y a guardar la ropa que a tirar la pólvora en salvas.  Así fue que os
escribí, como conocéis, entregándoos el alma que siempre vuestra fue y
rogando a Dios buen suceso al que pensaba dar para ganar fama, nombre y
hacienda de mi propio valor y brazo.  Antes de tomar el camino de Italia,
recibí vuestra carta, que llevé siempre cosida en un entresijo de mi justillo,
cerca del corazón, por donde mejor me guardaba del hierro enemigo, pues
antes preferiría ser herido en cualquier parte del cuerpo que ver rasgado el
papel que contenía vuestro angelical discurso y encomienda. 
En Barcelona avelamos el foque atravesando Mallorca para, desde el Golfo
de León, arribar a  Mesina el 20 de Julio de 1.571.
La lignaria imagen de la pegáside del acrostolio tajaba el mar en dos con
solemne e impávido gesto, y a mí el corazón en cada brazada de mar en que
se abría paso alejándome de vos.
Nunca antes me había hecho a la mar y creo que más Cielo que tierra me
pareció cuando, próximos a la anchurosa angra itálica, avistamos la costa a
la hora antelucana, atracando por más asegurarnos, al lado opuesto a
puerto de la bocana. 
En Roma nos pusimos al servicio del tercio de Don Miguel de Moncada. Los
momentos que vivimos la noche anterior a la partida circa Lepanto, eran ya
los propios de la vida militar: sabíamos que Dios estaba de nuestra parte,
pero aún así muchos de nosotros cenaríamos esa noche con nuestros
antepasados.   Un nuevo destez antes de la salida me arrancó el alma y fue
conocer la muerte de mi hermano Telmo unida, en pocas semanas a la de mi
madre, que por el despesar de haber perdido un hijo y creerse a pique de
quedar sin el otro por haberme ido yo a Italia, se la llevó Dios antes de
hora.  El récipe por lo de Telmo me encalabrinó, y juré que no volvería sin
vengarlo.



Sin engreírme, yo notaba en las mejillas el batir de vuestras angelicales
alas al pensar en vos, sabiendo que no podría morir sin cumplir la palabra
que os había dado de volver y haceros mía.  Pese a ello, había aprendido a
ser prudente y aceptar que en Dios todo puede ser, y previendo un malcaso,
dejé al cónsul en Italia una carta para vos por si cayera bajo el arma
enemiga, junto con vuestro cintillo, dando instrucciones de que fuera
enviada a vos si yo no regresaba de la milicia.
Y así fue tristemente para muchos compañeros que cayeron: fue duro ver a
chicos, apenas hombres, gritar el “Sálvame Cristo” al morir bajo el fuego
enemigo, como acericos sin ánima; a hombretones caer degollados por el
cequí del turco infiel; acordándose de la madre o el padre, de la mujer, de la
hija y del hijo, que pasaban por delante de sus ojos velados ya por la
muerte.  A mí me ahuciaba la fuerza que me hacía en el ánimo el anhelar
tanto volver a veros. El olor a sangre nos pedía acallar tanto mal con la
sangre infiel y lavar el honor de los nuestros.  Les dimos una descarga
cerrada con nuestras espingardas de amura.  De no ser por la primera de
ellas en que al menos quince lembarios de nuestra galera murieron
despedazados y otros resultaron maltrechos, no se nos hubiera encendido la
sangre y hubiéramos caído, confiados en el avance.  Pero al ver a la muerte
subirse por las amuras nos engarfiamos a las potentes naves del Agá,
irruimos al infiel saltando con el alma en la boca, y llevándonos por delante
a calacuerda, sin Dios ni ley a todo cuanto se nos vino, desmochamos a los
infieles y nos embatimos de frente con el turco, que podíamos ser inferiores
en cualquier cosa menos en el ánimo, guardada la imagen de Nuestra
Señora en el escandalar. 
Miguel estaba maltrecho pero el honor era mucho más que la vida, y no
consintió en jaquir a su hermano Rodrigo a quien mucho acuerpaba en
todo.  A pique estuvo el complutense de partirse en dos por el esfuerzo y
luchaba con tanto denuedo y valor, que con justicia fue distinguido por
nuestro capitán.  Acabamos la jornada desmarridos,  cefrados y dolidos en
todas las partes del cuerpo, pero sin que el alma se nos hubiera salido por
las costuras.  Les cebamos la barbacana de cuerpos sin vida, despojos de
guerra que ni siquiera se recuerdan en la victoria.
Dimos particulares gracias al Cielo por la mayor victoria de la Cristiandad



contra el por fin eluctable Turco y volvimos, diezmados pero locos de
felicidad, aunque dolidos por la pérdida de muchos buenos de los nuestros,
padres que iban a ganar el pan, hombres que luchaban por la fe a Dios y que
lloraban al ver que la vida se les iba por el tajo del hierro infiel.  Vengamos,
llenando el báratro de infieles, baraustando a lanza, azcona y sobretodo una
broncha curva bien afilada que saqué del cinto, a mis infortunados
compañeros caídos. Debelamos al infiel con todo nuestro ánimo, sin
perdonar vida alguna que avergonzaría seguir diciéndolo.
Entré de vuelta en el consulado de España, y el Tabelión enmudeció al verse
entrampillado y sin escapatoria, que no acertaba a pronunciar palabra, de
que era milagro de Dios haber yo vuelto sano y salvo.   En un fuego que
cabe sí había arrojó un papel diciendo que hubiera sido de mal agüero
conservar una carta en previsión de haber muerto, una vez alcanzada la
victoria.  Me devolvió la presea y no volvimos a hablar. 
A través del Cónsul, el Duque de Laroza me dirigió por la valija una legacía
en la que me pedía paciencia y me dijo que esperara aún unos meses a
volver, que estaba a punto de ser perdonado y aclararse las cosas en
España.  Le di respuesta de que se haría como Dios fuere mejor servido,
esperando en Él que me abreviara la ausencia.
Entretanto, no me llegaba ninguna carta de vos y empecé a encuitarme.  La
destricia de verme lejos de mi patria y sin vos me acuitaba grandemente.  La
estadía duraba ya casi un año pero todo lo sufría por Vos.    Se retrechaba el
Cónsul en dificultades de navegación para argüir que no llegaran noticias
de España.  Aleaba fervientemente volver a veros y pensaba que de poco me
habría valido escapar a la muerte habiendo estado cerca como nunca de
ella, si no os veía pronto.
La vida militar, a la espera de órdenes de España, esos días fue de algara
para descubrir posiciones enemigas pero de escaso denuedo.  Hicimos preda
en incursiones al turco de grandes riquezas, bastantes a pagarnos de
nuestra bolsa lo que ganábamos con nuestros cañones al infiel.
En posteriores avances, a favor de obra por lo obtenido en la victoria que
fue principal desmuramos las fortalezas jazarinas, dando al infiel buena
zalagarda. 



Los meses sin vos se me hacían inacabables.  No llegaban nuevas noticias y
nuestra vida militar iba en avance.   Mediaba el segundo año cuando tomé
la determinación de volver como fuera, con perdón o sin él.  Recelando de
las prevenciones del Cónsul, desaferramos de noche en un bajel de
mercancía a Cádiz, empleando tres días de mar para alcanzar la entrada, a
donde llegué muy ufano, haciendo atabalear el alfana a la entrada del
Rocío.  Vi a las buenas gentes enmudecer y caer de rodillas como si vieran a
un fantasma y a otros salir corriendo al grito de “Jesús”.
Esperé en el antuzano de vuestra casa y se allegó vuestro padre, blanco
como el papel, que me abrazó y noté que le faltaba el aliento y el ánimo.  Me
dijo que habían llegado noticias, un año hacía, de que yo había muerto en
Lepanto.  Él mismo me enseñó la carta que yo escribí a vos con una nota de
condolencia del Cónsul.
Vio a un león agigantarse delante de él y me dijo que debíamos alejarnos de
allí y pronto.  Me crispé y quise que me contara dónde estabais.  Me dijo
que os habíais casado con Don Fernando, transida de dolor pero por
empeño e insistencia de su padre y que él había dado su palabra, que como
hija no osasteis contrariar.  Yo no podía tolerar la protervia del Conde, cuya
alevosía había dado lugar a que vuestro padre me revezara por él.
Podéis imaginar cómo fue oír aquello, alueñarse mi esperanza y
acabárseme la vida, que había durado mientras tuve esperanza de haceros
mía y volver por vos, como os juré.  Pero no me podría desavezar de vos,
¡cuerpo del Santo! Y no os olvidaría jamás.
Lamenté no haber muerto de verdad para no tener que volver a morir
entonces, y cada nuevo día una y otra vez, viéndome abaldonado por el
infortunio y la traición.  Presto entendí la alicantina que el Cónsul y Don
Fernando habían fraguado para mi mal.  Había el Cónsul hecho una copia
idéntica del cintillo, siendo enviada mi nota de despedida a vos, y el papel
del fuego un papel que no era el que yo escribí, para hacerme creer que,
volviendo vivo no fuera menester guardarlo.   Cedo preparé mi equipaje,
afaté la cabalgadura, indagué por Don Fernando, a quien me niego a llamar
vuestro esposo y salí de Naja entia Cádiz con escaso viático. 
Supe que había pasado a Italia con el Virrey y que en Génova lo había de
encontrar.  Como traía dineros, tomé seis buenos bagarinos, que en Huelva



tienen fama los hombres de remo como en ninguna otra parte del mundo,
haciéndome acompañar circa Italia, y prometiéndoles doblar la soldada si
menguaban la tardanza.  Apenas descansaban y se turnaban para gandir el
cuartán de pan y deslasarse lo justo para poder seguir al remo, aunque el
lebeche que soplaba les iba en ayuda.  Yo lanzaba los trojeles por
desfardelar de peso el navío y acortar el momento de llegar a pisar Italia.
Iba meditando si cargaría al Cónsul de carlangas para arrojarlo al mar, o
bien lo descueraría como a un San Bartolomé, después de haberle cortado
las orejas a cercén.  En cuanto al despique que con Don Fernando había de
tener, in pectore quedaba y prefería aguardar a tenerlo delante y hacer lo
que Dios me diera a entender, sin pensarlo siquiera. La sangre de mis
mayores me gritaba, entre las olas del mar, ¡vindicta!
El fuerte viento obligó a reforzar las relingas, aunque atravesado que fue el
ponto, desembarcamos en la hora del dilúculo en la dársena de Roma y mis
hombres se empanzaron sabiéndoles a gollería los mendrugos de galleta que
como matalotaje encontraron a mano, de puro hambre que traían, con los
buenos arienzos que les erogué por su proeza al remo.  Nos esguazamos por
el brazo de mar bajo para evitar ser notados en aquel descubridero, pues yo
no quería que fuera pública mi llegada. 
Quise ver al Cónsul para hacerle pagar la bacinada.  Había convertido sus
bienes en dinero y desaparecido de la faz de la Tierra.  Hice venir al heraldo
y le juré que le arrancaría la vida si en el solo membrete de la eñe mentía. 
El bodoque, viéndome harto aferruzado, y creyendo mis palabras y mucho
más me dijo que él había traído cartas de perdón de la Corte en cuanto se
aclaró el hecho de no ser Miguel y yo culpables, no habiendo muerto mi
amigo a quien dijo a la Justicia ser y llamarse Antonio de Sigura, maestro
de obras, al cabo de dos meses de tomar nosotros el bajel en Barcelona. 
Que había llevado al Cónsul varias cartas de mi padre preguntando por mi
salud, así como de vos por lo mismo.  Y que el Cónsul había respondido que
yo había muerto.  Confirmada que fue la trama entretejida entre Don
Fernando y el Cónsul, puse precio a la cabeza del segundo, tomando a mis
expensas al correo, gran indagador para que lo hallara y me diera noticia
de él.  Ni aún hoy podría repetir el anatema funesto que arrojé entonces y al
que juré dedicar el resto de mi vida, si ello fuera preciso.  Bien hubiera
querido Dios que mis alieres, lejos de remar, me hubieran arrizado al



bauprés como a otro Ulises para no ser tentado de las Sirenas, como yo lo
fui de una venganza que me perdió de vos.
Encontré al Cónsul en Siena, oculto bajo nombre y vida supuestos,
haciéndose pasar por geógrafo y lo tresné por el suelo hasta gastarle los
cueros y verle perder su mirada leporina y su miserable vida.  Pagó el
infelice su entruchada con pena de garfio.  Quien nunca fue hombre en vida,
no supo serlo tampoco en su última hora.
El Marqués de Santa Cruz, hombre conspicuo y de la mayor crianza entre
las casas patrias, autor de la gran Floresta Española, a la par que
avecindado del Campo de Montiel, natural del Viso del Marqués por mérito
de su propio título vino en querer ayudarme por ver que la cuestión lo era
de punto de honor además de por memoria de mi fallecido hermano, y a
través de su vieja amistad con Don Ramón, padre de Don Fernando, llamó a
éste último a su tercio so capa de luchar contra el turco en una peligrosa
incursión. 
El destino iba pintando con mano negra mi sino, como temporal en cielo
oscuro, nubes de tempestad pronta a desatarse.  Sabía que nada podía
oponerle y nada le opuse, me enfrenté sin reparos y le di una suelta a mi
ánimo.  Debía manejarme, como el laertíada,  entre Scila y Caribdis, pero
entonces recordé, como siempre, las palabras de mi padre: “No retrocedas
jamás ante un peligro que pueda herirte, pues aquél se hará mayor y vendrá
a matarte”. Creyendo y deseando andar hacia una muerte segura me alisté
en una incursión suicida contra el infiel.  Tanto, que sólo las personas más
desesperadas andábamos en aquello: desheredados, locos, desenamorados;
casi todos sin familia.  De ser apresados, aquellos desalmados condenados
al infierno nos comerían vivos, profanarían nuestros cuerpos tras los más
horribles sufrimientos.  No eran soldados; eran herejes de la peor especie. 
Eso me esperaba a la mañana siguiente, así que viéndome ya frente a una
muerte segura esta vez, me acerqué a la mesa en que estaba el Conde.
Las saturnales de los tercios españoles en Italia eran moneda corriente y
era el de pincerna de los oficios más esforzados.  Así que sabía que para
encontrarle debía buscar en las más hondas y perdidas tabernas y como él,
en lo más abandonado de Dios. 



Estaba acompañado de dos daifas.  Vi delante de mí a un vestiglo que
maltrataba al ser que yo más quería.  Allí, con aquellas mujerzuelas,
traicionando al bien de mis ojos….   Hubiera podido sufrir que os casarais
con un buen hombre, pero no con aquél desalmado.
La berlandina de aquel sinvergüenza era una profanación del honor de
aquella a quien yo había llamado Ángel y cuyos bellos ojos tanto había
encumbrado, bien que sin llegar nunca a decir lo que nunca palabras
humanas pudieran con justicia ponderar.  Ver a aquel miserable haberos
arrancado con engaños de mi lado, para después avilantaros de aquel modo
me hizo enloquecer.
-“¿Es esa la fe que guardáis al Ángel que vuestras insidias apartaron de
mí?” 
-“No entiendo vuestras vizcainadas”.
-“¿Os queréis alfonsear, señor hideputa?”
Se hizo de la encorvada, haciendo ademán a los suyos para que le
acuerparan.  Yo, aunque iba pertrechado de mis fieles, no quería que aquello
pasara a descalzaperros: debía ser algo entre él y yo.  Se lo dije en italiano,
aunque muchos hablaban en español, para que siendo oído de todos, no
pudiera sino poner mano a la espada.
Estábamos embrocados, él de vino y yo de odio y venganza.
-“La desenvoltura que la muy puta de vuestra señora madre parece tener
entre cerdos, no es tanta como la que vos demostráis entreteniéndoos con
puercas italianas”.
El casus belli de aquel animal había sido el mismo que yo le ponía delante a
él ahora: Angélica.  En su caso, por yo doñearla; en el mío, por verla
despreciada de un sinhonor.
Era atrabiliario y empezaba a acusar la vinolencia. El blasmo hizo su
efecto: viéndose abaldonado se avilantó, levantándose  como movido de un
resorte, muy lívido y con voz temblorosa me levantó la mano, que así,
torciéndosela con fuerza, pues esperaba una villanía.  Le clavé las uñas en
la muñeca hasta arrancarle unas gotas de su sangre ruin.  Con la correa de
cuero rematada en el perno de cobre le rasguñe el rostro.  No había efugio



para él.  Por poco honor que le quedara, aquello pedía sangre.  Si tenía, o
aún no teniéndolo, algún respeto de sí mismo, debía tomar la espada.  Mas
quiso eludirme y tomar las de Villadiego.
Pero conmigo no había vuelta atrás: le cerré el paso y con la hebilla le
arranqué en medio del rostro una alforza como nublado, desrostrándole muy
lindamente.  Le supo mal el jabeque pero no tanto como para que se me
volviera.  Cuando le di un torniscón con los gavilanes de la blanca de
Toledo ya los suyos le apremiaron a que pusiera mano a la espada. 
Se devisó y convino que la lucha sería con espada y a muerte.  Sin otras
reglas más que las que la buena crianza y el decoro militar exigían.  Aunque
en Italia las liornas eran muy habituales todos sabíamos que los desafíos
estaban prohibidos en Génova para los soldados españoles, castigados por
el Régulo con la empicotada.  Pero mi vida valía muy poco ya, y hubiera
valido menos que un cobrecillo si no arrancaba a aquel miserable esa risa
de la cara.
Todos los compañeros del tercio allí presentes se levantaron de las mesas.   
Me despojé de mi malla jacerina, pues si la razón estaba de mi parte, ni
siquiera me podría tocar con el acero.   Salimos al patio, en mangas,
sabiendo que al menos uno de los dos sería enterrado en suelo italiano. 
Presto.
El desafiadero fue la misma trasera de la taberna, defendidos por unos
palenques. Allí no había lugar para palinodia ni retracto posible.  Sólo dos
hombres y dos espadas.  De poco valía la desteridad con la espada en un
momento así.  Concentrado sólo en matarlo era más mi instinto quien me
llevaba adelante que las congruas reglas de esgrima de mi maestro en
destreza.
Una sola idea guiaba mi mano cuando acometí a aquel bárbaro.  Cerré
contra él, que se defendía en tercia.  Ante el vendaval de fintas, esquivos y
toda suerte de esgrima que le tiraba sus piernas no sujetaban mis
acometidas, pero me confié y quise florearle el camino al infierno.  En mi
descuido me volteó entonces el florete cerca de los ojos, tan cerca que sentí
el candelizo de la muerte.  Milagrosamente, sólo me tocó de plano y así me
asenté bien en mi guardia, dando un paso atrás y esperándole en perfil.  
Pero aún en una nueva acometida el arriaz de la espada se le trabó en el



cíngulo de mi grado militar, de modo que al tirar, firme, me rasgó,
principiando a sangrar mi aslilla levemente, pero al ser cercana al corazón
creyó haberme muerto y se atonó.  Reaccioné, antuviándole de punta con la
buena de acero cuando se me vino encima, furioso.  Entendió que ya le
quemaba el fuego del estigio, al que yo le estaba abriendo camino a cuenta
de las cuchilladas que, cada vez más de punta, tocaban puntos propios a
poner en fuga a aquella alma –si así podía llamársele- tan arruinada.  En el
calepino de su disoluta vida quería yo escribir, aún a costa de mi sangre, el
fin a tanta bellaquería. 
Se emborrachó en su propia sangre y trató desesperadamente de tocarme de
nuevo, esta vez más peligroso y enfurecido.  Cuando más firme y resuelto
entró, rozándome con el cuerpo y casi llevándome por delante, le esquivé
hurtándole el cuerpo hacia la izquierda, y en un giro preciso, teniéndole a
mi merced, le atravesé de acero toledano, manchando de sangre infame la
empuñadura de mi guadra y mi mano.   Muy a mi sabor le estoqué con el
verduguillo, una y otra vez, como a guardalfileres de costurera,
acuchillándole a mojadedo.
La vesania me cegó y se apoderó de mi ánimo.
Los oficiales presentes no quisieron apresarme; algunos por temor a no
poder hacerlo, sin mancilla por ser tantos; otros, teniendo por segura mi
muerte en el peligroso lance que, amanecido que fuera Dios, me aguardaba
extramuros de Génova.  Encomendé que entregaran sus pertenencias a su
padre a quienes partían, licenciados, camino de España y salí de aquel
averno.
Al amanecer el Duque de Alba, cuya sola presencia inyungía respeto y con
cuyo solo nombre espantaban a los niños del Sacro Imperio, nos arengó con
un fervorín en el que casi ya nos daba por muertos, pues aquel temible
legionario ni a sus propios llamaba hijos cual nos decía a nosotros
entonces.  Había que castigar el abaldonamiento del infiel, fuera como
fuese, y dejando la vida bajo la bandera que habíamos jurado defender –nos
dijo-.
Atendados, esperando el alba, nos aprestamos a arietar  con nuestros
férreos bezones y grandes cameletes la fortaleza turca.  Me hice enlazar al
brazo la cinta que bordasteis para mí, de vuestra mano, para morir, como su



leyenda decía, como había yo vivido desde que os conocí, “Con todo el
sentimiento”.  La que vos misma me entregasteis la última vez que tuve la
dicha de veros.
Pasé al turco y vi toda la crudeza y maldad que pueden albergarse en un ser
humano.  Cómo mirar a la cara alguna vez más a quienes sin ningún temor
de Dios, compañeros míos, pasaban a fuego y cuchillo, ensañándose, a seres
humanos, a hijos de Dios.  Sin piedad.  Así es la guerra, dicen algunos.  Sólo
mi propia locura de entonces, que creo no me abandonará ya, propició que
pudiera seguir de pie ante tamaños horrores.  Sólo sé que el infierno no
puede ser peor que lo que allí vi. 
Algunos de los nuestros insultaban a Dios al caer, mirando y escupiendo al
suelo.  Pero no vi jamás a uno solo blasfemar contra la Virgen María, en
quien hasta los más ateos tenían una fe profunda y ciega.  Aunque la
historia dirá que un puñado de hombres fuimos héroes, ningún mérito tiene
luchar cuando la Virgen estaba en nuestro escandalar, como brújula. 
Los turcos eran miríada, y nosotros, no más de cien, les hicimos frente
abandonados a nuestra propia suerte en una invectiva sin esperanza.
Éramos tan pocos que tuvimos que abaluartarnos en terreno alto para poder
sorprenderlos y plantear la batalla de la manera más favorable.
En escaramuzas de días posteriores a aquél, en que salvamos
milagrosamente la vida yo me demulcía al pensar en vos, recreándome en
vuestra cara deiforme, cuando nos enriscábamos en la fragosidad de las
nevadas en el serrijón montañero del Héspero, estacada habitual en
nuestros duelos con el infiel, sin apenas ropa de abrigo, esperando entrarle
al turco, con las armas escibadas.  Muchos de los nuestros, de los cuales
apenas puedo membrar el rostro, rindieron en esas jornadas la vida. 
En las inmediaciones de Tierra Santa, dimos a los pocos herejes que aún
confiaban en detener nuestras incursiones, un Santiago que no pudo sufrir
la primera ringla de soldados berberís.   Andábamos a la zapa para
asegurar el avance.  Sitiamos Malta de modo que no podían salir a fuera
por su puerto, negándoles toda posibilidad de bastimento para sus gentes,
que siendo muchas nos hubieran asolado en combate, pero confinados
intramuros sufrían la carestía de provisión y agua. Lo cierto es que en esos
días de Gloria asolamos al turco, derruimos Argel, vencimos Malta,



sometimos Chipre, ermuamos  Génova, rendimos Lepanto y en fin tuvimos a
raya a todos los enemigos de la cristiandad. Furentes de rabia y
desesperación, diezmamos al infiel sin dejar estaca en pared.
El halo de la victoria me hizo telendo y bien mirado de todos en el regreso a
Italia.  Frezaba los veintidós años, con fama de ensoberbecido, como todo
español.  Que fuimos mirados desde antiguo por tener mucho gallo y ser
soberbios, tal vez porque teníamos mal oído y creíamos que todo el mundo
se envedijaba a nosotros de palabra, tanto que nosotros nos trabábamos a
las manos. Y en Italia las espadas hablaban el román o lengua española.   
Acertó a verme la Dogaresa y mal que me pesó, pues yo doneaba con las
mujeres principales por jerarlas y me traía gallardo y habillado, y les decía
zalemas, como es de respeto en un soldado español, pero para mis adentros
como a lamia la miraba, pues entesadamente vivía y penaba por mi amada. 
Intercedió por mi ante su marido por el asunto del duelo, diciéndole al Dux
que si Dios me había permitido seguir con vida pese a los grandes peligros
que había arrostrado frente al infiel, era ordenado del mismo Cielo dejarme
seguir con vida.  
Me hacía violencia la Mesalina y no sabía yo cómo proceder, sin desairarla,
ni faltar al Dux, ni a mi señora ni a mí mismo, cosa que además nunca
pretendí.  Así que pedí licencia para volver a mi patria, bajo capa de
consolar a mi padre, solo, enfermo y anciano.
Con los últimos del retén pusimos proa a nuestra tierra, de cuyos alcances
el viento desfavorable parecía porfiar en mantenernos alejados.  A la vista
de España, y pudiendo al fin navegar a la bolina y de cabotaje,
encostándonos tanto que casi tocábamos en los encalladeros de Levante, mis
hombres empavesaron de gallardetes la crujía.  Navegamos a la ronza hasta
avistar la bahía de Cádiz. 
Al llegar de nuevo al Rocío, dispuesto a hablaros, mi entendimiento quedó
albanado y me cegué al veros desde lejos, entreluciendo por el
guardainfante que vestíais la galladura que os había dejado Don Fernando,
pues que estabais en estado de gracia.
Ver y entender aquello me abrió la puerta del érebo, porque haber dejado
sin padre, aun siendo un villano, al fruto de vuestra entraña me deflagró el



alma con un mal que me ha acompañado siempre.  Tuve un gran treno que
me demedió el corazón.  Iba a hablaros y me quedé sin palabras, pero no
como la primera vez, en que el amor las puso al fin en mi boca; esa vez el
dolor frenó mi lengua y detuvo mis pasos.  Me hice de ciaboga y cabalgué a
toda la fuerza de mi caballo, hasta que los dos demergimos por el suelo. Me
era defeso acercarme a vos, pues os llegarían noticias de que había muerto
al padre de vuestro hijo; pues me era feral, pero al fin y al cabo era el padre
de vuestro hijo.  Así fue que por ello vine a mi tierra y me hice latebroso.
Si las celadas y malos pasos que la vida me fue poniendo delante no fueron
de mí superados, sólo a mi culpa debo achacarlo, pues Dios en el Cielo
quiso ayudarme pero mis pecados quisieron otra cosa para mí. 
Es el pecado exclusiva culpa de hombres, y es menester sufrir lo que la vida
nos enviare, no siendo propio de hombres lamentar el acedo de la vida, pues
es y debe ser propio del género humano luchar y es consustancial a la vida
lo difícil.  Poco agrada lo fácil al hombre de buen valer, y en mucha estima
se tiene lo ganado con valor y esfuerzo.  Aunque os hubiera querido con el
mismo sentimiento que os quise desde que os vi, sé que el no haberos podido
dar el título de mía encareció mi propósito.  Pero aunque soy, casi desde el
principio, réprobo y malquisto a vuestros ojos, no podréis negar que mi
amor por vos ha sido puro y prístino, sin conocer un solo momento de
debilidad.  Aunque nadie os hizo tanto mal como yo, anteferiría la muerte a
tocar en uno solo de vuestros cabellos.
Por el valor de mi brazo y mi esfuerzo militar bien podría haber acolado mi
heraldo con las mejores casas de ricahombría de España.  Pero así como
con la espada en la mano fui león a quien alguandre hombre alguno pudo
doblegar, el haberos visto y perdido me desarmó hasta tal punto que vivo
rogando a Dios que mi ya pobre entendimiento por trabajos y adversidades
sufridos en una vida no encuentre tropiezo en la flaqueza de la memoria y
sea parte a permitir que ni una sola vez me queje, pues en mi pecado hallé
mi penitencia y Dios Nuestro Señor, en toda su Grandeza quiso lo mejor
para mí pero por mis pecados que no supe acertar a desclavar los pasos que
el infortunio, mal enemigo, me tendió a cada paso. 
Noto que, de un tiempo a esta parte, mi ya pobre discurso ha ido
enflaqueciendo, viniendo a parar en que porfío sin gran convencimiento



sobre puntos de cosas que, desde que vivo retirado en el mundo, he dado en
leer.
Quiero concluir las memorias in continenti, pues la desvaidura de mi
entendimiento me pone en gran cuidado no ya de mi persona, que poco ha
ya, sino de no poder acertar a escribir todo cuanto de importante viví. 
Debo decir que el infortunio me enrobreció, y he pasado la vida con un
único mal, por parecerme al lado de perderos, todo otro mal cosa llevadera
y yugo suave.  Mi sobrina y mi ama creen que me he ensandecido pues ven a
lo claro que se me va enhuerando el cerebro con mis lecturas y mi
remordimiento.  Camino enta la muerte y poco me importa eso ya cuando mi
arrepentimiento flébil me ha dominado la mayor parte de la vida.
He pasado la vida esperando un imposible, creyendo que un deux ex
machina volvería las cosas a su punto primero, a la Universidad, que yo no
recalaría en vuestra aldea, errando el camino; he pasado la vida esperando
vuestra endolencia.  O que no hubiera ido a ver a Miguel a Madrid y no
hubiera habido lugar al descalzaperros que me hizo pasar a Italia.  O que
no hubiera matado deliberadamente al padre de vuestro hijo, aún sin saber
que lo esperabais.  O que yo no hubiera nacido...  ¡Son tantas cosas y nada
hubiera sido igual si tan sólo una de ellas, cualquiera, no hubiera
acaecido!  Sólo ese escrúpulo me queda antes de morir, que me falte vuestro
perdón.
Me desaino pensado en vos y mi cuerpo está débil y esperido.  Llego al fin
de la vida con el esplín de no haber conseguido lo único que fue importante
para mí y siento la espuela del remordimiento de siempre.  Si Vos no me
habéis de esquitar, sea al menos que Dios me quiera parcir.  Pero sabed,
Señora, que hasta mi último fuelgo seré vuestro y por mi santiguada que os
querré hasta el fin de la vida.
El tiempo fúgido ya no está, pero os he fulcido mi palabra hasta el final. 
Guardo vuestro retrato como lignum crucis y tantas veces lo miré que en las
niñas de los ojos debo tener su marca indeleble que no se irá ya cuando sí lo
haga mi pobre y lígrima vida.
A pique estuve cien veces de rendir esta vida, que tan poco vale, pero el
peligro retrocedía ante mí como el agua en el Mar Rojo cuando el pueblo de
Dios quiso cruzarlo.  Y se me abría todo camino, pues nunca hubo puerta



que mi empuje resistiera.  Me convencí de que mi castigo sería pasar con la
vida adelante.   Desde que supe mi mal busqué desaforadamente la muerte,
me arrojé entre el fuego de arcabuces enemigos, acezando el final.  Pero
estoy maldito.  Sé que se me van areciendo los sesos: mi locura será
legendaria y será conocida por generaciones de hombres cuyos tatarabuelos
aún no han visto la luz. 
En mi recepto de la Mancha, en el solar de mis mayores llevo treinta años
recociéndome y pensando en vos y en la yactura que os hice.  Mi cuerpo sólo
ansía ya, desde la yacija en la que os escribo, recibir los sanctos óleos. 
Creo algunas noches escuchar el balamido del alma del Conde desde la
gehena, como si me desafiara.
Deo volente, os he de explicar, fuera de los términos de la vida, pues dentro
dellos no hubierais querido recibirla, que hubiera querido morirme mil
veces antes que matar al miserable de vuestro esposo.  No os quise nocir y
diera el alma a cambio de obliterar el daño que os hice.  Bien sabe Dios
que, de conocer vuestro estado no hubiera dejado crecer a vuestro hijo sin
su padre.  Y pues Dios ordenó que no habíais de ser para mi, maldigo la
hora en que los gavilanes de la espada de Don Fernando hallaron freno en
mi cíngulo y no encontraran el camino de mi corazón, que mejor me lo
traspasara él una vez que mi remordimiento ciento cada día. Si hubo
victoria pírrica en el mundo fuera ésta, que no es posible creer en mayor
derrota para el vencedor, por muy abajo en el infierno que esté el
desdichado a quien allí mandé.  Ni el mismo Edipo pudo lamentar tanto
haber dado muerte a su padre sin saber serlo como yo al de vuestro hijo. 
Entiendo el desdón que en silencio me habréis dirigido una y mil veces. 
Mi sobrina cree estar mi entendimiento desequido y no debe andar
desencaminada; como a orate me mira el ama.  Y yo no ando por muy
buenos pasos pero me quiero desencalabrinar sólo unos momentos para dar
testimonio de lo que ha sido mi vida, que sólo por vos he vivido.  Me hice
orellano, avecindándome en Villanueva, para bien cumplir la palabra de
velar por la hija de mi hermano, como prometí a mis padres.  Y también para
así poder rememorar la mayor felicidad por un día haberos visto y
comunicado, aunque poco, con vos.   Pero os sigo viendo, entre sueños, con
el hermoso brial de seda que llevabais el primer día: venusta y hermosa, la



vera effigies de la belleza.
Me aparté tomando vida de celante franciscano, pues si el único bien –vos-
que ansiaba tener nunca sería mío, ningún otro ambicionaría.   Vivo
enatíamente desde que me retiré del mundo y de la vida, desde que no os
volví a ver más.  No sé si en el siglo es usaje aún doñear a las hermosas,
pues después que a vos a nadie llamé bella, a ninguna miré.  Pero seáis o no
como en el retrato os habría de adorar hasta el final. 
Cada día voy a ver a la Virgen de la Antigua, a quien pido que no os
derelinqüe jamás.  Mi vida y mi ánima valieron para lo que yo entiendo que
Dios me puso en el mundo, que fue quereros, bien que sin flor ni fruto y sólo
dolor.  Si tanto mal merecí hallar que ello no pudiera ser, con un pie en el
estribo me encuentra ya la vida, dure o abréviese lo que los Cielos
dispongan, pero sabed que derrería, os querré desde allí donde esté, sea yo
quien fuere y tome la forma que sea y vos igual, convertida en el ángel que
fuisteis siempre o en la forma de mujer única.
Miguel ha vuelto a visitarme.  Verlo me lembra los años en que aún todo era
posible.  La universidad, vos, tener hijos a los que dar esta sangre que se
pierde conmigo...  Qué lueñe queda todo ya, pero malhadado estoy después
de todo, qué he de hacer. 
Le miro y no me puedo persuadir que sea el mismo que se arrojó con
denuedo sobre el turco sin guardarse de sí; el que adoró a Silena en Italia,
el mismo que en los corralillos de Madrid devoraba las comedias de Rueda
cual rosquillas de dueñas.
En el final de esta vida que lucha por arrancarse de mi carranco corpachón,
ha venido a consolarme grandemente el entibo de recibir su visita, pues fue
Miguel uno de los pocos amigos de verdad que tuve.  Me pregunta mucho
sobre qué he hecho estos últimos tiempos.  Le hablo de vos,  Angélica, y de
algunas algaradas ligeras que me he tomado con un vecino de mi aldea, que
más quebranto que provecho creo que me han dejado, recibiendo más palos
y pasando más trabajos en razón de la poca ganancia recibida. 
Miguel ha prometido dejar constancia, con su pluma precisa y alatinada, de
algunos episodios de mi vida para enseñanza y provecho de los jóvenes. 
Bien que en el siglo tal no es usaje pues el aviso del yerro ajeno poco



disuade el ánimo de quien sufre más la advertencia que el mal, como nos
pasó a nosotros al enjergarnos en este mal negocio que es la vida. 
Me pregunta por extenso y con detalle en qué me ocupo.  Le digo que los
años me han hecho mejor lector que cazador, que ando algo avisado de
algunas caídas que tuve la primavera pasada con el rocín y que me han
maltrecho el hombro.
-“¿Cómo pues, Señor, en qué andanzas os metéis?”
-“Miguel, en las últimas de la vida.  Que he pasado en esta villa en su
mayor parte y quiero darme al mundo a ver si se ofrece negocio propio para
mis alcances que pueda ser parte a minorar los penares que desde que me
encerré en estas cuatro paredes me arrancan el alma. No conseguiré que la
vida deje de ser injusta, pero de mi cuenta queda el enderezar algún que
otro entuerto y socorrer de mi brazo a quien lo hubiera menester”.
-“¿Y vos solo a tanto os aventuraréis?”
-“Un vecino mío, Sancho Panza, a quien tomé como armígero y a quien sólo
le preocupaba llevar provisión gongorina en las árguenas está en coloquios
con su oíslo para que le permita volver nuevamente a seguirme por estos
mundos de Dios.  Y bien que vendrá, pues la paga es segura y conforme, si
no a su merecimiento, sí a su necesidad”.
-“¿’Nuevamente’ he oído?”
-“Os parecerá locura cuanto voy a contaros –le dije a Miguel- pero tomado
ejemplo de las vidas de otros caballeros, de cuyos noticia tendréis por
haberlo leído en los libros que en este siglo circulan, me comparé y me quise
ver en ellos y entendí cuán lejos estaba de alcanzarles a las suelas si no
ponía remedio a tanta distancia.  No me importa si vivieron o no, que no
hace al caso, pues sépalo quien de su rémige los engendró, que no estoy yo
para tales averiguaciones.  Es el caso que, apartadas algunas cosas de su
extremo y allegadas a término razonable, hubo hombres que a la desgracia y
al cieno fueron arrojados, igual que yo.  Pero unos pocos entre ellos se
pusieron de pie.  Y es de mi casta ser de los que no la dan nunca por verde,
así que al mundo quise volver.
Tomé las viejas armas con las que como sabéis nos batimos con el turco. 
Embracé la divisa que bordó para mi, bien que en otra vida, Angélica.  “Con



todo el sentimiento” –decía- y haciéndome acompañar de este vecino mío
del que os he hablado, salí de noche por no despertar al ama ni a mi sobrina
Antonia, que me hubieran estorbado el intento y me puse en camino hacia
Vandalia,  para que en el mundo se tuviera noticia de mí, bastante a
desengañar a Angélica de todo cuanto pasó.
El caso es que, acomodado a una vida regular en esta villa, la salida se me
hizo aguda y aún puntiaguda en lo tocante a salud.  Los años me han hecho
achacoso y los bríos se quedaron en otra parte, que ya no los encuentro.
Me entretuve en una venta que parecía castillo, con gente de paso
chocarrera; me trabé, en una carrera a destiempo del rocín, con aspas de
molino.  Me senté en tierra llana a comer con pastores, duelos y queso duros
como peñas; alcancé a Sierra Morena, ya próximo a donde Angélica y de
allí no recuerdo bien cómo, pero volví a esta casa.  Como por arte de
ensalmo me dejaron sin libro que leer, diciéndome que procurara descansar
y pensara en Dios”.
-“Es asombroso, Alonso, cuanto me decís.  Yo quiero pagar vuestra amistad
con un servicio que, si me permitís, pienso haceros y es pintar muy al vivo
para ejemplo y gloria de los hombres como vos y aviso de quienes aspiren a
parecérseos,  en un libro vuestra odisea”.
-“Sea como quisiéredes, Miguel, si ha de ser de provecho a alguien, aunque
decid, si no volviéramos a vernos, que quise ser pastor en el final de mi
tiempo”.
Dábase a entender Miguel que como caballero me era de esencia haber
Dama, mas él se engañaba en esto, pues no es de merced que yo, por ser
caballero buscara Dama, si no antes al contrario, que por no haber en mi
ánimo más que Angélica hube de venir en ser caballero.  Igual que es la
fantasma la que da a la persona en volverse loco, y no el loco el que hace en
venir la sicofanta.  Que es propio de todos los estados haber una causa de la
que se siguen.
Miguel se quedó unos días en los que nos solazamos yendo algún día a
cazar.  Me contó sus penurias con las mujeres de la familia.  Las cerbantas
eran un hueso duro de roer.  Las comedias no le daban para mantener a
tanta familia y le di una bolsa con arienzos.



Puso mucho empeño en querer hablar con Sancho, hombre simple pero de
gran corazón, que nos entretuvo algunas tardes recordando aventuras
pasadas y diciendo a Miguel cosas que, no sé si inventó o la vejez me las
sacó del magín, pero yo no las recordaba.
Diez años después Miguel volvió a visitarme.  Vivía en Madrid y las cosas le
iban mejor, aunque barrunto que nunca le fueron bien del todo, por el
carácter que siempre mantuvo, que le impidió sacudirse el orgullo que tanto
mal le deparó.
Le vi entrecano y falto de algunos dientes.  Con el fuego más bajo y el decir
más reposado y diplomático.  Le duró poco.
-“¿Qué bueno os trae por aquí, Don Miguel?”
-“El saber de vuestra salud.  Vuestra sobrina me dijo que le dabais más
cuidado que un niño, siendo todo un hombretón”.
-“¡Quiá! Anduve fuera con Sancho, como os comuniqué, pero he prometido
no volver por mis fueros durante tiempo”.
-“¿Cómo así, Señor?”
-“Bien os lo diré, pero si me contáis antes de vuestra salud”.
-“Estoy mayor en años y cerca del declive.  El casarme con mujer joven no
me traspasó su belleza ni edad; antes me hizo caer en la cuenta de que el
viejo, viejo es y que el tiempo no huye, sino que huyó ya.  Algunos grandes
han impedido que me vea de todo en todo en la miseria, y a su costa pude
imprimir el libro en que como os prometí quise dar al mundo ejemplo de
vuestra fortuna y condición”.
-“De desdicha y desventura, querréis decir, buen Miguel.  Que no hay día
que no despierte creyendo ver a Angélica, pero me desengaño al mirar por
la ventana y ver lo estrecho de mi prisión en este mundo.  Bien le pido a
Dios poderla ver una sola vez antes de morir”. 
-“¿Qué os lo impide?”
-“Envié a Sancho con una embajada para ofrecer a Angélica mi vida, que
siempre de ella fue.  Pero me dijo no sé qué bobadas de encantamientos o
disfraces”.



-“Aguardad en Dios, Alonso, que con mano generosa os ha de enmendar
vuestro mal”.
-“En su mano estéis y con ella, a vos y a mi guarde, pero tengo para mí que
he de cerrar estos ojos para siempre sin volver a dorarlos con su imagen. 
Son ya más de treinta años sin verla, sin saber nada de ella, pero sintiéndola
cada minuto de mi vida.  Pero no quiero cansaros con mi pena.  Habladme
de vuestro libro”.
-“En él he querido encerrar, simbólicamente, como sabréis si lo leéis, el
valor de la lucha por las causas nobles y elevadas.  Os he pintado como
hombre amante de Angélica, a quien he velado bajo el nombre de Dulcinea,
si bien os parece, y por quien os partisteis de vuestras grandes comodidades
y villa para probar, por vuestro valor y esfuerzo, ser hombre de mérito
bastante a ser, no sólo de ella perdonado, si no aún respetado, admirado y
amado”.
-“Bien os escuche Dios, amigo, y así sea algún día de los pocos creo quedan
para que yo falte en el mundo”.
-“No tan aprisa, Alonso”.
-“¿Y en qué viene a parar el suceso en vuestro libro?”
-“Eso sólo vos podréis decírmelo, pues sois el caballero que mi péñola
sigue.  Aunque he de deciros que la invidia se entrometió, como fraile con
bacinilla que se suele decir, en nuestra historia”.
-“No os entiendo, don Miguel”.
-“Recordaréis al Cauro”.
-“¿Suárez?”
-“El mismo.  Tuvo dos hijos, trabajaba en la Chancillería de Valladolid. 
Murió hace unos años, poco después que su mujer y que el mayor de sus
hijos.  A los tres sobrevivió su otro hijo, de quien tal vez hayáis oído hablar,
el Doctor Cristóbal Suárez de Figueroa”.
-“No tal”.
-“Es Doctor por Bolonia, utrumque ius.  Altanero, soberbio y mal sañudo,
buen conocedor de las lenguas griega, toscana e italiana; soldado,



pendenciero y jugador.  Dicen que el demonio escribe por él, pues en poco
espacio se le conocen obras que sólo trascribirlas llevarían meses y él en
mucho menos las engendró y dio a la imprenta”.
-“No lo ha menester, que los Figueroa son de la casa de Alba”. 
-“Recordaréis que el padre blasonaba con el origen y el hijo, yendo más
allá, se hace apostilla del Figueroa por que se entienda que emparenta con
grandes de España, sin serlo nemine modo”. 
-“Seguid, os ruego”.
-“El tal Cristóbal pretendió ser del número de la partida que al Virrey de
Nápoles, su Excelencia el Conde de Lemos, acompañaba en 1.610.  Yo mismo
volví a Barcelona para tratar de embarcarme con el séquito de Don Pedro
Fernández de Castro.  Pero por razón de ciertos asertos que, muy a los
oídos de Leopoldo de Argensola llegaron, es el caso que Suárez y yo
quedamos fuera de la expedición.  El odio que me cobró por aquello, unido
a la estima notoria que a su padre tuve y a quien él odiaba, le hizo tomar
venganza no como hombre con una espada, pues allí se le acabara el odio y
la vida, sino fingiendo su patria, contrahaciendo su nombre, hurtando el
cuerpo y ocultando su prosapia.  Esto es que firmando como Alonso
Fernández de Avellaneda, Licenciado de Tordesillas, parió una segunda
parte del libro que acerca de vos trata y yo escribí, para hacer en mí y en
vos, un malcaso”.
-“¡Válame Dios, qué ruin! ¿Y qué hay que hacer, Cerbantes?”
-“Sacar a plaza cierta la verdad, como cumple a toda historia y vida
fidedignas”. 
-“A la mano de Dios sea”.
-“Contadme desde la última vez, cuando hicisteis propósito de salir”.
-Hice tomar de algunas camisas y dineros a mi buen vecino Sancho,
acomodando el trato a señalarle soldada en dinero o cosa que lo valiera,
pues mi fin es Angélica mas los suyos se llaman Teresa, Mari y Sanchico y
comen pan todos los días.  Dirigí el paso hacia Barcelona, pues se decía que
la vida te da una segunda oportunidad, y yo quise tomar la mía de ver el
mar que me llevó lejos de Angélica para siempre, al partir a Italia.  Pronto



dimos en ver que, gracias a vuestro claro engeño, el camino se había
allanado por vuestra mano: allá donde íbamos éramos conocidos y bien
queridos, haciéndonos buenos ofrecimientos todos cuantos en él
encontramos.  Primero, un muy cristiano caballero de un Verde Gabán;
luego algunos pastores; después unos muy principales Duques; en
Barcelona, el mismo bandolero Roque Guinart y un tal don Antonio.  Tuve
noticia del tal Avellaneda, aún sin saber quién fuera, en una imprenta de
Barcelona, en que vi unas obras que habían sido por él traducidas del
italiano, conociendo por el editor que en Tarragona se imprimió una
segunda parte del libro sobre mi vida, ficticia de todo punto por las cosas
que en el mismo se contaban.
Un caballero de muchos bríos me desafió en singular combate, poniéndonos
como condición mutua por la que justábamos, que el vencido reconocería
ser, bien Angélica o bien Casilda, ambas de Vandalia, la más hermosa.  Y
por haber siquiera tomado como posible lo que nunca podría ser, esto es,
que Angélica no fuera el ser más bello caso de que yo no venciera, fui
desarzonado de mi silla por aquel caballero.  Mas no confesé lo imposible, y
antes hubiera querido morir que mentir sobre eso, pues es Angélica y será,
mientras el mundo sea mundo, la mujer más bella de cuantas en él fueron,
son y serán.
El caballero rebajó su exigencia a pedirme que rindiera las armas y me
volviera a mi confinamiento de Villanueva, como tal hice.  Y de eso tan sólo
hace unos pocos días.  Estoy convaleciente y siento que la vida se va, pero
me ha confortado volver a veros.
Cuando Cerbantes marchó supe que no lo volvería a ver. 
Noto la calentura que me hace perder la razón y me la vuelve ya tarde,
cuando apenas me quedan alientos para poner en orden mis últimas
disposiciones como hombre.  Bien veo en el final de la vida que perderos me
privó del alma misma, y que al descubrir que esperabais un hijo a cuyo
padre yo arranqué la vida, me privó del entendimiento.  Más de media vida
he penado, deseando haber sido yo quien cayera para que vos fuerais feliz. 
Pero el infortunio guió mi mano para enviar al Hades a vuestro marido, a
vos al retiro monacal, a vuestro hijo o hija privarle de padre y a mi dejarme
sin cordura, haciéndome tomar ocupaciones y lecturas para olvidar el



infierno del que yo mismo fui causa, que me hicieron aún más falto de
sentido por pensar que como caballero desfaría el gran mal que hice.  Pero
perdóneme Dios, ya cercano es el fin para mí.
La historia de mi vida es la historia de mi amor.  Pues que tan mal galardón
tuvo lo segundo a mis querencias y empeños, bien claro veo que el ser se
quiere apartar de mi ya pobre y enflaquecido cuerpo, que por los trabajos y
desvelos pasados ha venido a esta forma lastimosa que apenas es una
sombra ya de lo que fue.  Sombra de lo que fue no lo es mi ánimo, pues sé
que Dios no tolera más alcabala que amor.   
Os vi, os quise, os perdí.  Mi brazo y mi sangre no han sido armas bastantes
a sujetar la crueldad de la vida, que ha querido para mi toda miseria, fuera
del consuelo de saber que un día, Angélica, fui el hombre principal del
mundo, desdeñando toda riqueza, gloria o vanidad, fuera de miraros a los
ojos mientras mis labios apenas rozaron la suavidad de vuestra diestra.
Cuando recuerdo nuestra fuerza y me veo, ahora, con el cuerpo deciente, me
doy a pensar en que os quiero más todavía.
 
LAUS DEO
 
 
En otro cuerpo de escritura leí lo siguiente:
 
 
 
DESTIN DE ALONSO QUESADA SANDOVAL
 

Yo, Alonso Quesada Sandoval, siendo el anochecer del día de San Raimundo
de Peñaforte de Mil Seiscientos y Doce, escuchando la llamada del Señor, 
mi alma a Él encomiendo, rogando me perdone todos mis pecados, el mayor
de cuyos fue matar al esposo de la persona que más quise en esta vida.



Dispongo que mis restos descansen para siempre en el panteón de mi
familia, en esta Villa. 
Nombro heredera de todos mis bienes a mi sobrina Antonia Quesada
Lorraine, hija única de mi hermano Telmo, a condición de que en plazo no
superior a un año, contraiga matrimonio conforme a los esponsales
celebrados en este solar dos meses ha.
Item, si tal no se verificara, sean entregados todos mis bienes a la Santa
Madre Iglesia.
Impongo la manda a mi querida sobrina para que ordene celebrar tres misas
en Santa María de la Antigua por el descanso eterno de mi alma.
Item, le ordeno envíe noticia de mi fallecimiento a la hermana Angélica, del
convento de Santa Cecilia de Almonte, haciéndole entrega de una copia de
mis memorias, para ella escritas.
Lego a Úrsula Laín, mi ama de llaves, doscientos ducados en oro y tres
fanegas de tierra, pudiendo vivir en mi casa mientras sus años le permitan
servir a mi sobrina y a su familia, si la tuviere.
Lego a mi bien querido vecino y amigo Sancho Panza tres asnos de los
mejores que en mis establos se cuidan y trescientos ducados en oro, en pago
de sus buenos servicios.
Nombro albaceas del presente a mis amigos Pedro Pérez y Sansón Carrasco,
licenciado y bachiller.
Dios se apiade de mi alma.
 
 
 
CARTAS A ANGELICA

“Reina y Señora  de mi vida:
Es uso de la tierra de do soy natural alfombrar con pétalos de la flor más
querida de la Dama, el camino por el que los enamorados pasaron.  Como
mi tierra para ser elegida necesita todavía ser acariciada por vuestras



plantas, del tiempo que de mis ocupaciones queda, dedico a cuidar la
hermosura de tales flores para que cuando hayáis de ser mía vengamos sus
pétalos a pisar juntos.    Cuando como mi mujer paséis el limen de mis
tierras vuestra sola presencia los convertirá en campos elíseos.  Deliñaré la
ermita de nuestra Virgen con las más bellas flores para cuando volváis,
Angélica.
En vuestra letra conozco la emoción.  De vuestro natural distinguido aspiro
el aroma de la virtud que con mayor perfección Dios arrojó sobre alma
humana.  Nunca, estando en parte alguna me sentí vivir en la altura como
cuando, ahora que os conozco y sé que habéis de venir a ser mía, me siento. 
Volad hacia mí, os ruego, con vuestros pies alados como los de Minerva, que
adoro y beso y arrojad vuestra luz sobre este páramo que vuestra sola
presencia ha de convertir en divino vergel.
En la hora del concubio pienso en vos, tras ver caer el atardecer sobre la
Villa.
Ayer volví a la villa de mis mayores, encontrando bien a mis padres de salud
y confortados en verme de nuevo.  Pedí licencia para hablar a mi padre pues
quise comunicarle mi amor por vos.  Le plugo la nueva y quiso saber de las
buenas partes que a tanto me movían como para ambicionar un empleo en la
Corte y vestirme la toga viril.  Hizo llamar a mi madre y a ambos declaré
vuestro nombre y les pinté al vivo como mejor supe el cielo de vuestra
belleza, que requinta en mucho la de las Lauras, Beatrices, Amarilis y otras
tantas.
Se alegró mi padre y lloró mi madre y ambos esperan conoceros pronto.
No quiero entretener mis pasos más que unos pocos días en que debo ajustar
mi matalotaje y prevención para volverme a Madrid y allí entregar las
cartas y embajadas que mi señor padre anda disponiendo en nuestro favor.
Creo veros en el atardecer, cuando sobre la polvorienta loma parece que os
llegáis con las últimas luces.  Pero es mi deseo de sentiros cerca, de
comunicaros cuanto sois para mí, lo que os pinta a mis ojos que tanto
ansían veros.
Cuidad de vuestra vida que es mi bien y tengo en más que la mía propia, que
poco ha empezó a tener como notorio su principio y fue al veros.



Mirad hacia el ajolí, pues en acabando mis asuntos en la villa bien pronto
me habéis de ver entrar, siguiendo la estela que adoro.
Vale,
 
  ….
 
 
Pues sóis mi aónide, sed para mi cual Beatriz para el Divino Florentino,
pero sobrevividme, pues sin vos no podría mi alma seguirme y no seguiros. 
Ved bien que ninguna luz llega a mis ojos si no es desde los vuestros que
puede ser.  ¿Estaréis por ventura en una atalaya de mármol? ¿Cantaréis,
haréis labor tal vez? Salid por ventura del aura prodigiosa que os envuelve.
Pues he arrostrado por vos todo cuanto la vida de acerbo pueda tener, ya es
tarde para el arredro y aquí quedaré.  Ha sido en verdad, asendereada mi
vida.
Vuestro amor me ciega como Venus nubló la vista del de los pies ligeros.
Maté al padre de vuestra hija.  Estoy maldito para vos.
Pues Dios os hizo tan bella y afaccionada de rostro y tanto alongó su mano
en volcar en vos todas cuantas gracias y adornos fuera deseado poseer,  y a
mí me dio lugar a que, viendo ser cierto lo que de no ser de ojos visto no
pudiera en modo alguno creer por tomarlo de irrealizable, en un imposible
quise albanarme, afirmado ya en el otro de vuestra belleza y aguijoneado de
mi atrevimiento tuve parte en hablaros. No duermo, dando vueltas mi magín
sobre el faceruelo.
Siento haberos demediado el corazón.
Vuestro perfume almohaza mis sentidos.  Os recuerdo llevándoos vuestra
montura cartujana por la almártaga.  Aunque os perdí, el veros un día aluzó
mi vida entera, salvándome de la desconhortación.  Y aunque sé que mi ama
y mi sobrina me toman por loco y me dan amaestradura para tenerme
entretenido, yo bien sé que por mi bien procuran.  Nunca nada ameló mi
ánimo fuera de perderos”.



 
Relata refero.  No podía dar crédito a lo que estaba leyendo, el galicinio me
encontró ensimismado en lo que no podía creer que estuviera leyendo.  Si no
lo tocara con las manos y lo viera con los ojos bien sería otro Santo Tomás. 
Debía llamar ya a Andrés, esperaría a que despertara, faltaría apenas una
hora.  Y debía ir a hablar con Selegna y contárselo todo, evitar un final que no
era el que desde hacía siglos nos estaba guardado a los dos.  Éramos el final
del camino.  Pero sobretodo, debía hablar con Francesca, pues nuestra crónica
ya estaba escrita.
Había otros documentos que probaban que la sobrina de Don Alonso se había
casado y había tenido un hijo y una hija.  Siguiendo la línea descendente del
árbol genealógico que mi abuelo había recuperado consultando información en
antiguas partidas bautismales de la parroquia, vi que acababa en 1.820, con un
tal Briciano.  Ese nombre lo había escuchado decir algunas veces a mi abuelo,
al hablar de su bisabuelo.  Si todo esto era cierto y no era ninguna broma, Don
Quijote había existido y era ascendiente de nuestra familia.  Tiempo después
encargué pruebas acerca de la antigüedad de los documentos y es seguro que
datan de las fechas en que se indica fueron escritos.
En aquel momento me quedé sobrecogido: Selegna me contó muchas veces la
historia de su familia, diciéndome que uno de sus antepasados murió en la
guerra en Italia y que su viuda, que tenía una hija, la dejó al cargo de unos
hermanos suyos y se retiró a un convento de monjas, donde murió a los pocos
años.
Por otra parte, de ser así, Don Alonso lo habría sabido, pues parecía estar
bien informado.  Supongo que lo llegaría a saber y la noticia le haría
enloquecer.  De ser así, en realidad Don Quijote sí existió y además se volvió
loco no por leer libros de caballerías, sino por haber matado al marido de su
amada, a la que dejó viuda y con una hija.  Además, él no eligió Dama por ser
Caballero, sino más bien fue que, por una Dama vino en arrojarse al mundo a
ser Caballero.  De otro lado, esto certificaba una verdad cuya respuesta nunca
fue segura y era que Villanueva de los Infantes era ese lugar de la Mancha tan
disputado.
Otro misterio desvelado es que Cervantes y Don Alonso eran amigos.  Y otro
adicional, que Alonso Fernández de Avellaneda era en realidad el escritor



vallisoletano (decía de Tordesillas) Cristóbal Suárez de Figueroa.  Yo creí
sobre esto último que habría sido Lope de Vega quien escribió el apócrifo, por
las indicaciones que el propio Cervantes hizo, pero Andrés había acertado: el
ilustre alcalaíno conocía al autor, pero no quiso dar pábulo a que fuera
conocido y por eso silenció su nombre, pero sí lo conocía y sabía que era un
escritor en activo.  Pensaría al principio que fue aragonés, pero no lo
corregiría y por la prisa de entregar la segunda parte a la imprenta es cierto
que se echan de ver algunos cambios de última hora, como el encuentro al
final con Alvaro de Tarfe y algunas otras rectificaciones, pero otros pasajes
quedaron sin enmienda.
Si todo esto fuera cierto, Selegna era descendiente de Angélica y yo de
Alonso.
Cerca de las siete de la mañana, sonó el teléfono: era Andrés.
-Vístete ahora mismo y sal corriendo hasta el Rocío.  No puedo hablar ahora.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Capítulo Dieciseisavo.
 
Como cada mañana, y durante los últimos treinta años en aquella casa, antes
de romper el alba, se encontraba Don Dámaso ante su frugal desayuno.  La
misma señora, antes moza que estuvo reclusa en el hospital de mujeres, mucho
tiempo atrás, ya rehabilitada, Soledad –su Menegilda, pero guapetona y
andaluza-  ésa que un buen rato antes que él había trajinado con sus enseres,
dejándolo todo limpio y aseado en la tarbea y alcoba, le había hecho ya su
café con torta de avellana. 
Discreta y silenciosa, iba tomando con sus pertrechos los espacios que el
rector dejaba libres y vacuos, yendo de acá para allá.  Primero su dormitorio,
con el breve camastro, la mesilla con el aguamanil de peltre y la esterilla de
hilos gruesos y limos.  Sin más adorno en la pared que el rosario secular que
fuera allí dejado por quién sabe.
Abrió los batientes de la ventana hacia fuera y se le quedó fija delante,
encuadrada, la marisma con los animales de tiro y arrastre escarbando con la
pezuña;                                                                                                       y las
reses, mirando y despidiendo a las últimas estrellas del cielo de enero,
serenas bajo el relente de la sierra.
Sus geranios eran su pasión, sus macetas de matalauva, sampedros y
hierbabuena eran la admiración, sino la envidia de todas las parroquianas, que
querían ver en su lozanía y realce una mano de la Virgen.
Soledad había barrido, con la escoba de cerdas de paja densas como un
cepillo el suelo sobre el que nunca se asentó durante más de un minuto una
sola mota de polvo; acababa de hacer la cama y ordenar los libros de Don
Dámaso.  Había barrido y fregado la habitación y ahora seguía en el zaguán de
la planta baja, entre calderos, pucheros y demás cacharros, hasta que la altura
del sol ganara la distancia hasta el patio trasero –en la casa no había cuadra
por falta de vocación caballeril- donde esperaban otras labores como el
cosido de las redes de pescadores o de enseñas y estandartes de las cofradías,
que por amor de Dios y para ayudar a su subvenir, algunos parroquianos traían
a Soledad, quien con esto redondeaba la exigua soldada que, junto a régimen



alimenticio de cama y comida, dábale la parroquia. 

Ella no se quejaba, Don Dámaso era bueno y caritativo, era como un hermano
con el que hablar, a quien confiarle sus más oscuros pesares, su desaliento por
una vida que nunca le vio dar una a derechas y que se recreó en levantarla una
y otra vez, sólo por el gusto –pensaba ella- de verla caer nuevamente.  Él la
consolaba, le apocopaba el nombre diciéndole Sol y haciendo juego de
palabras sobre su edad, y ella levantaba la vista de la costura y sonreía, con su
sonrisa triste de mujer sin tiempo y de baúl renegrido por los azares y rigores
de la existencia.  Nada le faltaba, eso sí.
Era el párroco madrugador y poco amigo de las sábanas después del metal de
los primeros gallos.  Acostumbraba a rezar sus oraciones y a preparar en el
despacho parroquial las actividades pastorales.  Después, cerca de las ocho
volvía para pergeñar su homilía y después de cruzar unas palabras con Sole,
recibía en confesión antes de la primera misa, a pocas pero inquebrantables y
veteranas feligresas y atendía por su orden a las Hermandades para preparar
el Pentecostés. 
Pero aquella mañana después de volver de la sacristía, sin color en el rostro y
sin hacer aprecio al refrigerio que le esperaba en la mesa, se encerró en la
antesala pidiendo que nadie entrara.
No sabía Soledad que Don Dámaso había escuchado un leve chasquido
metálico, y el rumor de la pesada puerta de madera de la Ermita cerrarse,
apagándose lento como una maldición que no se va.  Se había vestido
rápidamente y bajado con un mal presagio que nunca pudo pensar fuera de la
tonalidad desabrida que lo recibió cuando, al girar la llave y empujar el
portón, encontró la verja abierta y sin la talla de la Virgen del Rocío en su
peana.
Le cruzó a Don Dámaso un dolor sordo en el ánima, le atravesó el acerbo de
la ausencia como un rayo entre los párpados y se le consumió el valor, el
instinto cristiano de quienes en la arena del Coloseo, dos mil años antes,
cayeron mirando al Cielo que les esperaba allende los leones.  La pequeña
chispa de esperanza que no le había apagado el vendaval devastador de la
pérdida insólita, le hizo recobrar su temperamento y volver a su casa, mientras
pensaba qué haría.  Improvisó una pequeña nota de suspensión de todo oficio y
actividad de fieles por indisposición del párroco, con una letra apenas legible,



trazada sin aliento y cerró a cal y canto la Iglesia.
Soledad supo que algo terrible había sucedido, pero la certeza de que su
concurso no mejoraría ni aliviaría siquiera las cosas la hizo estarse queda. 
Desempeñó su papel de gata silenciosa e invisible, recogiéndose en los
cuarteles más lejanos a la batalla que Don Dámaso libraba solo, rezando cada
uno desde un extremo: o el de la confusión o el del mayor de los
desconocimientos, con la impotencia equilibrándolos en su mismo centro.
No entendió nada, no me contestó y creo que no me oyó siquiera.  Hablaba con
la voz perdida, como del trasmundo.  Apenas le oía.
-Te iba a llamar Andrés…
-Óscar y yo estamos en el aeropuerto.  Salimos a Sevilla en quince minutos. 
Ve de la manera más rápida que te sea posible al Rocío.
-Iba a ir hoy mismo, Andrés.  He encontrado algo que no podrás creer.
-Cuéntamelo después.  Cuando sepas a qué hora vas a llegar, dínoslo.
-¿Qué ocurre Andrés?
-Hace una hora Selegna ha llamado a Carolina: la Virgen del Rocío no está en
su ermita.  Ha desaparecido.  Apéldate de ahí a matacaballo.
Me quedé frío, mudo y yerto.  Colgué el teléfono y envolví algunas de mis
cosas.  Cuidadosamente guardé el legajo de papeles en una cubierta de piel. 
Dispuse brevemente algunas rápidas instrucciones a mis deudos y al albacea y
les rogué que me esperaran y que aseguraran todo objeto de aquella casa, pues
yo debía marcharme a la cosetada.  Mi padre se ofreció a llevarme al Rocío
en coche, que sería lo más rápido, pero yo necesitaba pensar y estar solo y le
pedí que me acompañara a Madrid.  Desde allí tomé un tren rápido a Sevilla y
en Santa Justa, en taxi pagado a tanto el minuto por debajo de la hora que
tardase, el chófer se llevó, además de la carrera, una buena propina para la
Feria.
Cuando el taxi encaraba la larga recta que sigue desde Almonte, recordé, al
notar el renovado dolor, las palabras de uno de los más valiosos militares
españoles de todos los tiempos, el Marqués de Santa Cruz, quien decía que un
hombre, cuando estaba delante de quien le había vulnerado, sus heridas, que
parece que tienen memoria, era como que le destilaban sangre.  Y notando la



humedad roja y pegajosa a flor de piel, supe que Selegna estaba cerca.   

En una tarbea con vago aroma a almizcle me esperaban el padre Dámaso, a
quien besé la mano, Óscar, Andrés y Ana, la superiora de la Hermandad más
antigua del Rocío.  No habían dicho nada a nadie, fuera de Selegna.  Les
habían hablado de que tenían que acometer unas pequeñas obras en la nave
capitular y que habían llevado la imagen de la Divina Pastora para hacer
tareas de conservación.  La gente andaluza, de natural desconfiada, no entendía
todo aquello. 
Óscar había hecho venir a un imaginero que, tomando como partida un extenso
y completo catálogo fotográfico, estaba ya en Sevilla trabajando para tratar de
realizar una réplica lo más exacta posible, con su manto y sus mismos colores,
forma y medida, de la Señora.  Eso para evitar una inmensa sanfrancia de
consecuencias imprevisibles.  Pero era de esencia mantener en el más
escrupuloso secreto todo aquello y no sería nada fácil, pues guardar un
secreto, dado el carácter natural andaluz, fuera pedir cotufas en el golfo. 
Porque, ¿cómo íbamos a encontrar a la Virgen cuatro hombres y dos mujeres si
no pedíamos ayuda a alguien más?  Se debatió sobre cómo proceder y, si bien
es cierto que el tiempo jugaba muy en contra, por la cercanía de la Romería,
era verdad que había que actuar con prudencia para evitar una hecatombe.  El
párroco sabía de personas con nombre y apellidos que antes querrían morir
que ver sufrir un arañazo a la imagen de la Virgen, cuanto más saber de su
desaparición.  La adrolla de la imagen falsa no serviría. 
Sería imprescindible comunicarlo a las autoridades porque se trataba de algo
más que una cuestión de Estado.  Helicópteros sobrevolando como alforres  el
cielo almonteño despertarían el recelo de la gente, que, entregada a la
curiosidad y al ocio, acabaría comprendiendo que algo extraño estaría
sucediendo y la algarada que se produciría al conocer la noticia sería
superlativa.  Era muy duro, pero había que decirlo y hacer causa común para
buscar entre todos a la Dueña y Señora.  Además, era precisa la baquía de los
monteros, grandes conocedores de todos los recovecos.
Don Dámaso no pudo aportar ninguna información que fuera de interés para la
búsqueda: nada fuera de lo habitual había ocurrido, ni visitantes extraños ni
otra noticia o circunstancia.  Tampoco ruido alguno, ni siquiera un motor o
huellas de neumáticos en la arena del Rocío, y era evidente que para acarrear



una estatua como la de la Virgen era imposible hacerlo sin un vehículo.  Ni en
la Ermita ni en sus proximidades había cámaras de grabación de imágenes y no
era prudente preguntar al vecindario, pues en las horas previas al
descubrimiento de la falta, la Aldea estaba entregada al sueño de sus
moradores.
-Si todo esto se sabe, se formará una behetría de consecuencias imprevisibles,
no sólo en la aldea, sino en toda Andalucía, causando un problema de orden
público -dijo Don Dámaso-.
Doña Ana lloraba en silencio.  Dijo que había que encontrar a la Virgen como
fuera y que ella no quería una igual, sino que quería a su misma Virgen.
No existía ni una sola pista de qué podía haber sucedido.  Las cerraduras, así
como las puertas, quicios y verjas del altana estaban incólumes.  No había ni
el más mínimo vestigio de fuerza o violencia y no se había encontrado a faltar
absolutamente nada más, ni siquiera las limosnas de los fieles que, en el
despacho parroquial paredaño a la nave de la ermita, sin llave se
depositaban.  El mismo párroco había escuchado un abrir y cerrar de puerta y
se había acercado cerca de las seis de la mañana, quedándose de piedra al ver
que su Virgen no estaba.  En el abertal frontero a la ermita no había ni una sola
huella, fuera de las de herradura habituales.  El párroco y la superiora habían
indagado en el abetal próximo, sin hallar tampoco ningún indicio que
esclareciera algo las cosas.  En los médanos de blanca arena nada desdecía el
aspecto habitual de la aldea que pudiera dar un aire que seguir para dar con el
agua clara. 
Se dio aviso a la Comandancia de la Guardia Civil, quien no había observado,
en el puesto de guardia, tampoco movimiento alguno que despertara
sospechas.  El Comandante Ramírez, junto con su adjunto, reconoció que, en
efecto, la comunicación de la noticia podría suponer una nunca vista batahola
en la misma proximidad de la Feria de Abril, en primer lugar y después de la
Romería del Rocío.
Deliberamos y se decidió en primer lugar que mantendríamos, bajo nuestra
palabra, el más estricto silencio sobre la desaparición.  Nos dividimos en dos
grupos: en uno, Ramírez, Óscar y Andrés.  En el otro, Morales –el ayudante de
Ramírez-, Don Dámaso y yo.  El objetivo era examinar con ojos atentos
cualquier indicio que pudiera aportar alguna luz sobre el asunto.  Ellos se



ocuparían de la zona que quedaba entre el parque de Doñana y la playa;
nosotros, dentro de la Aldea y hacia el Norte en Almonte y Matalascañas. 
Ana y Selegna quedaban a la espera de alguna comunicación telefónica de
algún hipotético secuestro.
Ramírez, Óscar y Andrés se proveyeron de perros, a los que el cansancio
hacía carlear; y a ellos tres les faltaba el resuello en la busca, pese a que
principalmente se movían en un jeep por el extenso latifundio del parque
natural y la reserva.
Si en el mundo hubiera un incrédulo irreductible, un ateo recalcitrante, de estar
allí entonces hubiera dejado de serlo.  Era la devoción misma ver a aquellas
personas preparar las labores finas para los mantos de la Virgen; coserse los
mejores vestidos, que sólo para esos días estrenaban; adornar las calles,
enlucir las casas.  De saber la verdad, el desconsuelo y abatimiento les habría
alebrado en el suelo como heridas por el rayo y tocadas por la más funesta
maldición. 
El imaginero llegó dos días después y el parecido de la Virgen era
excepcional, pero ellos querrían a su Virgen, a la de verdad, no una copia. 
Acordamos dejar a la reproducción cubierta en una galería de la casa que
ocupábamos nosotros tres, para hacer pensar en la Aldea que era la auténtica
y, si no aparecía la original, poder reemplazarla por aquella.  Le pedí a Óscar
que, si aparecía la verdadera me regalara a mí la copia. 
La alegría legendaria de esa tierra, que se trasluce a toda hora y en cada uno
de los recovecos idílicos de su paisaje, en la mirada de sus gentes, y en cada
átomo de su universo de tierra prometida se convertiría, de saberlo, en un
páramo de tristeza y dolor.  Las casas cambiarían sus tiestos de celindas y
escabiosas por puertas cerradas y con los postigos echados, como las que
encontrara el Cid en su destierro.  Los profetas entendieron poco de geografía:
el centro del mundo está y ha estado siempre en el Rocío.  Si alguien no lo
entiende, crea o no, vaya y lo vea.
Pero lo imposible había ocurrido.  Las indagaciones de nuestro somatén no
daban fruto alguno, pese a buscar con desesperación, siempre la vista en el
suelo, una pista, una señal.  No hubo conticinio ni hora en que la noche
permitiera descanso para quienes compartíamos el conocimiento de la



maldición.  Andábamos a deshora por las camberas, cadenciosos y tristes,
aunque sin perder la fe.  Al párroco se le entrelucía alguna desesperación en
las prédicas que dirigía desde el sugesto, impropias en su contenido de las
fechas a las que precedía.  Decía que su Virgen no abandonaría nunca el
Rocío, como si quisiera ir preparando a la parroquia para la peor de las
noticias.
Como una previa maldición, las alegres fogacinas en torno a las que la gente
de campo se juntaba al final del día, para cenar en torno, no se vieron en unos
días.
Aunque todas las casas eran parecidas, con el cielo entreclaro, reconocí el
alodio de Selegna por el acebuche que había en el centro de un cuidado pensil,
pues llevaba en mi cartera doblada una fotografía suya apoyada en ese árbol,
simulando grabar nuestras iniciales en su corteza.  El jardín era magnífico,
aunque breve en su antojana o parte de recibir, inmediato a la fachada de la
casa.  Ocho o nueve agracejos, o acetines como dicen aquí, colocados al
tresbolillo guardaban de la vista callejera, ya bien defendida por los
macetones con romero y salvia que sobre algunas acroteras cerraban el muro. 
En la parte trasera el bosquete de recreo de su casa era con justa fama el
mayor y de mejores hechuras y cuidado de cuantos había en toda la
Andalucía.  Trepaba hasta las rejas de su ventana una virgaza que se arrizaba
con el mismo rigor con el que su sitiada moradora se había alejado de mí.
Faltaban pocos meses para la festividad del Rocío y cada minuto que pasaba
sin la Blanca Paloma aumentaba la desesperación de quienes conocíamos su
falta. 
Vi llorar lágrimas de aljófar a Selegna junto a su vestido de novia tras el
ajimez indiscreto abierto al descubridero del jardín.  Iba vestida con un suéter
índigo y pantalones vaqueros vainilla.  No cometería la infidencia de casarse
de cualquier otro modo que no fuera delante de su Virgen.
En la hora queda, los aldeaniegos seguían dejando junto a las verjas sus
agavanzos y agératos entrelazados recogidos en sus alquerías y primorosa
labor de ataujía que ni para una novia coserían, como tributo a la Virgen.
La luna cintileaba en el ajolí.
Selegna me había explicado que era una tradición en las mujeres de su familia,



desde que la Virgen había sido hallada por un pastor antepasado suyo en un
abrojal, casarse ante Ella.  Podía hablar con ella y decirle que una mujer de su
familia –Angélica- y un hombre de la mía –Alonso- habían empezado su
historia unos siglos antes también en el Rocío, pero el tiempo de decirle cosas
así había pasado ya. 
Guiando la rienda para apartarme de allí, salí a caballo por el oquedal de las
oréades que dicen los lugareños, porque es donde creen que a los enamorados
les surgen las helicónides de la inspiración.
Cada tarde, para poder pensar con claridad y entender tantas cosas de los
últimos días, salía solo y me perdía por los alcorces o trochas entre las
adelfas que junto a las tierras adociladas por el arado que en la época de
siembra contraponen verticalidad a las ondas del campo, junto a otros
aramios, cruzándome con los pastores que volvían a sus almajes o a los
apriscos con las cedras repletas de manjares.  Me tumbaba muchas tardes a
reflexionar en el carvajal, hasta ver el lucero de Venus en el horizonte del
cielo.
Andrés hizo que nos ensillaran los caballos. 
Aún la claridad dejaría en suspenso el día durante al menos una hora, que era
aprovechada por jinetes y carruajes para adentrarse en el parque, levantando
los cascos de sus cabalgaduras una leve polvareda flotando en los umbrales de
la aldea.  Después, de regreso, con la arena vuelta a la arena, las primeras
luces de las casitas cerca del arroyo les guiarían de nuevo a las cuadras.
Intentando buscar la superficie más firme, Roble, la buena cabalgadura de
Andrés, se hacía a un lado desoyendo el ladeo que con la mano le guiaba la
rienda hacia el centro.  Ya dicen que sabe más el caballo que quien lo ensilla.
Adentrado en el adrado pinar, y ya apenas audible el eco de las palabras
alegres del pueblo, del rasgar compacto de las guitarras, miró atrás y se hizo
firme en la silla, haciéndome gesto para que le siguiera, tocando de talones en
el ijar y adelantándose en dirección al arenal.
Una nube en forma de cruz parecía dividir el cielo, repartiendo el infinito en
cuatro como puntos cardinales.  Detrás, la noche en ciernes confundía ya las
figuras y tensaba el cordel que dejaría caer sobre la bóveda el telón oscuro,
con una luna viva en aquellos pagos, que devolvía las sombras a los cuerpos y



resaltaba los almácigos en las cercanas almunias.

Gobernaba el caballo a maravilla, haciéndolo poner de manos y otras mil
corvetas solo tocando la crin del fuerte arco de su cerviz.
Aliento, uno de los caballos que me había dejado Ana,  estaba rápido y ágil,
mi mano en su cerviz crinada era un idioma de fácil intercambio y arrancó
detrás gallardo y poderoso. Era argel y por eso maldito de los supersticiosos,
que díganlo o no son multitud allí y nadie más que yo lo montaba porque les
daba mala sombra un caballo con sólo una pata blanca. Sorteamos encinas
seculares, pisando los arestines con la herradura limpia,  y bayas centenarias. 
Torcimos a la derecha por las casas de guardeses y al fondo del camino, cerca
de la marisma, acalorados los caballos por la carrera ligera dimos pies a
tierra en sitio donde los bravos alazanes tuvieran qué beber, en las arnascas
dispuestas para ello. 
Cualquier camino, por largo o paular que sea, empieza con un solo paso.  Lo
mismo diríase de una conversación, pero cuando el contenido es mercancía
delicada, las primeras palabras son demasiado importantes como para no
sopesar el inicio.  Con paso rápido o lento, firme o dubitativo, se llega a
Roma; pero el mundo de las palabras encierra algunos secretos que, quienes
hubieron de valerse de ellas en momentos decisivos, saben que cada una en sí
puede cambiar una vida.
En el pensamiento de Andrés no tenían sin embargo cabida ninguna de tales
ligerezas gramaticales.  Su vista fija en la línea del horizonte, por un momento
se había olvidado de los caballos, de que yo estaba detrás suyo e incluso de sí
mismo.  Buscar una idea o una palabra detrás de un bello paisaje es mucho
más difícil, como dijo una vez Francesca,  que de cualquier otro modo; con los
ojos cerrados se piensa, con los ojos abiertos a una belleza deslumbrante
como aquel atardecer en la marisma compartí con él que era imposible poder
pensar en algo distinto al espectáculo de la noche cerrándose sobre el mar,
lentamente, cayendo su oscuridad como tinta leve contra el mar silente,
inmenso.  Y los sonidos de los conejos revolviéndose en las madrigueras, de
las ardillas brincando en las ramas y agitando las agujas de los pinos; el
aroma de resina y brea, de hoja de limón y romero, todo en uno. Las primeras
hogueras iban coronando, a poniente, y se oía relinchar de caballos. 
Un bello paisaje tiene su propio lenguaje, acercarse a él para hacerle



preguntas que en ningún otro lugar pueden ser respondidas es una revelación. 
Pero el paisaje no sabe escribir, en ese alambique no se puede destilar ni una
sola gota de inspiración que perfume siquiera una idea que acabe tomando
forma en palabras. 
Vi que se agachaba y apoyaba la palma de la mano derecha en el suelo,
recogiendo un poco de la menuda arena en la cuenca, para con la otra mano
como calibrar su valor, o leer un presagio como hicieran antaño los arúspides
griegos para predecir el destino.
Supe que cualquier cosa que dijera le permitiría tomar distancia de aquello
que pretendía contarme, pudiendo decidirse por no aflorar a la superficie de la
confesión lo que tanto parecía pesarle.  Parecía debatirse entre la necesidad
de aliviar su carga y la codicia del avaro que teme perder su tesoro, al revelar
su existencia.
Mantuve mi mirada vuelta hacia el horizonte imaginario a donde él miraba, sin
tenerla a punto fijo en ningún sitio.  Me dispuse a la conversación total,
sabiendo que nuestros ojos compartían un mismo escenario, sin poder
comunicarse emoción alguna, ciegos, inútiles al diálogo, abandonándose todo
el ser a las palabras, sin otros caminos, sin otros diques que contuvieran el
torrente del pensamiento.  Y es que los ojos son más elocuentes, contradicen
muchas veces a las palabras, el silencio sólo los párpados lo señorean.  Los
ojos son Catedráticos que examinan a otros ojos, a una sonrisa; saben cuándo
ordenar a los labios besar y cuándo retirarse; preguntan y responden. 
-No sé si lo que voy a decir es una blasfemia, pero busco a la Virgen deseando
no encontrarla.
Andrés es así.  Puede que le hubiera deparado mejor siendo más político, pero
sencillamente no quiso serlo jamás.
-Aparezca o no la Virgen, las cosas no cambiarán mucho: que Selegna no sea
para otro no significa que deba ser para mí.  Todo lo que me pasa podría ser
una gran lección como la del enfermo que se cerciora por haberlo estudiado y
acompasado a través de la observación en su propio cuerpo, que le consume
una enfermedad definitiva.  Y yo tal vez no sea más que un cuerpo sin vida,
esperando a que todo acabe algún día.
Ya dicen que la vida te da siempre una segunda oportunidad, aunque a mi



aunque me diera diez mil, volvería a fallar, una y otra vez.  Y posiblemente sea
porque no quiero esa oportunidad.  Conocemos a una chica, nos gusta;
hacemos por acercarnos a ella, tratamos de que se fije en nosotros.  Y
queremos que sea nuestra.  Pero es que queremos a esa chica porque es a la
que hemos visto y no porque sea la mujer que debe ser para nosotros.  No sé si
me entiendes, es una cuestión de oportunidad. 
-Claro que te entiendo y es como dices.  Por eso yo sé que nunca podría haber
otra mujer como Laura.
-Exacto.  En tu caso, tú has podido saber con una certeza absoluta quién es esa
mujer.  Pero en el mío, probablemente no.  Y puede que por eso haya fallado. 
Selegna puede que sea la mejor chica que conozco y eso me ha hecho creer
que debo aplicar el método que te he descrito de acercarme a ella, tratar de
que se fije y querer que fuera para mí.  Eso ya sabes que es lo que he hecho. 
Ahora bien, que hipotéticamente Selegna sea la mejor mujer que he conocido
no significa que sea la mejor mujer posible para mí. 
-¿Qué hacemos entonces? Me dijo él.
-En primer lugar, encontrar a la Virgen.  Y después, cuando lleguemos a
Barcelona, te hablaré de ciertos papeles que he encontrado estos días y que te
van a interesar y sorprender muchísimo.  En cuanto a mí, si no conozco a la
mujer de mi vida, que sólo una puede ser, y con la que pueda compartirlo todo,
continuaré con mis amores parciales, no queriendo ir más allá de lo posible
con una mujer y por supuesto, haciéndoselo saber.
Mientras desatábamos las almártagas de los caballos, cuando ya volvíamos a
poner el pie en el estribo, Andrés se giró un momento hacia mí y me hizo la
pregunta clarividente:
-Oye, ¿y no puede ser que sí que conozcas a esa mujer de tu vida pero que no
te hayas dado cuenta de quién es?
Miré a lo lejos, hacia la falda de los alcores jalonados de algazules, azaleas y
camarinas, allá donde tanta vegetación silvana sin río se explicaba  por una
azanca subterránea que recorría todo el término de Almonte.  Eso me hizo
pensar que, por debajo de lo visible y más allá de lo evidente, también podría
haber algo que sin yo saberlo, sujetaba a mi cuerpo sin vida a la existencia, de
una forma invisible, como el agua que debajo de la tierra alimentaba a todo



aquel paraje.

En la mañana espejada del Rocío, la restinga arenosa de la algaida llena de
carlancos,  corcos y flamencos en aquella época del año había sido, poco a
poco, derrubiada por el mar.  Me hizo pensar la imagen en lo que creía ser yo
mismo dentro de Selegna y ella envolviéndome a mí, como el mar a aquel
accidente geográfico.  Aunque más bien era nuestro infortunio un viento altano,
que soplaba alternativamente de mar a tierra y de tierra a mar, faltando la
ocasión cuando había amor y no habiendo pasión cuando el momento era
propicio.  O llegar tarde, mal o no llegar.  O, en otras palabras, saber quién es
la persona y ver que no puede ser.  De otro lado, tanto que había fustigado a
Andrés, ahora resultaba que mi esperanza era diminuta como arveja, que
siendo verde no lo era como sinónimo de esperanza, sino de imposible.
Las semanas iban apurando la fe en encontrar a la Virgen para quienes la
buscábamos.  El cura y Ana no sabían qué disculpa oponer a la impaciencia de
los fieles por ver de nuevo a su Virgen.  Y seguíamos sin saber nada, después
de haber rastrillado cada palmo del alfoz, sin éxito, sin hallar la más mínima
de las pistas.  La tesis del robo era la única creíble y nuestra busca se había
localizado únicamente en la zona próxima a la ermita, cuando cualquiera que
la hubiera sustraído habría tratado precisamente de llevarla lo más lejos
posible de donde sería buscada. 
Óscar había contactado con importantes marchantes de arte tratando de
conocer algún dato u oferta que nos llevara al mercado negro de obras de arte
robadas que son puestas a la venta, pero tampoco la pesquisa arrojó resultado
alguno.
Carolina y las niñas vinieron desde Barcelona a pasar unos días en el Rocío. 
A los lugareños hacía tiempo que les estaba pareciendo extraño que tres
afuereños como nosotros permaneciéramos tanto tiempo allí sin objeto
conocido y que además alguien viniera de lejos a visitarnos.  También que los
coches de la patrulla de la Guardia Civil frecuentaran tanto una zona que el
orden y la concordia mantenían fuera de todo peligro.  Tomó de nuevo fuerza,
ante la confirmación de la inutilidad de todo esfuerzo, colocar en la peana la
talla que el imaginero sevillano había fabricado al principio de la
desaparición.
Las hijas de Óscar y Carolina no conocían el parque nacional de Doñana y



planeamos salir de excursión; ellas tres en un coche de caballos y nosotros
tres en nuestras buenas cabalgaduras andaluzas.
Dejamos atrás la aldea con el sol en mitad del cielo y tras pasar el ajolí
llevamos los caballos al paso por la zona del arenal entreverada de los
primeros pinos.  El cochero iba diciendo a las niñas el nombre y propiedades
de todos los árboles, plantas y arbustos, que allí son legión: alismas,
camarinas, galabarderas, resedas, saucillos, berreras, tártagos, zahínas y otras
mil cuyos nombres me fueron ininteligibles. 
Camino adelante, las niñas creyeron ver a una pareja de linces ocultarse en los
troncos desecados donde cría su especie.  La carestía de agua extremaba su
instinto en busca de gazapos en un ecosistema erial de vida animal.  Nos
detuvimos en el otero de los caballos asilvestrados del común, extrañamente
quietos, en un llano dominado por las centauras, perantones y zamarrillas, para
que las niñas merendaran y diéramos agua a las monturas.
La jira prosiguió hasta una quinta cercana a la marisma de aves palmípedas de
los humedales.  Allí nos solazamos un breve espacio para estirar las piernas,
llevando las cabalgaduras por la almártaga, y entreteniéndose las niñas y
Carolina en darles terroncillos de azúcar que a propósito traían en los
bolsillos. 
El cochero explicó a las niñas que el Rocío era la aldea de los caballos. 
También les habló de la romería del Rocío y de la vida en la aldea.  Les dijo
que, si alguna vez visitaban el Rocío en mayo nunca más podrían faltar a la
Romería.  Ya dirigiéndose a todos, el mozo dijo que en el cielo se estaba
empezando a traslucir una panza de burra, signo inequívoco de lluvia
inminente.  Volvieron las chicas y Carolina al carruaje guiado por el mozo, y
los tres de a caballo nos aprestamos a la vuelta, ante las apremiantes
indicaciones vertidas por el lugareño.
A la vista de la aldea, en la loma esmaltada de cardenchas y carrizos, empezó
a jarrear de gota fina de manera que no la hubo de ponerse a cubierto, y no
faltando ya mucho trecho para arribar a la aldea, convinimos que los
pasaguados jinetes tomáramos la delantera para buscar resguardo a la que
encima se nos venía.  Así hicimos, picando a los buenos bayos, que no se lo
hicieron repetir por saberse próximos a su establo y en una buena carrera
tendida pasamos a la raya real. 



Pero el agua iba a mayores hasta el punto que los propios animales zozobraban
y al filo de doblársele las patas delanteras andó el mío.  Así que decidimos
darnos abrigo bajo la copa de un buen aznacho hasta que amainara. 
Algo extraño pasaba y no supimos, atendiendo a acogernos a cubierto y a
guardar las monturas, qué fuera.  La cortina de agua nos cercaba, no
alcanzando la vista a vislumbrar más allá de la vaguada en que el diluvio
estaba convirtiendo el camino de tierra que, de puro seco, se cuarteaba
cediendo a la fuerza de su empuje.  En efecto, detrás del portentoso tronco del
pino una luz como la de un sol que no podía ser verdad que con ese tiempo
alumbrara, casi nos cegaba la vista.  Los tres rodeamos hacia el fulgor y vimos
aquello para lo que nada en la vida te puede preparar jamás: en hábito de
cazadora, enjuto el cabello moreno y con una luz en los ojos zafirinos, la
Virgen del Rocío, en forma humana nos miraba. 
Apareció la Virgen en el algaba en el que tantas veces lloré a Selegna, un
barzal donde nadie hubiera creído que pudiera estar, entre zarzas y maleza,
junto a una hornachuela de pastores como quiere la leyenda que fue hallada ab
initio.  Me quedaba como añojal, pues después de tanto tiempo luchando
contra mí mismo por ella, me daba cuenta de que yo estaba, era y no había
dejado de ser en ningún momento,  erial.  Sólo que ella me hizo creer que
había dejado de serlo.
Habíamos esperado semanas a encontrar, como el pastor del Rocío, a la talla
de la Virgen oculta entre zarzas, en un tremedal.  Lo que nunca pudimos pensar
es que la misma Virgen había salido por su propio pie de la ermita y que
estaba allí en aquel momento.  Pero en aquel instante, que fue tan breve que
nos durará toda la vida -como el beso en la poesía de Pedro Salinas, tan corto
que duró más que un milagro- vimos el prodigio mayor que vida humana
presenció un día.  A quienes tienen en el centro de sus vidas la fama, el poder
o el dinero la sola contemplación del rostro de la Blanca Paloma les habría
cambiado la vida, como nos la cambió a nosotros, que nunca ambicionamos
ninguna de las tres cosas.
Los tres nos arrodillamos ante la Señora, con gran devoción.  La luz divina de
su semblante no quedaba empañada por una amortiguada melancolía, una
genuina pero leve contrariedad, confirmada por sus palabras:
-“El Padre está triste por sus hijos.  El Amor es el camino más difícil, el más



sacrificado.  Como el suyo hasta la Cruz.  Y Él ve que cada día, cada uno
dentro de sí mismo, procurando para sí, se olvida de los demás y les niega
hasta lo que les sobra, ambicionándolo todo para sí.  Ese es el anuncio del
final de los tiempos, está escrito.  El mundo es ahora una carrera de cada
uno por su propia complacencia, sin importarle en ello si para atesorar lo
que la ambición señala se deba privar al hermano de lo que le es
imprescindible para vivir.  Y eso es el odio: el extremo de la ambición en uno
mismo.  Eso despertará la envidia, el sufrimiento y la muerte eterna.  Sólo
un Amor como el del Pastor por sus ovejas salvará a éstas de la muerte, no
dejando que cada una sea un lobo encarnizado para las demás.
La inteligencia de las personas, encaminada a fines únicamente materiales,
encarniza y endurece aún más la ambición y el odio, sembrando la envidia y
el dolor en quien nada tiene y el egoísmo y el vacío para quien está
atesorando lo de sus hermanos.
La vida puede estar acabando, en pocas décadas, en las que las formas
posibles de destruirla, son cada vez más sofisticadas y devastadoras.  El
odio y la ambición son destrucción y fin.  A los ojos del Padre sólo puede
servir el Amor auténtico, el desinteresado, el del padre por el hijo, el de los
hermanos, el de los buenos compañeros y amigos.  No el de los malhechores
que se unen para saquear una ciudad y después traicionarse entre ellos.  El
fuego está cerca y las ramas cada vez más secas y quebradizas.  Rezad,
amad.  Volved a lo sencillo y todo será fácil.  La ambición cada vez busca
una montaña más alta que le hace ver más pequeñas e insignificantes las
cosas que de verdad importan.  Quered sin saber por qué.  Luchad por
conseguir el perdón del Padre, que cada vez está más lejos”.
Escuchamos mudos, entregados y transportados la profecía.  Había dejado de
llover.  La Virgen dijo que volvería a su ermita pero que la abandonaría para
siempre si alguien buscaba en Ella una bendición, faltándole la fe o el amor. 
Nos dio un mensaje para Selegna: dijo que ya antes bajo su advocación una
mujer de su familia, Angélica, se había casado con Don Fernando faltándole el
amor y una maldición los siguió siempre.  No volvería a ocurrir porque la
Virgen no podría bendecir ninguna otra farsa.
Después nos pidió que mirásemos hacia el horizonte, en dirección a la aldea
del Rocío.  Vimos unas imágenes inquietantes sobre las que nada puedo



explicar.  Nos dijo que en San Pablo extramuros, en 2.030 habría dos nuevos
retratos de pontífices y que juntos se dirigirían desde la Basílica al Pueblo,
revelando el significado de las imágenes que a nosotros tres acababa de
anticiparnos.
Con toda sencillez la Virgen extendió sus dedos hacia nosotros sin moverse de
donde estaba y una luz incorpórea nos acarició hasta lo más hondo.  Nos
volvió a recomendar que difundiéramos la primera parte del mensaje y que
entregáramos a la Curia Romana la segunda parte describiendo las imágenes.
En su mismo hábito de cazadora comenzó a caminar por el arenal, sin que sus
pies dejaran a su paso huella alguna y se fue alejando de nosotros….
Estábamos atónitos pero alentados por lo que acabábamos de vivir.
Apenas tuvimos unos minutos para tratar de poner orden en nuestra mente,
cuando un leve chasquido trasero nos anunció que el carruaje de Carolina y las
niñas, girando hacia la raya real, se acercaba a donde estábamos.
Montamos y volamos más que cabalgamos hasta llegar a la Aldea.  Entramos y
allí estaba la Virgen.  Ana y Don Dámaso se unieron a nosotros arrodillándose
junto a la verja.  Los fieles fueron llegando y como no habían visto faltar a su
Virgen, lo tomaron como una muestra de devoción y se arrodillaron también
junto a nosotros, colmando la nave de cientos de fieles de hinojos admirando
la hermosura incomparable de la Blanca Paloma.
Nada dijimos de la desaparición y regreso a las personas de la Aldea.  Pero
bajo capa de haber remozado la ermita y hecho obras de reparación en la
imagen, las Hermandades organizaron una pequeña romería durante un día. 
Los mozos y los que no lo eran tanto, porfiaron por ponerse como siempre
bajo los bayartes.  Ad honorem nos permitieron a Andrés, Óscar y a mí
llevarla el trecho de la entrada.  Iba de ensueño, envuelta en un manto de rica
labor de cadeneta.
Ya cerrada la puerta, y todos en la nava corrió el barquino de cuero de mano
en mano, sin dejar perder una gota de aquel vino ligero.  En el magosto
ardieron castañas y otros frutos de bosque como níscalos.
Llegó el véspero con el rasgar de las guitarras y el baile de las mozas con sus
trajes de lunares blancos y volantes verdes. La noche lo fue, como es usado,
de serano y sevillanas improvisadas en la calle. Se dio tinelo de lo fino, dulce



y salado, sacando como siempre lo mejor, donde todo era bueno. Las
candeladas iluminaron la noche rociera.  Sonaron las cantinelas, pastorelas y
alegres deblas que la voz popular ha fijado en el imaginario andaluz. Incluso
se vio en la Aldea por vez primera, sobre el hocino, bailar a Soledad.  La
tristeza secreta de seis personas se volvió en alegría de todos, y lo que fue
secarral devino zubia, por la que corría más vino que agua.
Y yo que había ido al Rocío con idea de volar la santabárbara y ahora en lo
único que pensaba era cuándo iba a volver a ver a Francesca.
Con la imagen deípara de nuevo en la ermita, el grano recogido en la cilla, y el
ganado guardado en la cija, se acercaba el desenlace.  Andrés y sobretodo
Óscar debían decampar porque sus obligaciones les llamaban a Barcelona.
Como despedida, la Hermandad nos organizó una jira a la Quinta de Santo
Mauro cuya asistencia no quisimos excusar.  Fue a caballo y nos lucimos bien
llevando los nuestros con gualdrapas tan ricas como no se vieron nunca antes. 
En la misa mayor, sonó el Tedeum como una sola voz.  La infinidad de ramos
de flores, ex votos y otros objetos cubrían totalmente la vista del alizar de la
ermita, en que no cabía un alma.
Ellos se fueron pero a mí me quedaba una conversación pendiente con
Selegna.  Y sólo fue entonces que entendí que ya no éramos tres, no podríamos
serlo hasta que yo no comprendiera que algunas cosas se deben afrontar solo. 
Ese había sido mi principal error y a la vez mi mayor acierto: entender que mi
vida y la de Ródenas y Andrés estaban entrelazadas hasta el punto en que no
había vida más allá de nosotros tres.  Pero este momento, como el de la
muerte, debía afrontarlo yo solo para crecer.  Por eso les pedí que se fueran y
les dije que pronto estaría con ellos.
Fue inevitable pensar en la mejor despedida que no fue de la Literatura
Universal, aquella que don Luis de Vargas y Pepita Jiménez protagonizaron en
casa de la bellísima viudita andaluza, en la verbena de San Juan.  Faltándome
la mística de Don Luis, pero viéndome más resuelto, a caballo me quise
apartar con Selegna, hasta el cerro.  Mientras equitábamos le resumí mis
últimas semanas sin ella.  También lo que hacía unos días había leído de mi
antepasado, Don Alonso.  Una vez en el arenal, en mitad de la raya, le dije:
-Tu vida está aquí, junto a tu Virgen y a tu hospital.  Sé que una parte de mi y
otra de ti se querrán siempre, pero tenemos la obligación de dejar que esa



parte nos deje continuar viviendo, a todo lo demás que somos, tú y yo, y no
nos aparte de todo lo demás.
-Pensaba que nos queríamos.  Ninguna fuerza humana y ahora veo que divina
es capaz de acabar con nuestro amor.
-El amor no lucha, Selegna.  Si tuviera que hacerlo, perdería.  Somos nosotros
los que luchamos.  A Cupido se le pinta con flechas, pero sin escudo, pues es
mucho lo que puede herir, pero sus carnes no soportarían daño alguno.  Y
nosotros no podemos luchar.
-Di que no quieres luchar tú, pero no hables por los dos.
-Mi vida siempre ha sido, desde el principio, enfrentarme a aquello con lo que
no estaba de acuerdo y poner el alma en todo lo que me importaba.  Y en ti
como con ninguna otra, porque eres a la que más quise, quiero y querré.  Pero
me ha desengañado ver que soy una parte de tu vida, cuando tú eres mi vida
misma.  Mal servicio te haría si consintiera que toda tu grandeza se quedara
encerrada para ti en una parte de tu vida, pudiendo dar alcance tu amor a
esferas superiores.  Yo te he tendido un amor como el de la amante de
Petronio, que al ser condenado por Nerón a morir, quiso unir su suerte a la del
árbitro de la elegancia y se desangró con él en la bañera.  O como el de
Píramo por Tisbe, atravesándose con la espada cuando mientras ella dormía,
la creyó muerta.
-Entonces ¿es definitivo que te vas?
-Es lo mejor.  Ibas a casarte con otro hombre.
-La verdad es que te entiendo.
-Que no te cases con él no debe suponer que debas hacerlo conmigo.
-Que Dios te bendiga.
-Lo hizo, convirtiéndote en mía durante un tiempo.  Ahora debo marchar. 
Siempre te querré.
Nos despedimos llorando.  Le pedí que me acompañara a ver a la Virgen por
última vez.  Si no había sido posible que bajo su advocación Selegna fuera
para mí, al menos quería darle las gracias por todo lo que fue.  Y con eso, que
era mucho ya, me propuse vivir el resto de mi vida.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo final.
 
 
Con mi dolor acompañándome de vuelta a Sevilla traté de eludir la animosa
conversación que el amable taxista se resistía a dejar perder.  No ocultaba el
hombre sus principios, pues llevaba colgado del espejo retrovisor el escudo
del Real Betis Balompié, una estampa del Cristo del Gran Poder y una foto
firmada, de él con Curro Romero.  Y hubiera sido un franco modo de entender
la belleza de la simplicidad, de lo auténtico, de lo importante.  Pero estaba yo
aún intentando asumir mi propia situación que era lo más importante y
auténtico, aunque nada simple y no sé si bello.  En cualquier caso le di la



razón en que como en Andalucía no se está en ningún sitio… si se está.  Pero
como yo no estaba y él no podría estar una hora callado, traté de reconducir
nuestras mutuas pretensiones y le dije:
-Buen hombre, si Usted tuviera que elegir entre dos amores, uno el de una
mujer que le haría feliz pero que Usted no le haría feliz a ella y otro, el de una
mujer a la que haría feliz sin serlo Usted, ¿qué haría?
-Mire, joven, como se dice por aquí, sabe más el caballo que el que lo monta. 
Y aunque Eva se hizo de una costilla de Adán, puede que precisamente por eso
la inteligencia misma estuviera guardada en esa costilla y no en el cerebro
como se piensa.  Dígame de una sola mujer que no sepa, antes de abrir la boca
un hombre, qué va éste a decir.  ¿No se da cuenta de que en lo importante están
de vuelta antes de que nosotros nos enlacemos los zapatos?  A mí me pasó con
mi Juani.  Cuando la conocí era la niña más guapa de Triana.  Años después
fue la mejor moza y ahora es la mujer más hermosa de Triana y del mundo
entero.  Y la más lista.  ¿Cómo no  había de serlo si supo, al primer golpe de
vista, que yo haría por ella lo que hiciera falta y más? 
Y eso es lo que espera una mujer y también lo que quiere un hombre.  Si yo
hubiera pensado que era mucha mujer para mí –que lo era, es y será- y por eso
hubiera abandonado, ahora estaría peleando en la vida con alguien que la
querría menos que yo.  Si Usted piensa que hará feliz a una mujer y que ella no
le dará a Usted la felicidad, eso no es amor, sino compasión.  Y si piensa al
revés, que Usted no la podrá hacer feliz pero ella sí a Usted, está más cerca
porque sólo le falta la confianza.  Pero no me diga entre dos amores, porque el
primero, al menos desde el punto de vista de Usted, que es el que debe
valorar, no lo es. 
El amor es una fuerza capaz de allanar montañas y derribar muros.  Si se
detiene delante de una mota de polvo, ¿Cómo habría de ser amor?  ¿Cree
Usted que sus padres no le querrían porque no es el mejor estudiante?  Se
quiere sin condiciones y eso da fuerza para vencerlo y superarlo todo.
No sé todavía cómo el mundo puede habernos barajado tanto como para tener
asnos en política o judicatura y sabios conduciendo un taxi.  Sin duda será la
muerte la que nos iguale, porque el nacimiento y la vida bien que dispusieron
con gran injusticia y pérdida las cosas para menoscabo de  la república. 
Puede que el contacto con el mundo y la vida real sea, como dijo una vez Don



Ramón Areces, la mejor Universidad posible.  In vino veritas, que se dice;
pero es en lo que se considera entendimientos simples donde está lo cierto. 
Muchas vueltas, pasos y elucubraciones enmarañan tanto las cosas que no las
conocen ni sus padres.  Y así debía andarme yo, bien por lo derecho, poniendo
un poco de orden y saboreando el pan con tomate en vez de engullir manjares.
-Tiene razón en todo lo que dice, Caballero.
El hombre, reconfortado por el reconocimiento, se me vino arriba y me dijo
que le contara cómo era ella.
Le hablé por extenso, silenciando aquellas partes que hubieran resultado
increíbles o no entendidas.
-Piense en una palabra que sea muy importante para Usted y no la olvide, en
especial cuando esté con ella.  De este modo, si le ocurre como me ha dicho
que otras veces, que se queda sin palabras cuando debe hablar, al sacar esa
que Usted recuerda, verá cómo no viene sola y otras le acompañan.
-¿Y qué palabra puede ser esa?
-Para mí, que aquí donde me ve, hablo a tontas y a locas, pero cuando tuve que
declararme a mi Juani no sabía por dónde empezar, me acordé de las
campanas.  Y cuando estuve con ella delante, le dije que el repicar de Santa
Ana me recordaba que mi Juani estaría escuchando, a la vez que yo, su sonido
y que mi amor hecho música no dejaría de sonar nunca, y las campanas toda la
vida se lo recordarían.
Al llegar a Sevilla, cambié de planes.  Me iba a Barcelona y llamé a mis
padres para decirles que ya volvería a Villanueva más adelante.  Mi
conversación con el taxista me había regenerado las perspectivas de toda mi
vida.
El buen hombre me dio su teléfono y me rogó que le diera razón del buen
suceso que esperaba tuviera.  Se quedó conmigo hasta la salida del vuelo, que
con tanta cháchara a punto estuve de perder.  Porfió en regalarme la foto de
Curro Romero, donde firmaba “Valor y al toro”.  Le dije que me llevaba lo
más importante, que era la frase para no olvidarla jamás.  No quiso cobrarme
la carrera pero le dejé todo el dinero que llevaba, haciéndole entender que con
eso no le podría pagar ni una parte de los buenos consejos que me había dado. 
Le dije que con el dinero se viniera con los niños y la Juani a Barcelona,



donde tendría el mejor recibimiento.

-Suerte, compañero.  Haz valer lo que te he dicho.
-Lo haré.  Cuídate, Maestro.
El vuelo 4732 con destino a Barcelona había cerrado sus puertas.  Eso dijo la
voz con deje andaluz de la sobrecargo.  Después vinieron las indicaciones
habituales, que a mí me hallaron dándole vueltas a lo que con el taxista había
hablado aquella tarde.
El vacío en el estómago, el potente empuje en el respaldo y el fiero rugido me
dijeron que ya estábamos en el aire.  Como todas las veces que vuelo, pensé
en la fragilidad de las cosas y en la gran dependencia de la vida humana de
tanto.  Un solo fallo del comandante podría acabar con mi historia sin resolver
y con la vida de todas las personas que volábamos.  Pensaba constantemente
en Francesca y en la conversación con el taxista: la primera vez que la vi con
su suéter rojo cuando me sujetó para que no cayera mientras patinaba; cuando
apenas rocé sus dedos simulando ver un cometa desde su habitación; en la
mañana en la quinta de Don Vicente en que me explicó su historia y una sola
palabra mía habría cambiado el mundo, nuestro mundo; el beso que apenas
durante un segundo le di. En todos los momentos decisivos entendí que
Francesca había estado allí como si unos hilos invisibles desde una cruceta
dirigida por ella guiaran mis movimientos.  Como si fuera ella quien desde
esferas superiores a mí dirigiera mi vida entera.  Me di en recordar también en
las cuartillas que vi en su dormitorio en que hablaba de mí, en que a veces
cuando entraba en el despacho Ella ocultaba su libreta como si escribiera
sobre mí, como si fuera la autora de un libro en el que yo fuera el protagonista:
el libro de mi vida… Era una idea bastante desesperante. 
Para ahuyentar mi aprensión a percibir la vida a salvo a 10.000 metros de
altura trataba de seguir la película El Padrino II, que proyectaban en las
pantallas del avión.  Entonces pensé en algo en que, incomprensiblemente, no
había pensado antes: Francesca y Selegna nunca habían coincidido, del mismo
modo que Al Pacino y Robert de Niro, protagonistas de la película que estaba
viendo, tampoco habían compartido plano jamás.  Era también inquietante y a
la vez incomprensible. 
Abstraído en mi mundo, no lo había percibido hasta entonces y se me empezó



a revelar en un minuto y de forma muy rápida, como en el sueño que precede a
la muerte, que mis amigos conocían a Selegna, pero que nadie conocía a
Francesca, sólo los editores y escritores que fuimos a la quinta de Don
Vicente.  Había muchos más enigmas por resolver junto con aquél.  Selegna
llamaba por teléfono al despacho y ambas hablaban, o eso creía yo, pero
nunca las vi juntas.  ¿Cómo era posible que mi alma mater no hubiera estado
en la lectura del Quijote?.  Y además, y en otro orden de cosas: ¿cómo podía
yo haber encontrado, como por arte de ensalmo, unas memorias escritas nada
menos que por Don Alonso Quijano, más conocido como Don Quijote? ¿Cómo
me había elegido Dios para conocer a Laura Pausini? ¿Por qué había venido a
mi mente, como por arte de ensalmo el auténtico relato de la Creación y de los
orígenes del hombre y de la vida misma en la primera cena de nazarenos? 
¿Qué grandeza ni mérito en mi vida me habían llevado a ver, en hábito de
cazadora y hablado con la misma Virgen del Rocío?  Demasiadas preguntas a
las que yo solo no podría dar respuesta.
Entonces una imagen me heló, como un fogonazo: como si estuviera de nuevo
el día que firmamos el contrato con Don Vicente, el día del cumpleaños de
Francesca, me vi a mí mismo poniéndole en la muñeca la pulsera que le
regalé.  Y fijándome bien, en el recuerdo mismo vi una pequeña cicatriz, igual
que la que tenía yo, en su muñeca.  Recordé el final del relato sobre los
preadamíticos, cuando en la última noche en el paraíso terrenal ella y él se
hacen una marca en la muñeca para reconocerse, si se encuentran, en la tierra:
o todo era una gran broma o yo…  No podía ser.  No puede ser.  Descartes
decía que lo que le aseguraba que existía era la conciencia misma de pensar. 
Y yo no era Descartes.  Y aún podría ser que no fuera nada. 
El avión está a punto de tocar tierra.  En el asiento de al lado, una chica lee la
supuesta carta de despedida de García Márquez: “Si supiera que éstos son los
últimos minutos que te veo, te diría ‘te quiero’ y no asumiría tontamente que
lo sabes.  Siempre hay un mañana, la vida te da siempre otra oportunidad de
hacer las cosas bien.  Pero si me equivoco y hoy es todo lo que nos queda,
me gustaría decirte cuánto te quiero y que nunca te olvidaré”.  ¿Podría yo
también tener esa segunda oportunidad?
Ya me he quitado el cinturón, no pienso en mi bolsa ni en la talla de mi Virgen
del Rocío que me han guardado en la bodega del avión y casi salgo del pasillo



saltando por encima de los asientos y de los demás pasajeros. 
Estoy por fin cerca de las puertas de salida, veo que Francesca está allí, al
final del vestíbulo, esperándome de pie y sonriente.  Me mira con sus ojos
verdes llenos de comprensión y cariño.  Tengo que preguntarle si Ella es
Selegna y a la vez Francesca, si todo esto lo ha hecho para ponerme a prueba. 
En todo caso, para Francesca seré y Ella para mí, pues para ella nací, sea en
lo real o en la ficción y Ella para mí vino al mundo. 
Por fin se me hace patente y dejo decir a esa voz que habla en mí, pocas pero
decisivas veces, lo que siento por Ella.  Siento la punzada de tristeza del
muñeco de trapo al volver al cajón del niño que ha jugado con él. 
Si Francesca es también escritora, puede que yo sea sólo un personaje suyo;
puede que Selegna sea un personaje con el que Francesca misma querría
ponerme a prueba.  Pero un personaje que quiere es un hombre porque el amor
que siento es más real que toda la suma de casualidades e imposibles que
desfilan delante de mí.  Y si no soy más que una ficción, una elucidación
mental de la imaginación de Francesca, me resigno a eso.  Y sólo pido ya con
todo el fervor, aún si me faltara el alma como al Hombre de Hojalata del
Mago de Oz, que aunque mi vida acabe a la vez que su novela, que Dios salve
a mi Reina, a Francesca.
Pero en los escasos segundos que me quedan para llegar a Ella y
preguntárselo, sólo le ruego a Dios que todo esto sea verdad y yo no sea un
personaje de una novela escrita por Francesca, porque en ese caso, si le digo
que la quise desde el primer momento en que la vi, no seré yo, sino Ella, quien
se diga las palabras que siempre he querido decirle.
 
Barcelona, día de Santa Mónica de 2.019.
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 


