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«Morir es aprender a esperar,
y vivir, vivir es aprender a ver en la oscuridad.»

Ver en la oscuridad, XoEL LOPEZ

«Are you able to explain

what the wind intends to do

with a man’s shirt and a woman'’s nightgown
left on the laundry line?»

Master of disguises, CHARLES SIMIC



PAULA EN CIRCULOS

. ocultando la verdad. Pero Paula tampoco se merece esto. Porque
siempre estd. Ahora deberia. Ahora estd en mi cabeza su cara triste del
amanecer. No la veo, pero sé que estd ahi. Ya nunca quiero verla al otro lado
de la cama. Me da tanto miedo girarme y mirarla a los ojos, porque sé que ella
estd mirandome, mientras la noche todavia merodea por la ventana.

Entonces, el alba va proyectando su sombra sobre la pared, sus pequefios
movimientos que finjo no sentir, mientras recuerdo levemente que me habia
quedado dormido en el sillon.

Salto de la cama. Es tarde. Mas alld del mediodia. Paula empieza a
desperezarse. Yo me visto a tropezones. Me pregunta a donde voy. Le digo
algo, no sé el qué. Y salgo. Me siento en el banco de siempre. A esperar. Vacio
mi mente porque s€ que no es justo emborrachar mi mente con cosas horribles
ni hermosas mientras estoy aqui, en el frio de este banco, mientras el calor de
su cuerpo ha templado la noche. Durante tantas noches, tantos amaneceres.

La calle se llena y se vacia de personas como un reloj de arena caprichoso
que no quebrara mi paciencia en los cristales de la angustia.

Ahi estas.

Hoy llevas la falda de rayas trenzada desde tus caderas y el jersey largo
rojo con las mangas que casi te cubren las manos, como si quisieras ocultar tus
caricias. Bajo la mirada cuando pasas. S¢ que estas demasiado lejos, pero
tengo miedo de que te fijes en mi.

Espero un poco mas. Todavia no. Un poco mas. Pero esta vez no te perdere
de vista. No quiero que vuelva a pasar lo de siempre. No quiero volver a
caminar a toda prisa por las calles, con la mirada torva, buscandote, sin
miramientos, con miedo a toparme contigo de frente en una esquina y sentirme



desnudo y fragil. Llegara un dia en que no te perderé de vista.

Dejas pasar los nombres de las calles mientras parece que intentas grabar
tu recuerdo en sus baldosas. Te diriges hacia el centro, pero por el camino
menos transitado. Se nota que no quieres ser vista. Seguro que hoy has salido
de casa con calma, que has querido ponerte guapa sin un método preciso, y por
eso estas preciosa. Nada ocurrira. De vez en cuando alguien pasa a tu lado y te
mira como si te conociese, pero ti inclinas los 0jos.

Te detienes ante un escaparate. No me veras porque me desvio hacia un
lado como el viento que ahora aplasta la falda contra tu muslo, el cabello
contra tu nuca, el tiempo. Ta eres para mi lo que ese escaparate para ti. Estas
en el reflejo de otro cristal. Sacudes la cabeza, te frotas los ojos. Sigues
caminando. Paso. Paso. ;Sabras hoy a donde vas o solo caminas? ;Que
pensarias si supieses que desde hace semanas alguien camina contigo?

Cuando paseo con Paula no te busco. Ahi s€ que no estaras, que ti nunca me
sorprenderas, sé€ que la sorpresa eres ti. Pero entonces, ella y yo, nadie mas, a
veces nuestras manos se rozan. A veces. A veces, cada frase es una promesa
que no podremos cumplir, porque la miro como un mago que me ha ensefiado
todos sus trucos.

Los paseos erraticos con Paula, con su pelo recogido en el que se anudan
nuestras vidas. Todo podria haber sido diferente, pero no.

La diferencia eres ti. Los otros hombres no se dan cuenta de que veo como
se giran para mirarte, y eso me gusta porque demuestra que son estupidos,
porque yo soy el inico que no tiene que hacerlo. Desde la primera vez que te
vi, lo supe. Desde aquel dia en que hui de mi casa porque las lagrimas se me
congelaban, porque las paredes se habian vuelto bloques de hielo. Desde
aquel dia, cuando las nubes se cayeron al suelo y pasaste dejando tu huella
sobre ellas y tuve la sensacion de que me habias mirado fugazmente, de que
nuestros 0jos se habian encontrado por un instante, suficiente para que te
llevases los mios y me dejases ciego sin ti. Mejor ciego que muerto.

Entonces era imposible imaginarlo, pero desde ese momento lo he tenido



claro. Mejor estar vivo contigo que muerto sin ti. Antes de ti, solo queria
correr, correr sin parar, porque sabia que, a fuerza de correr, en algin
momento llegaria a un precipicio.

T fuiste la sefial en el cruce de caminos, la sefal que indicaba hacia todas
las direcciones. Y me da igual a donde vayas, porque lo Gnico que s¢ y me
importa es que yo también iré. Por eso entro ahora en el parque, detras de ti,
hecho primavera. Ese nifio se te acerca, como otros dias, y te sonrie y da
golpecitos en tu cadera, te ofrece una sonrisa para que te detengas a su lado,
para que te inclines y le mires a los ojos. El hace un torpe niimero de magia
sacando un caramelo de detras de tu oreja para dejarte boquiabierta. Se
enamora de ti y sigues tu camino. Yo paso al lado del nifio, le tiendo otro
caramelo y, al mirarle, una mano salida de alguna parte acaricia su pelo.

Te detienes frente a un banco, delante de ese tipo bien peinado, a una
distancia suficiente de ¢l, mayor que otras veces, que salva para alcanzar tu
mano con la suya para sujetarla, delicado pero firme, y tira de ti hacia ¢l. Te
sientas en el banco. Hoy la distancia parece mas tensa que otros dias. Te coge
la mano con mas fuerza, igual que mis manos se cogen ahora la una de la otra,
del mismo modo que tu mano serpentea para liberarse, mientras que las mias
se aferran a una esperanza inaprensible. El salva otra vez tu distancia y se
acerca a ti, te acaricia el pelo, como otras tardes en el parque; quiere enredar
tu cabello entre sus dedos, pero no, esta vez se le escapa, esta vez tus hilos son
escurridizos. Tu mejilla en las yemas de sus dedos, dibujando tu piel igual que
los pintores torpes. Tamborileas con tu zapato en el suelo y ¢l habla todo el
tiempo palabras pesadas que se desvanecen como humo de ciudad. Sus palmas
se elevan. Gesticula inatilmente, porque cuando una mujer quiere decir gue no
mds, y seguro que acabas de decirle eso, es que no mas, es que no.

Sonrisa en los labios. Tension en los dientes. Ahora ¢l aporrearia una
puerta con los pufios aun sabiendo que al otro lado habita una familia de
sordos. El vacio es la mejor respuesta a una pregunta que nadie formula.
Porque no es a €l a quien odias. Pensabas otra cosa. Pensabas acomodarte en



¢l, pero no se puede dormir en una hamaca en medio de la tempestad.

Te pones en pie. Ternura en tu mirada. No vuelves la cabeza. No habra mas
abrazos ni mas besos en el parque con ¢él, no volverds a contener la risa
porque sabes que no debes reirte demasiado, no volveras a salir de ese piso
secandote las mejillas y con los ojos erizados como lomo de gato, no volveras
a darle préstamos de tu vida porque es absurdo prestar la vida, hay que
regalarla, con una sonrisa o con una lagrima, pero regalarla.

Se queda alli, con humedad en las solapas de la chaqueta. Pena. Podria
haber sido hermano o amigo. Podria haber sido yo.

Sales del parque, observada entre las ramas, entre los arbustos. Eres un
animalillo con suerte, enfrentada al trafico de la ciudad que se tropieza ante ti
como un monton de versos hechos afiicos. Cruzas la calle. Giras a la derecha.
Ciudad arriba. Los que suben la ciudad solo van a un sitio.

Pronto deberia hablar con Paula. Pero ;como iba a ser capaz? ;Como se le
dice a alguien que todo ha cambiado? ;Coémo se dice eso? Después de comer,
tomando cafe, sentados tomando cafeé, con los 0jos cayéndose en el pozo negro
de la taza. «Paula, creo que ya no estoy enamorado de ti». Pero creo que
cuando dijese: «Paula», ella ya sabria lo que le iba a decir. Entonces solo
habria el olor del café y las paredes se quedarian frias. Ella se daria cuenta de
todo y el silencio seria nuestra Gltima conversacion. Follariamos. Un tltimo
escalofrio. Nos mirariamos a los ojos para que toda nuestra vida juntos
bailase entre nuestras miradas, imaginandonos qué sentiriamos cuando ya no
hubiese una cara al otro lado de la cama. Seguro que lo sabria. Ella lo sabe
todo, pero solo diria lo que yo quisiese escuchar. No nos odiariamos porque
sobre el cadaver del amor no puede crecer nada.

También podria no hacerlo, no decirle nada. Hay gente que no hace nada.
No tomariamos café. Ningin polvo seria el ultimo. No tendriamos que
enfrentarnos al album viviente de la melancolia. Si no lo hago, solo quedaria
de nosotros una mancha de humedad en el techo, el musgo sobre una roca
apartada. Y yo no quiero eso para ninguno de los dos. Debemos rodar, mirar al



cielo en las noches claras desde ventanas distintas en lugares distintos,
entornando la mirada al saber que dormiremos bajo la misma luna. A veces,
casi siempre, es dificil compartir con alguien el mismo espacio y el mismo
tiempo.

Yo no entraré ahi. Al acercarme a la puerta ya se me congelan los pies, se
me quedarian pegados en la gravilla del suelo. Te vigilo desde la entrada.
Observo los colores de tu falda como un ramo de flores cuyo final sera
pudrirse sobre una lapida. Ahi no puedo seguirte, pero te observo,
zigzagueando por ese laberinto de marmol.

Las rodillas me tiemblan y me encojo como un animal asustado. Te detienes
ante la tumba de siempre, tan pequefia que apenas puedo distinguirla desde
aqui. Pero yo ya no volveré a entrar en este sitio, ya no volveré a quedarme
dormido al atardecer tierno del verano, tan lejos del murmullo de la ciudad,
difuso bajo el trino de los pajaros invisibles que quiza son las almas de los
que ya no pueden salir de aqui si no es hacia arriba y tan cerca de su silueta de
edificios viejos. Porque al salir del cementerio, sus muros siguen custodiando
tus pasos y no es bueno vivir encerrado para siempre, no mas alld de uno
mismo.

Te acuestas sobre la tumba, la acaricias, te acurrucas sobre ella y dejas
pasar el tiempo, quiza con la esperanza de que se deslice por algin sendero
equivocado que lo vuelva a tu favor, que te devuelva a un momento lejano,
porque la vida se aleja tan rapido de la muerte que el instante siguiente
confunde ya la realidad con los recuerdos.

Dejo que la cara se hunda entre las manos, en la oscuridad, en la sucia
penumbra de mi cerebro. Me entrego al vacio como un suicida envuelto en la
niebla. Pero ti apareces en ese vacio, lo asaltas con imagenes fugaces de ti.

La primera vez que reiste sentada en un banco, aquella vez que diste de
comer a las palomas, aquella que te sorprendi6 la lluvia y no huiste de ella
bajo los balcones, aquella que te compraste un globo para pasear con ¢€l,
cuando tomaste un café¢ y fumaste un pitillo antes de irte a casa, cuando leiste



aquel libro que dejaste olvidado. Las veces que vas al supermercado y parece
que compras comida para dos, las veces que te diste la vuelta de repente y
volviste sobre tus pasos, todas las veces que te has rascado el hombro
derecho, las que has dado una limosna y las que ni siquiera has reparado en el
mendigo, las que has ido al cine y ni siquiera has mirado a la pantalla, las
tardes de verano en que pedias una cerveza en un bar y te la bebias de un
trago, y cuando una cancidn que salia de una tienda te detenia en mitad de la
calle. La piel erizada de tus brazos, tus dedos tamborilean un escaparate, tu
pitillo casi quemandote la boca, la boca, el disimulo y la confidencia de tus
pies descalzos. Cuando compraste un billete de tren y después, sentada en un
banco de la estacion, lo dejaste ir.

Ahora camino hacia ti por este sendero de cadaveres como la lengua
macilenta de un viejo monstruo, ya con los pies bajo tu vestido, péndulo de
sangre, que oscila en el borde de la tumba. La mano se abre y se acerca a ti,
por su cuenta, para mi riesgo, al leve estremecimiento de tu brisa. Tiemblas
bajo la agitacion de la mano, imposible saber cual es mano o cudl marioneta.
No deberia ser asi, pero algo empuja a la mano que casi rozas con tu cabello.
No deberia ser asi, no debes encontrarme aqui, como un fantasma, para hacerte
huir. Mano o marioneta. Otra mano, mas grande, mas fuerte, me arranca por el
hombro hacia atrds haciéndome caer sobre otra tumba. Un hombre enorme me
desafia con la mirada y con los dientes apretados, un tipo enorme como un
mausoleo se acerca. Pero no hay miedo a ¢l, solo a ti, que te incorporas
lentamente, igual que una Julieta desengafnada, y no debes verme asi,
arrastrado sobre una tumba, bajo el infinito plato gris del cielo lleno de
destellos blancos.

La cara se hincha y enrojece, los dientes se aprietan y asoman como lapidas
de niflos, y los pufios son corazones de odio. Quisiera levantarme,
abalanzarme, ser, por una vez, indomable, pero no lo consigo, empiezo a
hundirme en esta tumba, blanda ya como un colchon viejo. Sin embargo, en
pie, preparado para la pelea, con los brazos arremetiendo contra gigantes.



Impotencia. Inclemencia. Intentar huir, correr a la deriva, pero con el viento en
contra, con el horizonte de espaldas, el gigante, andando, se acerca, con sus
pasos de gigante, se acerca. Las pisadas siguen su camino, pero no son del
gigante, son de tus pies mientras te escondes a medias entre mis dedos que
todavia no se atreven a apartarse de mis ojos para mirarte desde mi trono de
arena a las puertas de la muerte. De repente, giras la cabeza, con la calma
precisa, quizd con la templanza necesaria para poder echar la vista atras
cuando lo que dejas a la espalda es un cementerio; con una quietud que me da
tiempo de encogerme, de envolverme en mi mismo para que no me veas, COmo
mucho un bulto de ropa de una talla demasiado grande. Permanezco asi,
soldado cobarde que no sale de la trinchera, demasiado tiempo, porque al
asomar los ojillos entre los pliegues de la chaqueta ya no estds entre los
pliegues de nada.

iEn pie, soldado! ;Donde estas? Todo son interrogantes e interjecciones
voladoras con sombra de murciélago. Las bocacalles se han convertido en
cuevas de ladrones que te han robado. Lo intento por una, por otra, por todas.
No me puedo creer que hayas desaparecido, como si el gigante te hubiese
llevado encerrada en uno de sus puiios. Ahora. jAhora! Ahora si que le
venceria.

Los arboles de las aceras conservan todavia tu aroma y las farolas la
suavidad de tu piel. Las ventanas de los edificios se quiebran cada vez que
pienso en el fragmento de vida que vives sin mi, en los recuerdos de ti que no
llegaran, que seran fantasia. Y yo deseo tus recuerdos, los prefiero a mis
fantasias, porque lo mas probable es que las fantasias nunca lleguen a ser,
mientras que los recuerdos, por lo menos una vez, han sido. Tu has sido, y
cada vez que te pierdes de mi no puedo evitar mezclar tus recuerdos y mis
fantasias, los ingredientes de tu ausencia. Estos pensamientos caen sobre mi
cerebro como adoquines lanzados desde los balcones por los que observan
llenos de jubilo el desfile de mi desesperacion.

Vuelvo calle abajo, trafico, semaforos, bancos..., al parque en el que el



mismo tipo sigue sentado, fumando un cigarrillo con la mirada perdida porque
todavia no ha aprendido que la mirada no debe perderse, que es lo mas
valioso que tenemos. Y el nifio que ya no estd, las calles, los hombres que no
saben a donde mirar porque ti no estas, no estas, ;donde estds? No me lo
puedo creer. ;Como puedo dejar que siempre ocurra lo mismo? Ahora, ;qué
me queda? La confianza en el destino, en que la vida no me guie hasta el sol,
que me guie hasta ti, otra vez, otro dia.

Mis pies me arrastran unas cuantas calles mas. Soy una hoja demasiado
pesada para ser arrastrada por el viento, asi que me deslizo de nuevo a casa,
abatido, dejando a mi espalda los escaparates ya i1luminados. Ojala fuese un
sendero flanqueado por almendros o por los olivos, pero algunos debemos
caminar otras rutas.

Subo por las escaleras acariciando el pasamanos frio y silencioso como
una culebra. Subo por las escaleras porque me da miedo llegar, siempre me da
miedo llegar, y eso es lo peor para un corazon aventurero. Algunos corazones
acaban siendo colmenas abandonadas sobre las que ejercen su venganza los
nifios que un dia seran hombres cobardes.

Abro la puerta con los ojos cerrados. Entrar en una camara frigorifica no
me produciria mas escalofrios. Al otro lado de las ventanas ha anochecido sin
darme cuenta, como si hubiese subido unas escaleras mecanicas en sentido
contrario.

—(Eres t1? —me pregunta Paula desde la habitacion.

—Si.

Pasa por delante de mi hacia la sala de estar con el pelo recogido en una
coleta y supijama de flores que me abraza tan suavemente algunas noches.

—Donde has estado? —me pregunta desde algin lugar muy lejano.

—Por ahi.

Recoge algunas cosas que lleva a la cocina, con sus pasos muy lentos, con
los pies tibios. Yo no s€¢ qué hacer. La veo pasar por delante de mi, con el
cenicero lleno de mis colillas, el vaso con mi cerveza templada, el plato con



el bocadillo que inicia su putrefaccion. Desearia que todo fuese siempre asi,
detenido en un punto, viendo las cosas pasar.

—Yo también he salido —dice, pero no le pregunto nada—. Voy a
ducharme.

Paula entra en el cuarto de bafo y cuando oigo el agua corriendo mi cuerpo
se relaja. Es capaz de moverse sin que pueda imaginar su destino.

Me siento en el sillon, justo frente a la foto de Satl, que me mira como si
quisiese traerme un regalo imposible. Me pierdo en su sonrisa, hecha con mis
lagrimas, en sus pequefias orejas llenas de caramelos que siempre queria
compartir conmigo. Pero hubo algo que quiso para ¢l solo. Le miro casi
pidiéndole perddn por sofiar con que todavia puedo tener otra oportunidad,
soflar con que podria estar esperando por un angel que me lleve a otra parte
donde recordarle pueda ser una nube en el cielo, un salto sobre un charco, un
raton con regalos, donde el viento en mi mano se confunda con el fragil roce
de la suya. Inclino la mirada, como si le preguntase, pero me doy cuenta de
que mi Saul no tenia respuestas, que era €l quien hacia preguntas.

—¢(Qué haces? —me pregunta Paula desde la puerta del bafio entreabierta.

—Nada —Ile respondo.

—(Sabes una cosa? —Se asoma a la sala de estar—. He pasado por el
parque y me he encontrado otra vez con ese nifio. Me ha dado otro caramelo.
Es un encanto. —La toalla se enreda en su pelo y en su cuello como una soga
de la que no la puedo liberar, que le hace bajar la mirada—. Después he i1do al
cementerio —se queda callada y se hace mas pequenia, tan diminuta que podria
jugar con ella entre mis dedos—, pero seguro que eso a ti no te importa. ;No
dices nada?

—(COomo estaba? —Las manos se me hunden en los brazos del sillon.

—Limpia.

—Le has dado un beso de mi parte?

—Si..., y también le he dejado el caramelo que me habia dado el nifio del
parque.



—De qué era el caramelo?

—De limon.

—Su favorito.

—Si. Su favorito. —Y sale de la habitacion—. ;jQuieres que tomemos un
café en la cocina?

Apenas puedo moverme, contestar, respirar, temblar, volar, ver, con los
parpados inmoviles hasta que los ojos se cierran agotados por el esfuerzo que
les supone seguir...



DYLAN AL ATARDECER

En el coche, el atardecer, después del dia de trabajo, era apenas una luz
anaranjada sobre el vientre al atravesar la salida del aparcamiento.

El tamborileaba con los dedos de la mano izquierda sobre el volante
mientras los de la derecha se entrelazaban con los de ella sobre la palanca del
cambio de marchas. Pelo tefiido, uias pintadas y ojos esquivos. Veinte minutos
en la cola para salir, quince del silencio que se ha construido sobre todas las
palabras, no palabras que se elevan en muros infranqueables, solo en paredes
a las que apetece encaramarse para mirar al otro lado.

Sale otro coche. Solo queda uno mas para que ambos puedan irse a casa y
no tener que volver a escuchar a Dylan a través del hilo musical del
aparcamiento del centro comercial, si no en la bafiera, en los antebrazos y en
los hombros desnudos.

El coche de delante avanzo hasta la barrera y ellos se acercaron un poco
mas. Un hombre se bajé lentamente y se dirigi6 al maletero. Lo abrio, revolvio
su interior y saco una hoja de papel que observé brevemente para, al instante,
romperla y dejar caer los pedazos al suelo. Nieve del atardecer. Cerro el
maletero y, cuando se gird para volver a entrar en su coche, se detuvo un
momento. Los mir a través del parabrisas. No hicieron ni un solo gesto. El
volvid a entrar en el coche e introdujo la tarjeta del aparcamiento en el poste
de la barrera, que se elevo. Pero, una vez arriba, todo permanecidé inmoévil.
Barrera, sol, cristal, dedos, Dylan. Entonces, los dedos de ella también se
elevaron, la puerta se abrid y se cerrd. El la vio, no estaba a su lado, ya no
estaba en su mano, y la vio avanzar hasta el coche de delante. Esa puerta
también se abrio, ella entrd y el coche se deslizo por el asfalto. Solo quedaron
los rescoldos del dia quemando sus ojos que llamaban a las puertas del cielo.



FALSO AMOR

Se acabo. Intento soltar la marafia pegajosa de tu pelo. jCon lo limpio que
relucia! Como si yo lo hubiese manchado. jCon lo fascinante que resultaba su
brillo! Abro los ojos y me repugna todavia mas. Parece el de una anciana.
(Donde esté su frescor? Lo veo muy de cerca, con mi boca pegada a tu cuello,
mi boca silente que ya no emite una retahila de deseos insanos, que ya no
humedece tu oido con su aliento enfermo, quiza también de amor, o quiza no.
Probablemente, el sudor de mi mano al tirar de tu pelo ha sido lo que lo ha
mancillado. Nunca me doy cuenta de que ejerzo demasiada tension hasta este
momento, cuando por fin oigo tus débiles quejidos.

Tiemblas. Tiemblas tanto debajo de mi que casi haces temblar mi cuerpo.
Como una ratita asustada. Bien. Se ve que ahora me conoces, que sabes lo que
me agrada.

Ya no tengo calor, al contrario, empiezo a sentir frio, un frio que proviene
del sudor de tu vientre, un sudor abundante que te vuelve resbaladiza.

Y de repente, jme das asco!

Siento un violento ataque de repugnancia. Elevo mis ojos, todo mi rostro, te
miro y no te reconozco. Tu pelo esta enraizado en la tierra humeda,
compactandose con el barro que también te mancha la cara, mezclandose con
la sangre que discurre entre tus dientes, que brota de tus labios. Ahora lo
recuerdo. Te habia mordido los labios con ansia de comérmelos, con el deseo
que me habia provocado estar toda la tarde mirdndolos. Cuando los movias,
producian extrafias palabras que ti no podias oir, que ti no querias pronunciar
y que, aun asi, llegaban nitidas a mis oidos tus 6rdenes, tus suplicas, a las que
yo, débil, accedi.

Y ahora me arrepiento.



No aprendo, nunca aprendo. S€ de sobra en qué se convierte la irrefrenable
pasion que me retuerce una vez conseguido su objeto. A mayor delirio, mayor
apatia, subido siempre en una montafia rusa que me aprisiona.

Te he hecho dafio. S¢é que te ha dolido como nunca te volvera a doler nada
en lo que te quede de vida, de una vida, la tuya, que carece de significado.

Te miro, cierro los ojos y te miro. ;Qué ha sido de ti? Pareces una mujer de
sesenta afios, seca, maldita por tu pecado. Me horrorizas y salgo de ti con
aprension, con la necesidad imperiosa e inatil —lo sé— de limpiar m falta.

(Por qué no tenias antes esta apariencia? Un gusano quitinoso oculto en una
manzana sabrosa y reluciente. Eso es lo que eres. Como las otras. No consigo
encontrar una que no me engatfie.

Decepcion y colision.

Todo ha cambiado. Era un suefo. Tt no eres la que eras y yo vuelvo a ser
el de siempre. Un suefio que me deja agotado. jQué humillacion! ;No
comprendes que habria hecho cualquier cosa por ti? Todo por un suefio justo
en el instante previo al amanecer.

Me siento a tu lado. No quiero ni mirarte. Empiezas a sollozar, como si
fueses consciente de mi desengaiio. Te acurrucas de espaldas a mi, ti con tu
dolor, y yo con el mio.

Siempre solo, siempre solos.

La luna se oculta y la nueva penumbra, como un teldn teatral, aparta tu
imagen de mi, dejandome en la compafiia —desagradable compafiia— de mis
remordimientos y tus lamentos. Laméntate, ctlpate por ser como eres.

No me queda mas remedio que odiarte.

—Por qué? jDios! ;Por qué? —preguntas al ritmo de los golpes de aliento
de tu llanto.

—Por tu falso amor.

Y me voy.



EL COLUMPIO

«Pareces un viejo, oxidado y solitario como yo, de hierro todavia, pero sin
nadie a quien demostrar tu fuerza.

De noche oigo tus chirriantes lamentos, balanceandote al compés del
viento; tu inico amigo imaginario, tu fantasma mas antiguo.

Me gustaria tener animo para volver a pintarte, limpiarte la mugre y pintarte
de azul... No, de verde y blanco otra vez, y echarte un poco de aceite en las
juntas, mas, ;para qué ese esfuerzo? Seguirias solo, yo no podria
columpiarme, no quepo en tu pequetio asiento infantil.

Recuerdo cuando te coloqué en el jardin, te clavé bien profundo para que
nunca cedieses a la fuerza de mis hijos y, con el tiempo, enraizaste en la tierra
igual que el peral, el avellano, la higuera, los rosales... El jardin estd tan
descuidado ahora, las plantas trepan por tus hierros y las arafias han hecho de
ti su laberinto, camuflado, engullido por lo que te rodea como los barcos
hundidos en océanos abisales. jQué olvido! jQué injusto olvido! “Papa, papa,
imas alto! jEmptjame mas alto!”, me decia Alonso, y dibyjaba tu asiento una
enorme sonrisa metalica en el aire, verde y blanca, acompafiada por la mia,
unas sonrisas que el nifio no veia, la mia invisible porque estaba tras ¢l
dandole impulso para que no cesase su divertimento, y la tuya porque se
trazaba bajo sus posaderas y porque era demasiado grande para sus pequefios
0jos y su escasa memoria, su fugaz memoria, que asi debe ser, pues si fuese
imborrable como la de los viejos no podria soportar el remordimiento de
haber crecido y olvidado el embeleso que supone oscilar en un péndulo
magico que nada entiende de horas ni de tiempos.

Bajo la higuera, ahora medio podrida, como ti y yo, mi esposa vigilaba que
no se cayese ni saliese volando como era su intencion, y me reprendia por



darle mas impulso del que su cautela podia tolerar.

Mas tarde, cuando la noche habia vencido el cansancio de sus pocos aios,
ella y yo nos balancedbamos como enamorados, cogidos de la mano, en
silencio, con los ojos entornados, disfrutando de una agradable paz, de la
confortable proteccidon que nos inundaba bajo las enormes hojas de la higuera.
Ahora de eso ya apenas queda nada; recuerdos mustios como los rosales,
lagrimas inuatiles como la lluvia sobre las hierbas secas del jardin, pequefios
vacios como tus asientos, imposibles de llenar.

Deberia reirme, rodar por el suelo de la risa, o bien caer de rodillas en un
brutal sollozo provocado por el enorme absurdo que representa la imagen de
un viejo hablando con un columpio tan solitario como ¢l. Debemos parecer
dos viejos amigos que han agotado su ultima conversacion», —dijo el abuelo
casi sin tomar aliento, sorprendido porque hacia mucho que no hablaba tanto
tiempo seguido.

Era el creptsculo de un otofio tardio que parecia no querer llegar, uno de
los ultimos ocasos estivales transfigurandose lentamente en un manto cobrizo,
parsimonioso, extraiiando a las Gltimas aves, las cuales se resistian a partir a
otras tierras y, persistentes en sus cantos bulliciosos, desentonaban igual que
los muchachos que no aceptan que el baile ha terminado porque algin dia tiene
que terminar.

El sol estaba ya bajo, casi oculto tras las cimas, cansado como el abuelo.
Debilitado su calor, difuminado su color y agonizante su fulgor, se deslizaba
por el tobogan cetrino, en imperceptible parabola, hacia su fin, suspirando
brisas en una lenta agonia.

El abuelo observaba el columpio, hipnotizado por la suave oscilacién de
sus asientos y el melodico trino del 6xido entre sus eslabones. Se desplom6
sobre el banco de piedra sin apartar la vista, con una agilidad impropia de sus
afios y un desdén acorde con su espiritu. Alzo la mirada hacia la traviesa de
hierro, la cual, interponiéndose entre ¢l y el sol, lo seccionaba de parte a parte
con el poder de la fantasia. Pensé en Luis Bufiuel y sumi6 su mirada sobre la



danza de las hormigas.

—Hacia tiempo —recitd el columpio con su acompasado chirrido—,
abuelo. Hacia tiempo, viejo amigo.

—De que? —pregunt6 el abuelo.

—De que no oia hablar a alguien tanto tiempo seguido.

—¢ Tanto tiempo? —preguntd el abuelo.

—Tanto tiempo —respondio el columpio.

—Me he vuelto muy descuidado.

Y gir6 la cabeza para descifrar la dejadez que el destino habia sembrado en
el jardin, su retrato de la casualidad, con cada semilla respondiendo a su raiz
y su rama a su viento, en un intento de comprender la desidia que habia
consentido alrededor de su cintura.

—(Has visto a qué extremos podemos llegar? —interpeld al columpio,
mientras se ponia en pie como una rama que se quiebra.

—Esta en tu mano.

—(Quién entiende ya a mis manos? —dijo mirandolas con una leve sonrisa
comprensiva que dejaba ver sus encias sonrosadas.

Una hoja de la higuera dibujo su sombra por el cuerpo del abuelo como si
trazase un plan en su caida hasta el suelo, donde se pudriria, tal se habia
vuelto la costumbre, para nacer nuevamente, igual que las almas; el alma de la
higuera, de la higuera. Se acerco al tronco, a su firme proteccion, y arranco de
sus ramas unas cuantas hojas amarillentas que cubrieron sus pies.

—El aburrimiento. Tt debes saber bien lo que es.

—De sobra lo s¢ —confirmo6 el columpio—. A veces, el viento me habla
de ¢€l.

—(El viento? Ya esta mal que hables con un viejo, pero si entiendes 1o que
dice el viento, es que estas completamente loco.

—Como si ti no lo oyeses.

El abuelo se detuvo. Levantar el brazo repetidamente era un ejercicio que
no solia hacer, y la fatiga y los ultimos calores cobardes del verano se



apoderaron de su camisa.

Se apoyo en el tronco de la higuera y se dio aire abanicandose con la ultima
hoja arrancada. Cerr6 los 0jos un instante y respird profundamente el suave
aroma que desprendia la tenue brisa producida por la hoja, matiz de otro
tiempo que despertd su memoria como el vapor de una foto, erosionando una
nueva sonrisa en su rostro.

—Los dos debemos estar locos —dijo al columpio, y se paso la manga de
la camisa por la frente reseca.

El bramido de un camién que se acercaba por la carretera le hizo encogerse
de hombros. Entonces, su rictus se entornd, las arrugas se hundieron en su
rostro por millares y se retird a la casa sin decir una palabra, apartando las
hojas secas a su paso sin atender al crujido de sus lamentos.



La decision

Con el nuevo amanecer, el abuelo caminaba ante el columpio levantando
polvo con los pies, igual que un nifio. Se enfrentaba, sin quererlo, al viento
fresco que llegaba veloz, empujado por la inercia de su descenso a través de
las pendientes de las montafias inclinadas hacia el mediodia. Sondeaba los
alrededores ante la rutina de algunas mujeres paseando y de los pajaros
revoloteando sobre el camino que bordeaba la finca, con el cefio ligeramente
fruncido por el centelleo de los Ultimos frescores de la noche sobre el jardin,
testimonio de la paz que siembra los vergeles solitarios.

—El aburrimiento es lo que mejor conozco. Pero qué te voy a decir de ¢€l.
Es una visita molesta de la que no sabes como deshacerte porque es mas
comodo intentar ignorarla. ;Pero quién puede ignorarlo? ;Puedes tu? ;Quién
puede ignorar a la propia sombra?

—Eso si que me resulta imposible —apuntillé el columpio mientras se
desperezaba igual que un perro callejero, en un intento de sacudirse el 6xido
regalado por el rocio durante la noche.

—Por lo menos, te tengo a ti.

—(Ami?

—S¢é que eres fuerte. De sobra lo has demostrado. Te mantienes firme —
dijo el abuelo levantandose y comprobando la fortaleza del columpio con
cansinos empujones—. Soportaste incansable todos sus juegos y sigues igual
de regio, con la altura de un coloso, un titan.

—Es la firmeza con la que me forjaste.

—Entonces, 1o hice bien contigo. Y hoy te pediré un tltimo esfuerzo.

—Y sabes que puedes confiar en €l.

El abuelo se retird a la casa y volvio con una cuerda y unas tablas, con el
aspecto de un marinero atrevido y bravucon que es capaz de recordar tiempos
mejores.



—Hoy quiero columpiarme yo —dijo—, igual que Alonso cuando era nifio,
aunque en mi caso, sin prisa, de la inica forma que soy capaz de hacerlo.

—Recuerdo ahora —narr6 el columpio— las carcajadas y los gritos del
nifio, como voces arrogantes del que no teme a nada, intentando patear el
horizonte y alejarlo para hacerse asi con mas espacio sobre el que trazar su
elipse perfecta de arcoiris, intentando desentrafiar la lejania, quizd para
adivinar lo que podria esperarle al otro lado de la curva celeste y poder
encontrar un dia lo que decidiera como suyo. Alli habra ido, ;no crees? A
buscar un paraiso extrafio y rebelde como ¢l, al que dominar, del mismo modo
que manejaba a su antojo los eslabones de mis fuertes cadenas. Mis fuertes
cadenas, las cadenas de un columpio son las Unicas que no arrebatan la
libertad; al contrario, la envidian y la buscan y la seducen y la revuelven en su
torbellino de fantasia.

Mientras el columpio recordaba un glorioso y agrio pasado, el abuelo habia
atado un extremo de la cuerda en el centro de su traviesa, entre los dos
asientos, encaramado a las tablas apiladas formando un inestable pedestal,
mientras el otro extremo de la cuerda dibujaba trazos torpes entre sus manos,
que la manejaban con cierta dificultad.

—Eso espero —djijo el abuelo intentando mantener la concentracion en su
tarea—. Todos vamos buscando nuestro destino, o bien, él nos encuentra a
nosotros. Pero al final, cada uno tiene lo que se merece.

—No creo que merezcas estar solo ahora, tras tu sentimiento hacia todos
los que te rodearon.

—1Lo que se merece cada uno depende siempre de lo que se hayan ganado
los demads, y si nadie esta conmigo ahora es porque se merecian algo mejor
que hacer compaiiia a un viejo que ya no puede apreciarla. Mejor solo que
hacer que los demds estén mal acompanados. Mejor solo. Esto ya estd —
afirm6 tras una pausa durante la cual tir6 de la cuerda y comprimi6 sus nudos
con un ultimo esfuerzo.

—Ese asiento quedara muy alto.



—No es un asiento, amigo.

—Entonces, ;qué es?

—EIl columpio de un viejo que va a columpiarse solo una vez. Mi destino.

Dicho esto, el abuelo introdujo la cabeza hasta la nuez a través de la cuerda
angosta y divertida, apenas de puntillas sobre la endeble tarima,
desmoronandola a continuacion con un leve empujon de sus pies, los cuales no
pudieron contener un temblor nervioso que recorria todo su cuerpo a través de
la cuerda, tensa al limite, hasta la traviesa del columpio, que producia un
siniestro acompanamiento musical insoportable.

Los punios del abuelo se aferraban a si mismos al final de sus brazos
rigidos, demostrando la fuerza de voluntad del que desea hasta las tltimas
consecuencias, obedientes milicianos que no siguieron el reflejo de aferrarse a
las cadenas de los asientos, ni a la cuerda ni a la traviesa de la que pendia el
cuerpo. Unas tortolas se posaron en el vértice que formaban las patas del
columpio, atraidas quiza por el trinar de sus herrajes, mirando a poniente y
sacudiendo sus alas. Mientras, una mosca merodeaba la frente del abuelo,
embrutecida por venas que recorrian sus sienes como impotentes héroes
clasicos, y también sus mejillas enrojecidas y contraidas por una forzada
mueca de complacencia. El insecto zumbaba alrededor de sus oidos
enturbiando sus ultimos pensamientos sobre amores, lejanias, decepciones y
otras arrugas que adornaban sus ojos y, en silencio, en franco silencio, el sol
intentaba cegarle a través de los parpados casi cerrados debido al esfuerzo,
agonizante bajo la sombra de la higuera que escondia las nubes en suaves
mordiscos, formando asi el paisaje un escenario impresionista sobre sus 0jos
humedecidos.

—No puedo mas —gimi6 el columpio, y se quebro su traviesa en uno de
los extremos, cediendo y posando al abuelo con brusquedad sobre el suelo y
sobre las tablas amontonadas.

Y alli reposo, incapaz de moverse en busca de un nuevo destino, mas
tranquilo ahora que el columpio habia encontrado el suyo.



EL AMOR EMBRUJADO

La bruja se llama Manuela. Prepara brebajes, pocimas y hechizos, como es
costumbre en las brujas. Ella cuenta a sus clientes que nacié en Natal, Brasil,
aunque en realidad, nacid en Viseu, Portugal, pero nadie nota la diferencia
desde la sala de estar de su piso en Zaragoza que le sirve de consulta, y a ella
le parece mas comercial ser brasilefia.

A Manuela la bryjeria no le viene de familia, pero el espiritu empresarial y
la intuicion, si.

Quince anos atras, cuando tenia dieciocho y estaba en la universidad de
Oporto, empezo a predecir las notas de los examenes de sus compafieros, que
acertaba casi siempre, de tal modo que, a medida que su fama crecia en el
campus, y al tratar con jovenes, el transito de las predicciones académicas a
las amorosas fue algo casi natural.

Sus vaticinios, advertencias y consejos eran tan sabios y acertados que su
fama creci6 mas alla del alumnado, y lleg6 a padres y profesores, a los que
admitia determinados donativos que le ayudaron a llevar una vida acomodada.

Fue en el ultimo afio de carrera cuando pensé que el proporcionar algo
tangible a sus clientes justificaria la imposicion de unas tarifas estandarizadas
que fuesen mas alld de la buena voluntad, asi que se documentd y empezd a
preparar pocimas amatorias, tallar pequefios amuletos y disefiar sencillos
rituales cuyos efectos solian consistir en su poder de seduccion sobre la
persona amada.

Con el tiempo, le resultaba mas sencillo convencer a otras personas de que
podian seducir a alguien, aportarles la seguridad necesaria en ellos mismos.
«Al fin y al cabo, todo esto no se aleja demasiado de haber estudiado
Psicologia», se dice a si misma esa tarde mientras prepara la pocima para



Alfredo, su proximo cliente, que llegard pronto, a las seis y media.

Alfredo acude a su consulta desde hace dos meses en busca de ayuda para
conseguir que se enamore de €l una chica que sube al autoblis que conduce
todos los dias a la misma hora, en la misma parada y que se sienta en el mismo
lugar, desde el cual ¢l puede verla por el retrovisor, leyendo, mirando por la
ventana, hablando sola y, en ocasiones, conteniendo el 1lanto.

Manuela ya le habia proporcionado un amuleto y un embrujo, y hoy ¢l le
contaria los resultados.

Suena el timbre. Manuela abre la puerta, se saludan y Alfredo se sienta en
el sofa. Manuela le ofrece un refresco que €l acepta. Beben y charlan. Alfredo
le cuenta que ha hecho exactamente lo que ella le pidi6 con ese cabello, el
agua de azahar y la invocacion, pero nada. El se muestra languido, suspira, sin
la mas minima confianza en si mismo, y Manuela sabe que asi sera muy dificil
que Alfredo logre que esa chica se enamore de ¢l. Le ve tan abatido que le
gustaria decirle que para que alguien se enamore de uno tienes que estar un
poco enamorado de ti mismo, aunque no lo sepas, y Alfredo no lo sabia ni
remotamente.

Manuela se sienta a su lado e intenta animarlo cogiéndole de la mano para
transmitirle algo parecido a una energia positiva. Despues, repasa el embrujo
y le sugiere que quiza el cabello que ha cogido del asiento no era de ella, asi
que le entrega otro embrujo mas sencillo, aunque menos eficaz. También le
indica que cada vez que le coja y le devuelva el bonobus, la mire a los ojos
mientras recita para si el embrujo con el nombre de ella. Alfredo sonrie
levemente, desprende su mano y se despide citindose para quince dias
despugs.

Cuando sale del piso, Manuela se asoma a la ventana y lo observa
alejandose, con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, y su sombra
escudlida moviéndose ondulante por la acera. En ese momento, a Manuela le
gustaria ser una bruja de verdad y conocer alguna pocima amorosa que verter



en el refresco de Alfredo, pero Manuela, que no naci6 en Natal, si no en Viseu,
sabe que las pocimas de amor no existen.



EL MARTILLO

El vecino se despertd puntual con la melodia Breeze de su teléfono movil.
Devastado por la pereza de los miércoles, desembarco de la cama sin
despertarla y deambul6 por el suelo frio, tan delgado que sus pies parecian
aranarlo, mientras se decidia a tener hambre e intentaba disfrutar del breve
espejismo de quietud que le proporcionaba el suefio de sus hijos y su muyjer.

Observo la ciudad a través de la ventana, todavia tan oscura que los
cristales eran un marmol negro, lapidas anonimas. El invierno habia avanzado
y, a medida que iba amaneciendo cada dia mas tarde, ¢l se levantaba mas
temprano, cogia el autobus hasta la estacion de metro, se metia en el que le
llevaba hasta el aeropuerto y de alli directamente a la seccion de manipulacion
de equipajes para sostener por unos instantes las maletas de otras personas
que venian de otros lugares, que iban a otros sitios. Y asi durante meses, sin
ver el sol, como si viviese mas alla del circulo polar.

Calentd agua para preparar un t¢ verde y, mientras lo bebia, el vapor
refresco su cara y la taza templo sus dedos. Se puso la ropa que habia dejado
en el salon para no despertarla, pues ella se levantaria mucho mas tarde, tanto
que ya no recordaba verla desperezarse, sentir su primer movimiento torpe,
refugiarse en algin lugar de su cuerpo vacio. Se estremecio, absorto hasta el
ultimo trago, apenas un residuo dulzén, al suponer que, si un dia ella muriese
en plena noche, €l no se enteraria, se pasaria el dia lanzando maletas, globos
plomizos cargados con los suefos y los pecados de otros.

Se prepar6 un bocadillo con la tortilla sobrante de la cena, cogid el
platano, la manzana y el agua, y lo guardd todo en la mochila. Cuando iba a
coger la cartera y el teléfono del mueble de la entrada, vio en el suelo un
paquete rectangular de cincuenta centimetros de largo, diez de alto y quince de



fondo, envuelto con papel de color azul, coronado por un lazo de color blanco
que syjetaba una nota. Se sentd en la postura india, le dio la vuelta al papel y
leyd en un susurro: «Espero haber acertado y que sea muy util. Felicidades».
Y al lado de ese deseo, un corazon dibujado con trazos torpes. Se guardd el
papel en el bolsillo del abrigo y elevo la caja con ambas manos, apenas un par
de kilos que le arrancaron una de esas sonrisas que se caen de los labios
cuando uno estd solo. Deshizo el envoltorio con delicadeza, doblo el papel
con cuidado, lo dej6o en el suelo y la abri6. Contenia un martillo Stanley
Fatmax Antivibe, de acero forjado en una pieza, y un cinturén con una pieza de
cuero para colgarlo. En la cabeza del martillo estaban grabadas las iniciales S.
C. L., que recorrio con un dedo como si las estuviese trazando en ese instante.
Lo sostuvo sobre las palmas para calibrar su peso y, con un movimiento agil,
apartd la mano que sostenia la cabeza y lo agarr6 con la derecha dejandolo
girar con la inercia de la gravedad. Se puso en pie ante el espejo en el que
nunca se miraba, se cifid el cinturon y le colgd el martillo, que se apoyd a lo
largo de su muslo. Su imagen en el espejo mostraba una mueca arrogante que
le resultaba completamente desconocida. Se frotd el craneo con ambas manos
y las deslizo6 a lo largo de su cara, que apareci6 ante ¢l de nuevo, esta vez con
un aspecto familiar. Escuché un ruido procedente del dormitorio, un cryjido y
el golpe de un pequetio objeto sobre el suelo. Se puso el abrigo que le llegaba
a las rodillas ocultando el martillo y sali6 del piso dando un pequefio portazo
a modo de despedida ininteligible, sin mochila ni teléfono, olvidados, al lado
de la caja.

La niebla se encontraba en su punto algido, tan espesa que tenia la
sensacion de avanzar a través de un océano con una densidad muy baja, como
si durante la noche las ciudades se hubiesen sumergido bajo el gran deshielo.
Escuchd un zumbido y casi se tropezd con un par de figuras de pie ante una
fachada. Un par de chicos con ropa de abrigo y encapuchados trazaban con
espray la silueta de un elefante cuya trompa estaba rematada en un glande.

—iLargate, cofio! —dijo la voz de una chica.



El vecino cogi6 su martillo con un rdpido movimiento y lo estrelld sobre la
mano de uno de ellos, apoyada en la pared. El cruyjido del golpe precedio a un
instante de silencio orbital que le hizo suponer que habia errado el golpe,
hasta que un alarido agudo reseco la atmosfera de repente, y la chica cayo de
rodillas.

—iHijoputa! —grit6 una figura de voz masculina que le apuntaba a la cara
con su bote de espray.

El vecino sujetd la muiieca del chico y la apartd de su cara mientras una
nebulosa de pintura negra se dispersaba entre la niebla como el chorro de un
calamar, y le golped con la base del mango del martillo en la frente, lo cual le
hizo caer al suelo. Se sent6 sobre su pecho, con los brazos del chico bajo sus
piernas, introdujo la boquilla del bote en su boca, ahogando sus gritos, y le
golpeo con el martillo en la base hasta que atraveso sus dientes probablemente
coralinos, encajandolo en su mandibula. Se puso en pie, se acerco a la chica,
hecha una bola confusa sobre la acera, y deslizé la cara del martillo por su
sien himeda y por su rostro congelado en el gesto de un aullido mudo.

El vecino sonri6 y le dijo:

—Hay una verdad en este mundo, y es que con una sonrisa y un martillo se
llega mas lejos que con solo una sonrisa.

Se perdi6 entre la niebla en unos pocos pasos, tan lejos que dudaba de ser
capaz de localizar a los dos chicos si se diese la vuelta, pero el camino de ida,
ese, podria hacerlo con los ojos cerrados.

Colgd el martillo de su cinturdn y sintié sobre su muslo el mango templado
por su mano, con la temperatura exacta de su cuerpo, como una parte de si
mismo recién descubierta.

Dobl6 a la derecha y, a los pocos metros, donde siempre, estaba ese
hombre con un anorak mal abrochado y un pafiuelo exageradamente largo al
cuello, que le colgaba hasta las rodillas y entorpecia todos sus movimientos.
Tenia levantado el capo de su Seat Ibiza y, como cada noche, llevaba a cabo
algln tipo de reparacion rapida y torpe para arrancarlo, con medio cuerpo en



las entranas del coche, engullido mansamente por una bestia industrial. El
motor traqueteaba mientras el hombre maldecia:

—iMe cago en la Virgen! jManda huevos! —Y otros reniegos rituales.

—Hoy tampoco quiere arrancar —le dijo.

—iVaya si arrancara! —Y despué€s de una risa nerviosa, desafio—. Es ¢l o
yo.

El vecino se abalanzo sobre ese hombre cuya cara nunca habia visto porque
siempre se lo habia encontrado en la misma postura. Colocod la rodilla
izquierda en su espalda, descargando todo su peso sobre ¢l y acertd a sujetar
el pafiuelo por ambos extremos alrededor de su cuello mientras pataleaba
indefenso. Cogio6 el martillo y enrosco el pafiuelo en el mango, de modo que,
al girarlo, la tela se cefiia mas y mas en torno al cuello, y sus gruitidos se
confundian, se ahogaban con los del motor, hasta que ambos se silenciaron,
casi simultaneamente, y sinti6 como el vientre del hombre se relajaba y se
hundia sobre el guardabarros.

—Esto no tiene arreglo —sentencidé mientras desenredaba el martillo y la
tela se desvanecia en un ultimo aliento.

Se alejo con el martillo enganchado por la cabeza entre dos dedos,
balanceandose ritmicamente, por una calle muy larga, con edificios
desproporcionadamente altos para su anchura, lo cual daba a entender que la
calle era mas antigua que los edificios que la delimitaban. A algunas ciudades,
y también a algunas personas, les sucede que no encajan consigo mismas.

Sentia el frio en todas partes: en las aceras, en las tapas de las alcantarillas,
en las fachadas, en los contendores, en los gatos, en las colillas extintas, en la
niebla atrapada entre las paredes de ese pasillo habitado e inhabitable.

Al llegar a la esquina vio al autobus alejandose y se sintio culpable por el
tiempo que habia perdido con esa gente. Contactd por BlaBlaCar con un coche
que le recogeria en veinte minutos, de modo que entrd en un bar que acababa
de abrir en la acera de enfrente, cuya luz atravesaba la niebla, pero ocultaba su
interior hasta que se encontr6d a unos pocos metros. Habia visto ese bar cientos



de veces mientras esperaba el autobus pero nunca se habia fijado en ¢l. El
camarero le hacia seflas con la mano invitindole a entrar, invitacion que
acepto.

—Te invito a un café, hombre —le dijo el camarero, un hombre de unos
treinta afios, sonriente, delgado hasta la languidez, vestido con una camisa
blanca que, sin duda, habia pertenecido a su predecesor en el puesto—. El
primer cliente del dia es el mas importante.

El vecino esbozo una sonrisa y se sentd en un taburete de madera que estaba
muy frio.

—¢(Como lo quieres? ;Solo o con leche?

—Solo —respondid en algo parecido a un gruiido.

El camarero se gird y prepard el café mientras el vecino apoyaba el
martillo con delicadeza sobre la barra forrada de metal, con un leve sonido
que llamo la atencidn del camarero.

— Tan temprano con la herramienta?

El vecino poso6 en silencio la mano derecha sobre el mango y el camarero
le acerco la taza con el café muy negro y humeante.

—Pensaba que hoy en dia ya no se usaban estas cosas.

—No creas —dijo el vecino—. Al final siempre hace falta un martillo.

—(Me permites? pregunto el camarero acercando la mano izquierda.

—~Claro —dijo el vecino, alzandolo ligeramente.

El camarero lo sujeto por la cabeza, lo gir6 para apoyar el mango sobre la
otra mano y sopesarlo.

—iJoder! ;Un Stanley! —exclam6 el camarero—. Con este colega uno
puede ir a cualquier sitio. Y es nuevo, ;no?

—ILa verdad es que ya he hecho un par de trabajos con ¢l —aclard el
vecino.

El camarero frunci6 el ceno y acerco el martillo a su cara.

—Tiene una manchita en la cabeza —Desliz6 la yema del dedo indice de la
mano izquierda por el borde metalico—. Es algo blanco y pegajoso. jNo te



habras dado un martillazo en la chorra! —Y solt6 una carcajada profunda que
retorcio su cuerpo.

—En la mia, no —dijo el vecino, cogiendo el martillo por el mango y
dejandolo sobre la barra entre las risas del camarero, que se girdé y comenzo a
colocar tazas y platos sobre la cafetera.

El vecino bebio el café a pequefios sorbos. Observd la television muda
anclada en la pared con las primeras noticias de la mafiana, unas noticias que
parecian venir de un futuro lejano, mientras la mano derecha descansaba sobre
el mango. El traqueteo de la vajilla era el inico sonido de un planeta cuyos
unicos pobladores eran ellos, y pensd si deberia ser asi, si dos serian
demasiado.

El camarero hablaba de espaldas al vecino. Hablaba de la hora a la que el
bar se llenaria de gente del barrio, de que la gente del barrio es como una
familia que solo se reune el tiempo necesario, de que €l no habia tomado un
café en su vida porque nunca le habia gustado, de que a ¢l lo que le gustaria
seria pescar en un barco de altura.

—Y ya te habrds dado cuenta de que el mar me pilla lejos —dijo el
camarero girandose con la Ultima taza que tenia que colocar en la mano, pero
ya no habia nadie.

El coche se alejaba del bar con el vecino montado en el asiento de atras. En
el delantero, un hombre de unos treinta afios conducia y otro de unos cincuenta
ocupaba el del copiloto. Apenas se habian saludado, al modo de la gente que
se conoce desde hace mucho tiempo. En la radio sonaba Shakira,
distorsionada como si estuviese encerrada en el maletero.

El conductor tenia unos treinta afios, era corpulento, con una barba muy
cuidada y un flequillo que tenia que apartarse cada poco de los ojos. El
acompanante parecia algo mas mayor, también con barba, pero en su caso, con
la cabeza rapada, vestido con ropa elegante pero comoda, la tipica que se
pone la gente cuando va a coger un avion, y lucia un semblante taciturno, con
el codo apoyado en la base de la ventanilla y la mejilla apoyada en la mano.



—Me llamo Antonio —dijo el conductor—. ;A donde vas?

El coche olia a tabaco del dia anterior.

—Al aeropuerto —contesté el vecino.

El conductor golpeteaba el volante con los dedos.

—Eso ya lo sé. Me refiero a después —replico el conductor—. Aqui el
compaiiero se va a... ;A donde habias dicho que 1bas?

El limpiaparabrisas marcaba su compas sobre el cristal apenas hiimedo.

—A Fez —djjo el acompanante entre dientes.

El coche flotaba por un embalse de asfalto.

—Fez? Te habia entendido otra cosa. ;Donde estd eso? —Y se dirigio al
vecino—. jOye, no te olvides de ponerte el cinturén!

Los bostezos del acompafiante dejaban el interior envasado al vacio.

—En Polonia —respondio6 el acompafiante con una ironia ausente.

El cinturdn de seguridad era como un abrazo indeseado.

—Entonces, ja donde vas ta?

La cabeza del martillo se le clavaba en la cadera.

—AIl aeropuerto. Tengo trabajo alli.

Un tren atravesaba el horizonte.

—(Qué hora es? —pregunt6 el acompanante.

Un avion trazaba la bisectriz de su milagro.

—ILlegamos. Llegamos —susurrd el conductor.

El reposacabezas empujaba la nuca del vecino en una posicion forzada.

—FEra broma —dijo el acompafiante—. Fez no esta en Polonia.

El vecino sinti6 el sonrojo de una bofetada en sus mejillas.

—Bueno —sentencio el conductor—. Pues aqui paz y después gloria.

El aeropuerto se elevd sobre el suelo como una primera piramide inca, un
santuario antiguo que deberia seguir siendo un misterio devorado por la jungla
de los siglos.

—(Os dejo en salidas?

— Te importa parar mas adelante? —pregunto el vecino—. Es que llego un



poco tarde.

—A mi me da 1gual —dijo el acompanante.

Pasaron de largo ante un grupo de viajeros que parecian seres de otra
galaxia y siguieron hasta el extremo de la terminal.

—Aqui estamos. ;Me pagais?

Un punteo de guitarra eléctrica vibraba en las ventanillas.

—(Eso es Quemando tus recuerdos? —pregunt6 el vecino.

El crujido de la cabeza del martillo contra el hueso temporal del conductor
silencio toda respuesta. El acompafiante mir6 a su izquierda y se ech6 la mano
a la frente al notar las salpicaduras de sangre, por lo cual el primer impacto de
las orejas del martillo cayd sobre el dorso de su mano, que retird sobre el
vientre con una mueca impresionista, y su mirada atonita trazd una parabola
que recorrid la cabeza inerte del conductor hasta desplomarse sobre los ojos
del vecino. Las orejas del martillo se hundieron en el pecho del acompafiante
que, en un acto reflejo absurdo, sujetd el mango con la mano derecha, como si
no quisiese que el martillo le abandonase, el asidero de una vida rota, hasta
que todo su cuerpo se relajo y se hundio en el asiento, recostdndose contra la
puerta, victima de un cansancio irresoluble.

El vecino recuperd su herramienta con un habil movimiento de palanca,
gird la llave en el contacto y el mundo se detuvo. Salid del coche; los tres
euros al lado de la palanca de marchas, la puerta trasera abierta, con la certeza
de que su pasado no saldria tras €l.

El martillo enrojecido colgaba de dos dedos de su mano izquierda cuando
franqued el acceso reservado al personal de mantenimiento.

—iHola, Pedro! —exclamo6 un hombre de mediana edad, bajo, corpulento y
calvo, al pasar a sulado—. Llegas pronto. Preparate. Yo llevo un par de horas
y ya estoy reventado. Estos cabrones parecen llenar las maletas de piedras.

—No sera para tanto —dijo el vecino mientras daba un abrazo al otro
hombre—. Los bultos pesan lo mismo. Es que nosotros somos mas débiles.

—¢Y ese martillo? —pregunt6 el hombre cuando el vecino se alejaba.



—Es mejor que no lo sepas —contestd girdndose y alzando la mano
derecha a modo de saludo con una inclinacion de la comisura de sus labios.

Entr6 en los bafios al final del pasillo a la izquierda y aclar6 el martillo y
las manos con agua fria. El frescor del agua le indujo a la sed y no pudo frenar
el impulso de hundir sus labios en el agua enrojecida acumulada en la pileta.
Esa agua ensangrentada, salada y voluptuosa, le hizo sentir la melancdlica
plenitud de que su sed estaria saciada para siempre.

Salio del bafio y entrd en el vestuario que estaba enfrente, fue a su taquilla y
se puso la ropa de faena junto con el cinturén y el martillo con la cotidianidad
de quien se calza los zapatos del revés. Fue al final del pasillo y entr6 en la
enorme sala de transporte de equipajes donde los operarios, las cintas, los
remolques y las maletas procedian con su robotica y multicolor coreografia
ininterrumpida, adyacente a un universo al que apenas sospechan que
pertenecen. A su derecha reconocidé una Samsonite Flux de 121 litros, la
maleta expansible mas grande de su gama. Apoy6 la yema de los dedos sobre
su elegante y caracteristico color Ocean Blue que parecid congelar sus dedos
al instante, y la acompaié en su deslizarse sobre la cinta transportadora para
dejar atras un mundo que no habia conseguido pasar el control de equipajes. A
los pocos metros arrancd la maleta de su destino, tan ligera que al alzarla
parecio elevarse como un globo rigido. La apoy6 en una mesa para registros,
suavemente, como si pudiese contener un ser vivo, y revento la cremallera con
los dientes del martillo. Al abrirla vio que estaba llena de ovillos de lana de
color blanco que se expandieron como un lento latido de niebla que sinti6
deseos de acariciar, pero temid que los ovillos se elevasen, inaprensibles, y
desapareciesen en el cielo, de modo que la cerr6 de nuevo. Oyd una voz
procedente del otro extremo de la sala, a su espalda, que gritd: «;Eh, usted!».
El vecino sac6 el martillo de su funda, lo sostuvo al final de la mano derecha,
con la izquierda apoyada sobre la maleta, se gir6 y vio a dos policias de pie,
con sus uniformes, que le hicieron sentir que al final todo tiende a encajar,
aunque sea a martillazos. Mir6 a la mano izquierda y pens6 que era una suerte



ser diestro.



LA PRINCESA SIN CUENTO

La princesa naci6 en cierto lugar, en un cuarto con un estrecho ventanuco,
envuelta en sangre oscura. Sus nueve hermanos y hermanas esperaban al otro
lado de la puerta, atentos a los gritos, lloros, palmadas, y golpes de cacharros.
Cuando la reina la entregd a la nodriza, sus hermanos y hermanas casi la oian
succionar languidamente el pecho magnifico y tragar con dificultad la leche
espesa y calida.

A los seis afios, su padre, el rey, murid, y su primogénito fue envenenado
por el tercero de los hermanos a cambio de gobernar junto al segundo de ellos.
La princesa lo supo porque, escondida, vio el veneno caer en la copa y la
mano que lo vertia y el brillo avergonzado de los ojos del asesino.

Sus hermanos gobernaron nueve afos, durante los cuales ella aprendid a
bordar, leer y escribir. También aprendio a tocar el clavicordio, a cantar muy
mal y a pintar peor unos cuadros que todos alababan. En ese tiempo murieron
dos de sus hermanas y otra fue encerrada para siempre en los sotanos de
palacio por algo que nadie acertd a explicarle. A la princesa también le
gustaba pasear descalza por los jardines sin que nadie viese sus pies desnudos
bajo los largos vestidos.

En esos nueve afios, el reino se empobrecid hasta la rebelion y tres de sus
hermanos fueron ajusticiados por la masa furibunda. Durante esos aiios, la
princesa permanecio oculta, tejiendo sabanas, cortinajes de oro y sedas, y
tocando languidas canciones que adormecian a los soldados de la mafiana.

Una de sus hermanas huyo a través de la noche con un duque mezquino,
cobarde y rico, mientras la princesa tocaba canciones que nadie oia y bordaba
ropas para nifios hasta que ya no hubo tela en el cuarto de su encierro.

El pueblo derribd la puerta, la arrojaron por el estrecho ventanuco y, a los



pies del castillo, la quemaron, a la princesa sin cuento.



EL SER DE ARENA

Existen todo tipo de seres. Los hay de hojas verdes, de hierro o de
aleacion, de licor, de luz y de sombra, de fruta podrida.

H. era un ser de arena con la edad suficiente para tener el grano fino. No
tanto como para ser arrastrado por la brisa, pero si para poder volar
placidamente con el viento. H. vivia en un lugar privilegiado para un ser de
arena: el desierto. Alli la vida era todo lo apacible que podia ser para los de
su especie. Mucho sol, poca lluvia, horizontes amplios, sin pisadas que lo
aplastasen y rodeado de los suyos. Su compafiero mas antiguo era P.

A lo largo de los siglos habia entablado una buena amistad con ¢l, la
suficiente para mezclarse, para confundirse y, cuando lo decidian y el viento
era favorable, separarse. Lo que mas les gustaba era dejarse llevar durante la
mafiana hasta que encontraban una sombra bajo la que tumbarse para soportar
los calores de la tarde y que fuera lo bastante elevada para contemplar los
colores del anochecer.

H. disfrutaba enormemente de la compaiiia de P. Le hacia muchas preguntas,
porque P. era mas antiguo que H., un grano mas fino. Con el tiempo los dos
sabian que P. seria cada vez mas ligero, mas pequeio, y que no le quedaban ya
demasiados siglos, quiza ni siquiera demasiados afios, para desintegrarse con
un viento traicionero que no podria soportar, flotar por el cielo y no volver
nunca. Esa posibilidad inquietaba a H., mas incluso que al propio P., el cual ya
habia tenido tiempo para comprender y aceptar el destino de su especie.

—De donde venimos? —le preguntaba H.

—De ahi —le respondia P., sefialandole unas rocas cercanas—. Todos
fuimos asi en algiin momento.

—iQu¢ aburrido! —le decia H., sonriendo con malicia.



—No lo sé. El viento, el calor, las estrellas son las mismas. Y ta solo tienes
que estar.

—El viento es lo mejor —aseguraba H. en una pirueta.

El paso de los dias en aquel lugar no traia sobresaltos para un ser de arena.
El principal entretenimiento de H. era jugar con el viento, algo que ¢l
dominaba a la perfeccion. Mientras la mayoria se pasaban los dias rodando
sobre si mismos, ¢l esperaba las corrientes calidas, las percibia en cada una
de sus particulas, y alla se lanzaba a hacer cabriolas arriesgadas, a separarse,
a caerse de si mismo. Se dibujaba en el cielo, distraido con las formas de sus
sombras sobre el suelo. P. se dejaba arrastrar por la vitalidad de su amigo y
recorrian el desierto a la busqueda de aventuras, de aventuras inocentes, pues
nunca sucedia nada que no hubiese sucedido de algin modo antes, nada que no
estuviese bajo su control. Intentaban atolondrar a los escorpiones, hacerle
cosquillas a una serpiente. Pero en ocasiones todo es posible, e incluso a un
ser de arena le puede suceder lo inesperado.

Cierto dia, el paisaje era un poco mas extrafio de lo habitual, la linea del
horizonte parecia un poco mas densa, menos nitida entre un cielo y una tierra
mas irregulares.

—(Qué es eso? —preguntd H.- ;Ddénde estamos?

—Una vez, hace mucho, estuve en un lugar parecido —respondio P. —.
Creo que estamos cerca del borde del desierto.

—(En serio?

—Si, deberiamos volver un poco.

—¢Y qué es aquello? —preguntd H. senalando hacia el este.

P. escudriiid la lejania, guard6 silencio durante muchas horas, quizas
durante dias.

—Son seres humanos —respondio.

—¢(Seres humanos?

—Vienen del exterior. A veces pasan por aqui.

—CQuiero verlos.



—Para qué? No pueden vivir aqui —dijo P. ante la curiosidad ya
insaciable de H.

—Quiero verles. Debo ir alli. Ven conmigo.

—No me interesan. Te esperaré aqui.

H. se subié a un viento del sur y se dirigi6 hacia los humanos que
circulaban en una caravana. P. se aburria y poco después también se acerco, un
poco temeroso de lo que pudiera sucederle a su amigo. H. flotaba a escasos
metros de ellos, arremolinandose excitado. Los vio hablando, secandose el
sudor de la frente. Los nifios jugaban, una mujer cantaba, una muchacha se
peinaba, un anciano tallaba una pieza de madera. No entendia nada.
Improvisacién, ritmo, formas. Vida mas alla de la planicie del sol, del
movimiento de las nubes, de la torpe danza de los escorpiones, una vida que
nunca habia sospechado. H. volvié junto a P. dejdndose caer a gran velocidad.

—¢Ta conocias esto? —le pregunto.

—¢Su existencia? Si. Son extrafios. Aparecen de vez en cuando, atraviesan
el desierto temerosos y siempre pasan de largo.

—Todo lo que hacen. —Las particulas de H. rebullian a unos metros del
suelo—. Es increible. No lo entiendo. Nosotros jamas podriamos. Todas las
cosas que hacen.

—¢(Qué 1mporta? —pregunto P.

—(Qué 1importa?

—Si. Nosotros no podemos hacerlas.

—Pero estan ahi. —Y se volvid hacia ellos—. Eso. ;Ves eso? ;Que es?
(Que hacen?

—Por lo que sé€, supongo que es agua y que la beben —respondio P.

—Beben. [Agua dentro de su cuerpo? No puede ser. El agua te destruye.

—A ellos no. La necesitan.

—Pero a nosotros...

—Si, a nosotros nos destruiria.

—¢ T la has tocado? —pregunt6é H.-. ;Coémo es el agua?



—Yo no sé eso. Ninguno de nosotros lo sabe, y si alguno lo supiese ya no
podria contarlo. Del mismo modo que ellos no saben realmente como es el
viento, el sol, o 1a luna, o la sombra.

—Pero el agua... Esta ahi. —H. se alargaba y elevaba tomando la forma de
un tornado, casi arrastrando a P. en su fuerza centrifuga, pero P. era experto en
esos giros y desbaratd la excitacion de H-. Se estan bebiendo el cielo. —Se
volvio hacia P., que comprendi6 enseguida.

—Nosotros no podemos hacer eso —dijo P—. El cielo esta ahi, nosotros
aqui, y ellos, al borde del desierto.

—Yo quiero eso.

—Amigo, nosotros podemos volar hacia el cielo, pero no podemos
poseerlo.

—¢Por qué?

—No puedo decirte el porqué. Las preguntas imposibles solo pueden ser un
sonido bonito. Y creo que, a pesar de que me preguntas, no quieres mis
respuestas.

—Quizé no haya respuestas.

—ILas hay. Nosotros somos para el cielo, pero el cielo no es para nosotros.

—Se alejan.

—Ya te lo he dicho. Siempre pasan de largo.

H. se lanz6 hacia P. Ambos se mezclaron como viejos amigos que se pelean
y que en su violencia hablan con verdades solidas y duraderas como pedradas.

—No seas temerario, amigo. Los de nuestra especie no podemos saber eso.
Somos hijos de la roca y el viento, de lo inamovible y de lo etéreo. Ellos
quizd puedan hablar del futuro, pero nosotros... Ni yo ni ninguno de los
nuestros que haya conocido ha sido jamas capaz de apreciar los cambios. Lo
mejor que puedo desearte es que estés lo mas cerca posible de 1o que buscas.

Y H. parti6 sin mas, elevandose tan alto que solo los pajaros podrian
apreciar su presencia.

Sigui6 a esos seres humanos durante largo tiempo hasta que salieron del



desierto. Entonces, se adentraron en un mundo nuevo donde la roca, el viento,
el sol y la lluvia eran el marco de un universo asombroso. Al principio,
mantenia a la prudencia como distancia y al asombro como compaifiero.
Entendié que lo eran todo. Tenian la sutileza del escorpion, la viveza de la
serpiente, la placidez de la nube, la fuerza del viento. Se pasaba horas y dias
contemplando sus caras que describian a cada instante cosas que €l jamas
podria expresar. Y comian y bebian, y los mas pequefios corrian, arrojaban,
tropezaban. Se arremolinaba al verlos tan contentos, al verlos abrazados.
Horas y horas sintiendo el movimiento de sus bocas, que decian palabras sin
descanso, mas de las que cualquier ser de arena podria decir jamas, tantas que
era imposible que todas fuesen ciertas. Y en un instante, morian. Se caian al
suelo, sangraban, palidecian como la roca en el invierno. De ese modo
conocid la vida, su complejidad. También conoci6 el peligro mientras se
movia entre amenazas constantes, entre seres nuevos que se le presentaban
cada dia, que pasaban a su lado, sobre €I, bajo su sombra, y que desaparecian
tan rapido que apenas podia verlos, como fantasmas que, en realidad, no
quieren asustar. Conoci6d los rios, su poder asombroso que le impedia
acercarse mas alla de los arboles; conoci6 los propios arboles, llenos de vida;
aprendid a desprenderse lentamente de la humedad del amanecer que le
impedia moverse con la ligereza de siempre; conocié montes y valles, juegos,
pueblos, musica que hacia palpitar cada uno de sus granos, cada uno de sus
granos de un color cada vez mas amarillento.

Un dia, al amanecer, cuando ya habia perdido a aquellos primeros seres
humanos que le arrastraran fuera del desierto, comprendié que ya no podria
volver porque no sabia donde estaba, porque por mucho que se elevase sobre
las montanas, el horizonte estaba flanqueado por interminables filas de
gigantes. Entonces, tuvo sensaciones nuevas, sintid pereza, sintido soledad
perdido en una magnificencia desconocida, sintid languidez, sintidé que no tenia
lugar, que no tenia descanso, suelo sobre el que posarse a salvo. Pero H. sinti6
también que eso era lo que habia querido, que habia elegido tener que buscar a



la luna entre las sombras y las nubes. Y tiempo después, la incertidumbre
desaparecio porque tenia la certeza de que la esencia de su eleccion consistia
en no rechazar nada.

Asi prosigui6 su viaje. Vagd. Sus granos trituraban el mundo. A su
alrededor, sonido, trueno de tormenta. Sobre todo, buscaba a mas seres
humanos. Vio todo tipo de maravillas durante tiempos y tiempos. De la luz a la
sombra, del calor al frio, de la calma a los peores vientos que le arrancaban
de si mismo, la luna jugando al escondite con las nubes o con la copa de un
arbol o el vuelo de un dguila. Siempre algo moviéndose en alguna parte.

Atraveso el gran rio cuyas orillas no se podian ver. Se perdio en las calles
de algunas ciudades en las que jugaba a chocar con las ventanas, a atravesar a
toda velocidad pasillos y corredores donde los suyos no podian tener lugar.
Por primera vez, no habia tiempo para preguntas ni respuestas, no habia
tiempo suficiente para verlo pasar. Se dejaba caer levemente sobre los
tejados, sobre los muebles, sobre aceras poco transitadas, y alli también se
sentia tranquilo, ajeno a todo. Alli supo que un ser puede no ser nada, no
significar nada, no existir. Se dio cuenta de que, si no le veian, no le oian, no
le tocaban, no le olian, ¢l, solo €l, no era suficiente. Se dio cuenta de que
habia visto demasiado como para bastarse a si mismo, de que no era mas que
arena, apenas una particula de algo que cualquiera podria llevarse en las
suelas de sus zapatos, dejar amontonado en un libro demasiado aburrido. Asi
se olvido de si mismo. Tirado en las escaleras de un edificio abandonado
largo tiempo, tiempo de edificio solitario, de edificio convirtiéndose en ruinas
de polvo muerto caido de las paredes, inmovil, pensé en otras cosas que
podria ser y que serian algo mas de lo que ¢l era. Yacio largo tiempo
encarcelado porque en los edificios abandonados no hay viento. Alli fue
envejeciendo con calculada paciencia, perdiendo grosor debido a la erosion
provocada por la humedad y las temperaturas. Lo Unico agradable era el
cosquilleo que le producian las ratas con sus diminutas y afiladas ufias y con
el pelo suave de sus vientres removiendo su lasitud. Alli imaginé que



acabarian sus dias, recordando a P. ante el horizonte del desierto, brillante
bajo el sol del mediodia, placido como la mirada de los bebés en el inmenso
universo de sus cunas.

Pero el ser humano no quiso ese fin para €I, se interpuso en su camino con
sus maquinas capaces de deshacer el mundo, de destruir para crear para
destruir para crear nuevamente. Huyo porque no le parecia honroso que uno de
su estirpe, que un descendiente de las montaiias del desierto se desintegrase en
aquella turba geométrica incomprensible. Se elevo sobre esos escombros con
desgana, como una nube negra que no sabe qué viento seguir. El calor de la
ciudad lo alejo hasta las alturas donde el horizonte se volvia un poco mas
oscuro. «Ojald —desed—, ojala hubiese podido darle la espalda al sol». Pero
alli, en el frio i1gnoto del cielo, se deshizo de muchas aristas que le sobraban,
sobre las manchas de la tierra.

Infinitos horizontes pasaron hasta que un viento del norte lo empujo
vertiginosamente hacia el suelo. Tiempos y tiempos arrastrado por la noria de
la fortuna, suspendido en el espacio, pendiendo del mundo por un hilo
invisible del que por las noches se balanceaba bajo el arco de un lejano
columpio blanquecino.

Un amanecer se dejo posar, para sacudirse en lo posible una desazon
demasiado insoportable, cerca de una pequefia casa construida al lado de un
riachuelo. Sobre una roca observaba el torrente al que podria lanzarse,
imaginando que chapoteaba en sus aguas, en las mismas aguas transparentes,
informes como ¢l, que tanto le habian seducido hacia tanto tiempo, tan cerca
de algo que no podia poseer. Las hojas, las ramas, los insectos, los peces y su
propio reflejo podian disfrutar de ese aire liquido en cuyo interior ¢l no
podria volar. Sin embargo, pens6 que mereceria la pena tomar una decision
incomprensible para cualquiera de su especie. Asi, se alzd sobre la piedra y
se dejo caer hacia la corriente.

La fortuna es un cristal que todos llevamos siempre justo delante de la
frente. Algunos mantienen un ritmo tan acompasado que ven el mundo siempre



a través de un prisma perfecto, incapaz de descomponer la luz, pero que
tampoco crea reflejos cegadores; otros caminan tan despacio que no pueden ni
adivinar sus destellos, y por ello siempre vagan, distraidos en su propia
sombra; y unos pocos, en un momento, aprietan tanto el paso que se dan de
bruces contra ¢l y lo atraviesan. Entonces todo cambia, el espejo se rompe,
quiza quedan las heridas, pero al otro lado esta lo nunca visto en su plenitud.

Justo antes de llegar al agua, un ser humano apareci6 desde detras de un
arbol, tan cerca que no pudo esquivarlo y se dio de bruces contra ¢l. Ya todo
estaba dicho y hecho. Se mezclé con su pelo, se desenred6 en €1, entré en su
boca, probo su lengua, su saliva dulce, se clavo en sus ojos desde los que vio
el mundo en todas sus formas y colores, en toda su ilusioén y profundidad,
escucho el agua y el viento en sus oidos, acaricid sus manos y esculpid sus
brazos, estuvo en ¢€l, fue él, vivio de €l, con ¢€l, lo sintid, y cuando estaba al
otro lado ya no era el mismo, ya no era uno, parte de ¢l se habia perdido,
habia abandonado el pequefio desierto que formaba su ser y se habia quedado
en otro universo. El ser humano se sacudié la cabeza, tosid, se removio la
ropa y H. cayd por todas partes, volvid en si y fue una aparicion suspendida en
el aire.

Lo observo. Las manos se le acercaron al rostro hasta que su cara se cubri6
de dedos y las aparté humedas. El gesto se le transformaba como la arena al
amanecer y de sus ojos brotaba el liquido que tanto habia ansiado, perfecto,
brillante, lleno de vida, hasta su menton, de donde pendia brevemente para
despedirse de su fuente igual que ¢l cuando dejo6 su desierto, y caer del mundo
hacia el mundo. Los labios se abrian y cerraban repitiendo el mismo
movimiento una y otra vez. H. se acerco a su boca todo lo que pudo, sinti6 la
calida brisa del aliento haciendo bailar sus particulas, se desprendi6 de alguna
de ellas lanzdndolas hacia las gotas que brotaban de los ojos del ser humano,
donde quedaban atrapadas como una promesa.

El humano se agacho en la orilla, llené de barro un cubo que llevaba
consigo y prosiguio su camino. H. lo sigui6 hasta la casa. Una vez alli, el



humano se sentd a una mesa; a su lado colocé el cubo con barro, cogié un
puiado y lo deposito sobre la superficie. A continuacion, cogid una vasija con
agua que estaba al lado del cubo y salpico con ella el barro, con el agua que
caia como una lluvia de diamantes. Sus manos penetraron en la masa marron 'y
la retorcieron con una serena certeza, la voltearon, la confundieron, le
susurraron cosas que H. no podia percibir. «Seguro —pens6—, seguro que
estan hablando de algo maravilloso», porque el barro comenzaba a erigirse en
una forma nueva, mas estilizada. Mas diamantes, mas manos que hablaban con
la tierra. Y después cogio un poco de arena que tenia en una taza y la arrojo
sobre el barro. Observaba las manos untuosas como si ellas mismas estuviesen
también hechas de barro, como si el hombre se estuviese deshaciendo,
confundiendo con la arcilla. Se acercé un poco mas, sin darse cuenta de que no
habia dejado de acercarse. Vio en el suelo, en el alféizar de las ventanas, en
las estanterias, vio por todas partes su viaje, el mundo congelado en figuras de
barro: la luna, el arbol, el nifio, la musica. También vio el suspiro, el castigo,
el beso, el sueno, el miedo, la caricia, la despedida. Todo estaba alli. Todo
eran sus manos, todo eran manos mezcladas con el barro. Todo. Todo lo que
habia ansiado desde el inicio de su viaje estaba alli, para siempre. Todo salia
de sus manos, de sus ojos, de sus orejas, de sus labios, de su saliva, de su
lengua, de su barbilla, de sus sienes, del pentagrama de su cabello en el
viento. Sintid que eso lo era todo incluso antes de haberlo sospechado.

El viento mas placido que jamas lo habia arrastrado posé a H. sobre la
masa de barro que ya tenia cuello y cabeza y cintura y que empezaba a elevar
los brazos en un abrazo imposible lleno de deseo, en un abrazo que era ahora,
que era abrazado por las manos del hombre, que era probado por el agua que
caia sobre ¢l como el refrescante cielo de las noches del desierto. La caricia
pura, deslizarse por los relieves infinitos de su piel, un poco acurrucado bajo
sus uias, donde se protegian los secretos mas intimos. Solo en ese momento,
H. sintidé que dejaba de sentir algo que nunca habia percibido, como un
zumbido que se detiene. En ese momento, H. dejoé de sentir sed.



Existe todo tipo de seres: los hay de carmin en una mejilla, de mariposa en
el suelo, de balon vacio, de reflejo roto, de una afilada, de grieta en los ojos.
Existe todo tipo de seres. Y poco importa porque van a estar ahi de todos
modos.



LAESCALERA

—Cuantos anos tenias? —pregunt6 ¢l.

—Trece —respondio ella mientras ¢l se levantaba de la cama y se vestia
—. Mi madre se asustd mucho. Supongo que fue ese ruido en plena noche.
Tenia el suefio muy ligero. «jDios mio! —grito—. jDios mio! ;Qué ha sido
eso?». Al salir de su habitacion, se golpeo el pie con la esquina del armario;
vino cojeando y gritando directa a donde yo estaba. «Nena, nena. ;Estas bien?
iAhhhh! ;Ahhhh!». Ahora que lo pienso, tuvo mucha gracia. Encendi¢ la luz del
pasillo y me vio. Me asusté con su cara desencajada, casi podia ver sus
pupilas agrandandose igual que cuevas. Me levanté como si fuese una pluma,
me pegod contra ella y se sentd en un peldafio. Recuerdo la sensacion de sus
enormes brazos aplastados contra mi espalda, cubriendo casi todo mi cuerpo.
Entonces tuve frio, empecé a tiritar y me hice pis. «jManuel! jManuel!», y mi
padre se despertd y respondié con su tipico y anodino «jQué!», y también
vino. «Que la nifia se ha hecho dafio», le dijo.

—Y te habias hecho dafio?

—No, pero entonces estaba segura de que si me lo habia hecho. Mi padre
se agacho, separo los brazos de mi madre y me recorrid con las manos. «Pues
yo no le veo naday, le dijo. «;Estds seguro?», le pregunto ella, y €l: «Que no,
que no. Que estoy seguro», un monton de veces, y ella misma me separd y me
mird de arriba abajo. Mi madre si que se habia hecho dafio. jJa, ja, ja! Se
habia roto el dedo mefiique; se le habia puesto como un chorizo. jPobre! Se le
cur6 mal y nunca volviéo a caminar como antes. En invierno le dolia, me
miraba chasqueando la lengua y negaba con la cabeza.

—¢Y nunca volviste a intentarlo?

—No, me habia asustado demasiado. {Me habia llevado tanto tiempo!



Bueno, quizd no tanto, pero a mi se me habia hecho eterno. Y ya estaba tan
cerca del final, en el ultimo escalon cuando ella vino.

—Ya me lo has dicho.

—S1?

—Si. Asi que te cogieron a la primera.

—Si. Estuve una eternidad al pie de la escalera. Todo estaba muy oscuro,
pero con el tiempo podia verla con mas claridad, como si cada escalon
surgiese de un vacio negro. jQue grandes parecian los cabrones! Las piernas
no me daban para subirlos. Era el Everest. Cada vez que subia un peldafio
miraba hacia arriba... jAhora lo recuerdo! Justo antes de la puerta brillaba un
poco el acordedon de mi padre colgado de la pared.

—¢Tu padre tenia un acordedn? —preguntd ¢l mientras intentaba ajustarse
un poco mas el cinturon.

—Si, de vez en cuando le sacaba el polvo, pero nunca lo tocaba. Yo me
imaginaba a mi padre tocandolo, siguiendo el ritmo con el pie, y a mi madre
bailando, levantandose el vestido. Siempre me la imaginaba levantandose el
vestido. jQué nifna era! Me imaginaba tantas cosas... También me acuerdo de
mirar hacia atras y pensar en que ya no podia volver porque a mi espalda todo
se volvia oscuro nuevamente, y ni siquiera me atrevia a echar la punta del pie
al escalon anterior para comprobar si seguia alli.

—Pues sabes qué creo yo? —Esperd unos segundos una respuesta que no
se produjo—. Creo que deberias volver a intentarlo. Ahora que tu padre
también ha muerto, la casa es tuya, ;no? Puedes hacer lo que quieras —Saco
unos billetes del bolsillo de su pantalon—. Te dejo el dinero sobre la silla.
(Crees que podria venir el sabado o algo asi?

—Supongo que si. ;Pero no te estaras gastando demasiado?

—Bueno, merece la pena —Le guifid un ojo y se dirigid a la puerta.

—iEspera! —grund ella para sorpresa de los dos, dudd un momento y
prosiguid-. Te propongo un trato.

—(Cual? —pregunto, soltando el picaporte y volviéndose hacia la cama.



—(Qué te parece si no te cobro lo de hoy y a cambio ti me llevas? Yo no
tengo coche. —Hubo un silencio que los dos habian oido ya demasiadas veces
—. Si no quieres o no puedes, no pasa nada. Es que...

—iNo! Supongo que habra alglin dia que pueda... ;Queda muy lejos?

—A unas tres horas, o menos si han arreglado la carretera.

— Tanto tiempo hace que no vas por alli?

—Si, hace afios. —Hizo una pausa—. ;Me llevaras?

—De acuerdo —consintio ¢l rascandose la nuca—. El sabado por la
mafiana... ;A las once? Te recojo en el parque.

—Vale. Gracias. Coge tu dinero —le dijo antes de que cerrase la puerta.

El lo cogid vy se fue.

Ella, en lugar de ducharse, se quedd en la cama un buen rato, recordando
cosas que creia haber olvidado. Se acordaba muy bien de rezar todas las
noches, de que, en realidad, se habia pasado muchas noches al pie de las
escaleras intentando no repetirse las palabras de sus padres: «Nunca subas al
altillo». «Es muy peligroso». «Alli hay cosas que no debes ver». Recordd
todas las veces que tuvo el picaporte de la puerta rozdndole la mano, sin
atreverse a cogerlo, sentada en el ultimo escalon, con el acordedn brillandole
en los 0jos. Recordo haberlas subido y bajado tantas veces que la Gltima se
unia a la anterior en una enorme escalera laberintica, que subia, bajaba, se
giraba, hasta sentir miedo de encontrarse con ella misma trepando por los
peldafios, miedo de lograr abrir la puerta y de que realmente fuese el infierno
lo que habia al otro lado, los perros rabiosos, los muertos mal enterrados, los
nifios malvados. Se dio cuenta de que aun habiendo subido miles de veces,
jamas se habria atrevido a abrir la puerta, de que, como decia su padre, todos
nos encontramos con frecuencia con lugares que deben permanecer cerrados,
que la curiosidad maté al gato, y entonces su padre fingia darle un zarpazo en
la barriga con una sonrisa.

Estaba en la cama con las manos entrelazadas con fuerza sobre su pecho
desnudo. Se levanto, fue al armario y empezo a rebuscar en una caja de carton,



en la cual, después de un buen rato, encontro el viejo catecismo de su infancia,
acartonado, aromatico como un viejo que ya no puede salir de su cuarto. Se
acostd otra vez y comenzd a leerlo. Lo recordaba casi todo: las preguntas, las
respuestas, los capitulos biblicos, los dibujos que le trajeron a la mente la
ilusion que habia sentido de nifia por poder presenciar un milagro, ingresar en
un convento y ser una de esas monjitas que se merecen un apartado del
catecismo. De repente, se dio cuenta de que no recordaba el cuarto
mandamiento y, por ello, no era capaz de continuar recitandolos. Eso la
enfureci6. El librillo se arrugd entre las manos que lo despedazaron, que
restregaron sus fragmentos contra sus ojos hiimedos. Poco después, bajo una fe
hecha pedazos, se quedé dormida.

Subieron al coche el sabado a las once. Sintid6 una especie de
sobrecogimiento al verla vestida con un jersey con un enorme cuello vuelto,
una chaqueta de lana, unos pantalones vaqueros muy flojos y unas botas de
montafia. Ella se percatd de su sorpresa y le dijo, con una sonrisa, mientras
subian al coche:

—De que te extrafias? N1 que las putas fuésemos las Gnicas que tenemos
que llevar uniforme al trabajo.

—Puta? —replicd €l con una sonrisa ironica—. Yo pensaba que eras
urdloga.

—No seas ingenuo. Si lo fuese ya te habria dicho que tu caso era incurable.

Durante un buen rato hablaron de los temas mas nimios. El no se atrevia a
preguntar algo innecesario y a ella le daba miedo saber demasiado. Se
detuvieron a medio camino para tomar café. Pago ella bajo el argumento de
que ganaba mas dinero que ¢l. Para entonces las palabras fluian igual que un
riachuelo que va creciendo a medida que desciende por sus montafias, que
bebe de sus valles.

—(Has nacido en ese pueblo?

—No. /Quieres saber donde he nacido? Es una buena historia. Naci en el



mar.

—(En serio? jAlucinante!

—Si. Lo pone en mi carné¢ de identidad. Nacida: a bordo. Provincia: alta
mar.

El café sabia a algin lugar muy cercano. Fuera, las nubes, antes solitarias,
se acariciaban ahora como empujadas por vientos opuestos, filtrando la luz
hacia un dia mas puro.

—¢(Que tal con esa chica de la que me habias hablado?

—No era como yo pensaba.

—(COmo pensabas que era?

—Soltera.

—Eso no tiene que ser un problema insalvable.

—Para ella lo era. Pero no pasa nada. Como decia mi catequista: «Dios
proveeray.

Después del café, la carretera se adentraba cada vez mas entre las
montafias, a medida que el paisaje se volvia un poco mas arido y el horizonte
era un billete de ida hacia el olvido.

—Supongo que tus padres nunca supieron a qué te dedicas.

—(Estas loco? Se habrian ahorcado. Pero sin decirselo a nadie. Pensaban
que era...

La verdad es que no lo s€, lo que ellos quisieran pensar. No necesitaban
mis mentiras, las suyas les bastaban.

El pueblo estaba desierto. Redoble de tambores en el cielo. El rio nacia un
poco mas arriba, a la espalda de las casas de piedra con los tejados llorando
sus pesadas lagrimas anaranjadas. Ventanas cerradas, aceras sucias, miradas
furtivas, calles con la soledad escrita en sus placas.

Ella le guio hasta su vieja casa. Se detuvieron frente a ella, bajo su enorme
sombra geométrica. Se acerco a €l levemente hasta rozarse los antebrazos y
las caderas de ambos, cuando su temblor se confundia con el viento. El mismo
sintio desasosiego junto con un respeto sagrado que jamas conseguiria eludir.



—Yo te esperare aqui.

—Tu crees...? —ella callo cuando €l puso una mano sobre su hombro y
después la otra sobre la melena que le caia por el cuello.

—Ya no eres una nifia —le dijo.

—(Cual es tu verdadero nombre? —pregunto ella.

—Joaquin. /Y el tuyo?

—Zara.

—Hasta ahora, Zara.

—Hasta ahora, Joaquin.

Abri6 la puerta de la casa con dificultad para dejar salir después hacia el
dia la oscuridad alli encerrada como un nifio al que se le ha perdonado el
castigo, y ella no se dejo engullir hasta que esa oscuridad no se hubo
apoderado de los alrededores. Después todo fue silencio.

El vagd por el camino imbuido por un pasado siniestro. A sus pies, las
sombras de las ramas de los robles se movian tan rdpido que no se atrevia a
mirarlas. Todo era ruinoso, preparado para desmoronarse en cuanto ellos se
fuesen, y en ese momento no habia otra cosa que ¢l desease mas que irse. Se
detuvo al lado de una fuente cuya agua manaba de un cafio que salia de un
escudo y caia en un gran pilon cuadrado. En el agua cristalina del pilén se
movian torpemente tres peces de color blanquecino con aletas parduzcas.
Entonces, en una distraccion, la mente se le cayd al agua. Se imagin6 que los
tres peces habian sido en otro tiempo tres hermanas solteras del pueblo, las
cuales, en su juventud, se habian enamorado del mismo joven, y que llegaron a
enemistarse por su amor, odiandose tanto que se vigilaban las unas a las otras
con tanto celo que nunca se perdian de vista. Apenas se permitian salir de casa
para nada mas que lo imprescindible, como ir a buscar agua a la fuente.
Seguramente, de tanto rencor, a medida que envejecieron, aun después de
haberse casado el joven con otra mujer, la piel se les habia cuarteado. Cierto
dia que estaban las tres en la fuente, ¢l, ya casi anciano, paso por alli y, ante
las miradas que cada una veia en las otras, el odio eclosiond en violencia y se



enzarzaron en una pelea, durante la cual cayeron al agua, donde siguieron la
contienda durante tanto tiempo que acabaron convirtiéndose en peces para
odiarse en un lugar del que su odio no pudiese huir y sirviese de ejemplo a
todos los vecinos, porque los malos ejemplos son las mejores lecciones.

Bebi6 de la fuente, se refresco las mejillas y el cuello. Sinti6 la presencia
de la nifia Zara jugando con las tres solteronas y volviendo a casa con el
vestido empapado; la pequefia Zara que quiza deberia haberse caido en la
fuente y no haber crecido nunca.

—Hola. No he tardado mucho, ;verdad? —dijo ella de repente tras €l.

—Creo que no.

Hubo una pausa de viento entre sus caras.

—¢(Que habia alli arriba? —se atrevi6 a preguntarle.

—Nada —respondio ella.

—(En serio?

—En serio. Un pequetio altillo que estd vacio. Solo hay una silla vieja en
un rincon.

—Y la puerta estaba abierta? ;Y el acordeon? ;Estd todavia alli? ;Por qué
no lo has cogido?

—Todo esta igual. El acordeon sigue colgado de la pared. No lo he cogido
porque era de mi padre y yo no s¢€ tocarlo. Nadie sabe. ;Nos vamos?

—No me lo puedo creer. ;Tanto miedo, tanto tiempo, para que no haya
nada?

—iQué importa! Anda, vamos. Empieza a anochecer.

Entraron en el coche. Mientras salian del pueblo ella tenia la mirada
perdida a través de la ventanilla, con los ojos brillantes y lejanos como una
mancha lunar, lejanos, lejos, muy lejos en el tiempo.

—(Qué haras? —pregunt6 ¢l—. ;Volveras aqui?

—No —respondio—. Creo que no soy de aqui.

El podia ver la casa reflejada en el retrovisor, cada vez mas pequeiia, y se
dio cuenta de que Zara se habia dejado la puerta abierta. Inclind la mirada



hacia ella para decirselo, pero entonces sus 0jos se encontraron y comprendio
que no era necesario, que preferia decirle otra cosa.

—Se ha hecho tarde —constato ella mirando su reloj.

—( Vas a trabajar esta noche? —pregunt6 €l.

—Supongo que si, aunque no me apetece demasiado —respondio ella.

—(Que te parece si hacemos algo?

—Y si decido no trabajar hoy?

—A eso me refiero —dijo €¢l—. Si no trabajas, podriamos hacer algo. Ir
por ahi, no sé.

—Lo dices en serio? —sonrid—. Lo de salir con una puta.

—Bueno —dijo ¢l encogiéndose de hombros—. De este modo, ni ti serias
una puta ni yo seria un putero —y preguntd despues de un carraspeo que
parecio araiarle la garganta—. ;TU quieres ser puta para siempre?

—No. Yo no querria ser nada para siempre, ni puta, ni poeta, ni flor, ni
pastelera,...

—A mi me gusta jugar al parchis —dijo ¢l—. ;Quieres que vayamos a mi
casa o a la tuya, cenemos pasta, bebamos licor de caf¢ y juguemos al parchis?

—iSi! —exclamo6 sin poder contener una breve carcajada e hizo una pausa
para entrelazar sus dedos—. ;Sabes que tengo otro pequeilo negocio?

—;De qué va?

—Pues hace algiin tiempo trabajé de lavaplatos en un restaurante, en uno de
lyjo. Un dia, antes de cerrar, estibamos comiendo comida sobrante y al probar
el tiramist, yo dije que el mio era mucho mas rico. Receta de mi madre. Uno
de los encargados todavia estaba por alli, una muyjer mayor muy agradable, y
me dijo que llevase uno para comprobarlo. Lo hice, preparé un tiramist con
mucho cuidado y mucho carifio y les gustd tanto que empecé a hacerles el
tiramist. Tuvo tanto éxito entre los clientes que me contrataron para hacerles
el tiramisu en exclusiva. A veces me quedo alli, tomando algo en la barra para
ver la cara de la gente cuando come el postre. Es genial. En el postre todos
vuelven a ser nifos.



—Entonces, trae esta noche un poco de tiramisu —propuso ¢€l.

—En esos restaurantes cobran a unos siete euros la racion —hizo una pausa
y esboz0 una sonrisa—, pero bueno, ti hoy te has ganado el postre.

Las montafias ya cubrian el paisaje a sus espaldas. A lo lejos, alguna ciudad
dibujaba su perfil de farolas en el cielo.

—Me encantaria no ser puta —suspird con una mirada que golpeaba el
parabrisas—, créeme. Me encantaria.

—Te creo. Te creo. Un proverbio chino dice que la caminata mas larga
empieza por un paso.

Se quedaron en silencio, refugiados en su diminuto cascardén rodante a
través de la oscuridad, con el mundo ddndoles un poco la espalda.

—¢(Sabes qué dicen de los que nacen en el mar?



NIEBLA

El anciano levant6 la cabeza con una sacudida. Se habia quedado dormido
con ella apoyada sobre un brazo en la mesa del salon. Se froto el rostro con
una mano aspera y el roce de su piel le recordo al de la tierra seca. Acerco la
taza de café con leche a los labios pero no se lo bebid porque ya estaba frio.
Fue a la cocina, derram¢ el liquido en una cacerola para recalentarlo y mird
por la ventana. Un bloque de bruma empujaba el cristal hasta su tension de
rotura.

—iVaya niebla! —exclamo.

Verti6 el café con leche ya templado en la misma taza, volvio al salon,
encendio la tele, se sentd de nuevo a la mesa y disfrutdé de su bebida. Un
documental sobre gorilas lo mantuvo absorto durante un buen rato, hasta que
torcido la mirada hacia el reloj de pared, que marcaba las once y media.
«jMenudas horas!», penso el anciano. Se incorpor6 apresuradamente, fue a la
cocina a dejar la taza en el fregadero, se detuvo y se preguntd: «;Pero que
prisa tengo?». Camino titubeante hasta el pasillo en tinieblas, tante6 el suelo
con la punta del pie derecho para encontrar sus botas, se quito las zapatillas de
casa, se calzo las botas, se cal6 el gorro de lana y se enfund6 el forro polar, ya
raido, que le habian regalado al jubilarse de su trabajo en el almacén de
piensos. Se fijo en la frase que tenia bordada en el lado izquierdo: PIENSOS,
LUEGO EXISTO.

—A quién se le ocurriria esta estupidez —refunfufio.

Al entreabrir la puerta principal, pareci6 que la niebla la empujaba con
intencion de asaltar su casa y templarse en un calido ejercicio de
autodestruccion.

—ijAurora! —Illamé—. Voy hasta la plaza un rato.



Permaneci6 unos instantes en silencio y, al no obtener respuesta, penso:
«jHay que ver cuanto duerme esta mujer!», y se aventurd en la espesura con
pasos temblorosos. Apenas adivinaba a ver un par de metros mas alla de sus
pies, pero podria hacer ese camino con los o0jos cerrados.

Una silueta pasé cerca del anciano, que alzd su mano izquierda a modo de
saludo, pero la silueta se desvaneci6 sin dar respuesta.

Cuando entro6 a la plaza, penso: «jQué carajo!», y se desvid por la primera
bocacalle a la izquierda en direccion al bar. Empujé la puerta, pero estaba
cerrada. Acerco la cara al cristal y ote6 la oscuridad del interior. Las sillas
estaban colocadas boca abajo sobre las mesas, la maquina de café estaba
cubierta con un trapo y un periodico doblado descansaba agoénico sobre la
barra. Llamo a la puerta con los nudillos un par de veces. «Ni un vino dulce
puede tomarse uno en este pueblo», protestd el anciano para si. Apoyd la mano
unos segundos sobre el cristal y se fue, dejando tras de si la huella de la
palma, desdibujdndose despacio, reticente y melancélica. Se sent6 en el banco
bajo la galeria de Paco, el Lento, desde el que se podia ver la calle principal
en toda su longitud. Paco, el Lento, siempre se tomaba dos o tres segundos
para hablar, aunque fuese para contestar al saludo.

—iPaco! —voceo.

Cont6 hasta cuatro y dedujo que no estaria en casa. Pas6 un buen rato vy,
cuando un sol estéril se adivinaba como un adorno en el cielo, se decidid a
encender un cigarrillo. Pensdé que quiza, desde las montafias, algin paisano
podria ver la ascua y confundirla con un barco a la deriva. Alz6 la mano y lo
agito al cielo.

—jAqui hay un superviviente! —vocifero y soltd una carcajada lugubre.

En ese momento vio al fondo de la calle una luz que se fue agrandando
hasta que se dividié en dos. Supuso que se trataba de un coche y los ojos se le
abrieron ante semejante coincidencia. Ya en la plaza, cuando los focos casi le
cegaban, el coche gird para colocarse en perpendicular. En su interior habia
dos chicos de apenas veinte afios, delgados, vestidos de negro y ambos con la



cabeza rapada. El que conducia bajo la ventanilla:

—Por donde se va al mirador de los chorros? —le pregunt6 jadeante.

—( Al mirador? —se asegur6 el anciano.

—iSi! —djijo el chico dando un tir6n del volante.

—(Al de los chorros? —volvi6 a preguntar.

—iJoder! ;Si!

—Vais mal —dijo el anciano—. Tenéis que dar la vuelta y girar a la
derecha en el primer cruce.

—Pero si venimos de alli.

—Te lo dije, 1diota —susurrd con hartazgo el otro chico desde el asiento
del acompanante, con la cabeza apoyada con desgana sobre la mano derecha,
que a su vez estaba apoyada en la puerta—. Nos van a joder.

—Os habréis despistado con la niebla —prosigui6 el anciano, inquieto por
la actitud de los chicos—. Tomad a la derecha y como tres kildmetros después
cogéis a la izquierda por una pista que llega directamente. Pero con este
tiempo no os merece la pena ir al mirador.

—iNadie va a joder a nadie! —replicd el primero mientras subia la
ventanilla—. ;Cuanto tiempo falta? —acertd a oir el anciano antes de que se
alejasen.

Sonri6 al pensar que habria sido emocionante pedirles que lo llevasen con
ellos.

Sacd un pedazo de pan duro de un bolsillo de su forro polar, lo sostuvo
unos segundos en la mano derecha como si calibrase su peso, aun mas, como
si calculase su valor. Lo encerr6 en su pufio y lo arroj6 lo mas lejos posible,
perdiéndose en la niebla y dejando tras de si el sonido hueco de su caida. Se
recosto y fijo la mirada en el suelo, perdido en sus botas. Penso: “El calzado
de ahora es mejor que el de antes”, y recordd sus primeros zapatos, sus
primeros zapatos de verdad; y cuando habia llegado la electricidad a la
comarca, y el miedo que le daban las bombillas. Y record6 las tres unicas
veces que habia salido del pueblo. La primera, para ir a Soutelo a comprobar



si aquella muchacha era tan bonita como decian; la segunda, para ir a pedir su
mano, y la tercera, para casarse con ella antes de traérsela a su casa. Sus
labios se entreabrieron y empezaron a murmurar:

—Y yo podria haberme ido. A trabajar al extranjero, a hacer fortuna, como
hicieron otros. Yo qué sé. Cada uno encuentra su fortuna donde quiere.

Su boca se selld de nuevo. Record6 cuando la tierra estaba tan seca que no
se podia ni tocar, las veces que algiin vecino habia compartido su comida con
ellos algin invierno, el olor de los campos vivos, la melancoélica felicidad al
despedirse de sus hijos cuando se fueron a vivir fuera, y la emocién de toda la
comarca unida para enfrentarse a la construccion del embalse.

El anciano gir6 la cabeza y una silueta surgi6 de la niebla. Era Tomas, el
Ocho, el ultimo carpintero que habia tenido la comarca, al que apodaban asi
porque se habia amputado dos dedos con una sierra, y que vivia en Abades, el
pueblo mas grande.

—iCuanto tiempo! —exclamo el anciano— ;No has visto pasar un coche
hace un rato?

—No —contesto—. ;Por qué?

—Unos que se habian perdido.

—No me extrana.

—Y ti por aqui? —pregunto el anciano-. Hacia mucho que no te veia.

—No sé. —Se sent6 en el banco—. Dando un paseo largo. Y ta, ;qué
cuentas?

—Poca cosa. Tomando el aire, que es lo unico que se puede tomar. El bar
esta cerrado, jsabes?

—S¢.

—Estaba recordando los viejos tiempos. ;Te acuerdas de cuando trajeron
la luz? El miedo al lobo. Bafiarse en el rio. Me acuerdo del pan recién hecho y
del pan duro. ;Y t0?

—Para qué recuerdas esas cosas? —preguntd Tomas-. El mundo ha
cambiado mucho.



—No en todas partes —replico el anciano—. Aqui estamos ti y yo, y mi
mujer en la casa.

—¢(Tu muyjer? —Y ambos se quedaron en silencio un rato mientras Tomas
encendia un cigarrillo.

—A veces, hay que resistir hasta que los cambios pasen. Justo cuando
llegaste me vino a la cabeza cuando quisieron construir aquel embalse y
sumergir el pueblo.

—FEl embalse...

—Si, el embalse —refunfufio el anciano—. ;Te acuerdas de como les
plantamos cara y salvamos el pueblo? Ni Franco ni hostias. No siempre hay
que cambiar; cambiar por cambiar, digo yo.

—Supongo que en cierto modo tienes razon —consintid Tomas despu€s de
una pausa, y mir6 su reloj—. Se me hace tarde. Tendria que volver.

—Y yo. A ver si Aurora se ha despertado ya y empezamos a hacer la
comida.

—Pero Aurora... —Tomas no acabo la frase, apoyo una mano en el hombro
del anciano y mir6 con ternura sus ojillos lejanos, tan hundidos que ya solo se
distinguia el iris—. Hasta la proxima. Y si necesitas algo, llama, hombre.

Tomas tir6o la colilla al suelo. Ambos se levantaron y caminaron en
direcciones opuestas. Entonces, el anciano se percatd de que el dia estaba mas
claro y se gir6 lentamente.

—Ya se ha levantado la... —Pero no acabo la frase porque vio que ya no
habia nadie.

Pudo ver el otro extremo de la plaza, las casas con alguna ventana tapiada,
un coche desvencijado sin ruedas, el mendrugo sobre el suelo bacheado, la
carretera acorralada por la maleza... Los ojos del anciano se hundieron un
poco mas y brillaron, himedos. Los cerr6 con fuerza. El dique de sus
parpados contuvo una rabia antigua, inclin6 la cabeza y volvio a casa.



DOLOR DE MUELAS

Se enjuagd la boca con agua tibia con sal, aguantando una ligera arcada.
Escupio en el fregadero y se quedd atrapado en el hipnoético remolino
espumoso que se escurria por el desagiie. Sus manos se contrajeron como si
quisiese desplazar la encimera, se tensaron como si fuese capaz de arrancar la
cocina, mas aun, de desprender la casa de sus cimientos y separarse del
mundo, vencer a la gravedad. Un nuevo pinchazo en el nervio le dobleg6 hasta
el punto de desplomarse sobre la rodilla derecha con un gemido ahogado que
rompid en un llanto. Finalmente, se dejo caer en el suelo y se cubrio la mejilla
izquierda con la mano.

La inflamacidn era tan intensa que le impedia sentir su propia piel, dandole
la impresion de estar acariciando el rostro de otra persona, lo cual, en cierto
modo, le reconfortd. La mueca de una sonrisa extravagante se dibujo en alguna
coordenada de la masa informe que camuflaba su cara. Se arrastré hasta la
nevera, abri6 la puerta del congelador, introdujo una mano y saco lo primero
que encontro: una bolsa con pifa cortada en dados, que le trajo a la memoria
los sorbetes de frutas que su mujer solia hacerse en las tardes de verano y que,
en un travieso egoismo, nunca compartia con él. Se recostd sobre uno de los
muebles. El frio extendia la insensibilidad por su mano y toda su cabeza. A un
par de metros, bajo la mesa de la cocina, pudo ver uno de los anillos de su
esposa, uno de tantos de los que se perdian por todas partes durante dias, uno
de tantos. Una lagrima comenzo a derretir la piia.

—Papa. jQué te pasa! —exclamod su hija desde la puerta de la cocina—.
,Te has mareado? —¢l alz6 la mirada, cayendo en la cuenta de lo lastimoso de
su aspecto.

—(Es la muela? —le preguntd mientras se acercaba y se acuclillaba a su



lado—. Voy a pedir cita al dentista.

Se levantd y llamo con su mévil. El, con la mirada baja, apenas podia
distinguir las pantorrillas de su hija deambulando sobre las baldosas y el
sonido de esos pasos precisos, idénticos a los de su mujer.

—EIl jueves a las seis y media, ;vale?

—Vale, Natalia —dijo €l sin tener ni idea de qué¢ dia era ni de cuantos
siglos faltaban para el jueves.

—Tomate este Nolotil —Le tendid un vaso de agua y esa pequefia joya
color rubi que se tragd docil, sin importarle si era un calmante o un veneno—.
Tenemos que ir al tanatorio.

— (Al tanatorio? —preguntd con una inocencia aterradora.

Ella le ofrecidé su mano, ¢l pestafied y cuando abrid los ojos, Jaime, el
dueno del bar donde tomaba café antes de entrar al trabajo, le abrazaba con la
sombria frialdad de un cadaver y, por encima de su hombro, podia ver el ataud
al otro lado del cristal, rodeado de centros y coronas, de cintas y cirios
eléctricos. Sinti6 un impulso de saltar por encima de ese hombre y atravesar el
cristal para abrazarla, pero Jaime le dio un pequeiio cachete de consuelo que
le hizo tambalearse con un gemido. Su hijo le ayudd a sentarse en el sillon
caliente mientras intentaba hacerle entender con sefas a Jaime que le dolia una
muela.

—Pero que vaya al dentista —propuso con extrafieza—. Ese dolor es algo
horrible.

Recordd la primera vez que le habia molestado la muela, apenas tres
semanas antes, con una sensacion desagradable al dar un trago de un vermu
muy frio. Habia hecho un gesto, y su myjer, que paladeaba el suyo, le habia
preguntado si le dolia la muela, le habia cogido de una oreja y le habia dicho
que el lunes le pediria cita y le llevaria al dentista aunque fuese a rastras. Y
asi fue. Cumplié su palabra y concertd una consulta que no tendria lugar
porque ese lunes aparecieron los primeros sintomas devastadores. Vomito,
sangre, desconcierto. Horas interminables y decisiones terribles flotaron



durante tres semanas sobre una voragine de incomprension e irrealidad.

En ese momento, sintid la presion de los dedos en su oreja y el leve tiron 'y
no pudo sostener una sonrisa que agudizo el dolor. Se hundi6 en el sillon y las
horas que siguieron se licuaron, estrechando alguna mano, consolando algin
llanto, extraviando alguna conversacion, con el dolor acorralandole sin
descanso, como s1 estuviese encerrado con un abusdén en un cuarto Sin
ventanas. Poco a poco, el espacio fue ganando terreno a las personas, y el
silencio a las voces, hasta que podia reconocer a todos los que le rodeaban.
Su hermano, de pie, leia un periodico; sus tres cunados discutian algo con ira
contenida; su suegra miraba al techo implorando que alguien le aplicase una
inyeccion letal; sus hijos se le acercaban como hojas arrastradas por el viento.
Todos, incluido ¢€l, desempeniaban un papel en el drama.

—Papé —Ile propuso su hijo unos minutos despu¢s—, ya solo quedamos
nosotros. Es mejor que nos vayamos a descansar.

—Papa, ;qué tal la muela? ;Quieres mas Nolotil? —Ile pregunté su hija.

—Dame la caja —ordenod ¢él—. Ya me los tomaré yo.

—Pap4, quiero que pases esta noche en mi casa —propuso su hija.

—De ningin modo. Prefiero estar solo. Y me da igual lo que creais que es
mejor —sentencio.

Hubo un silencio resignado pero aquiescente.

—Tomate una antes de acostarte —dijo su hija tendiéndole la caja de
pastillas.

Habia fantaseado con llegar a casa y abandonarse, disponer al menos de
una noche para recordarla, una vida entera, pero le resultdé imposible. Sobre el
sofa, su mente, su cuerpo entero se estremecia por el dolor. Se tom6 un
calmante y practico la inmovilidad mas absoluta en un intento para aliviar la
tension de su cuerpo. Imposible. Se tom6 otro calmante. Su puiio cerrado
estryjaba el blister de pastillas como un asidero que pudiese arrancar su
agonia. La otra mano levemente apoyada en su rostro, retorciendo un cojin.
Intentaba recordarla y apenas era capaz de rescatar una imagen fugaz que se



deslizaba por su encia para diluirse en algin punto de su sistema nervioso.
Acertd a pensar en un bucle lacerante: «jVaya dia de mierda! ;Vaya dia de
mierda! jVaya dia de mierda! ;Vaya dia de mierda! jVaya dia de mierda! {Vaya
dia de mierda! ;Vaya dia de mierda! jVaya dia de mierda!».

—Papa, tienes un poco de fiebre —dijo su hijo—, y la mejilla mas
inflamada. Creo que hay infeccion.

—¢(Qué hora es? —pregunto.

—ILas nueve y media. ;Has dormido algo?

—Si. Un poco. A ratos —minti0.

—Bueno —asintio su hijo consintiendo en la mentira—. En cuanto acabe el
entierro nos vamos al hospital.

Sali6 de la casa disimulando el temblor de sus piernas, intentando
convencerse de que el dia mas importante de su vida habia pasado ya.

Las horas pasaron como un desfile de cangrejos, en una nebulosa de
ausencias, flotando en un mar calido de rocas afiladas; y es imposible llorar
bajo el agua. Su dolor eran los clavos inexistentes del ataid de su esposa.
Queria compartir esos ultimos instantes con ella, pero el corazon le latia en la
mejilla con una violencia mecanica, industrial. Los gusanos que deberian
regodearse en ese cadaver amado se arrastraban por el interior de su encia.
Los trenes pasaban a lo lejos y deseaba salir corriendo y apoyar la cara sobre
uno de los railes para que ese coloso de metal aplastase el absceso. Solo
queria destruirlo, poco importaba que le arrastrase en la caida. Sus hijos le
abrazaban entre lagrimas. El viento parecia empujar el atatd hacia alguna
dimension. Un nifio pequeiio arrancaba flores y las lanzaba al aire. Los
cuerpos de desbarataban, fragiles, como si el suelo se moviese. El
desgobierno de la angustia. Y €l queria... queria arrancarse... la cara...
arrancarsela; saber que ya no formaba parte de ¢€l; hacer astillas el atatd y los
quebradizos huesos de su chica, masticarlos, destrozarse los dientes con ellos.

Cuando ya casi no se distinguian las sombras acerco su boca a la oreja de



su hija y le susurro:

—Llevadme al hospital.

Una ola de vergilienza y rabia le empuj6 fuera del cementerio y le impidio
girarse y observar, aunque fuese por un instante, todo aquello que dejaba atras.
En su mano izquierda languidecia una flor ignorada. La indignidad de un
egoismo ineludible.

Dos horas de tristeza y recuerdos en urgencias y un calmante y un
antibidtico intravenoso despugs, las sabanas se templaban bajo su cuerpo, y el
presente, arido y pesado como un bloque de cemento, le aplastaba.

El médico le dijo que la fiebre estaba controlada y que en cuanto el
antibidtico acabase con la inflamacion podrian sacarle la muela, y que se
relajase porque lo peor ya habia pasado.

Pens6é por un momento que iba a romper a llorar, pero no fue asi. Habia
pasado el momento para esas lagrimas, y ya no volveria. Cuervos y una
melena que le habia despertado con una caricia tantas mafianas. En el cristal
de la ventana brillaban los arafiazos de la melancolia.



LOS CAUTIVOS

Con todos los presos del mundo podria formarse un pequefio pais. Seguro
que esa nacion tendria profesores y banqueros y médicos, y tendria cocineros
y electricistas; tendria asesinos y violadores, y tendria falsificadores, y estaria
plagada de inocentes y culpables, de amigos y enemigos, familias abandonadas
y huérfanos.

Seguro que esa nacion no seria mas injusta ni mas pobre que otras.

Y ese pequeio pais estaria gobernado también por la ironia, pues sus
habitantes construirian sus propias carceles para salvaguardar su estilo de
vida, e irian poblando esas nuevas prisiones con los peores de sus iguales.

Tiempo mas tarde, sus reos podrian fundar un pais mas pequefio. Ese modo
de construir el mundo es tan bueno como cualquier otro, reduciendo el
porcentaje de maldad casi a cero, hasta que llegamos a San Marino, donde
cumplen condena dos presos.



LAPREGUNTA

(Alguna vez, amigo, acosado por mezquina angustia, ciega, vehemente
sobre si en su talante atractivo y con los largos brazos abiertos, apartando la
bazofia para acogerte en su seno hieratico con sostén de palo, como mina de
carbon de la que han sido arrancados todos los diamantes sin piedad, sin la
mas minima piedad, un seno desnudo al mas cruel de los modos, al de las
madres fallecidas en el parto sin haber visto el rostro de su hijo llorar de vida,
y a la espera, al igual que la madre muerta de amor, de estrujar algin alma en
su mortal abrazo, sintiéndote atraido por los que esperan en su marsupio a la
luz de la sonrisa sumisa del desencanto, los cuales no osan mirarte y se
sonrien unos a otros con las manos entrelazadas sobre sus genitales y con la
frente turbia, expectantes al no saber por qué, como, cuando, dénde, quién, ni
la respuesta a otras muchas cuestiones cuyo inicio es una palabra acentuada,
entre ellos, los padres ante los que has mostrado tu vitalidad, los amigos a los
que has desnudado tus secretos, seguro de que nunca habian oido otros iguales,
los vecinos que han conversado tus violencias, los sacerdotes que te han
mentido, o los enemigos convencidos por otros del modo en que debian
odiarte, entre cuchicheos inquisidores en los que suponen hallaras tu
respuesta, babeando verdades a medias y mentirijillas piadosas que una vez
también aborrecieron y que, en cierta ocasion, con los ojos entornados tal si
intentasen evitarse en una sala de espejos, justificaron tras un placido mohin
de condescendencia en la esperanza de flotar por siempre alrededor de sus
propias Orbitas, en tiempos de juegos surrealistas, de tristes placeres como
nifios a la carrera por jardines de cartdn, pues suponian, absurdos, que cada
uno es lo que cree ser, quiere ser, siempre ha sofiado, entre trizas de otras
vidas que giraban en espirales embriagadoras al enlazar signos de



interrogacién en un bucle ain misterioso, sin que percibieses sus dudas
ahogadas, pues ni ellos mismos captaban el tono melancolico de sus frases
dubitativas, y lo sé bien, al igual que ti, en este breve instante durante el cual
entiendes el orbe con clarividencia, convertido en abrumado exégeta
descubridor de un mensaje terrible, cuyo significado siempre le habia sido
ocultado, informaciones esenciales para esquematizar cada lagrima en su
pupila correspondiente, las de tu padre en los ojos de tu madre, las de tu
madre en los tuyos, y las tuyas cruelmente contenidas al no haber afrontado
todavia la desgracia de reconocer el propio delito tal como lo reconoces
ahora, sin dejar de canturrear humildemente «por mi culpa, por mi culpa, por
mi gran culpay», con gran esfuerzo para no desentonar entre los canticos de ese
coro impio falsamente humillado ante ti, mientras el llanto surge por fin de tus
0jos esquivos porque no te atreves a mirarles, porque el hastio te inunda con
cada gesto que hacen, con las manos extendidas ahora para ofrendarte objetos
dorados y plateados y nacarados arrancados de las suaves laderas del monte
Birkateib y del angosto lecho del rio Vaal, escurridizos entre los dedos de
limpidas unas, todavia mas sonrientes al saber que te ofrecen exactamente
aquello que buscabas hacia largo tiempo, tantas veces nombrado cerca de tus
oidos, el enigmatico mensaje que todos parecian conocer a tu alrededor, al
cruzarse contigo y mirarte de reojo en un gesto de desconfianza, pues tu mirada
siempre se dirigia en linea recta al horizonte, como la de los soldados
obedientes, como la de tu padre cuando sus ojos se sostenian frente a los tuyos
jurando amor verdadero y ocultando tras su velo negro la frustracion de no
haber evitado caer en los brazos de la dama, y de saber que tu futuro estaria
cerca de uno de sus costados con sostén de palo, como un miembro mas de su
milicia de tortura portadora de siniestras novedades, expresadas entonces en
multiples rasgos, en las atenciones obsequiadas sin haberlas merecido,
préstamos asépticos que distraian tu atencion y embotaban tus reflejos para
exigirte ahora favores con usura, promesas intencionadas que nunca has sabido
como responder, desconocedor de los intereses generados por tu deuda



infame, un débito que pretenden condonar con un solo tiron de la cuerda cuyo
trazo ha guiado tus pasos hacia ellos, hecha soga al enlazar tu palido cuello de
sacerdote, siendo tu propio padre, en otro tiempo espectador de tu vitalidad
con un sentimiento momificado, el que retiene el otro extremo del cabo sujeto
a su propio yugo, con gran esfuerzo sobre su espalda para remolcar pesada
carga de arrogancia, crueldad, ignorancia, avaricia, traicion, o bien,
simplemente para evitar que el peso de nimero de semejantes aberraciones le
hunda en el seno abierto y ofendido y gelatinoso, ayudado siempre por esos
otros, mientras se deleita con tu presencia, sin observarte ahora como habia
hecho en tu nifiez, si no banado de deseo y de suplicas, como lobo con piel de
cordero, para que le prestes tu ayuda y le evites asi caer en una lasitud
lastimosa, definitiva, entre miriadas de corazones atin mas musculosos que el
suyo, que el tuyo propio, y ya hundidos en tales arenas movedizas de
amenazador espectro entre las cuales se transforman rapidos como disueltos
en cal, hasta formar un 4cido vomito disimulado con fuertes perfumes cuyo
olor enrojece tu nariz y te escuece los ojos, arrancandote del hechizo, con un
subito movimiento de cabeza, hacia el suelo polvoriento donde inclinas tus
rodillas perplejo, incrédulo de tus visiones, deseando que al alzar nuevamente
la mirada se presente ante ti un imperturbable paisaje de ensuefio bafiado por
vividos tonos de cuento de hadas, imposible como utopia, pero al mismo
tiempo, acicate para avanzar hacia su huidizo horizonte de brillantes destellos
reconocibles para ti ahora en los relatos narrados por esos otros con deleite y
empalago, imbuidos a lo largo de las pesadas siestas en las tardes de verano,
en tus suefios de escenarios petrificados como fotografias de carteles
publicitarios, atravesados por manos de distintos sexos entrelazadas en un
gesto de hermandad, mirando sus palmas hacia el amanecer de titanio y sus
reversos hacia el ocaso de quebradizo o6xido, con ufias perfectamente
simétricas y amenaza aseptica de nudillos lustrosos para, unidas, restar
realismo a ese lugar donde te gustaria estar solo y ser consciente de ello y no
dentro del circulo fortificado formado por las manos entrelazadas que, algin



dia, te dicen, algin dia usards para cubrir vergonzosamente tus genitales, las
manos sin callosidad, como las tuyas, a la sombra de crateres floridos, donde,
tal como te dicta un recuerdo sonoro de catarata, te gustaria yacer hacia el
cielo plano con una mano sobre tu pecho débil, anguloso, acariciado por
insectos infantiles de agradable zumbido sinuoso, sin miedo ni perspectivas,
como un feto, una larva humana, al abrazo de montafias que te roben el
horizonte y complazcan tu curiosidad con la lenta y evidente monotonia, como
de brizna de hierba, de sus sombras de innombrables figuras, agitado por luces
de estrellas pasajeras y caprichosas reflejadas en el vello de tus antebrazos, y
huidizas hacia el interior del mar, tu interior, naufrago de ti mismo en un islote
sin atractivo para la dama, con pefiascos negros como de pizarra, arboles
bajos de fruto diminuto, arroyuelos en los que es necesario hundir el rostro
para humedecer los labios, y playas rocosas de aguas gélidas, de manera que
todos los que te hayan perseguido desistan y huyan de tu paraiso, de tu
infierno, de vuelta hacia el seno hierdtico con sostén de palo, conformes en tu
mente y resignados segun tu alma, solo porque es lo mejor para ti, porque es el
suefio que tu imaginacion siempre te ha negado, avergonzada por saberse
diferente y no poder evitar lo peculiar en tu gesto y en tu sonrisa y en tus
ausencias, sintomas de viajes impronunciables a ese y a otros muchos
empireos intimos con aromas puros de pi¢lago inabarcable, hacia donde se
dirigian tus pasos firmes, tal era tu criterio, sin percatarte de que trazabas la
espiral centripeta de un largo viaje a través del cual, cruel ironia, podias
cruzarte cada cierto tiempo con el punto de partida, cada vez mas lejano, cada
vez mas irreal, entre promesa y promesa dulzona, en un tropiezo similar, de
sintesis, provocado por pies invisibles a tus ojos altivos que no perdian de
vista el horizonte embrujador de bola de cristal, escaparate visionario de las
palabras de esos muchos otros, sombras luminosas ahora pavorosas, tu propia
sombra, en la cual ya nmi th mismo crees, al no distinguir tu interior de tu
exterior, el original de su reflejo sobre las aguas sospechosamente claras y
vidriosas, como los ojos que ocultan algo tras de si, las aguas de metal,



pervertidas por sus bocas y sus lenguas, y quiza también por la tuya al repetir
con acido dulzor sus palabras sin duefio, regaladas a ti para describir con
ellas tu fantasia, su realidad, sabiendo esos otros que una piedra, ain tallada
con formas sugerentes e increibles, no deja de ser una piedra, la que te dabany
th aceptabas como hermoso corcel de regalo, para ir mas y mas ligero, mas
ligero y con menos tiempo para mirar atras, atras, atras no existia, y fingir no
escuchar, excusa perfecta para no desviarte del retorcido camino, con tus
cabellos arremolinados por dulces efluvios de perfumes empalagosos
mixturados con los de las flores, los de los ambientadores y los del vino que
th nunca habias cosechado, zahiriendo tu paladar mientras pensabas si
realmente a alguien podria gustarle el vino, acido y dulce, cruel, con una
sonrisa en los labios enrojecidos por la sangre de la tierra y sonrientes hacia
los que lo libaban en tu copa, sin dejarte respirar, inhalar el cielo, un cielo
idéntico al de su descripcidon, su cielo, tu infierno, pintado de colores
burdamente falsos, de azul y blanco, gris, cobre, color humedad y color frio
sobre tu cabeza, siempre distinto y siempre igual, autocomplaciente a la espera
de tus ojos acompafiados por los de alguno de esos otros, los de ella, o no,
hilando tu imaginacion cuentos de estrellas y almas, espiritus, corazones
puros, y también otras palabras vacias de significado y llenas de insidia,
bailarinas entre tus pupilas y tus parpados cuando cerrabas los ojos
malignamente arrugados debido a alguna sonrisa inuatil como la felicidad de un
deficiente, sin distinguir entre el lucir del alba y el del calido fulgor de las
farolas con su imitacion de roja carpa de circo bajo el manto gris de noches
inventadas para dormir y sofiar que sofiabas, y que despertabas dentro de ti
mismo, o de ellos, bajo un suefio y otro suefio, como una cebolla que provoca
llanto segin sus capas caen sobre ti desordenadas, en tus numerosos
despertares envuelto en lagrimas sin control, con la mente en blanco,
dolorosamente vacia, por un instante inocente y libre, fugaz como el sabor a
azlcar, como en este momento de verdad cruel ante breve muro infranqueable
erigido con sostén de palo cuyo crujido no cesa, igual que un viejo, aunque sin



llegar a quebrarse estos inertes travesafios sin brotes ni flor ni frutos, aun sin
restos de savia dentro de su tronco reseco, y apenas con la huella de las
inscripciones de amantes piadosos que ahora unen sus voces a las de los otros
y llaman y aclaman tu nombre hasta robarle el significado y despojarte de la
idea de ti mismo, lo cual envuelve ese reducido concepto en una interrogante,
una similar a la que te envuelve mezclandoos como verdad y mentira, para
saber si el instante que se describe ante ti porque nadie podria describirlo
porque todos forman parte de €l, frente a ti, donde habian estado siempre,
como siempre ha estado el cielo frente a la tierra y una mitad de tus dientes se
ha topado siempre con la otra mitad, dibujando tu futuro con las palmas de sus
manos, y saber si este instante te pregunta sin palabras, para que entiendas el
mensaje en su amplitud, si alguna vez ha cruzado tu mente ese pensamiento
automatico, de pestafico o respiracion, también de latido, que provoca
humedad en tus palmas y sequedad en tu paladar, como en vispera de una
batalla perdida de antemano, capaz de hacerte sentir Unico, elegido por una
cruel desgracia y fortuna, cuando, en realidad, tan solo eres el siguiente, el
anterior, uno mas, uno menos, a lo largo de aburrida trama de repeticion con el
tono divertido de una pregunta retdrica que te reclama saber si, en otro tiempo,
cuando alguno de esos otros del seno apoyaba su mano en tu hombro y te
rodeaba con ella para aniquilarte en intimidad, y susurraba a tu oido
ocurrencias, planes, tarifas, y aun dulzuras, que acabarian, ahora te resignas a
ello, por resultar demasiado caros, en exceso pegajosas esas caricias y
alientos sobre tu nuca, sobre tu cuello y el de tu camisa, entre las solapas de tu
traje y los escondrijos de tu corbata, produciéndote simpatica repulsion la
suavidad sintética de sus sabanas y el empalago de sus refrescantes zumos y
apasionados licores que te impedian gozar el sabor de tu propia lengua, e
incluso te alentaba con candor a seguir y seguir, sin detenerte, hacia tu destino
cegador de cerebros, sospechaste, agitado levemente por un escalofrio breve e
intenso de relampago, que llegarias a pensar ahora, con la mas veraz de las
desconfianzas producida por el desvanecimiento del sistema solar a tu



alrededor, de tu biblia, y por la transformacion de tu memoria en recuerdos
planos de fotografia o de imagen de video sobre multiples episodios de tu
vida y vergiienza, como un ejemplo demasiado tardio, destinado Uinicamente a
la dama del seno con palo, para aumentar su beneficio, placer, poder,
distancia, que la suerte, bien clara ahora frente a ti, ya casi a tu alrededor,
cubriendo con su sombra de murci¢lago, de costillar abierto, la tuya,
eclipsando tu proyeccion sobre el suelo con la formada por todos esos, al
amor de lumbres de gran refulgencia para tu horizonte y poco candor para tu
pellejo apenas encrespado, que la suerte previsible como el discurrir de un
rio, firmada en falso por tu mano extrafia de marioneta, esta echada,
penosamente, sin tu permiso y con tu indolencia, para no enmendarse nunca ni
mostrar su envés, y llevarte por un camino bien estrecho, cuyo final estd mas
cerca que su principio, y por fin en linea recta, engafiosamente proximo y
vanamente atractivo, a lo largo de una cinta transportadora sobre un abismo al
cual ya no te atreverias a saltar sin paracaidas de seda, mas con la placida
certeza de que la comunion con los otros es segura, formando en ese circulo
nunca cerrado de cadena humana de manos casi resbaladizas por suavidad de
grasa y afeites sobre sudores, murmurando cada uno un ligero canturreo
distinto al tarareado por el que ocupara tu diestra o tu siniestra, aunque todos
esos tonos acaban por formar un perfecto canto de hermandad familiar a tus
oidos y labios que siempre lo silbaban, y a tu talon, taconeandolo
inconsciente, incesante, ahora mas fuerte su ritmo, en tono de himno
invencible, de transporte sumiso de honores, orgullos y pesares, filantropias,
ademas de otras superficies lustrosas como las finas capas de hielo que cubren
rios y lagos cenagosos, y atenazan de temor a todos los que se deslizan sobre
su delgadez, imaginando un suelo seguro, fiable y sincero, tal suponen que
detras del espejo, mas alla de su fondo argentino, no puede haber dafio ni
sombra ocultos, que esa suerte con apariencia estatica como las nubes en el
cielo esta bien asentada sobre cimientos arenosos que no acaban de engullir un
edificio en perpetua construccion, con sostén de palo, palo, palo, planta sobre



planta porque siempre recibe nuevos inquilinos de lujo, como tl, con la frente
bien alta y los brazos caidos, un edificio ascensor de una sola direccion,
acogedor por calor de seno pegajoso, en el cual seras feliz, te dicen esos
otros, porque te lo has ganado, sin lugar a dudas, ninguna duda, es mas, con
conocimientos exactos € inequivocos, para tortura de tus oidos, del modo en
que has sido llevado hasta este punto, de las simples maquinaciones que te han
zarandeado como un viento al espantapajaros, y de los animos que eran en
realidad empujones hacia un precipicio sobre el cual puedes caminar, hasta
llegar al seno ya ante toda la amplitud de tu visidén, mientras relajas la
comisura de tus labios, al reconocer que el pasado y sus posibilidades no
tendran importancia al no recordar el uno y dejar las otras fuera del seno bajo
forma de evocacion de dulce suefio de vacaciones, de pelicula, cuyos secretos
son completamente desvelados a los ojos de los mirones mas necios que,
como ti, se habian creido todas las promesas de unidad, paz, libertad,
fraternidad y futuro, promesas que ya no parecen murmullos de fantasia, pues
ya no encuentras deseable el mismo motivo para el llanto unidos, para risas al
unisono, para el vuelo en bandada siempre hacia el mismo destino, en una
unidad demasiado grande, de nave nodriza que te ofrece posibilidades pero no
te deja opcidn, decidiendo asi tu suerte, siempre con envidia, con la absurda
impaciencia de lo inevitable, sin saber si ella te pisaba los talones a ti, o t,
con pasos enorme de polichinela, a ella?



LOS CONFORMISTAS

—ILa muerte se ha olvidado de nosotros —dijo Paulo en un susurro de
derrota mientras mantenia el equilibrio sobre uno de los railes.

—Y mira que te lo dije —exclamdé German—. ;Solo te ha llevado dos
horas darte cuenta!

—Matarse tirdndonos al tren no es mala idea.

—Como otra cualquiera —concedi6 German—, pero ja quién se le ocurre
citarse con la muerte en la linea Mérida-Puertollano! A no ser que se quiera
morir de aburrimiento.

—Y st saltamos desde el viaducto?

—Habria que andar 15 kilometros —refunfuiid German echandose las
manos a la cabeza—. Quiero suicidarme, no adelgazar.

—Pues no s¢ —dudo Paulo—. VWlvemos al pueblo, nos tomamos una
cerveza, y mafiana miramos.

—Vale, pues vamos —consintio German encogiéndose de hombros—. ;Qué
altura tendra la torre de la fibrica?



SE BUSCA

—;Diga? (...) ;Diga? (...) Si, es aqui (...) Si, yo soy la persona interesada.
(Sabe algo? ;Lo ha visto? ;Como lo sabe? (...) ;La estatura coincide? (...)
(JPor qué estd tan segura? (...) Muy sagaz (...) Digo que es usted muy habil.
(Puede describirlo? (...) Si, sefiora, ya me imagino que se pareceria al de la
fotografia, pero para evitar que me describa a la persona que vio en la
fotografia es mejor que me describa a la persona que vio usted (...) Si, como
sunevera (...) Ya (...) Ya (...) (Como era su pelo? (...) jAja! (...) Si, durante
este tiempo podria haberle crecido. ;Qué mas? (...) jAja! (...) (En
noviembre? ;Estd segura? (...) Si. (...) Si. (...) jAja! (...) Si. (...) (Algo mas
que le gustaria destacar? (...) No se preocupe, no tiene importancia. Digame,
(donde lo ha visto? (...) jAja! (...) Si, es posible, es posible. Estoy abierto a
todas las posibilidades. ;Iba solo? (...) (A qué se refiere? (...) Pero usted no
lo vio reunirse con nadie. ;Qué impresion le produjo? ;Sintié algo al verlo?
(...) Entonces no podia ser €l. (...) Eso me parece poco probable. (...) Pues es
poco probable, ;0 acaso usted no mostraria alguna emocidén si estuviese
perdida, desorientada, lejos...? (...) (Por qué le busco? (...) Acabo de
decirselo, esta perdido, jse ha perdido! (...) Ya lo sé, pero es como un nifio,
un nifio perdido. No hay nada mas que explicar. Es algo dificil de entender.
(Puede ayudarme en algo mas? (...) /Y no intent6 seguirle? (...) ;Como dice?
;Tenia compras que hacer? (...) Si, claro, no es culpa suya... No, no me diga
eso. Si intentase ayudarme de verdad, no habria seguido su camino, le habria
seguido a ¢l, le habria agarrado del brazo y le habria preguntado su nombre y
le habria conocido. Si de verdad quisiera ayudar, me habria ayudado. ;Lo
entiende? No necesito que me llamen para decirme que lo han visto, necesito
encontrarlo. Es todo lo que tengo, sefiora, lo es todo. Creo que a usted eso no



le importa; si le importase, le habria detenido y le habria preguntado. ;O es
que solo quiere saberlo para bla, bla, bla? jNo me joda usted! (...) Grite lo
que quiera, grite lo que quiera. ;Lo ha perdido usted todo? ;Cree que me
conoce? jNo me joda! (...) De acuerdo, no cuelgue, no cuelgue, por favor...
por favor. (...) Digame solo una cosa mas. Por favor, digame, ;esta segura de
que le parecio feliz? (...) ;Oiga? (...);Oiga? (...)

Sal del centro, nunca pegues a tus hermanos, respeta a la madre, lo sabes,
es cierto, camino mirandome los pies, ahi esta el problema, maldito suefio que
no se deja derrotar...

(Donde estas? Me echo las manos a la cabeza. Se me cae el pelo. Todo el
suelo esta lleno de cabellos. ;Por qué te escondes? Huyes de mi, eso creo, y ni
siquiera ti sabes el porqué. Tu destino es incierto, y con el tuyo también el
mio, eso creo. Tengo miedo. No puedo salir del piso, no me atrevo a salir en tu
busca. No podria soportar mi propio fracaso. Ahi fuera. Seguir tu rastro. No s¢
cuanta ventaja me llevas. ;Es que quieres huir? ;De mi? Esta estancia es una
locura, un hospital psiquiatrico que no recibe visitas, solo las llamadas. Y me
imagino tus espacios, vagando, deslizandote por el mundo como un patinador
aprendiz. ;Cuanto tiempo ha pasado ya? jMaldita sea! jNo lo recuerdo, no
puedo recordarlo! jLos periddicos! ;Donde estan? ;Donde estan? Aqui. 1997,
1996, 1995, 1994... No lo encuentro, no lo encuentro. ;Cudnto tiempo ha
pasado? ;Y todavia tengo ilusion por encontrarte? Ojala no te hubieras ido.
iCuantas cosas pude haber hecho para no perderte! Hace tiempo las anoté, hice
una lista con todo lo que pude haber hecho para no perderte y que no hice.
(Donde esta esa lista? Quiza si nada mas notar tu ausencia hubiese salido a las
calles gritando tu nombre, llamandote, sacudiendo a la gente, entonces podria
haberte seguido de cerca. Ahora espero. Y cada dia, lo primero que hago al
abrir los ojos es preguntarme donde estards. Esa pregunta asalta mi mente y se
me atraganta sin descanso, hasta que me duermo. Me pregunto si habras
encontrado lo que te obligd a abandonarme. Yo sé€ que no. Ya lo sabia antes de



que te hubieses ido. No hay respuestas, porque si las hubiese alguien las
habria encontrado ya.

Con las persianas cerradas, sin saber si es de dia o de noche, viendo la
television para intentar encontrarte entre los que pasean por sus calles. S¢€ que
debi escucharte, pero no podia, creo que sigo sin poder hacerlo. Te imagino.
Estaras sentado en un banco de una acera infestada de desconocidos. Miraras
a la gente, intentado descifrarlos en unos pocos pasos. jMaldito ruido! No
cede. Ya casi no lo distingo en mi cerebro, pero esta ahi. Tac, tac, tac, tac, tac.
Como un motor de dos tiempos. Nado entre aguas, me hundo en el océano de la
nada, y todos los puertos son hostiles. Quiza si te hubiese escuchado, sin prisa,
si me hubiese sentado en una orilla mirando tu reflejo en el agua ahora podrias
estar todavia a mi lado, acompafiando mi soledad, y estariamos solos en el
mundo, pero unidos...

Ya he empezado a beber, como ti querias. Me emborracho con cerveza
todos los dias. No voy a trabajar, no salgo del piso. ;Y si alguien llama? No s¢
que otra cosa hacer. Si ti estuvieses aqui me dirias qué hacer, pero yo solo no
sé. No sé. Esto parece una broma. Soy una maquina, antes me comportaba
como una, pero ahora, sin ti, lo soy.

—Diga? (...) Si, sube. Pareces nuevo. (...) Bien, entonces te lo explicaré.
Yo dejaré el dinero delante de la puerta mientras subes, y ti cogeras el dinero
y dejaras la comida en su lugar. (...) No, ya sé cuanto es. (...) Si, soy yo. ;Por
qué lo preguntas? (...) Entonces, jpara qué preguntas? ;Lo has visto? (...)
Entonces, ;para qué preguntas? (...) Eso me da igual, ;no te has dado cuenta?
(...) {Qué te hace pensar que me apetece hablar contigo? (...)

. el fondo del mar callate calla qué quieres de mi no te entiendo luces
colores sol el precio de la gasolina pdjaros que mueren en vuelo intentas
estrangular a una sombra no me agobies no ti eres lo que me agobia sabes lo
que es una obligacidon pues a mi me gusta todo eso caminar es poner un pie
delante del otro ti no sabes lo que dices si lo supieras lo dirias no te entiendo



no se pueden comer serpientes vivas no te explicas con claridad carbon dulce
si eres malo conmigo te lo mereces o acaso no hazte el vencido lagrimas de
cocodrilo la piel de gallina pues las gallinas no pueden morir en vuelo desde
el balcon, el fondo del espacio, no me arrastraras contigo culpa higos condena
no digas que no te quiero del amor al odio hay un paso necesito paz no quiero
beber frutas tropicales yo tengo obligaciones te cruzas de brazos te rindes qué
yo soy el cobarde salta la valla salta la valla sudor lagrimas la carrera acaba
cuando los otros caen sin aliento aporrea esa maquina tu sonido favorito
maldito ruido ruido del demonio tac tac tac nadar mientras llueve el aire no se
come si otros matan al cerdo por mi nubes de tormenta silencio sepulcral
silencio, el fondo de mis ojos, leche cortada mahonesa que no cuaja todo
problema lleva implicita una solucion pareces un pajarito no puedo enseiarte
a volar preguntas retoricas porque los hombres no vuelan lagrimas de
cocodrilo afrontar la verdad tu voz es débil como un escape de gas dudas
infantiles algo no funciona situaciones extremas solo las peliculas tienen final
bombillas de colores soluciones dramaticas no puedo llenarme la boca con tus
palabras el vacio en blanco no me gusta leer coser un boton solo se siente tu
ausencia girar dos peonzas a la vez no te conozco espuma de cerveza no te
0igo habla mas alto no con la maquina no maldito ruido no lo niegues cobarde
eres un vampiro que ha huido del espejo necesitarte eres como los platillos de
una orquesta, el fondo de mi alma,...

—Diga? (...) j¢(Diga?! (...) Hable, ;quién es? (...) Si, soy yo. ;Lo ha
encontrado? ;Donde? (...) (Quién es? (...) ;Madre? ;Qué quieres? ;Por que
me llamas? Ahora no puedo atenderte, estoy esperando. (...) Ya te he dicho
que... (...) (Por quée me preguntas qué estoy haciendo? (...) No puedo hablar
ahora. (...) (Que no te cuelgue? jJoder, madre! Si quisiese hablar contigo te
habria llamado, ;no te parece? (...) (Me preguntas que estoy haciendo? (...)
(Que pasa con el anuncio? (...) ;Y qué? (...) No sé qué es lo que no entiendes,
pero me parece algo que, de cualquier modo, no puedo explicarte. (...) Si,



claro que si. Pues... (...) pues para preocuparte tanto si que has tardado en ver
el anuncio, porque hace un monton de tiempo que publiqué ese anuncio en el
periddico, y antes aparecia también en la radio, y al principio incluso aparecio
alguna vez en la television. Eso no es asunto mio. ;Qué te parece? La foto de
tu hijo en la television. Todos tus suenos. (...) jDios santo, madre! No tengo
tiempo para descifrar tu histeria. (...) Pues yo no he recibido tus llamadas.
(...) No sé donde le ves tu la gracia. Buscar a alguien desaparecido no es una
circunstancia para bromear. ;Te acosan las vecinas? ;Te acosan las dudas?
Ojald me persiguiesen a mi, pero ya no, ya hace tiempo que no. (...)
Explicaciones, explicaciones inltiles. Seguro que ti ya te lo has explicado. No
tengo tiempo. ;Coémo lo has hecho? (...) jNo! jNo! ;Pero en qué mundo vives?
(...) jNecesito encontrar...! (...) jMaldita sea! jNo! jNo! (...) jNo! (...) ;(Que
trabajo? Soy lo que soy. ;Donde estoy? Tu podrias ayudarme. (...) Piensa,
piensa. ;Me lo diste todo? ;Me mirabas a los 0jos mientras me amamantabas?
(...) ;El biberdn! (...) jQué mas da! No importa. (...) Me da igual. Eso no es
culpa mia. Yo ya tengo lo... (...) No es asi, algo no encaja. (...) Madre, esto es
hablar con una pared. Tu voz me hace dafio, rebota en mi craneo sin cerebro.
(...) No, estoy mareado. Ultimamente me mareo con frecuencia. (...) Eso es lo
de menos. Todo pasa, todo pasa. (...)

.Y donde esta la respuesta? Lo he intentado todo. He sofiado, he bebido, he
aporreado esa maldita maquina, tac, tac, tac, tac, he visto luces, he bailado, he
rezado y maldecido, me he bafiado, he vomitado. Pero nada funciona. No
podia evitar romper a reir sin mas al ver la television, por eso me he deshecho
de ella. En mitad de las noticias de la mafiana, no s¢ por qué, la cogi en
brazos, la llevé al cuarto de bafio y la tiré en la bafiera, jy que se pudra con el
agua y la sangre! Cuando lo vuelva a intentar, saltaré por la ventana sin mas.
Ahora... No. ;Donde esta el error? Lo sé, lo sé. Es tan simple que resulta
vulgar. Veia a los demas perfectamente y no me di cuenta.

iSocorro! jSocorro! ;Es que nadie me oye? jAyudenme! jSaquenme de aqui!
iNo! ;No!



Malditas paredes blancas. Las persianas siguen bajadas. Todo deberia estar
oscuro. ;Por qué no suena el teléfono? jHablame! jSuena, cabron! jHablame!

(Diga? ;Diga? ;Quién es? Responda. Oigo su respiracion. jResponda! Algo
no encaja. Ya deberia haber aparecido. Sé que esta en alguna parte. Algo no
encaja.

—Donde fue visto por ultima vez?

—(Cree que se ha ido contra su voluntad?

—Grave peligro?

—Me temo que no le entendemos.

—No nos consta. Deberia ser un poco mas preciso.

—Se lo repito. No nos consta.

—Algo no encaja.

—Podria usted describirlo para que nuestro dibujante haga su retrato
robot?

—No, no podemos ayudarle.

—(Se esta burlando de nosotros?

—¢Por qué? ;Se estd burlando o es que esta loco?

—Necesita usted ayuda.

—En nuestra opinién hay dos posibilidades.

—No. Cuando quiera nuestra ayuda, le ayudaremos.

(Por qué no dejo de sofiar con circunferencias? Circunferencias
concéntricas, una dentro de otra, dentro de otra, y de otra, y otra, otra... y yo
caigo hacia su centro y, justo cuando creo que voy a chocar con el pequeiio
punto, este se abre rapidamente formando una nueva circunferencia y no puedo
girarme para ver las que he dejado atras. No grito. Aprieto los dientes y abro y
cierro los ojos continuamente en un rictus de esfuerzo, y agito los brazos y las
piernas como un mal nadador, y paso tanto miedo mientras caigo hacia el
centro que me orino en la cama, como siempre, con el sonido del tren. Y esta
oscuridad. A veces no s¢ si estoy realmente dormido. Dia. Noche. Dia. Noche.



—0i1ga? ;Es la policia? (...) He oido una explosion, un sonido muy fuerte,
como una explosion. ;Bmmm! Me ha parecido un sonido lejano, pero muy
potente. (...) (Como dice? (...) Si, soy yo. ;Como lo sabe? (...) Es cierto, lo
he oido. (...) No, no. Los cerebros no se imaginan esas cosas. Tiene que
hacerme caso, o no, no importa, ya recibiran. (...) Lo sé, mi llamada. (...)
(Como lo sabe? (...) Si, asi es. ;Y usted qué haria en mi lugar? (...) ;Por
quién me toma? (...) Eso seria inatil. (...) Aunque consiguiese convencerme
(...), eso no querria decir que no hubiese ningiin problema. (...) Se equivoca
usted. (...) No. (...) No, por favor. (...) No mande a nadie. (...) Se equivoca.
(...) ;No! iNo! (...) De acuerdo. Oiga, olvide que he llamado. De todos
modos, en realidad no me importa si ha habido una explosion o si ha caido una
bomba atémica. (...) No, en absoluto ;O acaso a usted si? (...)

(Cuando se fue mi padre? Tenia dieciséis afios y, sin embargo, apenas
conservo recuerdos suyos: su altura, su forma de cerrar la puerta y el olor de
sus puros. Nada mas. ;Tendra ¢l algin recuerdo de mi? Eso si tendria gracia.
(JLe conozco? jCuantas noticias he visto sobre ¢l en los periddicos! ;Le
conozco? Yo también consegui salir en el periodico. ;Qué recuerdo de é1?
Solo la moto que me regald cuando se fue, pero yo no sabia montar en moto, ni
en bicicleta. jQué extrafio! Otros nifios, en las calles cerca del rio, si sabian.
Perseguian el autobls del colegio cuando les haciamos cortes de manga,
pedaleaban con rabia, sin camisa, pero nunca nos atrapaban, se hacian infimos
y desaparecian mas alla del cruce. ;Como aprendieron ellos? jPiensa! jPiensa!
Recuerdo... el olor de sus puros. jNo! Su tamafio enorme, su brillo, y que
exhalaba una enorme columna de humo detras de la que casi no se le veia.
iQué mas! El decia: «Un buen puro nunca se humedece en los labios ni
produce un olor desagradable. No lo olvides. Y nunca fumes cigarrillos». jQué
mas! Nunca he aprendido a montar en moto. La sacaba apagada del garaje por
la mafiana y la dejaba aparcada al doblar la esquina hasta el mediodia. jQué



mas! Ordend construir una pequefia casa de juegos para mi en el jardin cuando
tenia... De madera, y una de las criadas venia a jugar conmigo, la que yo
quisiese. «Vete a la cocina. Decide cudl prefieres y di a una de ellas que venga
aqui para pedirle que me traiga un puro» jQué mas! Mi padre se gastaba el
cinco y medio por ciento de sus ingresos anuales en mi, en una relacion de
catorce conceptos inventariables.

iEsta luz! ;Por donde entra? En la oscuridad es mas probable encontrar
cualquier cosa. Hace tiempo que no suena el teléfono. ;jEstara bien colgado?
Tengo que tapar las ventanas con los armarios y, después... ;Cuanto hace que
no como? ;Cudnto tiempo hace que no tengo hambre?

iMalditos recuerdos! Sus ataques me hacen vomitar el agua, el pan, el
chocolate, la carne de los animales muertos. Estan lleno de recuerdos. Me he
engafiado a mi mismo, aunque en el fondo s€ que el mundo sigue existiendo a
pesar de que no lo veas, que es una rueda que no cesa su girar, ni desacelera,
como esos nifios del rio que bajaban una pendiente en la bicicleta sin poner
los pies en los pedales. Y ahora tengo que escupirlo todo, todo lo que este
mundo me exige, recordandome su existencia. Ese haz de luz me lo recuerda,
pero ya no tengo con qué taparlo...

—;Diga? (...) (Pedro? (...) No, no lo conozco. (...) ;Tiene informacion
para mi? (...) Eso es imposible. No puede ser. (...) ;Amigos? ;De juerga?
(De trabajo? ;De la infancia? ;De las tres cosas? (...) No me importa en qué
afo estamos. (...) Yo ya no... (...) jNo! jNo lo recuerdo! jCada uno recuerda
lo que quiere! (...) (|No tienes informacion para mi? Dices que eras mi amigo.
(Cuanto tiempo hace que no me ves? (...) Bueno, ;cuanto crees ti? (...) No.
(...) No. (...) Me da igual. (...) No. ;Sabes lo que me ha pasado? (...) No, no.
(...) (M1 amigo? ;Cuantos afios tengo? ;Que te he contado de mi padre? (...)
No s¢ de qué me hablas. Es inutil, hablais y no os entiendo. (...) Haz lo que
quieras. ;Quien soy yo? ;Quién soy yo? (...) No recuerdo nada de eso. Uno de



los dos no sabe lo que dice. (...)

jApartaos! jFuera de mi! jFuera de mi! jLocos! jSois unos lunaticos! Os
habéis caido sobre un planeta en llamas. ;No habéis visto nunca el calor que
despide el asfalto hacia el horizonte? ;Mi ciudad! jTu ciudad! ;Qué mas da?
iNo me toquéis! jSi! jLuchemos como gigantes que destruyen todo lo que les
rodea en su pelea! jA mordiscos! Eso seria cierto. El dolor es cierto. Existe
para todos, en el interior de todos...

—Diga? (...) (Hay alguien ahi? (...) Ese hombre. ;Donde? (...) /Y qué
hizo? (...) (Cree que lo hard? (...) Voy a tutearte. (...) Me da igual si te
importa. (...) Hoy he vomitado sangre tres veces y se me ha caido una uia
mientras me rascaba la cabeza porque la tengo llena de granos que deben
supurar porque estaban muy humedos. (...) ;(Crees que lo harad? (...) Ya no lo
sé. Estoy seguro de que ha sucedido algo terrible, con consecuencias que se
muestran ahora, en la oscuridad. ;Ddonde lo has visto? (...) Eso estd muy lejos.
(...) No lo sé. ;Ta qué crees? Algunos dicen eso, pero no. Como voy a ser
yo! (...) Enla vida, la vida es un error. (...) Si, y todo tiene su limite. (...) No,
no busco respuestas. ;T4 buscas preguntas? (...) Pero la desesperacion me
roza, duerme conmigo y me empuja contra las paredes. (...) No sé que es la
locura, hablais de ella, pero se siente o no. (...) No puedo seguir hablando
contigo, me sudan las manos y me resbala el telefono. (...) Ya no tengo
esperanzas. (...) (En los libros? Ya los he leido, pero no sirve. Los libros los
habéis escrito vosotros, hablan del hombre. (...) No, claro que no. No me
gusta hablar con los hombres. (...) Acabo de decir que he perdido la
esperanza. Ya no lo lograre. (...) ;Qué haré? Nada, ya estoy muerto. Nadie
puede vivir sin cabeza, sin corazon, sin uno mismo. Voy a colgar. (...) (Por
que te interesas tanto por mi? (...) /Curiosidad? ;El anuncio te ha llamado la
atencion? (...) Voy a colgar. No me llames nunca. (...)



En el cielo habia nubes que dibujaba siendo nifio. Todos los nifios de mi
clase dibuyjaban nubes del cielo, y el sol, y el arbol enorme. Se lo
ensenabamos a la maestra, y yo, una vez, obtuve un diez. En casa, la criada me
felicito, pero yo, por un momento, me senti triste y fui a mi cuarto y llore
asomando la cabeza por la ventana porque pensaba que asi, al caer mis
lagrimas al jardin, estas se evaporarian y formarian parte de alguna de esas
nubes, de las que estan tan altas que no podemos dibujarlas, y lloverian mis
lagrimas en alguna otra parte, tal como nos habia explicado la maestra. Unos
meses después, volé en avion por primera vez, y atravesando las nubes me di
cuenta de que solo eran un vapor anonimo, anodino...

iQue paz! Algo se ha esfumado. Ya no me retuerzo en el suelo entre sudores
y aullidos, Uinicamente me escuecen las llagas irritadas con esa luz que sigue
ahi, atravesando la ventana. ;Cuanto tiempo ha pasado? Quizé solo un instante.
Quizd si acerco mi ojo al haz de luz y miro a través de ¢l todo habra
desaparecido, y tras la ventana nada mas que un fulgor, o quizd nada haya
cambiado y la luz que forma el haz siga siendo la que reflejan las ventanas de
los edificios de enfrente. Quiza el haz no exista y la habitacién y mi forma de
mirarla tampoco sean ciertas. Quiza no sea mas que la idea de otro, el suefio
de otro, el desengafio de otro, o la desesperacion de una ciudad aburrida de su
propia leyenda y arrepentida de haber cercado su origen tras un redil de
asfalto. Quiza esté vivo sobre el suelo, pero eso es algo que solo podré saber
s1 me comen las cucarachas...

—Diga?
—Hola.
—¢(Quién es?
—Soy yo.
—iSoy yo! (...)

Me perdi en un anochecer lluvioso, probablemente de otofio. Muy lluvioso.



En la autopista. Volvia a casa, eso creo. Conducia. Si. Habia mucho trafico,
por eso hacen autopistas. Las farolas empezaron a apagarse a kilometros de
distancia, una tras otra, y asi penetré en la oscuridad, con la ciudad brillando a
mi 1zquierda y, a lo lejos, a mi derecha. Si. Rodeado de ciudad. Entonces las
luces del coche se apagaron, y también las de los demas coches. Nunca habia
visto nada igual. Solo oia ruidos y giraba como flotando, rebotando. Solo
recuerdo que vino a mi mente un anuncio de seguros de coches y otro de una
pasta de dientes. Creo que sonrei. Ni siquiera recuerdo si tenia los ojos
abiertos o cerrados. Ni siquiera la casa, en todos estos meses, creo que anos,
con las persianas completamente cerradas, ha alcanzado esa oscuridad. Mi
coche acabd boca abajo y seguia oyendo ruidos, ruidos muy precisos, que
parecian hablar. Un cruyjido, un grito, una sirena, un llanto, un chirrido, un
grito, una palmada, un crujido, una cancion, un llanto, un lamento, un golpe, un
chirrido, un cristal. No habia dolor. De repente, alguien tiraba de mi brazo
para sacarme del coche, pero yo lloraba amargamente y no queria salir. Sentia
una especie de pudor. De repente, no habia nadie cerca del coche, y yo estaba
en cuclillas sobre la carretera. Se habia levantado niebla y las luces de las
farolas volvian a brillar, y las de los coches, en todas direcciones, como focos
de un teatro gigante. Ninguna me enfocaba. Nadie a mi alrededor. Pensé en el
triangulo de las Bermudas. De pie, cabizbajo. Fue el modo en que sali de alli.
Nadie me detuvo, nada estaba en mi camino. Me alejé por la autopista. Al
fondo, el sonido de un helicoptero. Caminé y camin€, quiza no tanto, pero la
autopista era para mi. Mi pista de aterrizaje. Era como el glébulo rojo
rezagado de un cadaver. Amaneci6. Las flores de los arcenes se congelaron.
Sali al monte. Comi caracoles crudos y hojas. Mir¢ al cielo. No tuve frio,
igual que un nifio salvaje. Parpadeaba y el sol desaparecia. ;Acaso alguien
jugaba conmigo? Vomité. Bebi agua de los charcos. Parpadeaba y mis manos
se encogian y las colinas se volvieron de ladrillo.



MALAS COMPANIAS

Se miraron a los ojos a través del vapor de la sopa que se enfriaba en los
platos de la cena, y los dos sonrieron simultineamente. Ella se llevo la
cuchara a la boca, le sopl6 para enfriarla y se la tomod.

—Tiene... —dijo ella.

—Poca sal. Pero a ti...

—Me gusta asi —djijo ella.

Tomo la sopa, cucharada a cucharada, con el zumbido del televisor que
llegaba desde el salon. Cada vez que ella elevaba la vista del plato veia los
ojos de ¢l mirandola, y cuando los bajaba, ¢l también lo hacia.

—Me he encontrado a tu prima —dijo ella—, ;y sabes qué me...?

—Que te veia muy animada.

Ella dej6 la cuchara sobre el plato ya vacio, se levantd bruscamente y se
dirigi6 hacia el pasillo.

—Sabes que me jode que siempre acabes...

Se callé y hubo un silencio profundo, elastico, ingravido, que se elevo
hacia el techo envolviendo toda la estancia como una tela de arana.

—Me voy a la cama —sentenci6 con una rapida frase.

Habia olvidado cerrar la persiana y el sol la habia despertado muy
temprano, aplastindola sobre las sdbanas, inmovil, con los ojos abiertos,
como un objeto perdido, hasta que el calor la obligd a levantarse, sin saber
que hora era. Otra vez.

Entr6 en el comedor, tambaleante. Se sent6 en la silla en la que ¢l se habia
sentado la noche anterior. Apoyd las manos en la mesa y la barbilla sobre
ellas. Deslizo su mirada a lo largo de la mesa cruzada por cordilleras de



arafiazos hasta su plato vacio y después la atrajo hasta el punto exacto donde
sus labios casi rozaban el borde frio del plato de sopa de €l, con la cuchara
hundida en los fideos que flotaban en el liquido grasiento como gusanos
muertos. Una nausea la obligd a incorporarse y agarrarse el vientre con las
ufias, y apenas acerto a titubear:

—Ni1 siquiera has probado...



NEVABA

Carlos acababa de llegar de la universidad. Aun tenia los libros bajo el
brazo cuando vio a su madre tendida en la cama. Los libros se le cayeron
como pétalos de piedra y se sent6 a su lado. No imaginaba que fuese a ocurrir
tan pronto. La angustia contuvo su llanto. Le acarici6 el pelo y la cara. El pelo
estaba frio. Su piel estaba fria. Mir6 hacia afuera. Nevaba. Sentia la nieve
licudndose sobre su cabeza y deslizindose por sus mejillas como unas
lagrimas de alguien de otra persona. Vio un papel entre las manos de su madre
y lo cogid. Tenia escrito: «Papa, mama y Carlos. 1986». Le dio la vuelta y vio
la fotografia. El tenia tres afios. Todos sonreian. Oyo la puerta abriéndose y
salio. «;Donde estd mama?». «En la habitacion». Escuchd un gemido. Se
guardo la fotografia en el bolsillo. Entonces una lagrima incandescente abrasé
surostro. Estaba seguro de que jamas habia visto al hombre de la fotografia.



UN BILLETE, POR FAVOR

—Un billete, por favor.

Cerrd los ojos, se los frotd con fuerza y se perdid en un mundo magico de
fosfenos brillantes, repleto de formas, de desvarios multicolor, que si
luciérnagas, que si hipopdtamos albinos enanos, soldaditos de plata, macetas
floridas, guisantes de colores rebullendo en una cacerola de lapisldzuli, todos
actuando para ella en el infinito universo negro de su propio vacio, incluso el
diminuto gnomo que la miraba fijamente mientras se pasaba la mano por su
barba sedosa, hasta que las lagrimas le centellearon como estrellas rotas en
los pémulos porque cada vez se tiraba con mas fuerza, y los pelos ya se le
escurrian entre los dedos y se convertian en pequefios gusanos que reptaban
hacia sus ojos, fijos en la cara agonica y suplicante del gnomo, y sentia que se
le enredaban en las pestafias, que se pegaban para que ya no pudiese abrirlos
nunca mas, porque el gnomo le susurraba que se quedase con ellos.

—ILe estoy preguntado que a donde —insistid el taquillero mientras los
dedos repiqueteaban en el marmol del mostrador.

La pregunta le hizo dar por perdida una sonrisa de la que no habria sido
consciente si al deshacerse de los gusanos y volver a la realidad no la hubiese
visto reflejada en el cristal de la ventanilla.

Los ojos le palpitaban con latidos cortos e intensos como los que habia
sentido esa mafana al despertarse con la angustia de que alguien tenia su
corazon sobre una tabla de carnicero, blandiendo un cuchillo a la espera de la
orden para hacer unos buenos filetes.

—Me da igual —respondio.

—Sefiorita, tiene que decirme un destino —dijo el vendedor.

—Cualquier destino. El que usted prefiera.



—Sefiorita, es usted quien viaja, no yo —refunfund, y prosiguié flematico
—. Es imposible vender un billete a ninguna parte. Debe decirme un destino y
si sera ida y vuelta o solo ida.

—Sera solo 1da —djijo ella, y las manos se le frotaban sin saber el porqué.

—Muy bien. ;Y el destino?

—Por favor, elijalo usted, que sea lejano, pero el que usted decida.

—Sefiorita, el ordenador exige introducir un destino para poder emitir un
billete.

—Usted puede hacerlo por mi.

—No estoy autorizado para hacer algo asi. Si es tan amable —hizo un gesto
con la mano—. Permita que atienda a la gente que estd detrds de usted
mientras decide un destino.

—Pero yo no...

No tuvo mas remedio que hacerse a un lado. A su espalda habia varias
personas a la espera. Una pareja de ancianos con ropa muy cara; detras, un
hombre muy palido, y detras de ellos, una mujer de su edad con un nifio que se
balanceaba aburrido. Apartd rapidamente la mirada, se alejé un poco y se
sentd en un banco cercano. La estacion estaba todavia en calma, apenas habia
trenes y unos pocos viajeros, seguramente de esos precavidos o de esos que no
tienen de quién despedirse. Paseaban con un café en la mano, leian revistas en
los bancos o hablaban en voz muy baja. Echo en falta telaranas, arbustos y
animales retozando. La desazon apoy6 la mano en su nuca y descubrio a sus
pies un guante de lana muy ajado, deshilachado en los dedos, con los colores
desvanecidos y una textura recia. Lo cogid y decidio distraerse con ¢€l,
entrelazando sus dedos con los dedos vacios del guante como si juguetease
con la mano de un nifio dormido. Alguien se lo habria olvidado alli hacia
algin tiempo porque su tren se iba, o porque acababa de llegar el tren de
alguien, o quizd era el guante impar que un manco habia descubierto en el
bolsillo de un abrigo que no se ponia desde hacia afios. Lo dejé a sus pies e
intentd tranquilizarse pensando que podria encontrar una solucion.



—Oiga. —La mujer con el nifio que habia visto en la cola le toco en el
brazo—. Si quiere, yo puedo venderle mi billete.

—(Puede?

—Si, yo no necesito saber nada, y creo que este billete le servira.

—Mama, ;entonces ya no te vas a...? —la madre chist6 a su hijo y le dijo
que ya hablarian-. jQué bien! jQué bien! —exclamo el nifio con unos saltitos a
los que la madre respondi6 con una mirada muy triste.

—Puede decirme a qué hora sale y de qué andén?

—A las ocho y cuarto. Andén cuatro.

—Y cudl es el vagon y el asiento?

—Vagon ocho, asiento trece.

—Cuanto le debo?

—Setenta euros.

—Tenga —intentd sonreir a la myjer, pero no pudo, y un gesto sutil de
gratitud fue su languida despedida.

—Y te vas sola? —preguntd el nifio, que empezd a reirse con desenfreno
mientras se alejaban.

Faltaba poco tiempo. Cogid su bolsa, se acerco al quiosco, donde compro
una revista del corazon, y se dirigié hacia el andén cuatro por el paso
subterraneo. Una vez alli, se sentd en un banco, se puso unos auriculares,
musica a todo volumen y comenz6 a leer la revista. Todas y cada una de sus
palabras.

Mir6 su reloj cuando marcaba las ocho y seis minutos, alzd un poco la
mirada y el tren aparecio a sus pies, justo la puerta de su vagon. Se puso unas
gafas de sol, cogié con fuerza la bolsa, y al subir dejo caer la revista sobre la
via. El vagon estaba bastante vacio. Algunos viajeros colocaban sus maletas y
se sentaban perezosamente en sus asientos. Encontrd el suyo, de ventanilla,
situacion que le resultaba indiferente. Cerrd los ojos y se hizo la dormida
porque no queria que nadie se dirigiese a ella: «;Coémo te llamas? Yo voy a tal
sitio, ¢y ta?».



Un rato después abrid los ojos nuevamente porque le parecia que ya
deberian haber empezado a moverse. Eran las ocho y veinticinco, y esa
quietud le hizo pensar que quiza se habia equivocado de tren, que este podria
ir a cualquier otro lugar, que el revisor le pediria el billete y, al no ser el
adecuado, la obligaria a apearse en la siguiente parada, seguramente
demasiado cerca todavia. Bajo el volumen y le preguntd a un anciano que
estaba sentado en la otra ventanilla si el tren llevaba retraso.

—Si —dijo €l, inclinandose hacia ella—. Siempre se retrasa un poco. A mi
el mes pasado...

Pero ya no le interesaba y volvio a subir el volumen, aunque siguié mirando
al anciano durante un rato mientras asentia fingiendo que le escuchaba. Poco
después, se dio cuenta de que no podia disimular mas y gir6 la cabeza hacia la
ventanilla. En el Gltimo instante dudo, pero ya era tarde, ya habia visto el tren
que estaba en la via de al lado, y las vacas del otro tren la observaban a través
de las tablas del vagon con sus ojillos diminutos de nifio tonto y fuerte. A ellas
tampoco parecia importarles su destino. Era otro tren sin almas.

—iQué mas da el matadero! —susurrd.

El suyo arrancé y gir6 la cabeza viendo como las vacas se quedaban atrés,
pensando en que podrian haber sido buenas compafieras de viaje, carifiosas y
calidas, con el vaho saliéndoles de los enormes hocicos, y que de vez en
cuando le lamerian las piernas.

Cogi6 el libro de Angel Gonzélez, lo abri6 por una pagina al azar, pero esa
también se la sabia:

Aqui no pasa nada,
salvo el tiempo:
irrepetible

musica que resuena,
yva extinguida,

en un corazon hueco, abandonado,



que alguien toma un momento,
escucha
y tira.

Y que si la esperanza no viene a visitarnos hace tiempo, y nadie se bana
dos veces en el mismo rio, y se le cerraron los ojos, y asi es mi vida, odio a
quien amo, porque asi veia las palabras con mas claridad: la ¢ azulada, la r
marron, la o purpura, y de ese modo el tacto de las paginas tenia sabor a
pomelo un poco dulce; le salian volando de las manos como amarillas
mariposas de azucar. Rato tras rato, balanceandosele la cabeza en cada curva,
casi sin oir la musica que salia de un auricular, le entraba por una oreja vy,
antes de salirle por la otra, rebotaba en el otro auricular; y asi cada cancion
dejaba su eco convertido en un violin desafinado, en unos pasos de mujer, en
un fregadero sucio, en unas ventanas demasiado altas.

Alguien le toco en el hombro. Abriod el ojo izquierdo con mucho cuidado, y
en los labios de un hombre muy alto y palido leyd «su billete, por favory, ante
lo que ella cogio el billete de su bolso y se lo tendi6. Dijo algo que no pudo
entender, mordio el billete con una pinza y se lo devolvio.

Se dejo llevar un rato mas sin que nada la devolviese a la realidad hasta
que sinti6 un golpe en una pierna. Una chica rubia recogia su mochila del suelo
y la miraba mientras se alejaba por el pasillo como si le desabotonase la blusa
y le metiese un 0jo en cada ventriculo de su corazon con la sonrisa del que ha
descubierto un paisaje indescriptible. En el asiento que habia abandonado la
chica habia un periodico, el periddico adecuado. Lo cogio, abierto por la
pagina treinta y uno. Al fondo de la pagina leyd: «Se busca mujer de treinta y
un afios, alta, delgada, pelo castafio y corto, ojos marrones claro; Gltima vez
con blusa color verde claro y falda larga negra. Presencia ausente,
habitualmente cabizbaja. Se recompensara. Teléfono 608946772». Sintid su
teléfono movil vibrando al lado de su cadera. Lo saco, apart6 los auriculares y
presiono el boton de recibir 1lamada sin atreverse a responder.



—Hola —dijo una voz femenina al otro lado.

—Hola —respondio.

—ILlamo por el anuncio del periddico, el de la mujer desaparecida.

—S1?

—Creo que la he visto.

—Donde? —pregunto.

—Por qué la buscan?

—Es evidente. Se ha perdido. Dime, ;donde la has visto?

—En un tren. —Las dos permanecieron unos instantes en silencio.

—( Estas segura de que era ella?

—Si, pero a mi no me parecia perdida.

—No debes hacer caso de las apariencias. Lo esta.

—Pero estar perdida no tiene que ser algo malo.

—(Me ayudaras a encontrarla? Necesito verla.

—(Sabes qué? Creo que yo no puedo ayudarte, pero seguro que volvéis a
reuniros.

—No estés tan segura.

—1Lo vi en su cara. Esta deseando volver. ;Puedes ser ti quien me haga un
favor?

—No lo sé.

—Podrias darle mi nimero, decirle que mi nombre es Elena y que me llame
pronto, que iremos juntas a la playa en un cercanias a bafiarnos juntas y a
coger medusas.

—Seguro que eso le encantaria.

—~Qracias. Adi0s.

—Adi6s. —Y colgo.

El sol estaba al otro lado del tren, lo cual significaba que el destino habia
seguido su curso. Inclind la cabeza hacia la ventanilla y vio de reojo que la luz
era anaranjada y que los pasajeros tenian aspecto de cansancio. Puso



nuevamente la misica a todo volumen, introdujo una mano en su bolsa de viaje
y se quedo un buen rato mirando al suelo mientras acariciaba su interior.

—Hola —le dijo un hombre de unos cincuenta afios que se acababa de
sentar a su lado, después de haberle separado el auricular de la oreja. Ella
simplemente asinti6. El la cogid por la barbilla y coloco su cara frente a la
suya para poder mirarse a los ojos—. ;A donde vas? —sonri6—. Yo tampoco
lo sé.

—Perdone, pero no me interesa —atajo ella después de haber bajado el
volumen de la musica lo suficiente como para escuchar su propia voz.

—A mi tampoco —dijo ¢l—, pero quiero proponerte algo. Esctichame, por
favor. Los dos sabemos ya lo suficiente el uno del otro. Yo sé que lo que
intentamos no es facil, quiza ti todavia no, pero yo si. Por eso s€ que cuanto
menos hablemos, mejor. Lo que quiero proponerte es muy sencillo: que me
cambies tu billete. Sé que me entiendes perfectamente. Es facil. Yo te diré que
tienes que bajarte en la proxima estacion, ir al andén dos y subirte al vagon
numero cuatro, asiento once de un tren que sale a las veinte y cincuenta. Si ti
me das tu billete, me las apafiaré para bajarme en tu estacion de destino. No es
necesario que confies en mi. La probabilidad no es una cuestion de confianza.
Podemos ayudarnos. Quiza podamos ayudarnos. ;Qué me dices?

Ella le tendi6 su billete intentando disimular el temblor de la mano.

—Doblalo por la mitad hacia el interior —pidi6 €l—, por favor.

Asi lo hizo, y ¢l le dio el suyo también doblado; susurr6 algo que
probablemente era la palabra suerte y se dirigié a otro vagon. Ella subié el
volumen de nuevo y siguid el ritmo de la musica con la punta de los pies hasta
que el tren se detuvo en la siguiente parada. Se bajo, con los ojos centrados en
el suelo, siempre los ojos centrados en el suelo, en las manchas del vagon, en
el 6xido de los escalones, en los chicles secos de las baldosas. Elevo la
mirada furtivamente, lo justo para ver el letrero del andén dos. Paso
subterraneo, banco sucio, media hora de espera, musica que le dejaba el
corazon hueco. Llegada del nuevo tren. Camind a lo largo de dos vagones



hasta el suyo y subid. Otro tren, aunque podria ser otro planeta. Se sentd en su
asiento, otro asiento. La luz ya era otra también, la de la ciudad que cegaba a
la noche un poco mas alla. En el asiento al otro lado del pasillo estaba sentado
un nifio de unos doce anos. Le tendi6 el billete, esbozd la sonrisa de una tonta
y le pidi6 que le dijese cual era la hora de llegada de su tren. El nifio, después
de mirar dubitativo a su madre, mird el billete, su madre le sefiald la casilla
donde aparecia la hora, ¢l se la dijo, ella dio las gracias con mucho
entusiasmo, se volvid a su ventanilla de paisajes imposibles, se tomo una
pastilla para dormir, puso el volumen al nivel de la conversacién de unos
desconocidos y se hundi6 en el asiento, se dejé hundir tan profundamente que
casi tenia miedo de atravesar el suelo y caerse a la via, aunque eso tampoco
suponia una preocupacion porque las traviesas de madera podrian ser un final
tan bueno como cualquier otro.

La mirada se le perdio tanto en el cielo que las estrellas se convirtieron en
el reloj de su destino, centelleaban fijas ante ella, tan fijas que se imaginaba
que eran el telén de un enorme teatro que ocultaba a un publico que bostezaba
de hastio. La idea era tan insoportable que prefirié ponerse el antifaz para
dormir y aguantar asi, sin llegar a saber si estaba realmente dormida, sin saber
si los restos del naufragio entre los que nadaba estaban en su imaginacion; los
restos de un naufragio en un mar en calma plagado de monedas que flotaban
porque en realidad eran monedas de chocolate, pequeias notas escritas que se
deshacian en las manos, una barra de carmin, un espantapajaros que se
desintegraba, un sinfin de objetos que la arrastraban.

Abri6 los ojos al percibir movimiento a su alrededor. Se saco el antifaz y
vio que todos los pasajeros desfilaban por el pasillo con los hombros caidos.
Se enderezd. Cogid su bolsa de viaje, la puso sobre su regazo, introdujo la
mano en una leve caricia y se puso en pie dejando la bolsa en el suelo para
incorporarse al desfile. Le parecia que la gente estaba fria como si pasease
entre una multitud de maniquies. Se detuvo un instante ante la puerta del vagon,



tan diminuta a sus ojos que hizo el gesto de inclinar la cabeza para salir.

Ya en el andén principal, los pies se le deslizaban por las baldosas como en
un paseo por el barro. Ya amanecia en la estacion casi desierta, con el dia
avanzando veloz entre cada uno de sus parpadeos. Un tren emitié un chirrido
metalico que la azuz6 y le hizo emprender una pequefia carrera erratica. Volvid
a detenerse ante el reloj de la estacion, abrazandose a si misma, con el llanto
entrecortandole el aliento porque le daba mucho miedo la sensacion del suelo
hundiéndose lentamente bajo sus pies en un socavon que alguien taparia para
que nadie mas se cayese, de modo que en lo que pensaba que seria su ultimo
esfuerzo apoyo una mano en el suelo para intentar salir del agujero, pero no
podia, su mano lo rompia porque estaba hecho de papel humedo, aunque le
daba igual, no luchaba contra el miedo, en realidad estaba luchando contra la
desesperacion, con la misma intensidad de un nifio que lucha contra su padre.
Alguien la cogio por el codo y la ayudo a recuperar el equilibrio.

—Senorita —se interes6 un hombre con una enorme barba canosa—,
sefiorita, levantese. ;Se encuentra bien? ;Se ha mareado? ;Quiere un vaso de
agua?

Ella, azorada, respondio6 a todo que no, y ¢l le dijo que se habia olvidado la
bolsa en el vagon y que se la habia traido. Sonri6 orgulloso y se fue. Miro la
bolsa, que la miraba a ella con su enorme boca cerrada en un gesto de
conmiseracion transformado en una sonrisa censuradora. La cogid, pero era
incapaz de levantarla, asi que la arrastrd hasta un banco cercano en el que se
sentd. Dejo caer la cara entre las manos, cuyos dedos se alargaban, trepando
por su frente hasta rodearle toda la cabeza en una caricia displicente. Las
separd para dejar caer las lagrimas y entonces lo vio. Cogio del suelo el
guante de lana y se seco los 0jos con €l, se arafid los 0jos con €l hasta que le
escocieron y los parpados se le quedaron negros y llenos de surcos como un
puzle abandonado. Se puso en pie, lo apretd con fuerza y camind con toda la
determinacion con la que sus piernas podian arrastrarla hacia la ventanilla,
donde unos dedos repiqueteaban sobre el marmol. Y ella dijo:



—Un billete, por favor.
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