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Dimensiones

Doree tenia que coger tres autobuses, uno hasta Kincardine, donde esperaba el de London, donde
volvia a esperar el autobts urbano que la llevaba a las instalaciones. Empezaba la excursion el
domingo a las nueve de la manana. Debido a los ratos de espera entre un autobtis y otro eran casi
las dos de la tarde cuando habia recorrido los ciento sesenta y pocos kiloémetros. Sentarse en los
autobuses o en las terminales no le importaba. Su trabajo cotidiano no era de los de estar sentada.

Era camarera del Blue Spruce Inn. Fregaba bafios, hacia y deshacia camas, pasaba la
aspiradora por las alfombras y limpiaba espejos. Le gustaba el trabajo, le mantenia la cabeza
ocupada hasta cierto punto y acababa tan agotada que por la noche podia dormir. Rara vez se
encontraba con un auténtico desastre, aunque algunas de las mujeres con las que trabajaba
contaban historias de las que ponen los pelos de punta. Esas mujeres eran mayores que ella y
pensaban que Doree debia intentar mejorar un poco. Le decian que debia prepararse para un
trabajo cara al publico mientras fuera joven y tuviera buena presencia. Pero ella se conformaba
con lo que hacia. No queria tener que hablar con la gente.

Ninguna de las personas con las que trabajaba sabia qué habia pasado. O, si lo sabian, no lo
daban a entender. Su fotografia habia aparecido en los periddicos, la foto que ¢l habia hecho, con
ella y los tres nifios: el recién nacido, Dimitri, en sus brazos, y Barbara Ann y Sasha a cada lado,
mirandolo. Entonces tenia el pelo largo, castafio y ondulado, con rizo y color naturales, como le
gustaba a ¢l, y la cara con expresion dulce y timida, que reflejaba menos como era ella que como
queria verla €l.

Desde entonces llevaba el pelo muy corto, tefiiddo y alisado, y habia adelgazado mucho. Y
ahora la llamaban por su segundo nombre, Fleur. Ademas, el trabajo que le habian encontrado
estaba en un pueblo bastante alejado de donde vivia antes.

Era la tercera vez que hacia la excursion. Las dos primeras, €l se habia negado a verla. Si se
negaba otra vez, ella dejaria de intentarlo. Aunque aceptara verla, a 1o mejor no volveria durante
una temporada. No queria pasarse. En realidad, no sabia qué haria.

En el primer autobus no estaba muy preocupada; se limitaba a mirar el paisaje. Se habia criado
en la costa, donde existia lo que llamaban primavera, pero aqui el invierno daba paso casi sin
solucion de continuidad al verano. Un mes antes habia nieve, y de repente hacia calor como para
ir en manga corta. En el campo habia charcos deslumbrantes, y la luz del sol se derramaba entre
las ramas desnudas.

En el segundo autoblis empez6 a ponerse un poco nerviosa, y le dio por intentar adivinar qué
muyjeres se dirigian al mismo sitio. Eran mujeres solas, por lo general vestidas con cierto esmero,
quiza para aparentar que iban a la iglesia. Las mayores tenian aspecto de asistir a iglesias
estrictas, anticuadas, donde habia que llevar falda, medias y sombrero o algo en la cabeza,
mientras que las mas jovenes podrian haber formado parte de una hermandad mas animada, que
permitia los trajes pantalon, los pafiuelos de vivos colores, los pendientes y los cardados.

Doree no encajaba en ninguna de las dos categorias. Durante el afio y medio que llevaba



trabajando no se habia comprado ropa. En el trabajo llevaba el uniforme, y en los demas sitios,
vaqueros. Habia dejado de maquillarse porque €l no se lo consentia, y ahora, aunque podria
hacerlo, no lo hacia. El pelo de punta de color maiz no pegaba con su cara lavada y huesuda, pero
no importaba.

En el tercer autobls encontr6 un asiento junto a la ventanilla e intentdé mantener la calma
leyendo los rétulos, los de los anuncios y los de las calles. Tenia un truco para mantener la cabeza
ocupada. Cogia las letras de cualquier palabra en la que se fijara e intentaba ver cuantas palabras
nuevas podia formar con ellas. De «cafeteria», por ejemplo, le salian «te», «té», «fea», «caray,
«cafren, «rifay, «cate» y..., un momento..., «aire». Las palabras no escaseaban a la salida de la
ciudad, pues el autobs pasaba por delante de vallas publicitarias, tiendas gigantescas,
aparcamientos e incluso globos amarrados a los tejados con anuncios de rebajas.

Doree no le habia hablado a la sefiora Sands de sus dos ultimas tentativas y probablemente
tampoco le hablaria de esta. Segun la sefiora Sands, a quien veia los lunes por la tarde, habia que
seguir adelante, aunque llevara tiempo, sin forzar las cosas. Ella decia que lo estaba haciendo
bien, que estaba descubriendo poco a poco su propia fortaleza.

—Ya sé que te dan ganas de matar a quien te dice esas palabras, pero es verdad —dijo.

Se sonroj6 al oirse decir aquello, «matary», pero no quiso empeorarlo disculpandose.

Cuando Doree tenia dieciséis aflos —de eso hacia siete— iba a ver a su madre al hospital
todos los dias al salir del colegio. Sumadre se recuperaba de una operacion en la espalda, que al
parecer era grave pero no peligrosa. Lloyd era celador. Tenia algo en comin con la madre de
Doree: los dos habian sido hippies, aunque Lloyd era unos afios mas joven. Siempre que tenia
tiempo Lloyd entraba a charlar con ella sobre los conciertos y las manifestaciones de protesta a
los que habian asistido, la gente estrambdtica que habian conocido, los viajes y colocones que los
habian dejado hechos polvo y cosas asi.

Lloyd caia bien a los pacientes, por sus bromas y porque transmitia seguridad y fuerza. Era
fornido, de hombros anchos, y lo suficientemente serio para que a veces lo tomaran por médico.
(No le hacia ninguna gracia; opinaba que gran parte de la medicina era una mentira y que muchos
médicos eran unos gilipollas.) Tenia la piel rojiza y sensible, el pelo claro y la mirada insolente.

Un dia besé a Doree en el ascensor y le dijo que era una flor en el desierto. Después se ri6 de
lo que habia dicho y afiadio:

—Has visto lo original que puede llegar a ser uno?

—Es que eres poeta, pero no lo sabes —dijo Doree, por cortesia.

La madre de Doree muri6 una noche, de repente, de una embolia. Tenia muchas amigas, que
habrian recogido a Doree —de hecho, se qued6 con una de ellas una temporada—, pero ella
preferia a su nuevo amigo, Lloyd. Antes de su siguiente cumpleafos estaba embarazada, y poco
después casada. Lloyd no se habia casado nunca, aunque tenia al menos dos hijos, de cuyo
paradero no sabia gran cosa. De todos modos, ya serian mayores. Con la edad, Lloyd habia
adoptado otra filosofia de vida: creia en el matrimonio y en la fidelidad, pero no en el control de
la natalidad. Y le parecid que la peninsula de Sechelt, donde vivian Doree y ¢él, estaba en aquella
época demasiado llena de gente: viejos amigos, viejas maneras de vivir, antiguas amantes. Al
poco Doree y €l se trasladaron a la otra punta del pais, a un pueblo que eligieron por el nombre
mirando un mapa: Mildmay. No se instalaron en el pueblo; alquilaron una casa en el campo. Lloyd
encontrd trabajo en una fabrica de helados. Plantaron un jardin. Lloyd sabia mucho de jardineria;
también de carpinteria, y de como encender una estufa de lefia y mantener bien un coche viejo.



Naci6 Sasha.

—Es muy natural —comento6 la sefiora Sands.

—S1? —dijo Doree.

Doree siempre se sentaba en una silla de respaldo recto ante una mesa, no en el sofd, con
tapiceria de flores y cojines. La sefiora Sands movio su silla hacia un lado de la mesa, para poder
hablar sin ninguna barrera entre las dos.

—Casi me lo esperaba —dijo—. Creo que yo a lo mejor habria hecho lo mismo en tu lugar.

La sefiora Sands no habria dicho eso al principio. Hace un afio, sin ir mas lejos, habria sido
mas prudente, consciente de que Doree se habria sublevado ante la idea de que alguien, algin ser
viviente, pudiera ponerse en su lugar. Ahora sabia que Doree se lo tomaria como una manera, una
manera humilde incluso, de intentar comprender.

La sefiora Sands no era como algunas de las demas. No era dinamica, ni delgada, ni guapa. Ni
tampoco demasiado mayor. Tenia mas o menos la edad que tendria la madre de Doree, pero no el
aspecto de una antigua hippy. Llevaba el pelo entrecano muy corto y tenia una verruga en lo alto de
un pémulo. Vestia zapatos planos, pantalones holgados y blusas de flores. Aunque fueran de color
frambuesa o turquesa, las blusas no transmitian una verdadera preocupacion por la ropa; mas bien
parecia que alguien le habia dicho que tenia que arreglarse un poco y ella, obediente, habia ido a
comprarse algo que pensaba que podia servirle. La amable, impersonal y sincera sobriedad de la
sefiora Sands despojaba aquellas prendas de todo entusiasmo agresivo, de toda ofensa.

—Pues las dos primeras veces ni lo vi —dijo Doree—. No quiso salir.

—¢Y esta vez si? ;Salid?

—Si, pero apenas lo reconoci.

—¢Habia envejecido?

—Supongo. Supongo que ha adelgazado un poco. Y esa ropa. De uniforme. Nunca lo habia
visto asi.

—¢Te pareci6 una persona diferente?

—No.

Doree se mordi6o el labio superior, intentando pensar cudl era la diferencia. Estaba tan
quieto... Doree nunca lo habia visto tan quieto. Ni siquiera parecio darse cuenta de que tenia que
sentarse enfrente de ella. Lo primero que le dijo Doree fue: «;No te vas a sentar?». Y ¢l contesto:
«;Estara bien?».

—Parecia ausente —dijo Doree—. ;Lo tendran drogado?

—~Quiza le dan algo para mantenerlo estable. Pero la verdad, no lo sé. ;Entablasteis una
conversacion?

Doree penso si de verdad habia sido una conversacion. Le habia hecho unas cuantas preguntas,
normales, absurdas. ;Qué tal estaba? (Bien.) ;Le daban suficiente de comer? (El creia que si.)
¢(Habia algin sitio donde pudiera ir a pasear si le apetecia? (Con vigilancia, si. El suponia que
podia decirse que era un sitio. Suponia que podia decirse que era pasear.)

—Tienes que tomar el aire —le dijo Doree.

—Es verdad —le dijo Lloyd.

Doree estuvo a punto de preguntarle si tenia amigos. Como le preguntas a tu hijo por el
colegio. Como se lo preguntarias a tus hijos, si fueran al colegio.

—Si, si —dijo la sefiora Sands, empujando suavemente la oportuna caja de kleenex.

A Doree no le hacia falta, tenia los ojos secos. El problema estaba en la boca del estdomago.



Las nauseas.

La sefiora Sands se limit6 a esperar. Era lo bastante lista para no meterse en mas honduras.

Y, como si hubiese adivinado lo que Doree estaba a punto de decir, Lloyd le habia contado que
habia un psiquiatra que iba a verlo para hablar con ¢l cada dos por tres.

—Yo le digo que esta perdiendo el tiempo —afiadié Lloyd—. Yo sé tanto como él.

Fue el unico momento en que a Doree le parecié que volvia a ser el de antes. Durante toda la
visita el corazon le latido con fuerza. Pensé que igual se desmayaba o se moria. Le cuesta tanto
trabajo mirarlo, encajar en su campo de vision a aquel hombre delgado y canoso, inseguro pero
frio, que se mueve mecanicamente pero sin coordinacion...

No le habia contado nada de eso a la sefiora Sands. La sefiora Sands podria haber preguntado
—con mucho tacto— de quién tenia miedo. ;De €1 o de si misma?

Pero Doree no tenia miedo.

Cuando Sasha tenia un afo y medio nacié Barbara Ann, y cuando Barbara Ann tenia dos afos,
tuvieron a Dimitri. Habian elegido el nombre de Sasha entre los dos, y después hicieron un pacto:
¢l elegiria los nombres de los nifios y ella los de las nifas.

Dimitri fue el primero con cdlicos. Doree pensé que a lo mejor no tenia suficiente leche, o que
su leche no era lo bastante nutritiva. ;O era demasiado nutritiva? Lloyd llevo a una sefiora de la
Liga de La Leche para que hablara con Doree. Pase lo que pase, no le dé ningin biberon
complementario, dijo la sefiora. Eso seria el principio del fin, porque dentro de poco el nifio
rechazaria el pecho.

No sabia la sefiora que Doree ya le estaba dando biberones complementarios. Y parecia
verdad que el nifio los preferia; cada dia estaba mas tiquismiquis con el pecho. Al cabo de tres
meses solo tomaba biberon, y entonces ya no hubo forma de ocultarselo a Lloyd. Doree le dijo que
se habia quedado sin leche y que habia tenido que empezar a darle el complemento. Lloyd le
apretujé un pecho y después el otro con frenética determinacion, y logrd sacarle unas tristes
gotitas de leche. La llamé mentirosa. Se pelearon. El le dijo que era una puta, como su madre.
Dijo que las hippies esas eran todas unas putas.

Pronto hicieron las paces. Pero siempre que Dimitri se quejaba de algo, o estaba resfriado, o
le daba miedo el conejito que tenia algiin nifio por mascota, o cuando seguia agarrandose a las
sillas a la edad en que su hermano y su hermana ya andaban solos, salia a relucir el fracaso en lo
de darle de mamar.

La primera vez que Doree fue al despacho de la sefiora Sands, una de las otras mujeres le dio un
folleto. En la cubierta habia una cruz dorada y varias palabras en morado y oro. «Cuando tu
pérdida parece insufrible...» Dentro habia una imagen de Jesucristo en colores palidos y unos
caracteres mas menudos que Doree no llego a leer.

Sentada ante la mesa, aferrando el folleto, Doree se echo a temblar. La senora Sands se lo tuvo
que arrancar de la mano.

—¢Te lo ha dado alguien? —pregunt6 la sefiora Sands.

Doree dijo:

—Esa. —Y sefial6 con la cabeza la puerta cerrada.

—¢No te interesa?

—~Cuando estés fatal es cuando intentan pillarte —dijo Doree, y entonces cayo en la cuenta de
que era algo que habia dicho su madre cuando fueron a verla al hospital unas sefioras con un



mensaje parecido—. Se creen que vas a ponerte de rodillas y que todo ird estupendamente.

La sefiora Sands suspiro.

—Bueno, en realidad no es tan sencillo —djijo.

—Ni siquiera posible —afiadié Doree.

—Quiza no.

Nunca hablaban de Lloyd en aquellos dias. Doree nunca pensaba en ¢l, si podia evitarlo, y si
no podia pensaba en ¢l como si fuera un terrible accidente de la naturaleza.

—Aunque creyera en esas cosas —dijo, refiriéndose a lo que habia en el folleto—, solo seria
para...

Lo que queria decir era que creer en eso le resultaria muy practico, pues asi podria imaginarse
a Lloyd ardiendo en el infierno o algo por el estilo, pero fue incapaz de continuar, porque le
parecia una estupidez hablar de algo asi. Y porque se lo impedia algo ya muy conocido, una
especie de martilleo en la tripa.

Lloyd era partidario de que sus hijos estudiaran en casa. No por razones religiosas —como no
creer en los dinosaurios, los hombres de las cavernas, los monos y todas esas cosas—, sino
porque queria que estuvieran junto a sus padres y que se adentrasen en el mundo poco a poco y
con cuidado, no que los lanzaran a ¢l de golpe. «Es que da la casualidad de que pienso que son mi
hijos —decia—. O sea, nuestros hijos, no los hijos del Departamento de Educacion.»

Doree no estaba muy segura de poder manejar aquello, pero resulta que el Departamento de
Educacion tenia sus directrices y sus planes de estudios, que podian encontrarse en la escuela del
pueblo. Sasha era un chico inteligente que practicamente aprendid a leer solo, y los otros dos eran
demasiado pequefios para aprender gran cosa. Por las noches y los fines de semana Lloyd le
ensefiaba a Sasha geografia, el sistema solar, la hibernacién de los animales y como funciona un
coche, tratando cada tema a medida que surgian las preguntas. Sasha enseguida se adelant6 a los
planes de estudios de la escuela, pero Doree iba a recogerlos de todos modos y lo ponia a hacer
los ejercicios a tiempo para cumplir con la ley.

Habia otra madre del barrio que también educaba a los nifios en casa. Se llamaba Maggie y
tenia una furgoneta pequeia. Lloyd necesitaba el coche para ir a trabajar y Doree, que no habia
aprendido a conducir, se alegré cuando Maggie se ofreci6 a llevarla una vez a la semana para
entregar los ejercicios terminados y recoger los nuevos. Naturalmente, se llevaban a todos los
nifos. Maggie tenia dos chicos. El mayor sufria tantas alergias que la madre tenia que vigilar
estrechamente todo lo que comia; por eso le daba clase en casa. Y después Maggie pens6 que el
pequefio también podia quedarse alli. El nifio queria estar con su hermano, y ademas tenia
problemas de asma.

Qué agradecida se sinti6 Doree, al compararlos con los tres suyos, tan sanos. Lloyd decia que
era porque los habia tenido de joven, mientras que Maggie habia esperado hasta llegar casi a la
menopausia. Lloyd exageraba la edad de Maggie, pero era cierto que habia esperado. Maggie era
optometrista. Su marido y ella habian sido compafieros de trabajo y no tuvieron familia hasta que
ella pudo dejar la consulta y encontraron una casa en el campo.

Maggie tenia el pelo entrecano, muy corto y pegado al craneo. Era alta, de pecho plano, jovial
y de ideas fijas. Lloyd la llamaba la Lesbi. Solo a sus espaldas, claro. Bromeaba con ella por
teléfono pero a Doree le decia, solo moviendo los labios: «Es la Lesbi». A Doree no le importaba
mucho, Lloyd llamaba lesbis a muchas mujeres, pero le daba miedo que a Maggie las bromas le
parecieran demasiado amistosas, inoportunas o al menos una pérdida de tiempo.



—¢Quieres hablar con mi sefiora? Si. Aqui la tengo, dandole a la tabla de lavar. Si, soy un
auténtico negrero. /No te lo ha contado?

Doree y Maggie adquirieron la costumbre de ir juntas a la compra después de recoger los papeles
en el colegio. Luego a veces se llevaban unos cafés de Tim Hortons e iban con los nifios al
Riverside Park. Se sentaban en un banco mientras Sasha y los hijos de Maggie echaban carreras o
se subian a los aparatos, Barbara Ann se columpiaba enérgicamente y Dimitri jugaba en el cajon
de arena. O se sentaban en la furgoneta, si hacia frio. Hablaban sobre todo de los nifios y de lo que
cocinaban, pero de algin modo Doree averigué que Maggie se habia pateado media Europa antes
de estudiar optometria, y Maggie se enterd de lo joven que era Doree cuando se cas6. También de
la facilidad con la que se habia quedado embarazada al principio, de que ya no le resultaba tan
facil, y de que eso despertaba las sospechas de Lloyd, que registraba los cajones del tocador de
Doree en busca de pildoras anticonceptivas, pensando que debia de estar tomandolas a
escondidas.

—Y lo haces?

Doree se quedo horrorizada. Dijo que ni se le ocurriria.

—O sea, me pareceria una cosa terrible, sin decirselo a ¢él. Es una especie de broma lo que
hace cuando las busca.

—Ah —dijo Maggie.

Y en una ocasion Maggie pregunto:

—Te va todo bien? O sea, en tu matrimonio. ;Eres feliz?

Doree dijo que si, sin dudarlo. Después empezd a tener mas cuidado con lo que contaba.
Comprendi6é que habia ciertas cosas a las que ella estaba acostumbrada que otra persona quiza no
entenderia. Lloyd veia las cosas de una manera especial; era su forma de ser. Ya era asi cuando lo
conocid en el hospital. La enfermera jefe era muy estirada, y ¢l la llamaba sefiora Malbicho en
lugar de por su apellido, Mitchell. Lo decia tan deprisa que costaba trabajo darse cuenta. Pensaba
que tenia sus favoritos y que ¢l no era uno de ellos. Ahora, en la fibrica de helados, detestaba a
una persona a quien llamaba Louie Chupapalos. Doree no sabia como se llamaba en realidad
aquel hombre, pero al menos eso demostraba que no eran solo las mujeres quienes lo irritaban.

Doree estaba segura de que esa gente no era tan mala como creia Lloyd, pero de nada valia
contradecirlo. Quiza los hombres necesitaban tener enemigos, como necesitan gastar sus bromitas.
Y a veces Lloyd hacia broma de sus enemigos, como si se riera de si mismo. Incluso le permitia a
Doree reirse también, siempre y cuando no fuera ella quien empezara.

Doree esperaba que Lloyd no se pusiera en ese plan con Maggie. A veces tenia miedo de que
la mujer se viera venir algo asi. Si ¢l no la dejara ir en el coche al colegio y a la compra con
Maggie seria un fastidio, y grande. Pero peor seria la vergilienza. Tendria que inventarse alguna
mentira absurda para explicarlo. Pero Maggie se daria cuenta; como minimo se daria cuenta de
que Doree mentia y lo interpretaria como que estaba peor de lo que realmente estaba.

Y Doree se preguntd por qué tenia que importarle lo que Maggie pensara. Maggie era una
extrafia, ni siquiera se sentia a gusto con ella. Fue Lloyd quien lo dijo, y tenia razon. La verdad de
las cosas entre ellos, su vinculo, no era algo que pudiera entender nadie y no era asunto de nadie.
Si Doree podia mantener su lealtad, todo iria bien.

Todo empeoro, poco a poco. Ninguna prohibicion directa, pero si mas criticas. Lloyd dejaba caer
la teoria de que las alergias y el asma de los hijos de Maggie podian ser culpa de la madre.



Muchas veces el motivo es la madre, decia. Lo habia visto en el hospital. Una madre demasiado
dominante, normalmente demasiado culta.

—Algunos niflos simplemente nacen con algo —dijo Doree, imprudente—. No puedes decir
que siempre es la madre.

—Ah. ;Y por qué no puedo?

—No quiero decir tu. No quiero decir que no puedes. O sea, jno pueden nacer con cosas?

—Desde cuando eres una eminencia médica?

—Yo no he dicho que lo sea.

—No. Es que no lo eres.

De mal en peor. Lloyd queria saber de qué hablaban, Maggie y ella.

—No sé. De nada en particular.

—Qué curioso. Dos mujeres en un coche. La primera vez que lo oigo, que dos mujeres no
hablen de nada. Lo que quiere es separarnos.

—Quién? ;Maggie?

—Conozco a esa clase de mujeres.

—Qué clase?

—Su clase.

—No seas tonto.

—Cuidadito. No me llames tonto.

—¢Para qué querria hacer algo asi?

—¢Y yo como lo voy a saber? Solo quiere hacerlo. Espera y verés. Irds a su casa llorando a
mares por lo hijo de puta que soy. Un dia de estos.

Y asi ocurrid, tal y como ¢l habia dicho. Al menos eso debié de parecerle a Lloyd. Doree se vio
una noche en la cocina de la casa de Maggie, alrededor de las diez, sondndose y tomando una
infusion. El marido de Maggie dijo: «;Qué demonios...?» cuando llamo a la casa; Doree lo oyo
desde detras de la puerta. El no sabia quién era Doree. Ella dijo: «Siento muchisimo molestar...»
mientras ¢l se quedaba mirdndola, con las cejas enarcadas y los labios apretados. Y entonces
aparecio Maggie.

Doree habia ido hasta alli andando en la oscuridad, primero por la pista de gravilla junto a su
casa, después por la carretera. Cada vez que se acercaba un coche se apartaba hasta la cuneta, y
eso la retrasé considerablemente. Echaba un vistazo a los coches que pasaban, pensando que en
uno de ellos podia ir Lloyd. No queria que la encontrase, todavia no, no hasta que se hubiera
asustado de su propia locura. Otras veces ella habia sido capaz de atemorizarlo, llorando, dando
alaridos, incluso golpedndose la cabeza contra el suelo mientras salmodiaba: «No es verdad, no
es verdad, no es verdad». Al final ¢l se echaba atras. Decia: «Vale, vale. Te creo. Tranquila,
carifio. Piensa en los nifios. Te creo, en serio. Déjalo yay.

Pero esa noche Doree se habia plantado aun antes de empezar el nimero. Se puso el abrigo y
sali6 por la puerta mientras €l gritaba: «jNo lo hagas! jTe lo advierto!».

El marido de Maggie, que no parecia muy contento con la situacion, se habia ido a la cama
mientras Doree no paraba de decir: «Lo siento. Lo siento mucho, presentarme asi en tu casa a
estas horas de la noche».

—Venga, céllate —dijo Maggie, en tono serio pero amable—. ;Quieres una copa de vino?

—Yo no bebo.

—Entonces mejor que no empieces ahora. Voy a prepararte una infusion. Te relajara.



Manzanilla y frambuesa. No es por los nifios, jverdad?

—No.

Maggie le quito el abrigo y le dio un monton de kleenex para la nariz y los ojos.

—No me cuentes nada todavia. Enseguida te tranquilizaras.

Ni siquiera cuando se calmé un poco Doree quiso soltar toda la verdad y dejar que Maggie se
enterase de que ella era el meollo del problema. Ademas, no queria tener que explicar nada de
Lloyd. Por muy agotada que la dejara, ¢l seguia siendo la persona a quien estaba mas unida en el
mundo y Doree tenia la sensacion de que todo se vendria abajo si se atreviese a contarle a alguien
como era ¢l exactamente, si le fuera tan desleal.

Dijo que Lloyd y ella habian retomado una antigua discusion y que estaba tan harta de todo que
lo tnico que queria era salir de alli. Pero ya se le pasaria, dijo. A los dos.

—A todas las parejas les ocurre alguna vez —dijo Maggie.

Entonces sono el teléfono y Maggie contesto.

—Si. Esta bien. Solo queria dar un paseo para desahogarse un poco. Muy bien. Vale. La
llevaré a casa por la mafiana. Ningiin problema. Vale. Buenas noches.

»Era ¢l —dijo—. Supongo que lo has oido.

—¢Co6mo hablaba? ;Parecia normal?

Maggie se echo a reir.

—Bueno, yo no sé como habla cuando esta normal, ;no? Pero no parecia borracho.

—FI tampoco bebe. En casa no tenemos ni café.

—¢Quieres una tostada?

Maggie la llevo a casa por la mafiana temprano. El marido de Maggie todavia no se habia ido a
trabajar y se quedo con los nifios.

Como Maggie tenia prisa por volver, se limit6 a decir: «Adids. Llamame si necesitas hablary,
mientras daba la vuelta con la furgoneta en el jardin.

Era una mafiana fria de principios de primavera, ain habia nieve en el suelo, pero Lloyd estaba
sentado en las escaleras, sin chaqueta.

—Buenos dias —dijo en voz alta, en tono sarcastico y cortés—. Y Doree le dio los buenos
dias, fingiendo que no habia notado su retintin.

El no se apart6 para dejarla pasar.

—No puedes entrar.

Doree decidi6 no tomarselo en serio.

—¢Ni siquiera si lo pido por favor? Por favor.

Lloyd la mird pero no contesto. Sonrid con los labios apretados.

—Lloyd —dijo Doree—. jLloyd!

—Sera mejor que no entres.

—No le he contado nada, Lloyd. Siento haberme marchado. Supongo que necesitaba respirar
un poco.

—NMejor que no entres.

—Qué te pasa? ;Donde estan los nifios?

Lloyd movi6 la cabeza, como cuando Doree decia algo que no le gustaba, una pequefia
ordinariez, por ejemplo «me cago en...».

—Lloyd. {Dénde estan los nifios?

Lloyd se apart6 un poco, justo para que Doree pudiera pasar si queria.



Dimitri todavia en la cuna, tumbado de costado. Barbara Ann en el suelo, al lado de su cama,
como si se hubiera caido o la hubieran sacado a empujones. Sasha junto a la puerta de la cocina;
habia intentado escapar. Era el unico con moretones en el cuello. La almohada se habia encargado
de los otros dos.

—Cuando llamé por teléfono anoche, ;jsabes? —dijo Lloyd—, cuando llamé ya habia ocurrido.
Tu te lo buscaste.

Lo declararon demente y no pudieron juzgarlo. Era un delincuente psicético, habia que llevarlo a
una institucion segura.

Doree habia salido corriendo de la casa e iba dando traspiés por el jardin, apretandose el
estomago con los brazos como si la hubieran abierto de un tajo e intentara que no se le salieran las
tripas. Esa fue la escena que vio Maggie cuando regresd. Habia tenido un presentimiento y al
llegar a la carretera dio la vuelta. Lo primero que pensé es que a Doree su marido le habia dado
un puiietazo o una patada en el estdbmago. No supo interpretar los gemidos de Doree. Pero Lloyd,
que seguia sentado en las escaleras, se apartd cortésmente para dejarla pasar, sin pronunciar
palabra, y ella entré en la casa y se encontrdé con lo que ya esperaba encontrarse. Llamo6 a la
policia.

Doree se paso un buen rato metiéndose en la boca cuanto tenia a mano. Después de la tierra y
la hierba, sébanas, toallas y su propia ropa. Como si intentara ahogar no solo los alaridos, sino la
escena que veia en su cabeza. Le pusieron una inyeccion de algo, cada cierto tiempo, para
calmarla, y funcion6. Lo cierto es que se quedd muy tranquila, aunque no catatonica. Dijeron que
se mantenia estable. Cuando sali6 del hospital y la trabajadora social la llevéd a otro sitio, la
seflora Sands se hizo cargo de ella, le encontré una casa donde vivir y un trabajo, e impuso la
rutina de hablar con ella una vez a la semana. Maggie habria ido a verla, pero era la tnica persona
a la que Doree no soportaba ver. La sefiora Sands aseguraba que ese sentimiento era natural, que
era la asociacion. También decia que Maggie lo comprenderia.

La sefiora Sands dijo que si Doree queria seguir visitando a Lloyd era cosa suya.

—Yo no estoy aqui para autorizar o desautorizar. ;Te sentiste bien al verlo? ;O mal?

—No lo sé.

Doree no era capaz de explicar que en realidad tenia la sensacion de que no lo veia a él. Era
casi como ver un fantasma. Tan palido. Con ropa holgada de colores claros, zapatos que no hacian
ruido, probablemente zapatillas. Le daba la impresion de que se le habia caido un poco de pelo,
su pelo abundante, ondulado, del color de la miel. Parecia haber perdido la anchura de los
hombros, el hueco de la clavicula donde ella apoyaba la cabeza.

Lo que Lloyd dijo después a la policia —y aparecid textualmente en los periddicos— fue lo
siguiente: «Lo hice para evitarles el sufrimientoy.

(Qué sufrimiento?

«El sufrimiento de saber que su madre los habia abandonado.»

A Doree esas palabras se le habian quedado grabadas en el cerebro, y quiz4 cuando decidi6
intentar verlo fue con la idea de obligarlo a retirarlas. Hacerle ver, y reconocer, qué habia
ocurrido en realidad.

«Me dijiste que o dejaba de contradecirte o me marchaba de casa. Asi que me marché. Solo
pasé una noche en casa de Maggie. Tenia intencion de volver. No habia abandonado a nadie.»

Doree recordaba perfectamente como habia empezado la discusion. Habia comprado una lata
de espaguetis con una ligera abolladura. Por eso estaba de oferta, y Doree se puso muy contenta de



haber ahorrado. Pensé que era muy lista. Sin embargo, no se lo dijo a Lloyd cuando empez6 a
interrogarla. Por alguna razon penso que era mejor fingir que no se habia dado cuenta.

Cualquiera se habria dado cuenta, dijo ¢l. Podriamos habernos intoxicado todos. Pero ;qué le
pasaba? ;O era eso lo que tenia en mente? ;Queria probarlo con los nifios o con €1?

Doree le dijo que si se habia vuelto loco.

Lloyd dijo que no era €l quien estaba loco ;Quién sino una mujer loca compraria veneno para
su familia?

Los nifios se quedaron observando desde la puerta del salon. Esa fue la ultima vez que Doree
los vio con vida.

De modo que ;eso era lo que Doree estaba pensando, que al final podria hacerle comprender
quién de los dos estaba loco?

Cuando se dio cuenta de lo que le pasaba por la cabeza, Doree deberia haberse bajado del
autobus. Podria haberse bajado incluso ante la verja, con las pocas mujeres que subian lentamente
por el camino. Podria haber cruzado la carretera y esperar el autobus para volver a la ciudad.
Probablemente habia gente que lo hacia. Iban alli de visita y de repente decidian que no. La gente
seguramente lo hacia a menudo.

Pero quiza habia sido mejor seguir adelante y verlo tan raro y destrozado. No era yo una
persona a la que merece la pena culpar de algo. Ni siquiera una persona. Era como un personaje
de un suefio.

Doree tenia suefios. En uno de los suefios huia de la casa después de haberlos encontrado y
Lloyd se echaba a reir como antes, con su risa facil. Después oia a Sasha riéndose detras de ella 'y
entonces caia en la cuenta, encantada, de que todos estaban gastandole una broma.

—¢Me pregunt6 usted que si me habia sentido bien o mal al verlo? ;jLa ultima vez que me lo
pregunt6?

—Si —djjo la sefiora Sands.

—Tuve que pensarmelo.

—Si.

—Llegué a la conclusion de que me senti mal. Asi que no he vuelto.

Con la sefiora Sands nunca se sabia, pero que asintiera con la cabeza dio a entender cierta
satisfaccion o aprobacion.

Asi que cuando Doree decidié volver a pesar de todo, pensé que seria mejor no hablar del
asunto. Y como resultaba dificil no hablar de cualquier cosa que le ocurriera —porque la mayoria
de las veces era tan poco—, llamo y cancel¢ la cita. Dijo que se iba de vacaciones. Empezaba el
verano y las vacaciones eran lo normal. Con una amiga, dijo.

—No llevas la misma chaqueta que la semana pasada.

—No fue la semana pasada.

—(No?

—Fue hace tres semanas. Ahora hace calor. Esta es mas fina, pero la verdad es que no la
necesito. No hace falta chaqueta.

El le pregunté por el viaje, qué autobuses tenia que coger desde Mildmay.

Ella le contd que ya no vivia alli. Le dijo donde vivia y lo de los tres autobuses.

—Es un buen trecho. ;Te gusta vivir en un sitio mas grande?



—Alli es mas facil encontrar trabajo.

—¢Asi que trabajas?

La ultima vez le habia contado donde vivia, lo de los autobuses, donde trabajaba.

—Trabajo en un motel, limpiando habitaciones —dijo Doree—. Te lo conté.

—Ah, si. Se me habia olvidado. Perdona. ;Has pensado en volver a la escuela? ;A la escuela
nocturna?

Doree dijo que si lo pensaba pero que nunca lo bastante en serio para hacer nada. También que
no le importaba trabajar de limpiadora.

Y después se quedaron como si no se les ocurriera nada mas que decir.

Lloyd suspiro.

—Perdona —dijo—. Perdona. Supongo que no estoy acostumbrado a una conversacion.

—¢Y como pasas el tiempo?

—Pues leo. Medito. De todo un poco.

—Ah.

—Te agradezco que vengas. Significa mucho para mi. Pero no pienses que tienes que seguir. O
sea, hazlo cuando quieras. Si pasa algo, y si te apetece... Lo que quiero decir es que el solo hecho
de que quiza vengas, aunque vinieras una sola vez, es mucho para mi. {Me entiendes?

Doree dijo que si, que eso creia.

El dijo que no queria entrometerse en su vida.

—No lo haces —contesto ella.

—¢Era eso lo que ibas a decir? Pensaba que ibas a decir otra cosa.

Enrealidad, Doree habia estado a punto de decir: ;qué vida?

No, en serio, nada mas, dijo Doree.

—Bien.

Tres semanas mas tarde la llamaron por teléfono. Era la sefiora Sands, no una de las mujeres de la
oficina.

—Ah, Doree. Pensaba que a lo mejor no habias vuelto. De las vacaciones. ;Asi que ya has
vuelto?

—Si —dijo Doree, intentando pensar donde diria que habia estado.

—Pero aun no te ha dado tiempo de concertar otra cita, ;jno?

—No. Todavia no.

—No importa. Solo queria estar segura. ;Estas bien?

—Si, estoy bien.

—Estupendo. Ya sabes donde estoy si me necesitas. Si quieres charlar un rato.

—Si.

—Bueno, cuidate.

No mencion6 a Lloyd, no preguntd si habian continuado las visitas. Bueno, por supuesto, Doree
dijo que no habian seguido, pero a la sefiora Sands normalmente se le daba muy bien percatarse de
lo que pasaba. Y también se le daba muy bien callarse cuando comprendia que con preguntar no
llegaria a ninguna parte. Doree no sabia qué habria contestado si le hubiera preguntado, si habria
dado marcha atras y habria contado una mentira o si habria soltado la verdad. Lo cierto era que
habia vuelto el domingo siguiente de que ¢l le dijera, mas o menos, que no importaba que fuera a
verlo o no.

Lloyd estaba resfriado. No sabia como lo habia pillado.



A lo mejor ya lo tenia la Gltima vez que la vio y por eso habia estado tan taciturno, dijo.

«Taciturno.» Ahora Doree casi nunca se relacionaba con gente que empleara una palabra asi, y
le pareci6 raro. Pero Lloyd siempre habia tenido la costumbre de utilizar palabras como esa, y por
supuesto antes a Doree no le impresionaban tanto como ahora.

—¢Te parezco una persona distinta? —pregunt6 Lloyd.

—Bueno, eres distinto —dijo Doree con prudencia—. ;Yo no?

—T estas preciosa —dijo ¢l con tristeza.

Doree se abland6 un poco, pero se resistio.

—Te sientes distinta? —pregunt6 Lloyd—. ;Te sientes una persona distinta?

Ella dijo que no lo sabia.

— Y ta?

—Totalmente —dijo €l.

Dias mas tarde, esa misma semana, a Doree le dieron un sobre en el trabajo. Llevaba la direccion
del motel e iba dirigido a su atencion. Dentro habia varias hojas, escritas por las dos caras. Al
principio no pensé que fuera de Lloyd; tenia la idea de que en la céarcel no se permitia escribir
cartas. Pero claro, €l era otra clase de preso. No era un delincuente, era un delincuente psicotico.

En el escrito no habia fecha, ni siquiera un «Querida Doree». Empezaba hablandole de tal
manera que Doree pensé que seria una especie de invitacion religiosa.

La gente anda buscando la solucion. Tienen la mente irritada (de tanto buscar). Hay
tantas cosas que los zarandean, que les hacen dafio... En sus caras se ven todos sus dolores
y sus heridas. Estan preocupados. Van de un sitio a otro. Tienen que ir de compras y a la
lavanderia y a cortarse el pelo y ganarse la vida o recoger el cheque del paro. Los pobres
tiene que hacer eso y los ricos tienen que buscar con todas sus fuerzas la mejor manera de
gastarse el dinero. Eso también es trabajo. Tienen que construir las mejores casas con
grifos de oro para el agua caliente y la fria. Y sus Audi y los cepillos de dientes magicos y
todos los artilugios imaginables y las alarmas antirrobo para protegerse de las matanzas y
ni (ve) viejos ni jovenes, pobres o ricos, tienen paz de espiritu. Iba a escribir «vecinos» en
lugar de viejos, jpor qué seria? Aqui no tengo vecinos. Donde estoy al menos la gente ha
superado mucha confusion. Saben lo que poseen y siempre poseeran y ni siquiera tienen que
comprar la comida ni cocinar. Ni elegirla. Toda posibilidad de eleccion queda eliminada.

Lo tinico que podemos conseguir los que estamos aqui es lo que saquemos de nuestra
mente.

Al principio en la cabeza solo tenia perturvacion (;se escribe asi?). Era una continua
tormenta y me daba golpes contra el cemento con la esperanza de librarme de ella. Parar mi
sufrimiento y mi vida. Y me impusieron castigos. Me redujeron con una manguera, me
ataron y me introdujeron drogas en el torrente sanguineo. No es que me queje, porque tenia
que aprender que de eso no se saca ningin provecho. Ni tampoco hay diferencia con el
llamado mundo real, donde la gente bebe, monta escandalos y comete crimenes para
eliminar los pensamientos dolorosos. Y muchas veces se los llevan y los encarcelan pero
no es suficiente para que salgan al otro lado. ;Y qué es eso? Es la demencia absoluta o la
paz.

La paz. Yo he alcanzado la paz y sigo cuerdo. Supongo que al leer esto pensaras que voy
a decir algo de Jesucristo o quiza de Buda como si me hubiera convertido a alguna religion.



No. No cierro los ojos y me siento elevado por ningin Poder Superior concreto. La verdad
es que no sé qué quieren decir con todo eso. Lo que hago es Conocerme a Mi Mismo.
Condcete a Ti Mismo es una especie de Mandamiento de algun sitio, probablemente de la
Biblia, asi que al menos he seguido el Cristianismo. También S¢ Fiel a Ti Mismo, eso lo he
intentado si es lo que también esta en la Biblia. No dice a qué partes, las buenas o las
malas, ser fiel, o sea, que no se trata de una guia de moralidad. Tampoco Condcete a Ti
Mismo tiene relacion con la moralidad como la entendemos en Conducta. Pero la Conducta
en realidad no me preocupa porque me han juzgado correctamente como persona en la que
no se puede confiar para que juzgue como deberia comportarse y esa es la razon por la que
estoy aqui.

Volvamos a la parte del Conocer del Condcete a Ti Mismo. Puedo decir con toda
seriedad que me conozco a mi mismo y s¢€ lo peor de lo que soy capaz y s€ que lo he hecho.
El Mundo me considera un Monstruo y no tengo nada en contra de eso, aunque de paso
podria decir que a los que sueltan bombas o queman ciudades o matan de hambre o asesinan
a cientos de miles de personas normalmente no se los considera Monstruos sino que les
llueven medallas y honores, pues solo los actos contra pocas personas se consideran malos
y terribles. Lo cual no es una excusa sino una simple observacion.

Lo que Conozco de Mi Mismo es mi propia Maldad. Ese es el secreto de mi consuelo.
Quiero decir que conozco lo Peor de mi. Puede que sea peor que lo peor de otras personas,
pero la verdad es que no tengo que pensar ni preocuparme por eso. No hay excusas. Estoy
en paz. ;Soy un Monstruo? El Mundo dice que si y si lo dice yo estoy de acuerdo. No
obstante, también digo que el Mundo no tiene ningun significado real para mi. Yo soy Yo y
no tengo posibilidades de ser otro Yo. Podria decir que entonces estaba loco, pero ;qué
significa eso? Loco. Cuerdo. Yo soy Yo. No podia cambiar mi yo entonces y no puedo
cambiarlo ahora.

Doree, si has seguido leyendo hasta aqui, hay algo especial que quiero contarte pero que
no puedo escribir. Si tienes pensado volver aqui alguna vez, a lo mejor lo haré. No pienses
que soy cruel. No es que no quisiera cambiar las cosas si pudiera, es que no puedo.

Voy a enviarte esto a tu trabajo, pues lo recuerdo y recuerdo el nombre del pueblo, asi
que mi cerebro funciona bien en algunos aspectos.

Ella pens6 que tendrian que hablar de esa carta la proxima vez que se vieran y la ley6 varias
veces, pero no se le ocurrié nada que decir. De lo que realmente queria hablar era de lo que ¢l
decia que no podia poner por escrito. Pero cuando volvio a verlo, é1 actu6 como si no le hubiera
escrito nada. Ella, por sacar un tema de conversacion, le contd que un cantante de folk, famoso en
su momento, se habia alojado en el motel. Le sorprendi6 que €1 supiera mas cosas que ella sobre
la trayectoria del cantante. Resulta que tenia television, o que al menos podia verla, y solia ver
algunos programas y, por supuesto, las noticias. Eso les dio algo mas de lo que hablar, hasta que
Doree ya no pudo reprimirse mas.

—Qué es eso que solo puedes contarme personalmente?

Lloyd dijo que ojala no se lo hubiera preguntado. No sabia si estaban preparados para hablar
de ello.

Y entonces a Doree le dio miedo de que fuera algo que no pudiera controlar, algo insufrible,
como que ¢l seguia amandola. No soportaba oir la palabra «amory.

—Vale —dijo—. Quiza no lo estamos. —Y afiadio—: De todos modos, serd mejor que me lo



cuentes. Si al salir de aqui me atropellara un coche nunca lo sabria, y ti ya no tendrias otra
oportunidad de contdrmelo.

—Es verdad —djijo él.

—Bueno, ;qué es?

—El préximo dia. El proximo dia. A veces no puedo hablar. Quiero hablar, pero me quedo en
blanco.

Doree, he estado pensando en ti desde que te marchaste y lamento haberte decepcionado.
Cuando estés sentada enfrente de mi me emociono mas de lo que quizd demuestro. No tengo
derecho a emocionarme delante de ti, puesto que ti tienes mas derecho que yo y ti siempre
te controlas. Asi que voy a invertir lo que dije porque he llegado a la conclusion de que en
realidad me cuesta menos escribirte que hablarte.

A ver por donde empiezo.

El Cielo existe.

Esa es una forma, pero no esta bien porque yo nunca he creido en el Cielo y el Infierno,
etc. Para mi todo eso eran gilipolleces, asi que debe de parecer muy raro que saque a
relucir el tema.

De modo que lo tinico que voy a decir es que he visto a los nifios.

Los he visto y he hablado con ellos.

Ya estd. (Qué piensas en este momento? Estaras pensando: bueno, este estd como una
auténtica cabra. O: es un suefio y no sabe distinguir un sueflo, no entiende la diferencia entre
estar dormido y estar despierto. Pero quiero decirte que entiendo la diferencia y que sé que
existen. Digo que existen, no que estdn vivos, porque vivos significa en nuestra misma
Dimensién, y no estoy diciendo que estén aqui. La verdad es que creo que no. Aunque
existen y debe de ser que hay otra Dimension o a lo mejor innumerables Dimensiones, pero
lo que sé es que yo he llegado a la que estan ellos. Posiblemente lo he conseguido porque
paso tanto tiempo solo y tengo que pensar y pensar y porque tengo tanto en que pensar. Asi
que después de este sufrimiento y soledad hay una Gracia que ha visto la manera de darme
una recompensa. A mi, precisamente el que menos la merece segun el modo de pensar del
mundo.

Bueno, si has seguido leyendo hasta aqui y no has roto esto en mil pedazos, querras
saber algo. Como estan, por ejemplo.

Estan bien. Son muy felices y muy listos. No parecen tener ninglin recuerdo de nada
malo. A lo mejor estdn un poco mayores que antes pero es dificil saberlo. Parecen
comprender a diferentes niveles. Si. A Dimitri le notas que ha aprendido a hablar, cosa que
antes no podia hacer. Estan en una habitacioén que reconozco en parte. Es como nuestra casa
pero mas espaciosa y bonita. Les pregunté qué tal los cuidaban y se rieron y dijeron algo
como que podian cuidarse solos. Creo que fue Sasha quien lo dijo. A veces no hablan por
separado, al menos yo no puedo distinguir sus voces, pero sus personalidades son muy
claras y debo decir que muy alegres.

Por favor, no llegues a la conclusion de que estoy loco. Ese es el miedo que me impidid
contartelo antes. Estuve loco una época pero créeme que me he librado de mi antigua locura
como el oso muda el pelaje. O quizd deberia decir como la serpiente muda la piel. Sé que
si no lo hubiera hecho no se me habria concedido esta capacidad para reconectar con
Sasha, Barbara Ann y Dimitri. Ojala también te la dieran a ti, porque, si es una cuestion de



méritos, ti me sacas ventaja. Puede que a ti te cueste mas trabajo porque vives mucho mas
en el mundo que yo, pero al menos puedo darte esta informacion, la Verdad, y al decirte que
los he visto espero que te animes.

Doree se preguntd qué diria o pensaria la sefiora Sands si le leia esta carta. Naturalmente, la
sefiora Sands tendria cuidado. Procuraria no emitir un veredicto rotundo de locura, sino que
encauzaria con cautela y delicadeza a Doree en esa direccion.

O quiza se podria decir que no la encauzaria, sino que despejaria la confusion para que Doree
tuviera que enfrentarse con una conclusion a la que pareceria haber llegado ella sola. Tendria que
quitarse de la cabeza esos disparates peligrosos (asi hablaria la sefiora Sands).

Por eso Doree no queria ni verla.

Doree tenia la certeza de que Lloyd estaba loco. Y en lo que habia escrito habia indicios de su
antigua chuleria. Ella no le contestd. Pasaron los dias, las semanas. No cambi6 de opinion, pero
sigui6 guardando en secreto sus escritos. Y de vez en cuando, mientras estaba pulverizando el
liquido limpiador en el espejo de un cuarto de bafio o estirando una sébana, la embargaba una
emocion. Durante casi dos afios no se habia fijado en las cosas que solian alegrar a la gente, como
el buen tiempo o las flores o el olor de una panaderia. Alin no experimentaba esa sensacion
espontanea de felicidad, no la sentia, pero si habia algo que le recordaba cémo era. No tenia nada
que ver con el tiempo que hiciera ni con las flores. Era la idea de que los nifios estaban en lo que
¢l llamaba su Dimension lo que se adentraba furtivamente en ella y por primera vez le
proporcionaba una sensacion de tranquilidad, no de dolor.

Desde que pas6 lo que pasé siempre habia tenido que librarse de cualquier pensamiento
relacionado con los nifios, sacarselo inmediatamente de la cabeza como un cuchillo clavado en el
cuello. No podia pensar en sus nombres, y si oia un nombre parecido a los de sus hijos, también
tenia que arrancarselo. Incluso tenia que echar las voces de los nifios, sus chillidos y el chapoteo
de sus pies cuando entraban y salian de la piscina del motel por una especie de puerta que ella era
capaz de cerrar de golpe para dejar de oir. En cambio ahora tenia un refugio al que podia acudir
en cuanto la acechaban esos peligros.

LY quién se lo habia proporcionado? Desde luego, no la sefiora Sands, con tantas horas que
habia pasado ante la mesa con los kleenex discretamente a mano.

Se lo habia proporcionado Lloyd. Lloyd, esa persona terrible, esa persona aislada y demente.

Demente, por llamarle de alguna manera. Pero ;jno cabia la posibilidad de que lo que decia
fuera verdad, de que hubiera salido al otro lado? ;Y quién podia asegurar que las visiones de una
persona que habia hecho tal cosa y tal viaje no significaran algo?

Esa idea se col6 en su cerebro y alli se quedo.

Junto al pensamiento de que quiz4 Lloyd fuera la inica persona con quien deberia estar. jPara
qué otra cosa serviria ella en el mundo —Ile parecia estar diciéndoselo a otra persona,
probablemente a la sefiora Sands—, para qué estaba alli si no era al menos para escucharlo?

No he dicho «perdonary», le contd6 mentalmente a la sefiora Sands. Jamas lo diria. Jamas lo
haria.

Pero a ver. (No me rechazan a mi tanto como a ¢l por lo que pas6? Nadie que lo supiera me
querria a su lado. Lo unico que hago es recordarle a la gente lo que nadie puede soportar que le
recuerden.

Era imposible disfrazarse, francamente. Esa corona de pinchos amarillos daba lastima.



Y un dia se vio otra vez en el autobus, por la carretera. Recordé aquellas noches después de la
muerte de su madre, cuando se escapaba para ver a Lloyd, mintiéndole a la amiga de su madre, la
mujer con quien vivia, sobre adonde iba. Recordaba el nombre de la amiga, el nombre de la amiga
de la madre. Laurie.

(Quién sino Lloyd recordaria ahora los nombres de los nifios, o el color de sus 0jos? Cuando
tenia que hablar de ellos la sefiora Sands los llamaba «tu familia» y los metia a todos en el mismo
saco.

En aquella época, cuando iba a ver a Lloyd, cuando mentia a Laurie, no se sentia culpable; solo
tenia una sensacion de fatalidad, de sumision. Tenia la impresion de que la habian puesto en la
tierra unicamente para que estuviera con ¢l e intentara comprenderlo.

Pues ya no era asi. Ya no era lo mismo.

Iba sentada en el asiento delantero, al otro lado del conductor. Tenia una buena vista por la
ventana. Y por eso fue la tnica pasajera del autobus, la unica persona aparte del conductor, que
vio una camioneta saliendo de una carretera lateral sin siquiera disminuir la velocidad, que la vio
enfrente de ellos al otro lado de la carretera, vacia aquel domingo por la mafiana, dar sacudidas y
caer en la cuneta. Y la inica que vio algo aun mas extrafio: al conductor de la camioneta volando
por los aires de una manera que parecio al mismo tiempo rapida y lenta, absurda y digna. Aterrizo
en la grava, junto a la acera.

Los demas pasajeros no sabian por qué el conductor habia frenado y habia parado de forma tan
brusca y desabrida. Al principio lo Gnico que pensd Doree fue: ;como ha salido? El joven o el
chaval, que debia de haberse quedado dormido al volante. ;Como habia salido volando de la
camioneta y se habia lanzado con tanta elegancia al aire?

—Ese tipo se nos ha puesto delante —les dijo el conductor a los pasajeros. Intentaba hablar
alto, con calma, pero su voz temblaba de asombro, entre el respeto y el temor—. Se ha estrellado
contra la cuneta. Continuaremos en cuanto podamos, pero mientras tanto, por favor, no bajen del
autobus.

Como si no lo hubiera oido, o como si tuviera un derecho especial a ser util, Doree bajo detras
del conductor. El no la reprendio.

—Si seré gilipollas... —dijo el conductor mientras cruzaban la carretera. En su voz solo habia
rabia e indignacion—. Gilipollas de chaval. Pero justed ha visto?

El chico estaba tumbado de espaldas, con las piernas y los brazos extendidos, como si hiciera
el angel en la nieve. Sin embargo, a su alrededor habia grava, no nieve. No tenia los ojos
completamente cerrados. Era muy joven, un nifio que habia dado el estiron antes de empezar a
afeitarse. Posiblemente sin carné de conducir.

El conductor hablaba por teléfono.

—Como a kilometro y medio de Bayfield, en la Veintiuno, el lado este de la carretera.

Un hilillo de espuma rosa salia por debajo de la cabeza del chico, junto a la oreja. No parecia
sangre, sino la espuma que se retira de las fresas cuando se hace mermelada.

Doree se agachd junto a él. Le puso una mano en el pecho. No se movia. Doree acerco una
oreja. Le habian planchado la camisa hacia poco; desprendia ese olor.

No respiraba.

Pero los dedos de Doree encontraron pulso en el cuello terso del chico.

Recordé algo que le habian contado. Se lo habia contado Lloyd, por si uno de los nifios tenia
un accidente y €l no estaba. La lengua. La lengua puede impedir la respiracion si se ha desplazado
al fondo de la garganta. Puso los dedos de una mano sobre la frente del chico y dos dedos de la



otra mano bajo la barbilla. Apretar la frente, presionar la barbilla hacia arriba, para despejar la
laringe. Una inclinacion leve pero firme.

Si seguia sin respirar, Doree tendria que insuflarle aire.

Le pellizca las aletas de la nariz, aspira una bocanada de aire, sella la boca del chico con sus
labios y espira. Espirar dos veces y comprobar. Espirar dos veces y comprobar.

Otra voz masculina, no la del conductor. Debia de haberse parado un automovilista. «;Le
pongo esta manta debajo de la cabeza?» Doree negd con un leve movimiento de cabeza. Acababa
de recordar otra cosa, que no hay que mover a la victima para no lesionar la médula espinal.
Cubri6 la boca del chico. Apretd su piel célida, lozana. Espird y esperd. Espird y volvio a
esperar. Y le parecid que una ligera humedad le ascendia a la cara.

El conductor dijo algo pero Doree no podia levantar la vista. Entonces lo not6, sin lugar a
dudas: de la boca del chico salia aliento. Extendié una mano sobre la piel del pecho y al principio
no sabia si subia o bajaba porque ella estaba temblando.

Si, si.

Era aliento de verdad. La laringe estaba abierta. Respiraba ¢l solo. Estaba respirando.

—Podngasela encima —le dijo Doree al hombre de la manta—. Para que no se enfrie.

—¢Esta vivo? —pregunt6 el conductor, inclindndose sobre ella.

Doree asintid. Sus dedos volvieron a encontrar el pulso. La espantosa sustancia rosa habia
dejado de manar. A lo mejor no era nada importante, no salia del cerebro.

—No puedo retener el autobus para esperarla —dijo el conductor—. Ya vamos con retraso.

El automovilista dijo:

—Esta bien. Ya me encargo yo.

Callaos, callaos, habria querido decirles Doree. Le parecia que era necesario que hubiese
silencio, que el mundo entero tenia que concentrarse alrededor del cuerpo del chico, ayudarlo a no
perder de vista su obligacion de respirar.

Timidos soplidos, pero regulares, una mansa obediencia bajo el pecho. Sigue, sigue.

—¢Lo ha oido? Este hombre dice que se queda a vigilarlo —insisti6 el conductor—. Los de la
ambulancia van a venir lo mas rapidamente posible.

—Usted siga —dijo Doree—. Iré con ellos al pueblo y lo alcanzaré a usted cuando vuelva esta
noche.

El conductor tuvo que inclinarse para oirla. Doree habia hablado con desdén, sin levantar la
cabeza, como si su respiracion fuera la que estuviera en juego.

—Seguro? —dijo el conductor.

Seguro.

—¢No tiene que ir a London?

No.
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